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নব পর্চায়ে ‘বসুধ্যত!' আমকা বিবেকানন্দ শতবাৰিকী 
“দিয়ে থ্রু করছি । কারণ আমতা বিশ্বাস করি ভারতের 
সেই সনাতন অআধ্যাচিক শকিকে ঘ। আমাদের ভারতেতে 
পুনকল্সীবনের প্রধান সহায়। ভগবান গীরামকৃষ্চ-শি্য 
বিবেকানন্বই ভারতবর্ষে তথা সারা পৃথিবীতে আমাদের 
সেই সনাতন ধর্ম সম্বন্ধে সজাগ করে মৃত্তন পথের ইন্সিত 
নিঘেছেন। দঙ্গে সঙ্গে তাত প্রগা; ৰেশাহুবোধ দ্বার! 
নবজাতীয়তার পথ ইহুক্ত করে ভারতের পরাধীনত/পাশ 
=মোচনের জন্গ দেশবাশীকে উচ্ছ দ্ব কবেছেন। এানর। 
লেই মান আছাকে আর তার গুরুদেব অবভারকল্প 
মহাপুক্রত্ পরমংহলদেবকে আমাদের প্রণান জানাচ্ছি । 
, এই শতবাধিকী সংব্যার বিবেকালক সম্বন্ধে নৃতন 
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বিবেকানন্দ শতবাধিকী 


কোন লেখা প্রকাশ করা হছনি। কঢেকজন বিশ্ববিখ্য ত 
মনীদী তার দক্বদ্ধে ঘ! বলছেন তাই এখনে গেথে দে ওয়া 
হয়েছে | সর্বপ্রধমেই আছে পরমংহসদেৰ তব প্রি 
শিষ্য সম্বন্ধে যে দব কত! বলেছেন | তিনি প্রথথন করলেই 
বুঝেছিলেন কী অপূর্ব শক্তিধর এই বুবকটি, একদিন যে 
তার বিরাট প্রতিভায় বিশ্বজয় করবে ই্হপ্রবিক্ষের 
বিবেকানন্দ সম্বন্ধে উঠিত্র মধ্যে বিশেষ একটি উদ্েকদেগো 
বিষয় তিনি বলেছেন, যে আলিপুর জেলে নীরব ধ্যানের 
মধ্যে বিবেকানন্দের হারা উপ্পক্ির একটা 
গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে তাতে যা 
জালিকে গেছেন। বিবেকনিশ্দের হই মহলা বিশ্রবী- 
বৈদান্তিক ত্রহ্থবাঙ্ধব উপাধ্যাত ও বিখাত 








পনের দিন ধারে 








বহ্ুধারা 


বজেক্রনাথ শীলের বিবেকানন্দ প্রঙ্গও সন্নিবেশিত করা 
হয়েছে। নিবেদিতার যে প্রবন্ধটি দেও হয়েছে ত। 
বিবেকানশ্দের আত্যাহিকতা ও স্বার্দেশিকতার গভীর 
সমঘত্বকে ভালভাবে বুঝতে সহায়তা করবে। এই 
প্রবন্ধটি নিেদিতার কোন রচনা সংগ্রহে নেই। সুপণ্ডিত 
নেশনেত। বালগঙ্গাবর তিলক বিবেকানক দঙ্বস্ধে বেগ্যন্ত- 
কেশরীতে যা লিখেছ্ধিলেন তা অন্থবাদ করে দেওগ্া 
হয়েছে । পাশ্চাতা ননীবীদের অথো নোছেল পুরস্কার” 
প্রাপ্ত রোমা গোলা ও বিখ্যাত উপস্তাসিক জিষ্টোফার 
ইশেরউড্‌-এর প্রবন্ধ বিশেষ পাকিত্যপূর্ণ। নাতি 
ডাঃ বাধন" ও প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত তওহরলাল নেহক 
ছু্নেই দিল্বারিতভাবে ও হিটঙ্কপতার সঙ্গে বিবেকানন্দ 
সমস্তে চনা করেছ্বেন। কবিওরু রবীশ্রনাধ ও 
নেতার গ্ভাবচন্দের বিবেকানন্দ সম্বন্ধে উক্তি সংক্ষিপ্ত 
হলেও বিশেষ গুরত্বপূর্ণ । বিখ্যাত দানবীর জন্‌ ডি 
রকফেলায়ের কিভাবে বিবেকানন্দের সঙ্গে ঘোগাষোগ 
হয়েছিল, তার এক কৌতুহলপূর্ণ বিবরণী দেওয়া হল। 
এতে বোকা যায় যে জগৎ বিখ্যাত রকফেলার ট্রাষ্টের নূল 
উৎস হল বিবেকানন্দের বিস্ব্রকর প্রড্যব। 

পৃৰিৰীর সম্পূর্ণ ভিত্বতাবলঙ্ী ছুই বিরাট রা 
মাকিন ও সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে বিবেকানন্দ লতবাধিকী 
উদ্ঘাপনের কিছু বিবরণও দেওছা হয়েছে। পাশ্চাত্যে 
বিশেষ করে নাকিন যুক্তরাষ্ট্রে বিবেকানষের প্রভাব 
এখনও অন্নান । এহন কি নাপ্তিক কদ্যুনিষ্টপন্থী সোভিয়েত 





[ বৈশাখ, ১৩% 
রাষ্ট্র ভার বিরাট ব্যক্তিকে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। 
এতে ভারতের আধাছিকতার হুদ প্রসারী লত্ভাবনাই 
প্রকাশ পাচ্ছে। সর্বশেষে দেওয়া হয়েছে শ্বামীপ্রির 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বাদী ও ব্লচনা॥ ইশের্উডে র মত 
আৰরাও বিশ্বাল কপ্লি ঘে বিতেকানন্দকে লা পড়লে ডাকে 
জানা কাজ না। ৰিবেকানশ্ৰেরে রচনাবলীর মধো শত 
শত হশিঘুক্তা ছড়ানো জাছে। আমরা ভার কণ্কেচিমাত্র 
উদ্ধত করে দিয়েছি এই ভরসা যে সেগুলো তাল করে 
অনুধাবন করলে সকলে ভার সমগ্র রচনাবলী পাঠে 
উৎসাহী হবেন। 

বিবেকানন্দ শতবাধিকী উপলক্ষে বিবেকানন্দের যে 
ভাবধারা সর্বত্র প্রচারিত হচ্ছে, আশা করি, আজ 
আহারের দেশবাসী সকলেই তর দ্বার! বিশেষ ভাবে 
প্রভাবিত হবে) ভারতবর্ধ আবায় আব্যানিকতার 
উত্তঙ্গ শিখরে উঠে সার] পৃথিবীর পখ-প্রদর্শক হবে, 
এই ছিল বিবেকানন্দের দিবা-অহভূতি-প্রশ্ুত জলন্ত 
বিশ্বাস । সেই বিশ্বাস, সেই স্বির প্রতায, আজ যেন 
বনে প্রাণে সঞ্চারিত হয়ে ভারতের নবজাগরণে সকলকে 
উৰ্ধ দ্ধ করে, ভারতের প্রত্যেকট নরনারী, বিশেষ করে 
বাংলাদেশের তরুণ সমাজ ধেন এই মহাপুরুষের বাদীর 
পূর্ণ মরগ্রহণে লদর্ধ হা. অভচ-বন্বে দীক্ষিত হয়। ভার 
প্রবর্িত মহান ব্রত উন্যাপনে যেন লকলের তীত্র উৎসাহ 
জেগে ওঠে। তবেই: আমাদের এই লতবাধিকী উৎসব 
সার্থক হবে। 





বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ, 


পশ্চিমের (গঙ্গার দিকের ) দরদ দিয়ে নরেন 
প্রথম দিম এই থরে ঢুকেছিল। দেখলুন নিজের 
শরীরের দিকে হু'শ নেই, বাবার চুল উদ্বধুস্ক আর 
সাদাবাটা পোবাক। বাইরের কোন জিনিষের 
উপরই কোন আট নেই, যা সাধারণ লোকের 
থাকে । সবই যেন তার আলগা আলগ! । ' আর 
তার চোখ দেখে মনে হল, তার মনের অনেকটা 
ভেতরের দিকে কে থেন সাধাক্ষণ জোর করে টেনে 
রেখেছে । দেখে মনে হল, বিহয়ী লোকের বাস এই 
কলকাতায়, এতবড় দর গুণের আধার এল কেনন 
করে! 
গান গাইবার কথা চিঞ্রেস করে জানলুম বাংলা 
গান ছু-চারটে মাত্র শিখেছে। তাই গাইতে 
বললুম। ও তখন ‘মন চল নিজ্জ নিকেডনে', এই 
গানটা ধরল। যোল আনা মন প্রাণ ঢেলে যেন 
ধ্যানস্থ হয়ে গাইতে লাগল | গুনে আর সামলাতে 
পারলুম ন! । ভাব জেগে গেল। 
পরে সে যধন চলে গেল, তাকে দেখবার ভক্যে 
প্রাণের ভেতর চবিবশঘণ্টা এমন আঁকুপাকু করত যে 
বলবার নয়। সময় সহয় এমন যন্ত্রণা হত যেন 
বুকের ভেতরটা কে গামছা নেংড়ানোর মত জোর 
করে নেংড়াচ্ছে। তথন আর সইতে পারতুম না। 
ছুটে বাগানের উত্তর দিকের কাউগলায়, যেখান বড় 
একটা কেউ ঘায় না, সেখানে গিয়ে ডাক ছেড়ে 
কাদতুম--"ওরে তুই আররে, তোকে ন! দেখে আর 
থাকতে পারছি না। খানিকটা! এমনি কেঁদে তবে 


নিদ্বেকে সামলাতে পারতুন। পুবো ছানাস ওই- 
রুকন চলেছিল । আর সব ছেলের! যার! এখানে 
এসেছে তাদের কারো কারোর ডগ্তে নন কেনন 
করেছে, কিন্তু নরেনের জন্তে যেমন হয়েছিল তার 
কাছে সে কিছুই নয়। 
৪ ৬ . 
নরেনের মত একটি স্বেলে আর দেখতে পেলুন 
না। ফেলল গাইতে বাজাতে, তেননি লেখা পড়ায়, 
তেননি বলতে কইতে, আবার তেবনি ধর্মবিষয়ে। 
দে রা ভোর ধ্যান করে। ধ্যান করতে করতে 
সকাল হয়ে যায়, হু'শ থাকে না। আনার নরে:নর 
তেতর এতটুকু মেকি নেই । বাঞ্ছিয়েদেখ টং টং 
করছে। “নে ব্রাহ্ম সমাজেও 
যায়, সেখানে ভগ্ন গায় । কিন্তু মার সন ত্রাহ্মদের 
মতন নয়। পে দত্কারের ত্রহ্ম-দ্ঞানী, ধ্যান 
করতে বদে তার ভ্যোতিংদর্শন হয়। সাধে নরেনকে 
এত ভালবাদি। 
. . . 
দেখলাম কেশবের সধ্যে ঘেনন একটা শক্তির 
জোরে তার জগৎভডোড়া নান হয়েছে, লরেনের মধ্যে 
এরকম পুরোপুরি হাঠারোটা শক্তি রয়েছে। আবার 
দেখলুৰ কেশব ও বিয়ের ভেতরে দীপশিখার হত 
জ্ঞানের আলে! হস্ছে। পরে নবেনের দিকে ছেয়ে 
দেখি তার জেরে, একেবারে ভ্ানের নৃয্যি উঠেছে, 
মায়ানোহের লেশ পর্যন্ত সেখান থেকে চলে গেছে। 





ব্ধায়া 


"নরেজ্ের খুব উঁচু ঘর-_নিরাকারের হব। 
পুরুষের সত্তা, এত ভক্ত আলছে, ওর মত একটিও 
নেই। 

এক একবার বদে আমি খতাই । ভা দেখি, 
অঙ্ক পদ্প কারর দশদল, কারুর যোড়শদল, কারুর 
শতদল কিন্তু পদ্মমধ্যে নরেন্্র সহস্রৰল । 

অশ্রের! কলনী, ঘটা এসব হ'তে পারে; নরেন্দ্র 
কিন্তু ভালা । 

ডোবা পুকুরের মধ্যে নরেস্্র হোল বড় দীঘি। 
বেমন হালদার পুকুর ॥ 

মাছের এধো নরেশ রাডা চোখ-ওলা বড় রুই, 
আর সব নানারকম নাছ-পোনা, কাঠ, বাটা, এই 
সব। 

খুব বড় আধার,_মনেক দিনিষ ধরে। বড় 


ফুটো লা বাশ । 
নরেহ্্র কিছুর বদ নয়। আসক্তি, ইস্রিয়- 
স্থখের বশ নয়। পুরুষ পায়রা, পুরুষ পায়রার 


ঠোট ধরলে ঠেট টেনে ছিনিয়ে নেয়।" 

৪ . * 
তোকে এখন মা! সবকিছুই নেখিয়ে দিয়েছেন। 
দামী গয়নাশত্র যেমন বাস্সয় চাবি দিয়ে রাখে, তুই 
যেটা! পেলি সেটা এখন আনি বাক্স চাবি দিয়ে 
“রাখলূৰ। চাবিটা কিন্তু আমার কাছেই রইল। 
তোকে এধন অনেক কাঞ্জ করতে হবে। বখল 
তোর কাজ শেষ হবে তখন এই গয়নার বাক্স 
আবার খোলা) হবে। তখন, এখন ধেনন ছানলে 

তখন আবার যে জ্ঞান ফিরে আস্বে। 


বৈশাখ, ১৩৪৯ 
. . 

নরেনের ইচ্ছাস্বত্যু হবে! সে বেদিন বুঝবে 

দে কে, সেদিন আর এক যৃহূর্ত এদেহে থাকবে না! 

এমন লমদ্্ আসবে যে দে জগৎকে নাড়া! দেবে। নাড়া 

দিয়ে টলিয়ে দেবে তার বৃদ্ধ আর আধ্যাত্মিকতার 

শক্তিতে । মায়ের কাছে বলেছি যেন অবৈত-ভ্ান 

নরেনেব কাছে পর্দা দিয়ে ঢাক! থাকে। ওকে 

এখন অনেক কাঞ্জ করতে হবে। কিন্তু এ-পর্দা 

এত পালা! বে, যে-কোন সময়ে ছিড়ে যেতে 
পারে) 


bd ঞ 
পরমহংসদেবের মহাসমাধির মাত্র তিন চারদিন 
আগে, তিনি একদিন নরেনকে কাছে ডাকলেন। 
খানিকক্ষণ তার চোখের দিকে নিবিড়ভাবে তাকা- 
বার পর গভীর ধ্যানে মন্ত হলেন। নরেনের মনে 
হল হেন একটা সূন্মণক্রি বৈহ্াতিক প্রবাহের মত 
তার শরীরে ঢুবছে। তার সমন্ত জ্ঞান হারিয়ে 
গেল। যখন ভ্যান ফিরল, তিনি দেখেন তার 
গুরুদেব কাদছেন । অবাক হয়ে নরেন জিজ্ঞাদ! 
করলেন পরনহংসদেবকে, কেন তিনি কাদছেন? 
তিনি বললেন, “ওরে নরেন, তোকে আদ্র সব কিছু 
দিয়ে আমি ফকির হয়েছি। একেবারে নিঃস্ব 
ভিথিরী। তোকে আজ যে শক্তি দিলুম তাতে তুই 
অনেক বড় বড় কাজ করতে পারবি। শুধু তার- 
পরেই চলে যেতে পারবি, তুই যেখান থেকে 

এসেছিস।* 


শর 

বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে ভ্রী অরবিন্দ 

বিবেকালক্ষই সেই ভুগ্র্ধ বীর বিনি পারা জগৎকে 
দুহাতে ধরে নাড়া দিতে তাকে বদলাতে চেয়েছিলেন। 
ভার গুরুদেব (প্রশ্নাসকঞ্জ) তাকে এর জন্তই গড়ে 
তুলেছিলেন । বিশ্বকে দেখাবার ও বোকাৰার হস্তে 
তিনিই হচ্ছেন প্রথম সন্কেত,খে ভারতবর্ধ আবার জাগবে, 
শুধু বাচবার জন্যে নয়, বিশ্ব করবার ছন্তে | দ্বায়ী 
বিবেকানশ ছিলেন সানগ্রিক সত্বাসম্পর্ন এক বিরাট 
আয়া, পতাকার পুরুষগিংহ বলে যদি কেউ থাকে সে 
তিনিই । আমরা দেখতে পাই ভার প্রভাব বিপুলভাবে 
এখনও কাজ করে চলছে | আমরা ঠিক জানিনা, কখন 
বা কেন করে বা কোলখানে, তা কা করে চলেছে 
এমন একটা প্রন্ততির মধ্যে, ঘা এখনও পুরোপুরি জপ 
নেশ্ননি কিন্তু ঘা শক্তিশালী ও মহৎ। অন্তনিহিত 
প্রেরণা আল্লুত, যুগাস্তকারী এক বিরাট সম্ভাবনা, যা 
ভারতের আগার প্রবেশ করেছে, আর যাকে প্রত্যক্ষ 
করবার জন্তে আমর! সকলকে ডাক দিচ্ছি। বিবেকানন্দ 
এখনও বেঁচে রয়েছেন তার সেই মায়ের আমার মধো, 
মায়ের সন্ালদের আ ধার মধো । 

. . . . 

জেলখানায় আমার কাছে সীত! ও উপনিষদ ছিল, 
আমি সীতার যোগ অভ্যাদ করতাম এবং উপনিষদের 
লাহায্যে ধ্যান করতাম ₹_এই দুইটি প্রন্থই শুধু আমার 
পথপ্রদর্শক ছিল। মাঝে মাঝে যখনই কোন প্রশ্ন 
" জেগেছে বা অসুবিধা! বোধ করেছি, তখনই আমি আলোর 
সন্ধান করেছি গীতায় এবং তার থেকেই আহি সাহায্য 

ও সমাধান লাভ করেছি। একথা সত্য যে জেলখানা 

নীরব ধ্যানের মধ্যে অধিরাম পনের দিল বরে আমি 
বিবেকানন্দের কঠব্বর নেছিলাহ এবং ওঁর উপাক্িতিও 
অ.ভব করেছিলাম । বিশেষ একটি অধ্যান্্ উপলব্ধির 
সীমাবদ্ধ কিন্ত ওকুতবপূর্ব একট ক্ষেত্র সন্ষঞ্জে তিনি 
বলেছিলেন এবং সে বিঘরে যা বলার ছিল তা বলা শেষ 
ছওয়ামাত্রই তার কষ্টহর স্দ্ধ হতে গেল। 

( মীঅরদিশ্ আজহ-প্রকাশিত ৪৮; &ursbindo ca Bimal 
and on be 2৫9০ অ হইতে) | 


ৰিবেকানন্দ 
প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ 


আধুনিক কালে ভারতবর্ষে বিবেকানন্দই একটি সহ 
বাণী প্রচার করেছিলেন, সেটি কোলে! আচারগত নহব । 
তিনি দেশের সকলকে ডেকে বলেছিলেন তোমাদের 
সকলেরই মধ্যে আছে ব্রন্দের শক্তি, দরিদ্রের মধ্যে দেবতা 
তোমাদের সেবা চান! এই কথাটি যুবকদের চিন্বকে 
সহগ্রভাবে ছাগিয়েচে । তাই এই বাণীর ফল দেশের 
দেবা মাছ বিচিত্ৰ ভাবে. বিচিত্র ত্যাগে ফলেচে। তাস 
ৰাণী যাম্থবকে যখনি সন্মান দিয়েছে, তখনি শক্ষি চিমেচে { 
সেই শক্তিয় পথ কেবল এক-ঝৌকা নয্ন, তা কোনো 
দৈহিক প্রক্রিয়ার পুনত্রাহবব্তির মধ্যে পর্যবসিত নব, তা 
মানুষের প্রাণ-মনকে হিচিত্রভাবে প্রাণবান করেচে। 
বাংলাদেশের যুবকদের মধ্যে যে সব ছুসাহসিক 
অধ্যবসান্বের পরিচন্ব পাই, তার মূলে আছে বিবেকানন্দের 

সেই বাণী যা! দানবের জাহাকে ডেকেছে । 
(বিবাসী-জৈ18 ১০:৪ ) 


বিবেকানন্দ 
প্রসঙ্গে 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র 


যে আদর্শের জন্ত আমি উদ্‌গ্রীব হয়েছিলাম, 
বিবেকানন্দ আমাকে তাই এনে দিলেন যার ভন্ত আনি 
সর্বসস্ব। উৎসর্গ করতে পারি | দিনের পর দিন মাসের 
পর মাস, আমি মগ্ন ছয়ে রইলাম বিবেকানন্দের লেখনীর 
মধো । আত্মন্‌ ঘোক্ষর্য জগৎ হিতাঘ-নিছের মুক্তির জন্ত 
জগতের লেষ! এই হবে জীবনের লক্ষ্য। বিবেকানন্দ 
ঘখন আমার মধো প্রবেশ করলেন. আমার বঘ়ল তখন 
সবেমাত্র পনের 1 সেই থেকে অ'মার জীবনে বিব পুরু 

হলো, সবকিছু উপ্টে গেলো । 
( ভাৰত পথিক অস্থ হইতে) 


বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে রোমা রেল! 


রামকক্ণের আধাহিক উষরাধিকার গ্রহণ করিবার 
এবং রাহাত চিন্তার বীজ বিশ্ববয বপন করিবার পাক 
ভাহার থে ষছান শিল্ের উপর পচিব্র/হিল, তিনি ছিলেন 
দেহ ও জলের দিক হইতে রামকন্ের টিক বিপরীত) 
দিক্াছা রামরস্ণ ভাছার সমগ্র জীবন ক্গম্মাতার 
চরণতলে জতিবাহিত করিয়াদ্িলেন। শৈশব তিনি 
দ্বিলেন হত্বুল্নীর নিকট উৎ্লগীক্ত; আন্মচেতনা 
জঙ্গিবার আগেই তাহার এই চেতনা ভন্িয়াদ্থিল যে, 
তিনি লছাদেবীকে ভালবালিয়াছেন। মহাদেবীর 
সহিত পূনদিলনের চেষ্টার ভা্াকে বহু বৎসর ধরিয়া 
বহু বেন্না লহ করিতে ছয়াছিল। তবে তাহা ছিল 
অধাযৃগীয় নাইটদের মতে সে বেদল।| বহনের একস্বাত্র 
উদ্দেশ্য (ছিল নিঙ্লেকে ওঁহোর পবিত্র প্রেমের উপযুক্ত 
করিঘা তোলা । সকল ভটিল দুর্গ অরণ্য-পথের প্রান্তে 
একাকী পেই মহাদেবীঁপেই বহক্ধপিনী বিধাত্রী। 
রাম যখন উহার নিকট উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি 
অক্তার সকল স্ূপকে ও চিলিতে শিখিলেন, এট হহান্বৌর 
বধ্য দিঘাই তিনি আলিঙ্গন করিলেন সমগ্র বিশ্বকে। 
বিশ্বানক্ষের এই প্রশান্ত পূর্ণতার যধ্োই ভাঁছার অবশ 
জীবন অতিবাহিত হইল । এই বিশ্বানন্ষের বন্বনাই 
বীঠোফেন ৪ ইলোর পাশ্ান্োর ছন্ত গাহিয়াছিলেন। 
বামকক্জ কিন্তু এই বিশ্বানন্দকে বীঠোফেন ও শীলারের 
অপেক্ষা! অধিক পরিহাপে উপলব্ধি করিক্বান্টিলেন। 
ব্বীঠোফেলের নিকট উহা ছিল বিবদহান বিশৃঙ্ঘল 
মেতদালার 'মধকাশে নীলাকাশের ক্ষণিক প্রকাশ নাত্র। 
[কন্ধ ভারতীয় রাভছংস পরমহংল বঞ্াবিক্ষুক্ধ দিনগুলির 
ঘবনিকা পার ছইয়! চিরশাশ্বতেত্র হচ্ছ সরোবরে আপনার 
হুবিশাল শদ্রপক্ষ বিস্তার করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
আধাকে অনুকরণ করিবার অধিকার তাহার শ্রেষ্ঠ 
শিল্পদেরও ছিল লা। ইহাদের মধ্যে বিনি ছিলেন 
সর্বশ্রেঠ; সেই বিবেকানশও তাহার তুবিশাল পক্ষে গর 


কবিতা চকিতে কখনো কদাচিৎ মাত্র বঞা-বিক্ষোভের 
মধ্যে এই উর্ধলোকে গিয়া উত্তীর্ণ হইতে পারিতেন। 
তাই বিবেকানপ্তে কথা ভাবিলে বারে বারে আমার 
ব্রীঠোফেলের কথা যনে পড়ে । তিনি ঘে-সদযটুকু এই 
প্রশান্তির বক্ষে বিরাজ করিতেন, তখন-ও সাহার তরলীর 
পালে সকল দিক হইতে বাহু প্রবাহিত ছইয়। আশির 
লাগিত। পৃথিবীর যুগব্যাপী তৃঃখ-যন্্রণা ডাছার চারি9িকে 
ক্ষুধিত সামুত্রিক পক্ষীর মতো অহরহ ডানা কাপটাইরা 
বেড়াইত। তুর্বলতার লছেঁলক্কির আবেগ ভাছার 
প্লিংছ-ভৃদয়ের মধ্যে উদ্বেল €ইত। তিনি ছিলেন মৃতিযান 
শক্তি; কর্মই ছিল মানুষের কাছে তাছার বাণী। 
বীঠোফেনের মতো! ভাছার কাছেও সকল লনৃওণের মূল 
ছিল কর্ম। নিক্তিঃতাই প্রাচ্যের স্বস্ধে গুরুভার হই) 
চালিয়া বসিয়াছিল। তাই নিক্রিন্ততার গুতি হার ছিল 
প্রচণ্ড স্বণা। তাই ঘৃনা! ভরে তিনি বালয়াছিলেন ; 
“সর্বোপরি, শক্তিশালী হও। পৌরুষ লাত করে! । 
ছি যতক্ষণ পৌরুষ ও শক্তিয় পরিচয় দেয়, ততক্ষণ 
এমন কি তাহাকেও আমি শ্রদ্তা করি। তাছার শকিই 
একদিন তাহাকে কুপথ ত্যাগ করিতে, এমন কি, নকল 
বার্থ বিসর্জন দিতে বাধ্য করিবে; এই ভাবেই একদিন 
শক্তি তাহাকে সত্যের পথে ফিরাইয়া আনিবে ৷” 
বিবেকানক্ষের দেহ ছিল মল্লযোদ্ধার যত স্বদৃঢ় ও 
শকিশালী। তাহা রামকযের কোমল ও ক্ষীণ দেছের 
ছিল টিক বিপরীত | বিবেকানন্দের চিল হুদ দেহ, 
(পাচ কট সাড়ে আট ইঞ্চি) প্রশত্ত গ্রীবা, বিস্তৃত বক্ষ, 
দচ গঠন, কমি পেশল বাছ, শ্যামল চিন্ত ত্বক, 
পরিপূর্ণ সুধষণ্ডল, সুবিদ্তৃত ললাট, কঠিন চোয়াল, আর 
অপূর্ব আায়ত পল্গবভারে অবনত খনরফ ছটি চক্ষু । উছার 
চক্ষু দেখিলে প্রাচীন লাহিতোর সেই পঞ্গুপলাশের উপদা 
মৰে পড়িত। বৃদ্ধিতে, ব্যগ্রনা্, পরিছাদে, করুগায় 
দূ প্রখর ছিল সে চক্ষু; ভাবাবেগে ছিল ত্ময় $ চেতনার 
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বৈশাসং ১৩৭ 

গভীরে তাহা অবলীলায় অবগাহন করিত; রোষে হইয়া 
উটঙ অনিবর্ধী ; সে ৃত্বির ইশ্রদ্রাল হইতে কাহারও 
অব্যাহতি ছিল না। কিন্তু বিবেকানন্দের প্রধানতম 
বৈশিষ্ট ছিল ঠাছার রাওকীয়ত। ; তিনি ছিলেন আ।দন্ব 
সড্রাট। কি ভারতবর্ষে, কি আমেরিকার, কোথাও 
এমন কেছ ভাছার পাশে আসেন নাই, বিনি তীঁছার 
নিকট নতশির ন! ছইয়াছ্ধেন। 

১৮৯৩ খু্টান্দের সেপ্টেগর বালে চিকাগোতে 
কা্ডিগ্তাল গিধন্ল ধর্ম স্গিলনের উদ্বোধন করেন। 
এই উদ্বোধনী সডান্ব, ত্রিশ বৎসরের এই সম্পূর্ণ অল্ঞাত 
যুবক ঘধন মন্নপ্রকাশ করিলেন,'তখন সভায় অন্তান্ত 
ধভাগণের উপস্থিতির কথা মানুষে তুলির! গেল। 
বিবেকানন্বের দেহের শক্তি ও সৌন্দর্য, কমনীত্ব বাধ্য 
এবং প্রশান্ত মহিমা, ডাহার চক্ষের কৃষ্ণাড ছাতি, ভাহার 
প্রশান্ত গাভীধ এবং বক্তৃতা আরস্ত হইবার পর হইতে 
তাহার ম্বগ্তীর কঠগ্বনি গাহার বর্ণবিদ্বেধী মার্কিন 
আংলোন্সাকৃলন শ্রোতাদেরও বিসৃদ্ধ করিয়া ফেলিল এবং 
ভারতবর্ষের এই সৈনিক ভষ্টার চিন্তাধারা! হুকতরাষ্ট্রের বক্ষে 
গভীয়ভাবে রেখাশাত কািল। 

তিনি (তীয় স্বান অধিকার করিঘ। আছেন, ইছা 
কল্পনাও করা যায় ন|। তিনি যেখানেই গিরাদ্বেন 
সেখানেই প্রধম স্বান অধিকার কহিগ্বাছেন। আগেই 
আমি রামকঙ্ষের একটি দিবা দর্শনের বর্ণনা দিঘাছি। 
লেখানেও রামক্কষ১ তাহার এই প্রিন্ন শি্যের সঙ্গে তাছার 
নিজের সম্পর্ককে, এক মংধির সঙ্গে এক শিশুর সম্পর্কের 
সন্ধিত তুলনা করিয়াছেন । বিবেকানন্দ নিণেকে কঠে।র- 
ভাবে বিচার করিয়া সবিনয়ে এই সন্মান লইতে অস্বীকার 
করিলেও, তাহার এই অস্বীকারের সকল চেষ্টাই বধ 
হইয়াছে। সকলে প্রথম দর্শনেই তাহার মধ্যে ভগবৎ- 
প্রেরিত এক নেতার সাক্ষাৎ পাইতেন--তাহার মধ্যে 
নির্দেশ দিবার, পপ্লিচালিত করিবার যে শক্তি নিহিত ছিল 
তাহার চি সকলের চোখেই সহজে ধরা পড়িত। 
হিমালরে সহসা এক পর্যটকের সহিত ডাহার সাক্ষাৎ 
হয়। পর্যটক ভাংাকে না চিনিলেও ধমকিদ্থা দাড়ান 
এবং বলিয়া উঠেন | “শিব 1..-* 


বানা 

তাহার শ্বনির্বাচিত দেন্ত! যেন তাহার ললাটে 
নিজের নাঘটি লিখিয়া দিয়ছিলেন ! 

কিন্ত ভাহার ললাটের এই বিশাল উপলখণ্ডের উপর 
দিয়া বহু যানপিক বঞ্চা বাহস্কা গিয়াছিল। যে প্রশান্ত 
বাছুমণ্ডলে্ হচ্ছ বিস্তারের উপর রাবকষ্জের বত ছা 
চৰকিত ছইত, বিবেকানন্দ ঠাহার নিম্নের জীবনে তাহা 
কদাচিৎ উপলব্ধি করিয়াছিলেন । তাহার জতিশকিশালী 
দেহ, গাছকে অতি বিরাট বপ্তিচ, আগে হইতেই ডাছার 
বাত্যাব্যাকুলিভ আনার রণক্ষেত্ররূপে নির্ধাত্িত হই! 
গিযাছিল। সেখানে অতীত ও বর্তনান, প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য, স্বম ও কর্ম, দ্ব প্রাধান্ড পরতিঠা ০৪ সংগ্রাৰ 
করিতেছিল। তাহার জ্ঞান ও ।কর্মশক্রি এতই অধিক 
হিল হে, ভাছার নিচ্ছের ডাবের এক অংশকে বা সত্যের 
এক অংশকে বিসর্জন দিয়া কোনরূপ সঙ্গতি*বিধান 
তাহার পক্ষে সন্ধব ছিল না তাহার এই প্রচণ্ড বিরুদ্ধ 
শক্িওলিয় যবে) সমস্বন্ব ঘটাই বার জন্ত ও1ছাকে কহ বৎসর 
ঘরিঘা সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। সে সংগ্রামে তাহার 
সাহল, এমনকি তাহার জীবনও নিঃশেঘিত হইঘাছিল। 
তাহার নিকট জীবন ও সংগ্রামের অর্থ ছিল এক। তাহার 
জীবনের দিনগুলিও ছিল অতি সংহতি । রামকৃষ্ঠর ও 
তাহার এই মহান্‌ শিক্যের নৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান হিল মাত্র 
ষোলো বৎসর ।-..কিন্ক এই কয়েক বৎসরেই বিবেকানন্দ 
আগুন জালাইঙ্া দিয়াছিলেন 1-* চল্লিশ বংসরেরও কম 
বয়সে এই মল্সবীর চিতাশঘ্যা গ্রহ করেন । 

কিন্ত সে চিতাগ্সি আজও নির্বাপিত ছয় নাই। 
প্রাচীনকালের ফিনিন্ম পক্ষীর যতোই তাহার চিতাভন্ম 
ছইভে নূতন করিঘ্া ভারতের বিবেক--সেই এত্রন্রালিক 
পক্ষী উত্থিত হইঙ্বাছে। উদিত হইয়াছে ভারতের 
সঁক্যে এবং তাহার মহান্‌ বাষ্টতে হাহ্বষের বিশ্বাস। 
এই বাণীর কথা ভারতের প্রাচীন হ্ব-রষ্টারা বৈদিক-যুস 
হইতে চিন্তা করিয়া আসিয়াছেন। এই বাণীর ছিলাব- 
নিকাশ আজ ভারতবাপীকে অবশিষ্ট মানবজাতির নিকট 
দিতে হইবে । রর 


হই জট বিযেকাৰেব্ৰেৰ শীধন ও ‘বদ্ধবাল' দানক ওবিয়েউ 
বুক কোম্লানী প্ৰকাশিত ছবি দল কৃত অনুবাদ ছইন্তে লবৃহীভ ৷, 





বিবেকানন্দ গ্রদঙ্গে ্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 


[উপাধ্যাক্ব ( ভবাধ্রীচরণ বন্দোপাধ্যায়) বিবেকানন্দের 
বাল্যবন্ধু! ছুছনের মধ্যে অনেক বিষয় হিলও বেষ্ট । 
ছ্জনেই বৈদান্তিক সৃত্যাসী অথচ উগ্র জাতীয়তাবাদী ৷ 
ছজনেই বিশ্বাস করতেন, ভারতের এই বেদান্ত বর্ষই 
ভারতে নব-জাগরণ আনবে | ছুনেই বিশ্বাস করতেন 
যে, এই বেরাস্ত-ধর্মকে শুধু ভারতের নব্য সীমাবদ্ধ রাখলে 
চলবে না, ভারতের বাইরে ও পাম্চাতো বেদাম্তের 
বিদ্ধয় অভিযানের প্রত্বোজন আছে । যৌবনে কিন্ত 
ব্রহ্মৰান্ধবের পন্থা বিবেকানন্দের পথ্থা থেকে ভিদ্র ছিল। 
বিবেকানন্দ খন পাশ্চাত্যে বেদ্ধান্ত প্রচার করছিলেন 
উপাধাক তখন ভারতে পৃষ্টব্ম প্রচার করছিলেন। পরে 
উপাধ্যায় হিপুর্মের প্রতি গভীরভাবে জাস্বাবান হ'রে 
শেষ জীবনে বৈদান্তিক সন্রযাপীতে পরিণত ছন। 
বিবেকানক্ষের মৃত্যুর পর বিবেকানন্দের আরন্ধ কর্মের 
উদ্্‌ঘাপন করবার অন্ত বেদান্ত প্রচারে উদ্ভোগী ছইয়া 
তিনি বিলাত যাত্রা করেন। ] 

*দিনকয়েকের জর আমি বোলপুরের আত্রমে 
বেড়াইেতে গি্বাছিলাম। ফিরিছা আলিয়া যেমন হাবড়া 
ইপ্লিশনে পা দিলাম, অমনি কে বলিল স্বামী বিৰেফানন্দ 
যানবলীলা সঙ্গরণ করিয্বাছেন। গুনিবামাত্র আবার 
কুকের যাঝে-_একটুও বাড়ানো কথা ন্ব_-টিক যেন 
একখানা চুরি বিধিত্ধা গেল। বেদনার গভীরতা কৰিবা 
গেলে আমান বনে হইল-_বিবেকানক্ষের কাজ কেমন 
করি! চলিবে । কেন-_ভাহার ত অনেক উপযুক্ত বিদ্বান 
গুরুভাই আছেন--ঠাহার! চালাইবেন॥ তবুও যেন 
একটা প্রেরন হইল-__ তোমার যতটুকু শক্তি আছে 
ততটুকু তুমি কাজে লাগাও-বিবেকানন্বের ফিলরিদি জয় 
ব্রত উদ্ষঃপন করিতে চেষ্টা কর। সেই মুহুর্তেই স্বির 
কৰিলাহ্ব যে বিলাত বাইব--.বিলাতে গিয়া! বেদাস্তের 
প্রতিষ্ঠা করিব । তথন আমি বুঝিলাম--বিবেকানৰ 
কে। বাহার প্রেরণাশক্ি হ্বাদৃশ হীনজনকে সুদূর 


প্াগরপারে লইয়া ঘাপ্_সে বড় সোহা মাহুঘ নছ। 
তাহার কিছুদিন পরেই সাতাইশটি টাকা লইয়া বিলাত 
যাইবার অন্ত কলিকাতা নগরী ত্যাগ করিলাম । 

অবশেষে বিলাত গম উচ্ষপার (08100) ও কান- 
ব্রজে (০902১5482) বেদান্তের ব্যাখ্যা করিলাম । বড় 
বড় অধ্যাপকেরা আমার ব্যাখ্যান শুনিলেন ও ছিন্বু 
অধ্যাপক নিবুক্ত কর্ম বেদান্ত-বিজ্ঞান শিক্ষা করিবেন 
বলি দ্বীকাত্র করিলেন। ওঁ অধ্যাপকের! ঘে সকল 
চিঠি আমায় লিখিশ্নাছেন, তাহা আনি ছাপাই নাই। 
ছাপাইলে যুকিতে পারা যাইবে বিলাতে বেদান্তের প্রভাৰ 
কিন্তুপ গভীর হইস্াছিল। আমি সামান্স লোক। আমার 
দ্বারা যে এত বড় একটা কাজ হইয়া গেল_-তাহ। আমার 
কাছে টিক একটা স্বধের মত । এই সমস্তই বিবেকানন্দের 
প্রেরণাশকির দ্বার] সম্পাদিত হইয়াছে অঘটন ধটিবাছে 
আমি মনে করি | তাই অনেক সময় ভাবি বিবেকানন্দ 
কে। বিবেকানম্থ যে প্রকাও কাজ কাদিয়া গিরাছেন 
তাহা ভাবিলে বিবেকানন্দের মহত্বের ইয়ত্তা করা যায়না । 

“আর একবার বিবেকানন্দের সঙ্গে কলিকাতায় 
ছেদোর ধারে আমার দেখা হন্র। আমি বলিলাম 
ভাই চুপ করিয়া! বসিয়া আছ কেন। এস--একবার 
কলিকাতা! সহরে একটি বেদাস্ত-বিজ্ঞানের রোল তোলা 
যাউক ৷ আমি সব আয়োজন করিয়া দিব--তুমি একবার 
আসরে আলিপ্রা নাবো। বিবেকানন্দ কাতর্বরে বলিল 
ভবানী ভাই-আমি আর বাচিব ন! ; (ভাহার 
তিরো ডাবের ঠিক ছছ মাস পূর্বের কথা ) যাছাতে আমার 
বাটি শেষ করিয়া কাজের একট! নুবন্দোবত করিদ্া 
যাইতে পারি--তাহারি আগগ ব্যস্ত আছি-_আমার অবদর 
ৰাই । সেইদিন তাহার সকরুশ একাগ্রতা দেখিলা বুঝিতে 
পারিদ্বাছিলাম যে লোকটার ভ্তহ্ন বেদদাময় ব্যথায় 
প্রশীড়িত। কাহার অন্ত বেদনা-কাছার অন্ত ব্যধা । 
দেশের আন্ত বেদনা-দেশের অঙ্ক ব্যথা । 


শাল 


বৈশ্যখ, ১৩৭০ 
আরাকান আর্ধ্যপত্ঠতা বিদবপ্ত বিপ্্যন্ত ছয় 
= যাইতেছে--তাহার স্বলে যাহা ইতর, ঘাছা অনার্ঘ্য 
তাহাই শৃশ্মকে, উদারবস্তকে, আধ্যতত্বকে পরাভূত 
কত্রিতেছে_আর তোমার সাড়া নাই, বাধা ছাই_ 
বিবেকানন্দের ঘদছে ইছার ধন্রপাময় সাড়। পড়িয়াছিল। 
সেই সাড়া এত গভীর যে উদ্বাতে মাধিন ও চুরোপের 
চৈতগ্ভ হই্রাছিল। এ ব্যথা কথা তাবি-বেদনার 
কথ! চিন্ত। করি__মার দিন্ঞাস| করি-_বিবৈকানন্দ কে। 
দেশের জর ব্যথা কি কখন শরীরিগী হয় বদি হত 
বিবেকানশককে বুঝা ঘাটতে পারে । 
এখন বিবেকানন্দ সম্বন্ধে ছই একটা! সূল ক] বলি। 
"বিষেকানঙ্গের পিতৃদত্ত নাম-_নরেশ্রনাথ দত্ত | নরেহ্ের 
পিতার নাম »বিশ্বলাধ দত্ত । তিনি একজন কলিকাতা 
ছিলেন। বিশ্বনাথ দত্তের বাটী দিসলা, কলিকাতায় । 
বাড়ীর ছবি দেওয়া ছিল। নরেশ্রের তিন ভাই । নরেশ 
জোঠঠঁূ মহে যধ্যম-_কুপেন্র কনি্। মহেত্র পারস্য, 
তুবান্থান, আরবিশ্থান পদত্রজে ্রষণ করিয়াছেন। তাহার 
দুর্দামনী তেজ ও বীরত্বের কথা শুনিলে চমকিত হইতে 
হয়। তূপেল্র সুবিধ্যাত যুগান্তর পত্রিকার সম্পাদক । 
ভূপেনের ছৃদধ তাহার জোটের মত অনলময়। ব্বরাজ্যজ্ঞে 
সেই অনল ঝিকি ধিকি জলিম্বা উঠিতেছে। উহা নিভিবে 
না। কারণ ্রন্থচণ্যের ও স্বার্থত্যাগের আহতি দ্বারা 
উহা পরিপুষ্ট । নরেম্্র ছেলে বসে গুব আসুদে ছিলেন। 
ভাস খেলিতে, ইয়ারকি দিতে, তামাক ফুকিতে 


চি 


বন্ধানা 

গান ও বাজনা! করিতে, এনন আর ছড়ি ছিল না। কিন্তু 
ওঁ আমোদের হধো কোন ইতরালি বা কনর্যতা বেখা 
বাইত না। প্রাণটা খোল! গড়ের মাঠ, ঘত মাভিপ্রে 
বেতে পার মাড়িয়ে যাও। এই যৌবনের - মাযোষ 
প্রমোদের সহরই গাছার এক ম্পর্লমনির সঙ্গলাভ হইল। 
বামকজজ সেই স্প্শযশি। ম্বাবকৃষ্টের লীলা লক্ষণের পর 
নরেশ্র বিবেকানন্দ নাব বাপ করিয়া সহ্রাস গ্রহণ 
করিলেন-_দশ বংগর বরিয়| ভিক্ষা করিছথা ভারত পর্যটন 
করিলেন, মাকিনে গিয়া বেপাস্ প্রচার করিলেন। 
ভারতের গৌরব দেশ দেশান্তরে প্রচারিত হইল। 

আমর! নরেন্্রের মাতার চিত্র দিলাম। নরেশ্রের 
মাতা রত্বপ্র্চ।। মা অনন রর হারাইয়াছেন। ছানাইসা- 
ছেন কি? ব্যবহারতঃ ছারাইয়াছেন, পরযার্দত £ ছারান 
নাই । তাহার জোন্ট-সুতের চর্রিত্র-সৌরভে ভারত 
আমোদিত | 'াহা_মায়ের ছবিখানি দেখ, দেখিলে 
স্ুঝিতে পারিবে ঘে নরেহ্র মায়ের ছেলে বটে, আর মাতা 
ছেলের মা বটে। 

স্বাখী বিবেকানশ্রেরে প্রধান কীত্তিঁ-বেলুড় মঠ 
বারাস্তরে আমরা মঠের ইতিবৃত্ত ও ছবি দিব ও তাহার 
সন্যাসী গুরুভাইদের পুণা চন্ধিত্ত ৩ কার্যকলাপ কর্ন 
করিব। 


স্বরাজ! পতে »২শে বৈশাখ। ১৩১৪ প্রকাশিত ‘বিবেকানন্দ কে 
বসত হইতে উদ্ধ তি । চন্মদনগনের জদামেন্ধর দেব সোঙগতে প্রাপ্ত। 





বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে বালগঙ্গীধর তিলক 


সেটা বোধ হত ১৮৯২ সাল । চিকাগোর বিশ্ববেলার 
তথনে সেই বহুরিধ্যাত ধর্ষ-নছাসম্মেলন হয় লি। বোশ্বাই 
থেকে পুমার ফিরছি. আৰি। ডিযোরিয। টামিলাসে 
কামরান এগে উঠলেন একররন সন্রানী। কহেকছন 
ওররাটি ভদ্রলোক সঙ্গে এসেছিলেন। আহার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিয়ে ভার! সঙ্সযাসীকে বললেন- পুণায় 
কদিন তিনি আমার বাড়িতেই ধ্যকবেন। আমরা 
পুনায় শৌছালাহ | সহ্যাসী আমার বাড়িতেই জ্বাটদশ 
দিন ছিলেন 1 নান জানতে চাইলে তিনি বলতেন, তিনি 
একজন সম্াপী, আর কিছু নয় । সভায় কোন বরকত! 
তিনি এখানে দেন লি। অধশ্য বাড়িতে রায়ই অস্ধৈতবাদ 
আর বেদান্ত দর্শনের আলোচনা করতেন। সামাজিক 
বেলাদেশ। তিনি এডিয়েই ধেতেন। সঙ্্যাপী ছিলেন 
একেবারে কপরাকছীন॥ একটি হৃগর্য, একখানি কি 
ছ’দানি কাপড় আর একটি কহুগুল মাত্র সঙ্গল। অ্রশণ 
কালে কেউ না কেউ ডাকে স্টেশনের টিকিউ করে দিত। 

মহারাত্রী় হমউবের সন্ধে এক উচ্চ আশ! পোষণ 
করতেন হাহিজী, ভার) পর্দার আড়ালে অন্থত্ীণ নন বলে 
ভাদের মধ্যে কোন কোন সন্ত বংশের বিধবা রমলী ও 
পুরাতন বোদ্ধদুগের সাধিকার অত নিভৃতে ধর্ষে ও অধ্যান্ 
সাধনার নিজেদের উৎসর্গ করবেন। আমার মত 
শ্বাদিকীও এই ধারপাই পোষন করতেন যেনস্তাগবত 
তায় বৈয়াগোর বানী পচারিত হথনি বরং গীতায় কয়েছে 
ফলের কামলা ত্যাগ করে ছনাসক কর্ষের শ্রেঃণা। 

হীরাঝাগের ‘ডেকান ক্লাবের তখন আহি সভয। 
প্রত সপ্তাহেই একটা করে আলোচনা চক্র বসতো 
দেখালে | এই রকৰ এক চক্তে স্বামিণ্জী আমার সংগী হন। 
নেই সন্ধানত দর্শনের একটা ব্বিয়বন্তর ওপর ৮কাসীনাথ 
গোহিন্দনাথ এক অপূর্ব জ্ঞানগর্ভ ২ক্কৃতা দিলেন। 
সকলেই তৃপ্ত, দুদ্ধ । আর কারো হনে কোন সংশয় 
নেই।” কিন্ত স্বামিদী উঠে দাড়ালেন এবং ইংরাজিতে 
অনগল সেই বিবয্বব্তর অন্ত আর একদিকও যে আছে, 


তা পরিষ্কারভাবে বুকিছে দিলেন। আমর। সকলেই 
সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম কি অপাধারশ শফি 
অধিকারী তিনি। এব দিলকতক পরেই স্বামিগী 
পুশ স্বেড়ে চলে যান। 

তারপর বিশ্ব বর্বসভাছ অভৃতনূর্ব সাফল্য লাভ করে 
ইংলশু এবং আমেরিকার জা তীর-দ্রীবন-মানসে স্বীয় প্রভাব 
বিস্তার করে বিশ্বজয়ের মুকুট মাধার প'রে টুতিন বংলর- 
পরে ভারতে প্রত্যাবর্ড করলেন স্বামিদ্ী । এরপর 
তিনি যেখানেই রিয়েছেন,-_পেছ়েছেন দেশবাসীর অৰু 
সন্বর্ষচলণ আর তার উত্তরে দিয়েছেন বিদ্ময়কয় দীপ 
বক্তৃত|। এই সময়ে কোন কোন খররের কাগজে ওঁর 
ছবি দেখলাম। দেখেই মনে হলে। ইনি নিশ্চই সেই 
সহ্যাপী, তিনি ছাড়া আর কেট নয়-_-ঘলি আমারই 
বাড়িতে ছিলেন। আমার এই ধারণার সত্যতা 
নিজ্পপের জয় ডাকে চিঠি লিখলাম, অন্থংয়াধ 
জানালাম, কল'কাতার ফেরার পথে তিনি ঘেন একবার 
পুণায় আসেন । 

আবেগপূর্ণ উত্তর এল। বুঝলান ভিননই সেই সন্যাসী । 
সংগে সংগে হুংখ জানিয়েছেন এখন পুণায় ঘেতে পারছেন 
না বলে। সেই চিঠি ওবন আর মাযার কাছে নেই॥ 
কেশরা মামলা'র পর সেটা ॥ষ্ট হয়ে গেছে । 

এরপর একবার কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশনের 
শেষে কয়েকজন বন্ধুর সংগে রামকষ্ণ মিশনের বেলুড় মঠ 
দেখতে এসেছি। সেখানে স্বামী বিবেকানন্দ আমানের 
সদয় অত্যর্ধনা জানালেন। একসংগে বসে টা পান 
করলাষ। আলোচনার মাকে হঠাৎ একপময় স্বাদ্দিজী 
পরিছাঙগ্জলে বলে বসলেন--আমি যদি সংগার ত্যাগ 
করে ৰাংলান্ৰ এসে তার কাজ করি, আর তিনিও ঘদি 
সেইরকম বহারাষ্রে গিয়ে আমার কাজ করতে লুক 
করেন, তো বেশ হয়্। তিনি হেসে বললেন, দূরদেশে 
প্রভাব বিস্তার করা যত সহজ নিজের দেশে তত নয়। 
হান কেশয'_ঘইচেতে অনুৰিত ৷ 


বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 


১৮৮১ সালে বিবেকানন্দের সঙ্গে ধন আদার প্রথম 
পরিচয় হয় তখন আমর! রেনারেল এসেদলি কলেজে 
সহপাট ছিলাম । আমাদের অধ্যক্ষ উইলিছম হেস্টি এক 
ছন সুবিধ্যাত, দার্শনিক ও কাব স্কিলেন। বিবেকানক্ষ 
যরলে আমার চেরে এক বন্তত্রের বড় ছিল. কিন্ত কলেছে 
সে আযার চেয়ে এক ফ্লাপ নীদুতে পড়ত। নিঃলক্ষেছে 
সে একজন প্রকৃতিদত্ত অদাংাহণ শক্ষিগম্পল্প যুবক ছিল । 
তার সাথাদিক নিংলক্ষোচ এবং সংস্কারদূকত আলাপ 

“ব্যবহার তাকে লকলের প্রিন্ করে তুলেছিল। স্বকণ্ঠ 
গায়ক ছ্বিল ঝাল দামাডিক সকল অনুষ্ঠানের কেব্তুহবন্তণ 
ছিল দে। হাল!পচাযী হলেও তার কথ্যবার্ত। ছিল তীত্র 
ও তীক্ষ। যুদ্ধিঃ দীপ্তি টিকবে পড়ত তার কথায়, সতীক্ষ 
বাকাবাণে লে পৃরিবীর ঘাবতীয্ মেকি ছ্িনিয আর 
ভগ্ডাৰিকে আঘাত করত । কিন্ত লক্ষ্য করতাম যে. দিনি- 
সিজুমেয বরণে তার যধো রয়েছে একট কোমলতম 
শগয়। মেট কথ!) তখনকার বিবেকানন্দ সর্ববিষয়েই 
একছন পুরোদত্তর বোহেহিয্ননে বা শিথিল-স্বভাবের ষাস্ুধ 
ছিল। কিন্ত এই একতিপ্র লেকের মধ্যে সাধারণত খে 
জিনিসের অদ্তাব--অনমদীয় ইচ্ছাশক্রি-নরেনের মব্যে 
তা ছিল যোল আনার উপর আঠার আনা । হুভাবতঃই 
শে একজ্রন প্রভুত্বপরাঘগ প্রকৃতির নামুধ ছিল ছার 
চোখের একটা আন্চর্য ক্ষমতা ছিল যা সকলকে সহজেই 
বসীভূত করতে পারত । 

তার বহিরক্গ-প্রকৃতির এই বৈশিষ্্গুলি সকলের 
কাছেই স্রপরিচিত ছিল, কিন্ব-ষা অতি অল্প লোকের 
জান। ছিল তা হ'ল ভিতরকার ম্ামৃঙগট এবং ভার 
অধ্ান্ব। তার সদা মশাস্ত ও শিখিল-হ ভাব আচরণের 
মধ্যে ছানার -যে বিক্ষোভ ছুটে উঠত, তার পরিনত 
অনেকেরই জাল! হিল লা। তার মানস-ছদতের ইতিহাসে 
স্ষটঙনক সময়ের এই ছিল সুচনা? এই কালের মধ্যেই 


তার মধ্যে ধীরে ধীরে রেগে ওঠে এক বিচিত্র আগাম 
ভুতি ব। ভবিষ্যতের ঘানুষটির ভীবনের ভিত রচলা করে 
দেপ্রু। ছল স্টুয়ার্ট হিলের Three Essays cn Reli- 
£i০৷৷ তার আন্তিক্য বুদ্ধিতে হিপ'যয় ছটিয়ে দিয়েছিল 
যা পে লাভ করেছিল ত্রাক্ম সমাছের সংস্পর্শে এস 1-....* 
এই সত জনৈক বন্ধুর পরামর্শে সে ছিউনের সংগ্পবা 
এবং ছার্বাট স্পেন্দারেত্র অক্ষেছবাদের সঙ্গে পরিচিত হব 
এবং তার অবিশ্বাস একটি শুনিদিষ্ট দার্শনিক সংশ্ধবানে 
ঘনীভূত হয়। তার আরা হ'য়ে উঠল অশান্ত; এলো 
তার জীবনে শুষ্কতা গক্তিদুলক প্রার্থনায় তার মন জবার 
তৃপ্তি পায় না এহন এক যালপিক ক্লাহিতে বিদ্ধ ছ’রে 
উঠল তার সবগ্র সন্তা। কিন্তু সঙ্গীতের প্রতি তার 
আকর্ষণ বিনম্র শিধিল হণ্ুদি--তার দীবনের দেই 
সঙ্কটক্ষণে এক্কবাত্র লগীতই তাকে উন্্ীবিত রাখত এবং 
এইই মধ্যে সে যেন খুক্ষে পেত অদৃশ্য বাস্তবের এক 
অলৌকিক অপ।ধিব অন্ত । সঙ্গীত তায় চোখ, 
ছটিকে অশ্রপক্ত করে তুলত। 

এই যখন তার মনের অবস্থ। দেই সময় আমাদেরই 
এক বন্ধুর সঙ্গে নরেন একদিন আদার কাছে এলো। 
এই বন্ধুটি তাকে ছিউ ও ছার্বার্ট শ্পেলসার পড়তে 
বলেছিল। তার আগে আমদের পরস্পরের মধ্য 
আলাপ-পরিচহ সামান্তই হয়েছিল। কিন্ত এখন সে 
নিজেকে আমার কাছে অবাহিত করে বিল, তার সকল 
সংশয় ও নৈরাশ্তের কখা সে অকপটে আবার কাছে ব্যক্ত 
করল! Ul:imare Reality বা পরক্রচ্মের অত্রিত্রে 
সৰিহান ধুবক নৱেন্দ্রনাধের এই মানসিক অবস্থা 
অবর্ণনীঘ্ব( সেই অবস্থায় আগ্রিক।বোবকে ছাগিয়ে 
তুলতে পারে এমন কি দার্শনিক এছ আছে, দে আঘার 
কাছে ছানতে চাইল। আহি কতকগুলি প্রামাণ্য গ্রন্থের 
উল্লেখ কলাম । কিছ্ধ আমি বুঝলাম এই দ্রাতীয় নারদ 


বহুধার। 


ভ্রন্থ পাঠে তার বৈর্ধ্যের অভাব পুখির কথ। নম্র, 
প্রতাক্ষ জচিয্ডতালত সত্োর প্রতিই তার মাগ্র্থ। 
জীবন থেকে জীবনের উল্জীবন, চিন্তা থেকে চিন্তার 
উচ্দীপন-_এই ছিল তখন ভার আকাঙ্কিত। 
আমি গভীরভাবে হার প্রতি আকষ্ট হলাম, কারণ 

আমার হনে হ’ল, এই বে জটিল সমন্তার সম্মুইিন আন্ত 
লে হয়েছে, তাকে সে মান্তরিকতার সঙ্গেই আকড়ে 
খাকবে। আমি প্রথমে তাকে শেলির কবিতা পড়তে 
বললান। শেলির Hymn to Intellectual Beauty 
কবিতাটি, সেই সঙ্গে ঠাত নৈর্বাক্তিক' প্রেনের জ্বাদর্শ ও 
ভাবিকালের মানুষ আন্ত গৌরবদন্ ব্বর্-বুগের স্বর 
নরেনের মল্যে একটি আলোড়নের স্বর কয়ল । দার্পনিক* 
গণের বিজ্ঞ চিন্তা তাকে এতটা আলোড়িত করতে 
পারেনি। বিশ্বহগং তখন তার কাছে আর প্রাণহীন 
প্রেমকীন ঘত্রনাত্র বলে প্রতীযর্যান হ'ল না। সে যেন 
এর মধ্যে একটি জাছিক আানর্শের সংহতি খু'্ধে পেল। 
তখন আমি নরেনকে বললাম যে, শেলি যা কল্পনা 
করেছেন তার চেঘেও উদ্ততর আব্যাহিক সত্য আছে * 
তা হোল The unity of the Para-Brabman as 
the Universal Reas2n. আবি নিজেই তখন তিলটি 
প্রধান বিষয়কে একত্রে বিলিয়ে দেখবার চেষ্টার বত 
ধিলাৰ, ঘগ-বেদাস্তের বিওদ্ধ একেশ্বরবাদ, হেগেলের 
দার্শনিক যতবাদ আর ফত্বাপী বিল্লবের স্বাধীনতা ও 
আত্মার । বব প্রকৃতি, জীবন, ইতিহাস-_এই সবের 
ভিতর নিঘ্রেই ভ্রদবর্ধবান ভাবে উদ্ঘাটিত হয় অপরি- 
বর্তনীয়ের বলত ॥ বিশুদ্ধ বিচারের করি পাঘরেই বাচাই 
করে নিতে হবে সমস্ত নৈতিক, সামাধিক ও স্াড- 
নৈতিক মতবাদ ও সতাকে। একজন তরুণ জঅনভিত্ত 
হ্বা্িকের মা গ্রহ নিয়ে আমি প্রবলভাবে বিশ্বাস করতাম 
যে, এক নৃতন বৈপ্লবিক রাইশাসন ব্যনঙ্গান্_যার 
বইকেত বাকা সানা-নৈত্রী-্বাধীনতা_ফলে পৃথিবীর 
স্বাহ্য একদিন বুক্তি্ীনতার দাদর থেকে মুক্তি লাভ 
করবে। একদিকে বিশ্বজনীন বিচার-্বৃদ্ধি মার অস্দিকে 
‘negation of the individual as the principle of 


bod 
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ডান, এই ডাব নরেনের বৃদ্ধিকে সন্ধট করল এবং এব 
স্বারা চালিত ছয়ে সে যে তার দংশ্যবাদ ও ক্বড়বাদকে 
ভয় করতে সক্ষম হবে, নে-বিষদে সে এখন নিশ্চিত 
হ'ল এর চেয়ে বেশি কথা, সে যেন জীবনের দিগ - 
দর্শন ধত্রটি খুছে পেল) কিন্তু এতেও তার মনে শাস্তি 
এল না। সংঘাত এখন ভার আগ্রার গভীরে অনএবিষট 
হ'ল কারণ বিশুদ্ধ বিচারের পধ অনুসরণ করতে গেলে 
তার বোহেষিয়ান স্বভাব এবং তার শিঞ্সিজনোচিত সব 
ব্বাশা-আকাক্ষা ও প্রবপতাকে দমন করতে হয়। তার 
হানস-প্রকৃতির গঠন এমনই ছিল যে তা করতে গেলে 
তার স্বাভাবিক জদয়নৃততিলমূহকে, এনন কি তার আয়াকে 
পর্মস্থ বিনষ্ট করতে ছয়। 

ক্রমে নরেনের এই অন্তর্'স্ব একটি সঙ্ধান্থনক 
পরিবর্তনের দুখে উসে দাড়াল । একদিকে বিচারবোধ 
আর অন্তদিকে ভাবোচ্ছাস ও বাবহারিক জ্ঞান এদের মধ্যে 
কে জয়ী হবে? এখন তার ধারণা ছোল বে, ব্যবদ্ধারিক 
জ্ঞানের দ্বারা বিষোহিত হওয্া অখব। যৌবনস্থলত 
পথভোগে প্রত হওয়া গুনু ইণ্রি্পরায়ণতার সামিল নয়, 
উহা সত্যই স্কুল এবং অপবিত্র । এই সময়টাই, ছিল 
নরেনের জীবনের অদ্রিপীক্ষার সমর | তার গানের 
সঙ্গীদের যধো যারা ছিল, তাদের হাব-ডাৰ ও ১শখিলা- 
জনক নৈতিক-মাচরণের জন্ত নরেন তাদের প্রতি প্রবল 
স্বণার ভাব পোষণ করত। কিন্ত সেই ঘে ভার 
সঙ্গানব্বমন্ প্রকৃতি, ভাই তার সমন্ত সত্তাকে তখন আচ 
করে রেখেছিল। কোন কোন সন্ধ্যা গানের মজলিশে 
বাবার সময় আমি যখন মাঝে মাতে তার সঙ্গী হ'তাম 
তখন সে য়েন কতকটা নিশ্চিত বোধ ক'রত। 

গোড| থেকেই আমি তার মধ্যে লক্ষ্য করেছিলাম 
একটি উন্নত, আগ্রছবান এবং বিশুদ্ধ প্রকৃতি__সে প্রকৃতি 
গভীরভাবে উত্তেজিত অনুভূতি দ্বারা সব স্পন্দিত ছিল | 
তথাকথিত নীতিবাগীণ সে ছিল না, বা, কোন কিছু 
দ্বার! সহজে প্রভাবিত হবে এমন প্রকৃতির ঘুষকও সে 
ছিল ন1।--.*কিস্ত তার আরার গভীরতম প্রদোশে 
ভয়ঙ্কর অভিলাব-আর আলেয়ার হতো কলা, এই ই” 


কস্ম্থপ্ 
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এর সংগ্রাম নিরতই তার সত্তাকে আলোড়িত, নথিত 
করছিল! এই সংগ্রাম আর দাসত্বের হাত থেকে তাকে 
দি দিতে পারে এমন একটি ক্ষমতার সন্ধান দেবার অন্ত 
সে আমাকে বার বার ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করতো! 
আনি তাকে বিশুদ্ধ বিচার (Pure Rea৪0৷)-এর শ্রেষ্ঠত্বের 
দিকেই নির্দেশ করতাম এবং আমার সঙ্গে বিচার-বৃদ্ধির 
একায়ীযত! বোধ করতে পারলে যে অনির্বচনীয্ শান্তি 
লাভ করা" যায়, বিশেধ ভোরের সঙ্গে সে কথ৷ 
বলতাম ।--"---সে কাছে অকপটে স্বীকার করত 
থে ঘছিও সে বিশ্বজনীন-বোধের দ্বারা বৃদ্ধিকে জয় করেছে, 
বিন্ধ অছং-ভাব (]801%131 ৫৪০) থেকে সে কিছুতেই 
দুক্ত হোতে পারে নি এবং এর ফলে বিবর্ণ রক্রষ্থীন 
বিচারনুদ্ধি তাকে প্রলোভনের ছাত ধেকে রক্ষা করতে 
পারত লা। গে জানতে চাইল আমার ধ্যান-ধারণা তার 
ব্যবহারিক জ্ঞানকে স্ব করতে গ্রারবে কি না, অথবা 
তা'র দুক্ধির জনন দৃশ্যত মধ্যস্থতা করতে পারবে কি 
মা; যোটকখা, লে চাইল রক্ত, মাংসের বাত্মবতা। 
যাকে কপ ও নামের মধ্যে দেখা যায়; তায় আন্গা ষেন 
আর্তস্বরে ক্রন্বন করে উঠল : কে আছ আমাকে বাঁচাও, 
টেনে তোলো, রক্ষা করো ॥ লে আজ সেই শক্তির জর 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠল যা! তার মনের শৃশাতাকে পূর্ণ করে 
তুলতে পারবে। সে চাইল বিশুদ্ধতা ও পূর্ণতার 
আধার এমন একজন ওফ বা নাচার্যকে যিনি তার বিদ্ধ 
অশান্ত, আল্লার সমস্ত আলোড়নকে শান্ত করে দিতে 
পারবেন। ‘: 

আমি এই বিষয়ে অনভিজ্ঞ ছিলাম, এবং ভেবে 
পেলাম নাকি উপারে আমি তার এই বিন্ুন্ধ আঘার 
দাবী মেটাতে পার়ি। নরেন তখন ত্রাস্ম সমাজের 
জাচার ও প্রচারকদের আশ্রয় ক'রল এবং তাদেরও 
সে জিজ্ঞাস! করতো, প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের গোচরীভূত হত 
এমন কোন আদর্শ আছে কিনা, লতাকে দর্শন করা যায় 
ক্রি ৰা, ভার মুক্তিলাভ হন এমন কোন ক্ষমতা আছে 
কিন|। তার জিজ্ঞাসার মধ্যে অবশ প্রচ্ছর ধাকতো 


বহুধানা 

সক্রেটিসোচিত পশ্রিহাসের হর দাই চোক্‌ ব্রাহ্ম 
সা তাকে সন্ব্ট করতে পারল না, তার অশাস্ 
মারাকে শান্থ করতে পারল না। আনেক রকম 
চারের সঙ্গ লে করল, অনেক পদ্থার্র অহৃসীলনও 
করল-_কিছুতেই কিছু হ'ল না। অবশেষে দেই ব্যাকুল 
আরার অভিসার একদিন তাকে লিয়ে এলো ক্ষিপেশ্বরে 
পরহ্হংসের কাছে। মন তার তখনো পর্পপ্য সংশক্গনুরূ 
হয় নি। তিনি এমন গভীর প্রতয়েন সুরে তাত্র দঙ্গে 
কথা বললেন ঘা পূর্বে-কেউ বলেনি এবং তার শক্ধি দ্বারা 
ভার মনের ক্ষতস্কানগুলি নিরাবন্ন করে দিলেন। তবু 
তার বিস্রোধী সত্তা কিছুতেই ডাকে ভ্রাচার্দ্য বলে 
স্বীকার করতে চাইল না। চিত্তের এই শাশ্রি_ প্রত 
শাস্টি, সাবিভ্রম1 এ সন্দেছ ভাগল তার ঘনে। ক্রমে 
তার মনের সন্দেহ ঘুচে মায়_তার তীক্ষ-ৃদ্ধি পরান্দিত 
হয় এক অতীশ্রিত্র শক্ষির দ্বারা । আমার দৃষ্টি পথ্েট 
এই আশ্চর্য স্বপা্তর ঘটেছিল। আনার চোখের দামনে 
আমারই মত একজন তরুণ, প্রবল বৈদাস্তিক তখ। 
হেঙ্সেলিয়ান। তধা বিপ্লবী, যখন বর্মীয় উল্লা ও কালী 
আরাধনা যজে গেল, তার তপনকার মানলিক অবস্থা 
সহজেই অন্থমের। জন্ম থেকেই যে মৃত্ি-পৃক্তার বিরোধী 
ও স্বাধীনচেতা বাহ ছিল; স্বজন .প্রাতিভা-দম্পন্ন ও 
অক্তকে যে সহজেই প্রভাবিত করতে পারত, এমনকি 
ৰশেও মানতে সক্ষম ছিল-_ সেই নরেশ্রনাথ ফে কিভাবে 
হুজেপ্। অতি“প্রাকৃত রছন্তময়তার্র জালে নাটকে 
পড়ল, তা’ আহার কাছে একটি প্রছেলিকা বলে 
প্রতীয়মান হয়েছিল, আমার বিশুদ্ধ যুক্তি দিয়ে যার 
কৃল-কিনার। মাসি পাইনি | যাকে ভালবাসতাম এবং 
ঘাকে আজ হারালাম, তাকে এখন মারে গভীরভাবে 
'ভালবাসলাম এবং ছুংখবোধ করলাম তার এই ক্বপাস্ত- 
রের জন । আমার কাছে ইছা তন আনশ্রটতা বলে 
প্রতীয়মান হয়েছিল । 


এই প্রথধটি চনি বলাছী রাত 'সন্্াগী দিবেকানম' হইতে 
গৃহীত। 


বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে ভগিনী নিবেদিতা 


যে হযাসুক্রয বিবেকানন্দ এই পৃথিবীতে দশরীরে 
বর্ষমান ছিলেন,আছ হার করেক হুপরি মার অবশিই 
আছে। এই গদ্দার তীরে নির্জনে যে মালোকশিশা 
গত পাচ বংসরকাল ধর্রিয়া খলিতেছিল, দ্বার তাহা 
মির্বাপিত। থে কঠস্গর বেশে দেশাস্্রে শ্রতিবরনিত 
হইয়াছিল মাড় তাহা লীরব। এক উদ্ধাৰ কটকার ৰেগে 
ভীবল বিতশিত হইয়াছিল এই মহান আহার হধ্যে। 
কিন্ত দেই জীবনের পরিসমাপ্ি হইয়াছিল শাস্তির মধ্যে । 
সান্ধা-পঙ্গীত শেষ হইলে পরে নৃহথা় আশীর্বাদ নাদিয়া 
আসিল এক মবাবস্কা রছনীতে। ক্রান্ত ও ক্ষতবিক্ষত 
দেছভার তিনি রক্কা। করিলেন এবং ক্রমে বহা দমাধিতে 
বিলীন হয় গেল তাহার সেই বিছ্বী মাযা। 
সোবার ঠিনি কর্মসিন্ধির পথে অহসর হইয়াছেন, 
এমন সময়ে বিবেকানশ্দের দৃহ্যু হইল । আরে| নূতন এবং 
যৃহঘত কর্ণের আছ্বান ঘন আনার বর্ধে বাণিতেছ়বিল, 
ঠিক সেই সমৰে ও্যগাই্ ব্য হইল) বিসেকানন 
"আআলিয়াছিলেন বাবদ গড়িবার ভন্ত এবং দেই কার্যে দিনের 
পর লিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কী অবাহ্ববিক পরিশ্রমই না 
খিনি করিস্রাছিলেন, এবং এই ছুহ কার্ধের ছন্ তাহাকে 
পর্যার ক্রমে আচার্য, পিত! এবং শিক্ষকের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হইতে হইয়াছিল । বহার দিনের অপরাহটি পবস্ত তিনি 
“ এইভাবে বায় কর়িল্রা ছিলেন। 
কার্দে পিদ্ধিলা কিংবা নেতৃত্ব ইছার কোনটাতেই 
তাহার জক্ষেপ ছিল না ।-পাশ্চাব্যদেশে ধর্ম প্রচারের সমন 
বহু বিশ্তনালা লোক গাহার বন্ধু হইছাছিলেন এবং 
ভাছাদের মধে। অনেকেই ভাহাকে তাহাদের মধ্যে 
রাখিতে গাধিলে কৃভার্খ বোগ করিতেন! কিছু 
পান্ডাঝোর বিলাসবহুল জীবনের প্রতি তিনি বিন্দুমাত্র 
আাকর্ঘশবোধ করিতেন না। তাছার কাছে ভিক্কুকের 
দ্ি্বাস, কলিকাতার স্বমপত্তিসর রাস্তা এবং তাহার 
ঘদেশবাসীয অক্ষনতা সবচেয়ে শ্রিয় ছিপ। পাশ্চাত্য 


দেশের লোকের! গাহার প্রতি এত আর্ট হইযা- 
ছিলেন কেন? কেন শসে-্দেশের লোক তাঃাকে 
পৃথিবীর অেষ্ওন বর্ষপ্রচারকদের একজন বলিয়া সম্মান 
করিয়াছিল তিনি ত’ বাক্রিগত কোন ধর্ম প্রচার 
করেন নাই ॥ তিৰি ত’ কোথাও বলেন নাই; হিম 
পৃধিবীতে শ্রেষ্ঠ কিংব| আর সব ধর্ম নিক । কিংবা কোন 
একটি বিশেষ মতবাদ তিনি জনত করিগ্রা ডুলিবার 
ছে করেন নাই ॥ বরং একথা বল! যাইতে পারে দে, 
তাহার কণ্ মাত্রয় কিয় ছিন্দুধর্ গঙ্গোত্ীর নিংলধারার 
হতো প্রবাছিত হইয়াছিল এবং নিতান্ত বুন্ধিদীধিরাও সেই 
ধারায় স্বান করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেল। উপনিষদ 
ছাড়া তিনি অত কোন শাস্ত্র হইতে উদ্ধৃতি দিতেন না। 
বেদান্ত ভিত তিনি অন্ত কিছু পচাত কহিতেন ন!। মামুবের 
অন্তরে গিয়া প্রবিষ্ট হইত সেই বাণী, কারণ সেই বাসী 
আলিয়াহিল এফন একঞ্জন ধর্ষাচার্ণের নিকট হইতে ঘিনি 
সত প্রকাশে ভয় কগিতেন না । 

তাহার শিল্েরা তাহাকে জানিতেন এক সন্যাসী- 
শ্রেষ্ট বলিয়া । তীত্ৰ ত্যাগ ছিল দেই সম্যাসের অবলম্বন 
এবং ঙাঁহার সরল উপস্শের মধ্যে সর্বদা প্রতিধ্বনিত * 
হইত এই তীত্র খৈশ্রাগ্য 1 একদা তিনি বলিয়াছিলেন, 
"আমি ঘেন আমার গুরুর স্তন যথার্থ সন্রযাসীর মতে। 
মৃতকে বরণ করিতে পারি কাঞ্চনে আসি লাই, 
কাহিনীতে আশক্তি নাই, যশে স্পৃহা: নাই এবং এই 
তিনটির মধ্যে ঘশস্পৃহা হইল সবচেয়ে হারা়ক।” এমন 
যে বৈরাগাবান পূরুষ, সাহার মযো দেখিয়াছি একজন 
সতর্ক গৃহস্বকে_ বে-গৃহন্ধ সঞ্চয় করিতে ব্যস্ত, ষে গৃহস্থ 
বয় ৰাৰহ্যর শিহিতে এবং শিক্ষা দিতে আগ্রহবান এবং 
স্বাহার সকল কর্প্রচে্ঠা জীবনকে পৃর্ঘলার ভিতর হিয়া 
গঠন করিতে ব্যগ্র। ওঁহার বৈরাগা এবং ত্যাগের মঘো 
ভাই জবনকে উপেক্ষা ছিলনা । , 

বিবেকানন্দ একাধারে ছিলেন ভারতের ্রেঘোবর্মী 


অধ্যাত্রধারপার নৃর্ত বিপ্রহ ও একছন বিশিষ্ট দেশপ্রেমিক । 
জাতীঘ্-জীবনের এক স্তটমন মুহূর্তে তাহাত্র আবির্ভাব 
এবং ঠাঁহার কালে যে নূতন ঘুগের সুচনা হইছে, তিনি 
দেই হুগকে বরণ করিয়া লইতে দ্বিধা করেন নাই। 
ভারতের এতিবে ডাহার আছবিশ্বাগ ছিল এবং ইহার 
প্রাচীন ন্লীতিলীতির তিনি ছিলেদ একজন নৈঠিক 
পূজারী! ভারতের ভাতীর-্বীবলের পরিণতি যেন 
সাহার বব্যেই চরিতার্থতা লাভ করিরাছিল এবং তিনি 
এক নূতন দীবন-বোধের সুচনা করিঘ্৷ উনবিংশ শতকের 
জাগরণকে অনেকাংশে সফলতার পথে অগ্রলর করিয়া 
দিছ্াহধিলেন। তীছার মধ্যেই যেন আমর| ভবিষ্যতের 
সম্পূর্ণ বেদ খ্াইযাছিলাম। ভারতের আধ্যাপ্রিক ক্ষেত্রে 
ভাঙার বূল্যনিণীত হইবার সমর এখনো আলে নাই। 
কারণ ধর্ম হইল ডীবস্ত বীক্ছের সমান, সেই বীজ তিনি 
সবেমাত্র বপন করিয়া গিয়াছেন, ফলল তুলিবার সময 
এখনো আনে নাই ! 
কিন্তু একমাত্র তার ভিতর দিঘ্বাই আমরা দেশ- 
প্রেমিককে পাইয়া থাকি । আনব তিনি বখন তাহার 
শিশ্বদের লধা হইতে চলিয়া গিয়ান্বেন, যর শ্রশানে 
তাহার সমালোচকদের ক$ প্তম্ধ হুইয়া গিয়াছে, তখনই 
শুনি সেই বস্রগভ্ধীর কঠন্বর যাছার ভিতর দিদ্বা 
দ্ৰাধীনতার অগ্রসর ধনিত হইয়াছিল এবং সমগ্র জাতি 
এক যন হইয়া যাছা শুনিয়াছিল। "বানী বিবেকানন্দের 
মধ্যে আমর। এমন একটি মনের পরিচয় পাই ঘাহা 
পৃথিবীর নান! দেশের নানা লোকের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
আঙিধার আলাধারণ সুযোগ জ্াইয়াছিল। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য ছুই ভিনি তত তত্র করিস জানাইয়াছেন এবং 
সর্বত্রই উচ্চ এবং নীচ সকলের দ্বারাই তিনি সম্বিত 
হইত্রাছেন। তাহার তীক্রবুদ্ধ যাহা কিছু দেখিত, ভাহারই 
মর্মে প্রবেশ করিত । কতবার না তিনি বলিয়া ছিলেন 
“আমেরিকাবাসীরা শূত্রের সমস্ত সমাধান করিবে_ কিন্ত 
ভাঙার জন্ত তাহাদিগকে বধে পরিশ্রম করিতে হইবে 1 
কিছু পরবর্থীকালে, দ্বিতীয়বার যখন তিনি পাশ্চাত্ত্দেশ 
ভ্রষণ করেন, তখন তাহার এই যত্তের পরিবর্তন হয় এবং 


বহুধারা 
তান পাশ্চান্তোর অপরিসীদ ধললুয়তা ও বৈশ্ঠপরবৃস্থি 
কঠোর নিম্পা করিয়া বলেন যে, উহার তুললে এশিয়া 
বাসীদের নৈতিক মানদণ্ড যধেই উন্নত) উহার নিকট 
প্রত্যেক জাতির নহব স্বীকৃত হইত এবং তিনি বপিতেন 
যে, সেই মহত্বেপ্র আলোকেই সেই জাতিকে চিনিরা 
লইতে হইবে । তেমনি ভারতবর্ধকে চিনিতে এবং বুঝিতে 
হইলে, স্বাফিভ্রী বলিতেন, ভারতের ঘুগযুগান্তরের মতের 
ইঠিহাল জানিতে হইবে । দরিত্র, সর্বরিক্র, পঙ্রাহীন 
ভারত চিরকাল কিন্ত পরাধীন ছিল না, এবং চিত্রকাল 
উহা! পত্বাধীন থাকিবেও ন! | কিন্তু ইছার য'ছা কিছু নহস্ 
তাহা ভারতের সকল অবস্থার হধ্যেই অটুট রহিঘ্বাছ্বে। 
কী সেই মহত্ব, যাছার জন্য ভারভ সারা ওশিপ্ার মুকুট- 
মলি, তাহার দিকে বার বার হঙ্গুলি-দংকেতি করিশ্া 
স্বামি্জী বলিতেন, ভারতবাসীকে খনি প্রাচীন ধূগের 
সহিত নবীন যুগের সবঙ্্র সাধন করিপ্ব) চলিতে হয তাহা 
হইলে, তাহাৰিগকে ভাততের চিরন্তন মহত্ব সম্পর্কে 
সজাগ হইতে হইবে। ভাহার দেশবাসীর জল্গ 
বিবেকানন্ৰ কী ভবিষ্যদ্বাণী ঝাখিষা গিয্াছেন ? বৃত্যুকালে 
যে গৈয়িকৰাস তিনি পিছনে ফেলিয়। গিয়াছেন, ভাতীয় 
কোন্‌ বৈশিষ্ট্যে সন্ৰাসীর দেই বস্ত্র রাভাইরা লইয়া 
ছিলেন? দণ্ডের উপর সেই বস্তুকে পতাকা করিয়া আছ 
আমাদিগকে সম্মুখে অগ্রসন্ধ হইতে হইবে । বিবেকানশ 
ছিলেন লেই মানব, যে মান্য ভীবসে অকত্তকার্ধতা 
কাছাকে বলে তাহ! দানে লা। আমীবন তিনি ছিলেন 
শক্তিমন্ত্রের অশ্রীঃঘত্বের উপাসক । নেতিবাচক কোন 
কিছুই তাহার চিন্তার পরিমণ্ডলে থাকিতে পারিত না। 
উচ্ধাস বা ভাবপ্রবণত। ছিল তাহার চরিত্র হইতে 
হুদূরতম জিনিস | কাছারো কর্তৃবই তিনি বরদাস্ত 
করিতে পারতেন লা_এছনই প্রচণ্ড রজোওণের আধার 
ছিলেন ভিনি। একমাত্র আচার্দেশব ভুমিকা ভিন্ন অন্ত 
কোনভাবেই তিনি কোন বিদেশীর সঙ্গে সাক্ষাত করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন ন, এমনই তীত্র ও তীক্ষ ছিল ভার 
শ্বাক্ছাত্যাভিষান | আমার এক ইংরেজ বন্ধু, বিনি 
স্বামিজীর বিশেছ অনুরাগী ছিলেন, আমাকে একবার 


বথবারা 

বলিয্া্জিলেন, "ব্থামিজীর হা! কিছু প্রতিভা, তাহা 
তাহার মর্চানার মধ্যেই নিহিত । রাককীয় মহিমায় দীপ্ত 
নেই মর্যাদা |” 

স্বামী বিবেকান*, কাযযোধন রান্বের যত যুঝিতে 
পারিদ্বাছিলেন বে, প্রাচ্য, পাশ্চাত্তের নিকট আংলিবে 
চাটুকায হিসাবে নহে, রৃত্য হিপাবে নহে, আসিবে 
আচার্য হিপাবে, ওক হিসাবে, শিক্ষক হিসাবে। সেই 
যোগ্যতা ভাঙার যথেষ্ট পরিযাশেই আাছে। তিনি কখনও 
কাহারও নিকট তাহার শ্রেক্ত্বের পতাকা অবনমিত 
করেন লাই | কতবার লা তিৰি গভীর দ্বশার সহিত 
অন্তব| করিয়াছেন-_“ইংরেজ 'আামাদের ধর্মের বিষ 
শক্ষা দেবে ! গোম্পনে সমুদ্র যেষন, আধ্যান্িক বিষয়ে 
ইংরেজদের ব্যান-ধারশাও তেমনি | ভাপ্রতের স্কান 
এখানে পৃথিবীর শর্ধদেশে__একথা! আষি হিমালদের 
চূড়ায় দাড়িয়ে সগবে যোধণা করে বলতে পারি ।” 

ভারতবর্ষের সব-কিছুই বিবেকানন্দের চক্ষে মহিমা- 
মত হইদা কুটিয়া উঠত । ইহার জনগণের দুঃখ-দৈন্ত ও 
ঘারিয্রো তিনি কিছুমাত্র কুষ্টিত বা লক্ষিত হইতেন না। 
ইহার একটি দৃষ্টান্ত এপানে আৰি উল্লেখ করিব) 
একবার জাহাজে এক ইংরেজ ভদ্রলোক ভারতবর্মের 
পুরাণ সম্পর্কে একই বিজ্রপারক নস্তবা করে। স্বািজী 
এমন প্রচণ্ড যুক্তি সহকারে তাহা প্রতিবাদ করিলেন ঘে, 
তাছ! দেখিয্াা ভদ্বলোক রীতিসত ব্বপ্রস্তত হইয়া গেল । 
সেই লঙষে ভারতের পুরাশানি শান, ইছার প্রাচীন বেদ 
ও উপনিষদ সম্পর্কে তিনি এমন সারগর্ভ আলোচনা 


বৈশাখ, ১৫৭০ 
চিত্তে তাহাকেই এ্রডি-মাঘাত হানিয়াছেন। সে ঘি 
সাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুও হইত তাহা হইলেও তিনি কুষ্টিত 
হইতেন দা। ভারতের সবকিছুই ডাহা, কাছে চিরম্তন, 
পবিজ্র। ভাই না তিনি বলিতেন-“ঈশ্বরে। ধাছারা 
পৌছাইতে অভিলাষ করেন, তাহাদিগকে অবস্থাই 
ভারতবর্ষের নিকট শিক্ষা ও দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে! 
আধ্যান্িক মহিদার চির-পুশ্যক্ষেত্ এই প্রাচীন দেশস্। 
এইজন্তই তিনি গুহার পাক্চাত্য শিশ্যদ্বিগকে বলিতেন-_ 
“বদি তোমর! ভারতবর্ধকে ভালবাস, তাহা হইলে ইছানর 
সব কিছুকেই ভালবাদিতে হইবে, তোমাদের খুশীমত 
তালবালিলে চলিবে না?” 

ভারতবর্ষের দরিদ্র জনদাধারশের ষধ্যে বিবেকানন্দ 
ভারতের শিবকে উপলব্ধি করিতেন, তাহাদের বাধ! 
তাছার বক্ষে ভীঘণতাবে বাঞজিত, তাহাদের দুঃখে তিনি 
অশ্রবিসর্ন করিতেন। পাশ্চাত্যের, ভোগবিলাপের 
শ্রে্ততম জিনিয হার চরণে অর্থের মত প্রদত্ত ছইরা- 
ছিল, তখাপি তিনি সেই সরল অকিঞণন হিন্ু-স্যাসীই 
ছিলেন এবং তাহাতেই তিনি গর্ববোধ করিতেন! 
ভাহার জীবনযাত্রার লর্ললতা তাঁহার চরিত্রকে এক নিরুপ্ 
মাতূর্ব প্রদান করিয়াছিল । সরলচিত্ত ছিলেন বলিয়া তিনি 
দুর্বলচিত্বের মানুষ ছিলেন না। সকল রকম দুর্বলতাকে 
তিনি স্বণ। করিতেন। সেইজন তিনি তীহার জাতির 
ছন্, জাতির প্রত্যেকটি লোকের জর একটি মন্তই রাখিয়া! 
গিয়াছেন--সউদ্ধিঃত, জাগ্রত, প্রাপাবরাঙ্জিবোধত*। 


_ স্পা 


১০৭৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তাম্মিদর হিন্দু পত্রিকার প্রকাশিত 


করিলেন যাছ। ওনিবার পর সেই বিশ্রপকারী ইংরেজ শর্ট বীন হাকচি কর সংকিন্ত যাগ) নুল বন্ধ জী 
একেবারে নিরুৱর হ্যা গেল। ভারতের স্বার্থে বে বাকি হাশরের ৪৮১০৪ 8৮৯৬৯ অছের দিজীর ভাগে লরেষেশিত 
কেছ আঘাত করিতে উদ্ধত হইয়াছে, স্বাবিজী নির্নম হইয়াছে ।--সম্পাদ্ক ধরথারা 


হাামপিস্পিপস্পদে ন 


বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকুঞ্চন 


আনেক অদীদাত জন্মস্থান এই কলিকাতা মহানগরী । 
আজ পর্যন্ত বত শিক্ষাবিদ, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক 
ও সাধকের এখানে. ছদ্ম হয়েছে নি:সন্দেছে স্বামী 
বিবেকানন্দ তাদের দধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । তিনি ছিলেন 
ভারত আরায় বূর্ভ বিগ্রহ; ভারতের আধ্যারিক 
আম্পৃহ। ও সাধনাত্র প্রতীক-স্বন্ণ । যে শাশ্বত আতা 
অভিবাক্ত হয়েছে ভক্তের পানে, মূনি খছিদের দর্শন 
উপনিষদে, সাধারণ মানবের প্রার্থনায়, বিবেকানন্দ তায় 
দিয়েছেন বাশীরপ, করেছেন সোচ্চার ॥ 

তিনি যে মহ্ত্তের শিখরে অধিষ্ঠিত হতে পেরেছিলেন; 
ভাতে আমরা আনন্দিত। কিন্তু যে প্রতিকূল পরিবেশের 
বঙ্গে সংগ্রাম, যে কঠোর পরিশ্রমের অনস্থতি ও 
ভাগবত কর্মে আপনাকে উৎসর্গ করার অদুরন্ত উৎসাহ, 
যো বিবেকানন্বকে এই মহত্ব দান করেছে, তা সভাই 
চমকপ্রদ | বিবেকানন্দের এই বন্ধুর পথে উত্তরণ অধ্যার” 
জীবনের তীর্থগামী সকল পথিক ও কর্ষীদের উৎদাহিত 
করবে ও তাদের শিক্ষাপ্রদ হবে । 

এই কলিকাতাতেই তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
এখানকার বিল্ভালয়েই তার অধ্যয়ন । তখনকার-দিলের 
সর্বহনত্রিয় সার্ট মিল, ছার্বাট স্পেন্পার ; ডেভিড কিউষ 
ছিল ভার (প্রন্ণ পুস্তক--কিন্ত অপরিতৃপ্ড মন ত্তার-অত্বৃির 
তাড়নায় সংস্কৃকই হ'য়ে চলেছিল। এমনি এক মুচূর্ভে 
তিনি পেলেন রামকষ্। পরমহংসদেবের সাচিবা। 
দর্শনের পরশ্পরধিরোধী নিপু তত্বে অবিগন্ধা্সী সভোর 
অস্পই ধারণা উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে যখন তিনি ব্ামরঞ্জ্রে 


কাকে এলে প্রশ্ন করলেন ২ “আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন ?*- 


উত্তর এল, "৷, তোকে যেমন দেখছি, ডাকেও তেমনি 
দেখতে পাই-_মারও৪ পরিষ্কার, আরও বচ্ছ |” তর্কের 
দ্বার। নয়, অন্ঘান দ্বারা নয়, অস্টররের উপলব্ধি দিয়ে তিনি 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব অনৃভব করেছিলেন, লার| জীবন ধরে 
তিনি ঘেন যুখোদুখি দাড়িয়ে দেখেছিলেন সেই অতভীস্তিত্ব 


ৰঙ 


জগতের অধীশ্বঙ্গকে । এই পরম সত্যই বিবেকানন্দের 
ভ্রীবন প্রেবাছে আনলে? আমুল পরিবর্তন । 

তর্কবিতর্কের দ্বারা, অনুমান, বিল্লেষপ, প্রকৃতি বুদ্ধির 
ব্যাখ্যা দ্বারা নান! শাস্ত্রেস অনু্টীলন, ধর্ম বলে নর্থ, 
একমাত্র ব্রচ্মের উপলন্থিকোই আমাদের নেল পরম ধর্ম 
বলে জানে। এইটাই আমাদের এতিমবগত বৈশিষ্ট ( 

জাহত্রা উপনিষদেই পেবেছি ; পাখিব এই উজ্জল 
ন্ধপে বা তান গভীর কালো অন্ধকারে বিস্রাস্ত ছয়ো 
না__এদবের উপর্রে আছেদ সর্বশক্তিমান ঈশ্বর । গাকে 
ছদন্ব দিয়ে অহ্থৃভব করতে ছবে, যন দিতে জালতে ছাবে। 
জীবনের অভিজ্ঞতা দিশিয়ে নিতে হবে। এই হচ্ছে 
ভারতের শাশ্বত বাণী। কুলংস্কার। অন্ধ গোড়ামি 
প্রভৃতিকে ভারত কোন দিনই প্রাধান্য দে লি। 

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে চিকাগো ধর্মসশ্মেলনে 
তিনি ঘোষপ( করলেন ; *সব ঈশ্বরের উপরে আছেন এক 
ঈশ্বর, সব ধর্মের উপরে রয়েছে এক ধর্ম, আমাদের 
ফাবতীয় ধরযানবত্াগ, ধর্যাহুশাসৰ, ধৰ্নৰত এবং অনুষ্ঠানের 
উবে এহন একটা কিছু মাছে যা, এই সকলকে অতিক্রম 
করতে পাকে, আর সেই ধর্মই সমস্ত পৃথিবীকে, 
শ্রাচ-প্রতীচ্যকে একোর বন্ধনে আবদ্ধ করতে 
লক্ষ ৷“ 

ধর্ম যবাদশ্েলনে তিদি প্রচার করলেন শ্বাস্থত 
ভারতের বাণী, স্বাশ্বত ধর্মের বাণী; যে বাণী লে, ঈশ্বর 
এক”৮_এক এবং অদস্বিতীন্র। ভাই. গেঁড়ামির প্লাবনে 
যখন দেশ প্লাবিত ছয়, তর্ক-বিতর্কের্র কড় বখন দেশ 
উদ্ত্রান্ত হয়, ধর্ষের ব্যান যখন ধাঠিকের। উৎস্কিস্ত 
হয়ে পড়েন তখন দছননীলত! এবং হৃনয়বোধের জাগৃতির 
একান্ত প্রস্নোজন | তিনি উচ্চ ক$ে বলেছেন £ "তোমরা 
লকলেই নির্বোধ, তোমর! ন্ধানন| সেই পরম সতা কি? 
লব ধর্মের সারতৃত সেই এক এবং অদ্বিতীয় ঈশ্বরে বিশ্বাস 
রাখ । প্রত্যেকেই সেই পরম সত্যে পৌছানোর পথ 


যহুধায় 


খুঁজছে ।” এই হচ্ছে বৃদ্ধের লতা, এই হচ্ছে বিবেকানক্ষ- 
জীবনের নিষ্যাল। 
দেই পরম সম্ভার অনুস্থতিতে আ্বহত্ব বিবেকানন্দ 
যখন আত লংসারে প্রত্যাবর্তন করতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করেছিলেন তখন পামকৃষ্ণ বলেছিলেন : “তোর লজ্জা 
করে না, তুই কেন এত বেশী করে নিক্ষের দুক্তি 
খু'জছিস ? ঈশ্বর রয়েছেন সৰ জাম্ৃষের সন্ধার । মাম্ৃঘকে 
দশ্বরজ্ঞানে পতা করতে হবে ।* 
মনে হয়, ভার নরেশ নামকরণ কেবলমাত্র একটা 
আকশ্িক ঘটনা নন্ব। তিনি যালব-লত্কার অবতার । 
তিনি ছিলেন “নর সা”, "নর-নারায়প’ | তিনি মানুষের 
হুধিধজ জবন-ালা অন্থভব করেছিলেন, তাই তিনি 
মামৃধকে দিতে চেয়েছিলেন সুন্দর ভীবন। হামা 
অনেকেই বেচে আছি সত্য, কিন্তু এই বাচা--শুধূ বাচার 
বিডগনা, প্রাপনীন জীবন নিয়ে বেঁচে ধাকা। তিনি 
চেয়েছিলেন আনর! প্রতোকেই স্বাস্থ্যে-সৌন্দর্ধ্যে, শৌর্বো- 
বীর্ঘে) ভাঙ্গর হয়ে উঠি। লক্ষ লক্ষ যান্নুঘকে বুরুক্ষার 
তাড়নায় নরতে দেখে, তাদের অসহায় আর্তনাদ গুনে 
তিনি লিজের হঙ্গল ব। আরনবুক্তির প্রার্থী হতে পারেন 
নি। তিনি অনুর দিয়ে অনৃতব করেছিলেন--এামবষের 
লেবার পথই ভগবানে পৌছাবার পথ । 
তিনি আমাদের মননে জাতীয়তাবোধের ধর্মকে 
অমৃএবিষ্ট করিত্রেদ্বেন। সে স্বাক্জাতাবোহ কোন সংকীর্ণ 
অর্ধে নয়। সে ধর্ষ_-মানবতার ধর্দ। তীর ধর্ম আমাদের 
শিখিয়েছে প্রতিটি সানুদ্ককে মামার আরীররূণে চিন্তা 
কমতে, একই পরিবারের আাপনজনক্পে গ্রহণ করতে । 
এ হচ্ছে মারুল তৈরীর ধর্ম, মানবতার ধর্ম । বদি আমরা 
সেই ‘পত্র -এর কাছে পৌছাতে চাই, ঈশ্বরের অস্তি্কে 
হৃদয়ে অহ্থভব করতে ইচ্ছা করি, তা" ছলে দুর্গতদের সেবায় 
আনাদের আরনিয়োগ করতে হবে, তাদের ফ্লেশবূক্ত 
করাই হবে আমাদের কর্তব্য । এ হচ্ছে সেই আর্ের 
জাহ্বান, আমাদের ভাতে কর্ণপাত কর! উচিত। 
দেশেঁর ইতিস্াগে নন, পৃথিবীর ইতিহাসে বর্তমানে 
আমরা এক পংকটময় নুডুর্ভের সন্মুধীন হয়েছি । অনেকেই 


বৈশাখ, ১৪৭০ 


চিন্তা করছেন, আমর! বুকি এসে দীড়িছ়েছি অন্ধকানময় 
্বাগত্বরের সামনে সৃলাবোধের মৰনতি, ব্যাপক 
শলান্রী যনোনৃকি, আর গপন্উন্মাদনার বিকার আমাদের 
গ্রাস করেছে। নৈরাস্থ্ আর হতাশায় উঠেছে জীবনে 
নাতিশ্বাস। হানৃষের নিজের আত্রার উপর অবিশ্বাসই 


মানুষের সন্মান, মর্যা্াকে ধুলাবনঠ্ঠিত করেছে! এ 
হচ্ছে বাহবের অপথান, মানব-প্রক্ৃতির অসম্মান। এর 
পরিপ্রেক্ষিতে স্বরণে আসে বিবেকানন্ধের ৰাণী । তিদি 
আমাদের মাধ্যাম়িক লম্পদে আস্থাৰান হবার নির্দেশ 
দিরে যা বলেছিলেন, তারই স্বরে কণ্ঠ মিলিয়ে বলি, 
"্যান্থযের আছে অপরিমের অধ্যাত্থ-দন্পদ, তার আনার 
মধ্যে নিছিত রয়েছে পরল সত্য, মানুষের বৈশিষ্ঠা তুলনা” 
হীন। জগতে কোন কিছুই অপরিছার্য নয় এবং আমরা 
আ্বামাদের সবুর আরবিশ্বাসের দ্বারাই সমূহ বিপদ এবং 
ৰিৰারণ অঙ্ষষতাকে দূর করতে পারি।" তিনি ছুখকে 
ছয় করার ছক আমাদের' দিয়েছেন মানসিক-বল, 
অধ্যান-শক্তি, হতাশায় দিরেছেন-_মাঙ্লা। তিনি 
আমাদের বলেছেন। *৫ধু বাত্র বাইরের রূপ দেখে ভুলো 
না জগতের একটা উদ্দেশ্য মাছে, আর তোমার উচিত 
তার সহযোগিতা করা, তার লঙ্গে হাত যেলালে!।” 

আ্বান্নত্যাগ, সাহস, দেবা এবং নিয়ায়বতিত| এই 
লব ব্রতের দীক্ষা পাই আমরা! বিবেকানন্দের দ্রীবন 
থেকে । 

নৃত্ার দিনকয়েক পূর্বে উামকষ্চ বিবেকানন্বকে ডেকে 
বলেছিলেন £ ‘এদের দেখো" । এটা লক্ষ্য কয়বার বিষয় 
রামকক 'এদের" বলতে যাদের নির্দেশ করেছিলেন তাস্না 
বিবেকানন্দের বববোত্যেষ্ঠ। রামকুক্ষের সেই নির্দেশ ছিল 
ভবিস্যত্বাধীর মত] বিবেকানন্দ রাদরঞ্চ মিশন প্রতিষ্ঠা 
করলেন-__অধ্যা়-চেতলার উতখাতা। এবং সমাজ-সেবার 
ব্বাদর্ণে প্রোজ্ছল এক সংস্থা ।- 

. আন্ধ আমাদের মনে রাখা বিশেষ প্রযোদন এই 
বহাল আনার কি ছিল আদর্শ, তিনি কি আমাদের 
ফান করেছেন। শুধু যনে রাখা নয়, তিনি কি করতে 
চেয়েছিলেন তাও আমাদের বোকা প্রয়োজন । "আমাদের 
সহ সন্ধা দিয়ে ভা অনুভব করে, আব-বিবেকানশে 
সর্বাক্ক পরিকল্পনা পরশ করে, যে-দেশ তাকে জন্ম 
দিয়েছে তাত উপযুক্ত হবার জয় কারমনে চেষ্টা করাই 
আজ আমাদের সকলের সর্বপ্রধান কর্তব্য ও দায়িত্ব! 

{ অদুৰাদ করেছেন চির ঘোষাল } 


বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু 


বিবেকানগ ও তার গুরুহাতারা ব্রত গ্রহপ করে 
ব্বসাম্্রদায়িক ‘রামকৃষ্ণ মিশন’ প্রতিষ্ঠা করেন। 
বিৰেকানন্বের দ্বীবনের ভিত্তি ছিল ভারতের অতীত 
গৌরবের ওপর সুপ্রতিষ্ঠিত । এদেশের এঁতিধে তিনি 
সৌয়ব অনুভব করতেন, অথচ জীবনসমস্তার সন্মুধীন 
ৰয়েছেন তিনি আদূদিক কালোপযোগী যনোবৃত্তি ও 
দৃষ্টিতগী নির্ঠে। এক হিসেবে তাকে ভারতের অতীত 
এবং বর্তমানের মধ্যে সেতৃত্ঘক্প বল! চলে। বাংলা ও 
ইংরাজিতে তার বান্মিতা ছিল অসাধারণ, বাংলা লেখক 
ছিসেবেও তিনি প্রসিদ্ধ বর্মন করে পেছেন। উন্নত 
ছিল তার নেহ, তেপ্ডোদন্ন সূখী, এমন একটা উদার 
প্রশান্তির ভাব মাছে ভার দুখে, দেখে মনে হদ্ব তিনি 
নিক্ধের সম্বন্ধে এবং নিজের ব্রত সম্বন্ধে ছিলেন মটল ও 
স্থিরনিক্চয়। অথচ তার অধ্যে দ্বিল বিরাট একটা শক্তির 
উৎল, ভারতকে প্রগতির পথে পরিচালিত করার জন্তে 
একটা উকাস্তিক ইচ্ছা। হিনুসমা যে সময় ক্লান্ত, 
অবসাদপ্রস্থ, সেইলঘর তিনি. হিণ্ুসমাজে আহঞ্রত্যয় 
ফিরিয়ে আনলেন, ভারতের অতীত গৌরষের নিকে 
অন্ুলী সঙ্কেত করলেন । ১৮৯৭ ্ষ্টান্দে চিকাগোতে ঘে 
ধর্ষমহাসস্মেলন হয়, বিবেকানন্দ সেই অধিবেশনে 
যোগদান করেন। * এইসমপ্র তিনি এযাধেল কনস্তান্তি- 
নোপ্‌ল্‌ হয়ে হিশত্র অবধি গিয়েছিলেন।. চীন ও 
কাপানেও রিয়েছিলেন তিনি। বেখানেই তিনি গিয়েছেন 
সেখানেই সকল লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। সার 
শৌষ্য শান্ত চেহারা, ভার বড়ৃতার বিধ্ত্র, বাছিতার 
ভঙ্গীতে, এফন কিছু ছিল বার অক্কে বিদেশে সাড়া পড়ে 
ঘেত। এই হিন্দু সহ্যাশীকে যে একবার দেখেছে তার 
পক্ষে বিবেকানশকে কিন্বা তার বাণীকে তুলে যাওয়া 
সহজসাধ্য হয়নি । আমেরিকায় ঠাকে বলা হত “প্রলয়ঙ্কর 
হিন্দু'। পশ্চিম অ্রমণেহ 'মভিজ্ঞতা ভার জীবনের উপরেও 
“বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল, ইংরাজ জাতির 





অধাবন্াক্ছ ও মাকিনদের প্রীবনীশক্তি্ প্রাহূদ ৪ 
সৃষদবাজের আদর্শ ভারে কাছে খুব শ্ালো লেগেছিল! 
একজন ভারতীয় বন্ধুকে তিনি চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন, 
“কোনো একটি ভাবধারা যদি প্রতিষ্ঠিত করতে চাও, 
সানা পৃথিবীতে সবার চাইতে অনৃকৃল ক্ষেত্র পাবে 
আমেরিকায়।' পাশ্চাত্যদেশের ধর্ষের তপ ও প্রকাশ 
ভাত মনের ওপর কোনো দাগ কাটতে পারেনি বরঞ্চ 
পাশ্চাত্য শ্রশের ফলে ভারতের আঘ্যান্রিক ও দার্শনিক 
খঁতিৱের প্রতি ভার নিষ্ঠা আরও বেশী দৃড়ীকৃত হয়েছিল । 
তার প্রাচীন গৌরবের অত্যুচ্চ শির থেকে অদ:পতন 
সত্ত্বেও ভারতবর্ষ যে একদিন পথের আলো দেখাতে 
পারবে, এ বিশ্বাস তার মনের মধ বন্ধনূল ছিল । 

বেদান্ত দর্শনের অটদ্বৈতবাদ বা একেস্বরবাদ তিনি 
প্রচার করেছেন, আগতেএ সমত চিন্তাম্টল মামুনের ধর্ম 
এককালে এই মতবাদের উপর প্রতিধিত ছবে, এই বিষয় 
তিনি নিঃসন্ষেহ ছিলেন। যা কিছু আধ!লিক, যা কিছু 
বিচার ও ধুক্তিবহ, বছিঃপ্রক্ৃতির বিজ্ঞানসক্ষত অনুসন্ঠান 
দ্বারা বা কিছু সিদ্ধ, এ-পৰকিছুর সঙ্গে বেদান্তের সঙ্গতি 
রত্রেছে। “বিশ্ববঞিভূতি কোন ভগবান কিংঝ। কোন 
অলৌকিক প্রতিভা ঘে এই বিশ্বচরাচর সি করেছেন, তা 
নয । বিশ্বচযনাচর আপনা থেকে জ্বাপনিই সট হযেছে, 
আপন। থেকে আপনিই লয় পায়, আপনা থেকেই 
আপনাকে প্রকাশ করে। ব্রক্ষ ছলেন এক অশীম সন্থা 
স্ন্তপ(” বেদ্বান্তের আদর্শ মানবসস্বার সত্যকে স্বীকার 
করা, মানবের অস্থানিহিত দেবতাকে স্বীকার করা । মানু 
বের মধ্যে দেবভাকে দেখাই হল সত্যকার ভগবন্দর্শন ॥ 
“সবার উপরে মানুষ সত্য তাছার উপরে লাই ।" 

কিন্তু 'বেদাত্ত কেবল কনার বন্ত হয়ে থাকলে চলবে 
না, প্রাত্যহিক শ্্রীবনঘাত্রায় এক কাব্যমণ্ন প্রকাশ সত্য 
ছয়ে উঠতে হবে। শাস্তের জটিলতার জট ছাড়িয়ে বাস্তব- 
জীবনের নীতি সন্ধান করে নিতে ছবে। “যোগের 


= অত্যপর আর একবছর আমেরিকার কারে তিনি ইউরোপ পরিনযদ ফেব । 


১৪ 


বহুল 
গোলকমাধা থেজে পথ কেটে বের করে নিতে হবে 
হলোকিজ্ঞানকে | ভারতবর্ষের মহ:পতন ঘটেছে কেন? 
ভারত নিজেকে সঙ্কুচিত করেছে, শানুকের মত আপন 
আবরণের যবে। তার সম্ভাকে প্রকাশকুষ্ঠ করে রেখেছে । 
বাইরের নানা দেশ ও জাতির সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে 
ফেলে আপন সমাধির হধ্যে ভারতের শিলীচ্ুত সংস্কৃতি 
জড়তপ্রাধ হয়েছে 

বিবেকানক্ষ রাজনীতি থেকে দূরে ধাকতেন, 
সমদাবছ়িক রাক্রনীতিকলের প্রতি ভার কোন ভ্রদ্ধা ছিল 
না। কিন্ধু বার ধার তিনি বলে গেছেন বে, পরাধীনতা 
থেকে দুক্তি পাওয়া ন্রকার, ল্মাছে লাষা আন| দরকার, 
কনলাধারপাকে তাদের পন্বশষযা থেকে তুলে ধরা দরকার । 
“বেঁচে খাকতে হলে, জাতীয় জীবনে উন্নতি ও ব্ঙ্গলের 
অভিষ্ঠা করত্রে গেলে দর্বপ্রধন প্রশ্থোক্ন--চিন্তায় ও কর্মে 
দ্বাধীনত৷। যেখানে এই স্বাধীনতা নেই সেখানে ব্যক্তি, 
গোপ্লি কিংবা জাতির ধংস অনিবার্য ।' 

“এই অগণিত ক্ষনগণ। ওরাই ভারতবর্ষের আশা- 
ভরসা । ভদ্রলোকদের কাছ থেকে কিছু আাশা করিনা, 
ক্কারণ তার। দেহের নিক খেকে ও অনের দিক থেকে 
তকজ।” বিবেকানন চেয়েছিলেন ভারতবর্দের অধ্যায় 
উন্নতির পটভুমিকার সাবনে পাশ্চাত্য জগতের প্রগতিকে 
প্রতি করতে, “ভারতের র্দের ওপর ইউরোপীয় সবাজ 
গড়ে চোল। সাবে'র দিক দিয়ে, স্বাধীনতার দিক দিয়ে, 
কাঁ ও শক্তি-প্রপ্নোগের ক্ষেত্রে পান্চাত্তাকে ছার যানাও, 

“কিন্তু ধর্ষ-দাংনায় ও বর্মবিশ্বাসে হিন্দৃত্ব যেন তোমার 
অক্িন্জা্ মধো মিশে খাকে।’ ধীরে ধীরে বিবেকানন্দ 
আ্বাসর্জাতীয়তার দিকে অগ্রদর ছল । ‘রাজনীতি ও সমাজ- 
নীতির ক্ষেত্রে ৪ যে সব সবস্কা একটা বিশেষ কোন দেশ 
ৰা জাতির সৰবশ্য৷ ছ্বিল, আছ সেইসব সমস্যার সমাধান 
নিছক জাতীর়তার ক্ষেত্রে নতবপর লয় । এই সমস্তাগুলি 
ক্রুৰেই তহন!কার ধারণ করেছে, বিচিত্রক্ূপে আমাদের 
চোখের সামনে প্রতিভাত হচ্ছে) এখন আড্র্াতীয়তার 
বৃহ্র ক্ষেত্রেই কেবল এই সমস্যা সমাধান করা চলতে। 
ঘক্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান, আন্তর্জাতিক  লষবাহ, 


বৈশাছ। ১৩৭০ 


আত্বর্জাতিক বিবিব্যবস্তা__এ হল এ-সুগের দাবী! এ 
হল আছকের পৃথিবীর সংহত ও একতাবন্ধ ক্প। 
বিচ্ঞানের ক্ষেত্রেও দেখতে পাই, বস্ত সম্বন্ধে মাহুষের ধারণ! 
ক্রষেই অতীতের সঙ্গী সীমা ছাড়িযরে একটা বৃহত্তর 
পরিিতে ব্যাপ্ত হচ্ছে।' অন্তত বলেছেন, “সারা পৃথিবী 
যদি তান পিছনে এগিয়ে ন! যেতে পারে ত! হলে তাকে 
প্রগতি বলা ঘেতে পারে না। প্রতিদিন আমাদের 
কাছে একটা ব্যাপার স্পষ্ট হয়ে উঠছে? সেটা এই_ 
দেশগত, কিংবা জাতিগত, কিংবা অন্ন্ূপ কোন লঙ্গীর্ঘ 
ক্ষেত্রে সমস্যার সমাধান ছবে লা। প্রত্যেকটি ভাব 
কিংবা চিন্তাকে এষন উদার ভাবে লম্্রপার্ধিত 
করতে হবে যেন তা সমল পৃথিবীব্যাপী হয়। 
সাধনাকে এমনভাবে সনুদ্ধ করতে হবে যেন সকল 
মানৰ, সমস্ত জীবন, তার আওতায় আশ্রয়লা করতে 
পারে ।' বিবেরানন্দ বেদান্ত দর্শদকে এই প্রকার 
দৃষিতেই দেখেছিলেন এবং এইভাবেই তিনি তার 
ধর্মপ্রচার করে বেড়িয়েছিলেন ভারতের একপ্রান্ত 
থেকে অন্ত এক প্রান্ত অবধি | "অপরের সংস্পর্শ পরিহার 
করে কোন ব্যক্তি বা জাতি বাচতে পারে না। যেখানেই 
আরসত্বম, জাতীয় গৌরব [কংবা মেকি-পবিত্্তা রক্ষা 
করার অদ্ৃহাতে মানুধ দাহুঘকে এড়িয়ে চলেছে, 
সেখানেই সংসর্গবিচুপ ব/কি ও জাতির পক্ষে তার ফল 
হয়েছে সাংঘাতিক । আমাদের আজকের এই 
অধঃপতনের অন্ততম কারণ ছল এই যে, আমর! পৃথিবীর, 
অন্তান্ত সব জাতির সংশ্রব সযরে এড়িঘে চলেছি। 
এ থেকে পরিত্রাণ লাভের একমাত্র উপায় বাইরের 
পৃথিবী যে-খারান্ব বন্ধে চলেছে তার স্রোতে গ| ভাসানো। 
গতিই হল জীবন ।' 

অঙ্ঠান্ত নানাবিযরে বিবেকানন্ব অনেক কথ| বলে 
গেছেন, কিন্ত তার বাকো ও লেখায়, মূলমন্ত্র ছিল একটি, 
সেট অভয়দন্ত, ভর পরিষ্কার কর. বলায়ান দ্বও। মানব 
ভার চোখে অবম পাপী-তাপী মাত্র ছিল না, সানৃঘ যে 
ঈশ্বরের পরছাক্লার অংশবিশেষ । কোনকিছুতে ভর পাবে 
কেন স্বানৰ? জগতে ভন্ত বলতে ঘদি কিছু থাকে ত' 


কা 
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তা চিত্তের দৈ ও হর্যলত। | হুর্বলতা পরিছার কর, 
দুর্বলতার মধ্যে বৃতুর বীজ নিছিত। “এবা মে প্রাণ: মা 
বীভে:৩ই ছিল উপনিষদের মহৎ শিক্ষা । ভয় থেকে 
পাপ, ভগ্ন থেকে ছুঃখ, দুৰ্গতি । অনেকদিন আমরা ভয়ে 
ভয়ে কাটিয়েছি; কিন হতে পারিনি, ‘দেশ এখন. 
চাদ এমন লব মানব, যাদের পেনী হবে লোহার মত কঠিন, 
হ্বাদু হবে ইম্পাতের মত শক্ত । তাদের ইচ্ছাশক্তি এমন 
প্রবল হবে, .যাকে কিছুতেই ঠেকিয়ে পা, বাবে না, 
এই ইচ্ছার ভোরে মানুষ বিশ্বচ্লাটরের সকল রহস্ঠ ডেদ 
কয়ে সত্য আবিস্কার করবে | উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে-_তা 
সে বেমন করেই হোক না কেন; এ অদম্য ইচ্ছা কোন 
বাধ! মানৰে না_ সমুদ্রে অতল গলরে মৃত্ার সুখোসুখী 
দাড়াতে বলেও এ ইচ্ছাশক্তি পিছু হবে না। 
কাল্পনিক ও অবাস্তব জিনিদের প্রতি গার স্বণা ছিল 
অসাধারণ । পরলোকতদ্ব ও মরমীয়াতত্ব লত্ধে তিনি 
বলেছেন, এপৰ অবাত্বর ধারণা সরীন্থপের মত) এর 
মধো সত্া-এমনকি বড় সত্য কিছু একটা থাকতে 
পারে, কিন্ত এইসব ধোঁয়াটে কল্পনার ফলে জাত প্রায় 
ময়তে বলেছে *লত্যের সবচেয়ে বড় পরিচয় হল এই 
ঘা শারীরিক মানসিক কিংবা আব্যাজিক দিক ঘেকে 
মান্ববকে দুর্বল করে তা বিষবৎ পরিত্যাগ কর। তার 
মধ্যে জীবনের স্পন্দন নেই, সুতরাং ত! সত্য হৰে কেমন 
করে! সত্য মানুঘকে শক্তি দেদ্ব। সত্য পবিত্র, সত্য 
-সর্কাজ্জ ;',-এই যে অরমীয়া তত্ব, থাকতে পারে এর মধ্য 
কিছু কিছু সত্য, কিন্তু এই তন মানুষকে দূর্বল করে। 
leu “যে দর্শন উচ্ছল জ্যোতিফের মত, যা শক্তির 
আধার, ঘ! আনন্দের উৎস--সেই উপনিবদে ফিরে ঘাও। 
কুহকের ছলনা স্কুলে! না, সত্যের পথ চিত্ত-মৌর্কাল্যের 
পথ দয়। লকলের বড় লত্য হ’ল প্রাশধারণের মত 
সব চাইতে দহঞ্জ ব্যাপার | কুপংস্কার বিষয়ে সাবধান ! 
তোমর! যদি সবাই একান্তভাবে নিরীশ্বরবাদী হও তাও 
ভাল, কুসংস্বাত্রাচ্ধৱ নিবোধ হ’লো ন|। নিয়ীশ্বরবাদীর 
মধো তযু প্রাণের স্পন্দন মাছে, তা'কে দিয়ে তবু কাজ 
করিয়ে নেওঘা সম্ভব । কিন্তু একবার যদি কুদংস্কার 


এ তং 


বন্দুধার। 

মাথার ঢোকে তবে নস্তিষ্কের অস্তিব লোপ পায়। বুদ্ধি 
বিবেচনা থাকে না, প্রাপশকি অধ্াপতিত ছয়... 
অতীশ্রিত্ব রহস্তে আর্ক! এবং শ্রলাস্গক বিশ্বাস এই হয়েছ 
উস্তুব স্বানসিক-তুর্বলত! থেকে ।' 

এইভাবে হুদূর কুমাতিকা, থেকে আস্ত করে উত্তত্রে 
হিমালপ্ অবধি স্বামী বিবেকানন্দ বজনির্ধেষে ভার বাণী 
প্রচার করে বেড়ালেন। অনবসর, ভ্রষল ও অনবরত 
পরিশ্রমের কলে ভীববীশক্তি ক্ষতপ্রাথ হ'ল ১১৯২ 
.শুষ্টান্মে মাত্র ৩৯ বছর বন্থসে তিনি পরচলাকগ্ল 
করলেন । 

বিবেকানন্দ একজন উচ্চক্ৰেদীর ঘোগ ৪ বেদান্তের 
ব্যাখ্যাতা ছিলেন । যোগ ঘে পরীক্ষাদলক এবং মুক্তির 
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত. এই বিহয়ে তিনি ভোর দিয়ে বলেছেন 
_ঘোগগগুলির কোনটাই যুক্তি ত)াগ করেনি। কেউ 
তোমাকে প্রতারণা করতে চায় না, কোনপ্রকারেই 
পুরোহিতদের হাতে তোমার যুক্তি সঁপে দিতে বলে ন|। 
*""**ডা'রা প্রত্যেকটি বলে, তোমার যুক্তি ধরে থাকো, 
চেশে ধরে রাধে! ।' যলিচ ঘোগ ও বেরাষ্ট অস্থুনিছিত- 
ভাবে বিজ্ঞানের অনৃর্ূপ, তত্ব একথাও ঠিক যে তারা 
বিচিত্র বিষয় নিয়ে আপন কথাই বলে। সুতরাং তাদের 
মধো গুরুত্বর পার্থকা দেখা দেবেই। যোগশাস্ত অনুসারে 
আস্থা বুদ্ধিতে সীমাবন্ক নন, এবং চিন্তাই কার্ঘ্য। আর 
কেবল কার্ধ্যই চিন্তাকে বূলয দিতে পারে।' প্রেরণা 
এবং সংস্কার স্বীকৃত হয়, কিন্ত এ ছু'টকি ভুল পথে 
নিয়ে ঘায় ন|? বিবেকানন্দ এর উত্তরে বলেছেন যে, 
প্রেরণা যুক্তির কিকুদ্ধতা করলে চলবে না “ঘাকে 
আমর! প্রেরণ! বলি তা ধুক্তিরই পরিণত অবস্কা। 
যুক্তির পথ দিয়েই সংস্কারে পৌন্ধতে হয়.-----ধথার্থ 
প্রেরণা যুক্তির বিরুদ্ধ হয় না; যদি বদর, তা প্রেরণা নথ 
আরও বলেছেন, ‘প্রেরণা সকলের কলাাশের জড় হওয়া 
আবশ্যক ; নাম, ঘশ কি ব্যক্তিগত লাভের জড় নয় 
প্রেরণ। সকল সময়েই জগতের হিতের অস্ত হতে, বে? 
এবং সম্পূর্ণত্পে স্বার্থণৃত্ত হতে হবে।' 


‘Discovery of India’-এৰ বাংল। আব্বা এর থেকে পৃহীত। 





বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে ক্রিস্তোফার ইশের্উভ্‌ 


বিবেকানন্দের সংগে পরিচিত হবার প্ররষ্ট উপায় হ’ল 
বিবেকাদস্পকে পড়া, তার সম্বন্ধে কোন কিছু পড়া নয ৷ 
বিবেকানক্ষ শি ও মাত্র্যে-ভবা বিরাট বাক্তিহ। তীর 
জাব্যাছিক প্রভাব, উর ক্রোহদীপ্ড অধচ আলুদে দ্বতাব 
বট পরিষ্কার ভাবে ছুটে ওঠে ভার রচনার মধো, ঠায় 
লিপিবদ্ধ ভাঘণের মধ্যে । 

বেকানক্কে পড়তে বসে একটি কথা বনে করা 
[টি বর 

ট মনের তৈরী দূতের উপদ্রব মাত্র | এযাসনি যখন 
স্টার 'দেল্ফ, রিলায়েন্স নিবন্ধে এই কথাগুলি লেখেন 
তখন তিনি এই সব কর যানসিকতার সংগে যি, 
সূক্রেতিস প্রভৃতি মছাল বানলিকতার তুলনা করেছিলেন । 
স্তখন যদি বিবেকানক্ষের লংগে তার সাক্ষাৎ হ'ত বা 
উর সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেতেন তাহলে 
নিঃপন্দেফে বিবেকানন্দের নামও ও সঙ্গে করতেন। 
কিন্তু ১৮৮২ লালে তিনি খালা যান । 

আমর! লাধারধভাবে সঙ্গতি যাকে বলি তার সম্বন্ধে 
বিবেকানন্দ সম্পূর্ণ নিকিকাত দ্বিলেন। বিবেকানন্দ 
ছিলেন উপস্থিত ৰক্তী। কোন বিশেষ গোষ্ঠি সন্যখে, 
কোন বিশেষ পারিপান্বিকের মধ্যে, কোন বিশেষ প্রশ্নের 
উত্বরে প্রয়োজনমত সনযোপযোগীভাবে উদ্দীপ্ত ছয়ে 
তিনি বক্তৃতা দিতেন। এটাই ছিপ বিবেকানন্মের 
প্রকৃতি। তার গতকালের কথার সঙ্গে আজকের 


কথার কোন বদি মিল,.কোন খোজ না মেলে তার 
কারণ হ'ল এ সম্বন্ধে তার চরম খুদাগীক্ত । বিবেকানশ 
ছিলেন অসাধারণ প্রজ্ঞা-সম্পন্র, তিনি জানতেন বে 
বাক্যের বিভালের মধ্যে সত্য নেই । সত্য নিহিত রয়েছে 
বক্র আহীর-সন্কাহ়। তিনি খদি নিজের অন্তরে সত্য 
হন, তবে যাক্য প্রয়োকনহীন) নিরর্থক । এই কখা ভাবলে 
বিবেকানন্দের পক্ষে স্ববিরোধী হওয়া ছিল একেবারেই 
অদততব। 

বিবেকানন্দ দ্বিলেন জগংওদ্র। সারা বিশ্বের জন 
ভার ৰাণী! কিন্ত তা সঙ্গেও তিনি ছিলেন দেশপ্রেমে 
উদ্বদ্ধ একজন মহান ভারতীম্ব। ধার কালজরী প্রভাব 
সার দেশবাসীকে আরও অহ্প্রেরিত করছে। কিন্ত 
ধিবেকানন্বকে যদি একটা! রাজনৈতিক ব্যন্কিদ্পে মনে 
করা ঘাত সেটা একেবারেই ভুল হবে, তা,সে রাজনীতির 
যত স্ব্যাখ্যাই কর! যাক না কেন। প্রথম তিনি 
হলেন সেই বালক, খাঁর সমগ্র জীবন প্রীরাহকক্ে 
পূর্ণভাবে নিবেদিত। চিন্তায় ধারণার, ধ্যানে মননে 
বিবেকানন্দ ছিলেন পুরোপুহি অধ্যার-আশ্ররী ১ ডায়- 
জীবনের ব্রত ন্আাধ্যারিকতার সঙ্গেই পুরোপুরি 
ভাৰে যুক্ত ছিল, রাজনীতি ৰব! সমাঞ্জনীতির সঙ্গে নয়, 
এটাই হ'ল বিবেকানন্দের শেষ এবং প্রত পরিচয়। 


অব নং ও অনগুঝাদ করেছেন উসশোক রায় 





বিবেকানন্দ ও রকফেলার 


* বিধ্যাত দানবীর জন্-ডি-রকফেলারের সঙ্গে স্থামীজী 
খন শিকাগো থাকেন, তখন দেখা হয়। এই 
অসাধারণ আচ্চর্ধজনক হিন্দু সন্যাদীর কথা তার 
বস্ধুধাস্কবের কাছে রককেদার শুনেছিলেন, বদের কাছে 
দ্বামীন্ধি ধাকতেন। অনেকবারই খ্বামীজার সঙ্গে আলাপ 
কমার জন্তে যকফেলারকে নিমন্ত্রণ কর। হয় কিন্ত 
প্রতিবায়ই কোন না কোন কারণে তিনি আলেন না। 
বেই সমন রকফেলার যদিও ভার সৌভাগ্যের চরম শিখরে 


পৌঁছননি তবুও তখনই তিনি থে শক্তিশালী ও দৃচেতা - 


ৰলে পরিচিত ডাকে কোনরূপে কাজে লাগানো বা 
উপদেশ দেওয়া খুবই শক ছিল। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন, যদিও তিনি স্বাসীজীর সঙ্গে 
দেখ! করতে চাননি, তাকে যেন একটা অজানা আবেগে 
ঠেলে নিয়ে গেল এবং তিনি সরাসরি তার বন্ধুর বাড়িতে 
চলে গেলেন । দরজার লামনে ঢাকরটা দাড়িয়েছিল, 


; তাকে ঠেলে তিনি স্বাীব্রীর সঙ্গে দেখা করতে চুকলেন। 


শ্বাধীজী তখন তার পড়বার ঘরে কি লিখছেন। তিনি 
চোষ তুলে দেখলেনও না কে ঘরে ঢুকলো । 

কিছুক্ষণ পরে স্বামীজ্জী বলতে আরম্ভ করলেন, 
যেমন আগে মাদাম কালভেকে বলেছিলেন রকফেলারের 
পর্ববীবনের অনেক কথা যেটা তিনি নিজে ছাড়া আর 
কেউ-জামতেন না৷ শ্বাধীঝী তাকে আরো বোবান যে 
তার সঞ্চিত অর্থ ঠঁর নিজের নর । ভিনি নিষিত্বমাত্ত 


এবং তান কর্তব্য স্গগতের হিতের প্রন্ত তা বায় করা। 
কারণ ভগবান তাকে এত লম্পদ দিয়েছেন যাতে তানি 
আামুবের সাহায্য করবার, মঙ্গল করবার স্যোগ পনে। 

ব্রকফেলার খুনই বিরক্ত হয়েছিলেন এইজগ্ধ+ যে এব- 
জন ভার সঙ্গে এরকমভাবে কথা কইতে সাছল. করে এবং 
জার কি করা উচিত, এই উপদেশ দেয়। তিনি ঘর ছেড়ে 
উত্তেজিত হতে চলে যান।বিদায় সম্ভাবণটুকুও ন! জানিয়ে 
কিন্তু প্রা এক সধাহ পরে আবার মাসেন রকফেলার । 
তেমনি কোন'সাড়ালন্দ ন! করে স্বামী প্রীর পড়বার ঘতে, 
দেখেন ঠিক আপের দিনেরই মত স্থায়ী বলে রয়েছেন । 
স্বামিজরীর টেবিলের উপর একতাড়া কাগক্ত ছু'ড়ে দিলেন, 
ভাতে লেখা রয়েছে অনেক টাকা খরচ করে একটি 
সাহাষা প্রতিষ্ঠানের বিরাট পরিকছনা । “বেশ এইত 
এবার তুমি নিশ্চই খুশী, এখন তোমার আমাকে বন্তবাদ 
দেওয়া উচিত" বললেন রকফেলার ৷ খাবীকী একটুও 
মড়লেন না এমন কি চোখ তুলে পর্যস্ত চাইলেন না। 
তারপর কাগঞ্ছট। তুলে নিয়ে পড়লেন | পড়ে বললেন 
প্বনুবাদ ত তোমারই আহা দেওয়া উচিত রকফেলার” 
ব্যাস আর কিছু নতথ । রকফেলারের পেই সর্বপ্রথম জন- 
কল্যাপে বৃহৎ দান । অগন্ধিখ্যাত “রকফেলার ফাউন্টে 
শন'-এর সুচন। এই থেকে। স্বামীজী প্রভাব তাতে 
কতখানি চিল এই ঘটনা থেকে তা বুঝতে পার যার । 

(হামা তোৰ কর্তৃক দককেলার দল্পকে একটি পুস্তক অযলন্বৰে 
লিখিত )) 


মাৰিন যুক্তরাষ্ট্রে বিবেকানন্দ শতবাধিকী 


গত ২৮শে মার্চ স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম লতবাধিকী 
উদ্যাপন উপলক্ষে নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ বেত্রের 
উদ্ভোগে পে সভার মেন হয় তাতে রাষ্ট্রলংঘের 
লেক্রেটারী গেলারেল উ ধাণ্ট বলেন, “যাট বছর আগে 
স্বামীগীয় বাণীর ঘতখানি না প্রয়োজন ছিল তার চেয়ে 
আজকের এই লট-পূর্ণ সমে ঠার বাণীর প্রস্বোজন 
অনেকখানি বেদু। ক্রুসেড ব। ধর্মঘুদ্ধের পর থেকে 
যেনন মাহৃধ ধর্ষের ক্ষেত্রে সহিষট হয়েছে তেমনই মানুষের 
হা্জনৈতিক ক্ষেত্রেও সহিচ্ণ হতে হবে | আমার বিশ্বাস 
নর্তহানে এক্ষেত্রে সহিফ্ণুত| দেখা না গেলেও মামাদের 
জীবনেই অথবা আগার এক ৰা ছুণুক্লষের মধ্যেই তা 
সম্ভব হবে । নিজে বেচে ধাক অপরকেও বাচতে দাও 
= মরের অভিনত ও দৃষ্টিভঙ্গী বোববার এইনীতি ও 
নির্দেশ স্বামী বিবেকানক্ষের । বিশ্বের সকল দেশের 
সকল জাতির পক্ষেই এ অমূল্য উপদেশ । 

এ প্রদঙ্গে তিনি বলেন--“তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ 
মাধ্যান্রিক রাষ্ট্রদূত যিনি প্রততীচ্য জগতের মনীষীর সঙ্গে 
প্রাচোর ভাবধারার স্ব ঘটিয়েছেন, আজ আমর। এ 
গুগের সেই অন্যতম শ্রেষ্ট বানবের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলী অর্পন 
করছি।” 

তিনি বলেন, "ভারতের তথা এশিয়ার সাংস্কৃতিক ও 
আধ্যাহিক পরিত্রেক্ষিতের পরিচগ্ লাভের স্বস্ত-_ 
শ্বামীজী প্রতীচাবাসীদের প্রতি ঙ্বান জানিয়েছিলেন, 
নিজেকে জানবার অন্ত এশিয়াবাসীরা দেহের তুলনায় 
মনের উপর মধিকতর গুরুত্ব আরোপ করে থাকে, মলেম্ব 
চেয়েও আম্মাকে বড় করে দেখে। প্রতীচ্যবাসীরা গুরুত্ব 
দের ডাক্তার, ইজিনিহার, বিজ্ঞান, বহাকাশ বিজ্ঞানী 
তৈরীর উপর, বুদ্ধির বিকাশের উপর.। বুদ্ধি এবং 
অধ্যার শক্তি__এই ছকে আত্রন্থ করে যে ছু রকম 
সভ্যতা গড়ে উঠেছে তার সমমবপ্ ঘটানোর আন্ত আহ্বান 


জানাই | ঘে সঙ্কটকালের পুনরাবর্তন স্বাভাবিক ছয়ে 
দাড়িয়েছে তারই অবসান ঘটানোর আন্ত এই সমস্থ 
সাধনের প্রয্নোজ্জন। ্গারীজীর মতে বিংশ শতান্দীর 
এই দ্বিভীয়াধে প্রয়োজন এছন লহ বার ফুলে আংশিক 
নন সম্পূর্ণ মানব গড়ে উঠবেই। তার জগত সতর্ক দৃষ্টি 
দ্বিতে হৰে মানব চরিত্রের নৈতিক ও আংধ্যান্িক দিকের 
উপর, মানবিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে কেবল ধর্মীয় নয় সকল 
বিষরেই সহিক্তা গড়ে তোলার উপর । সকল বিরোধ ও 
অনৈকে)র অবসান অমুধ্যান ও গশ্থীব চিন্তার মাধ্যমে 
ঘটানোর জন স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশ গ্রহণ একান্ত 
প্রয়োজন 1” ন 

তিনি আরও বলেন, "*অন্থধযান ও গভীর চিন্তার 
দ্বারা আমরা আপন সত্তাকে আবিষ্কার করে থাকি 
আর আমাদের বাইরে যে কী আছে তা আবিষ্কার করে 
থাকি বৃদ্ধিবৃত্তির বিকাশের মাধাছে ।” 

আমেরিকায় নিযুক্ত ভারতীয় রাষ্ট্রদূত বি কে. নেহরু 
উদ্বোধনী ভাষনে বলেন যে, স্বামী বিবেকানন্দের বাদী 
কোন বিশেষ নেশের মধ্যে শীমাবন্ধ নয়, তিনি ও ভার 
ৰাণী সর্বকালের ও সর্বদেশের। 

প্রখ্যাত মার্কিন লেখক অধ্যাপক ভিনসেন্ট শীন 
আমেরিকা বাসীদের উপর স্বামীজীর সফরের প্রতি- 
ক্রিরা ও ভাবসংঘাতের উল্লেখ করেন। অন্তাস্ত বক্তা্দের 
মধ্যে ছিলেন ব্বামক্কক্খ বিবেকানন্দ কেল্রে্ধ স্বামী 
নিখিলানম্ছ, এ কেন্তের প্রেসিডেন্ট চেষ্টার এফ কার্লঘন 
এবং ভাইগ প্রেসিডেন্ট জন পি রাদার ফোর্ড | রাদার 


ফোর্ড এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন । . 
প্রথ্যাত ভাস্কর ধিদ” মেলডিন হফম্যান, মিসেস 
পিলিয়ান মণ্টো। গোষেরী, বন্টন বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক 


ভাঃ অন্ধ চক্রবর্তী, কম্যুনিটি চার্চের মিনিস্টার-_ভাঃ 
ভোনান্ড ঝারিংটন,ভারতভীয় বাণিজ্যদূত ঘি: এল কে. রায় 
প্রতৃত্তি বহু প্রখ্যাত ব্যাক্তি এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেন ! 


[ঠশোখ, ১৩৭৯ 


পো্টল্যাণ্ডে বিবেকানন্দ শতবার্ধিকী 


গত মার্চ মাসের শেষভাগে পোর্টলাণ্ড বেদান্ত . 


সোসাইটির উদ্যোগে বিবেকানন্দ জন্মশতবাধিকী 
উপলক্ষ্যে এক অনুষ্ঠানের জ্বায়োজন হয । এই মনৃষ্ানে 
পোর্টল্যা্ড স্টেট কলেজের অধ্যাপক জেমস্‌ লেলিগ 
স্বামীজী সম্পর্কে তাহার ভাষণে বলেন যে, ভারতের 
এই মহান সহ্যাশী প্রতীচাবাসী বিশেষ করে আমেরিকা" 
বাসীদের নিকট যে বাণী, যে দর্শন প্রচার করে গিয়েছেন 
সেই বাণী ও আদর্শ গ্রহণের ক্ষেত্র পূর্বেই প্রত করে 
রেখেছিলেন তুরীয্ববাসী চিন্তাধারার ধ্যরক ও বাহক কবি 
প্রাবন্ধিক র্যালফ, ওয়ালডো এমাসনি, লেখক দার্শনিক 
হেনরী ডেভিড থোরে| এবং কৰি ওর়ান্ট হুইটম্যান। 
স্বামীদী যে দার্শনিক যত প্রচার করে গেছেন তার সঙ্গে 
প্রধ্যাত মিন দার্শনিক উইলিয জেসস-এর মতবাদের 


"খুবই সা রয়েছে। তিনি বলেন যে তুরীয়বাসীদের 


মতে দৃশ্য ও হশ্রিপগ্রাহ জগতের অন্তরালে প্রয়েছে 
সখ-এর অপ্ডিহ। এই ইন্জিক্পরা্ জগৎ সৎ*এরই প্রকাশ । 
শ্বানীজীর মতে এই সত্যোপলন্ধিই সানব জীবনের 
উদ্দেশ্য । 

তিনি এন্ড কার্যকরী পথের সন্ধান দিয়ে গেছেন। 
সত্যোপলন্ধিতে যা সহা্ছক নয় তাই ভার মতে পরিত্যজ্য 
এবং ধা সহায়ক তাই গ্রহণযোগ্য! তিনি মাও বলেন 
ঘে দ্বারীন্বীর মধ্যেই আনেস্বিকাবাসীর! সর্বপ্রথম প্রত্যক্ষ 
করেছিল একছন প্রত গানকে । তবে লকলেই যে 
তাকে সাধ বলে চিনতে পেরেছিলেন ত| নয়। নানা- 
লোকেন্র কাছে তিনি নানারপে প্রতিভাত হয়েছিলেন, 
তবে যাছের আধ্যাপ্িক দৃষ্টি আছে তাদের কাছে তিনি 
প্রতিভাত হচ্ছেন সতোর শ্রেতিমৃতিন্পে । 


দোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে বিবেকানন্দ শতবাধিকী 


মহামনীবী ও দার্শনিক স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম 
শতবর্ধপুতি উৎলব খুব ব্যাপকভাবে লোভিদ্বেত যুকত্বাে 
পালিত হচ্ছে! সোভিয়েত পত্র পত্রিকাগুলিতে ভারতের 
এই মহান সন্তানের কর্মদীবন, রচনাবলী ও চিন্তাধারা 
সম্পর্কে বহ উল্লেখঘোগ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 
বিশিষ্ট কয়েকজন ভারতবিদ, বাংলা ভাষাবিদ ও 
অনুবাদকঘের নিয়ে একটি শতবাৰিকী সাবকমিটি গঠিত 
হয়েছে। বিবেকানন্দ রচনাবলীর রুশ সংস্করণ প্রকাশের 
কাছও বেশ কিছুটা এদিয়েছে ! 

বিজ্ঞান আকাদমির ইন্টিট্যুট অক দি পিপ্‌লস্‌ অফ 
এশিয়া (এশিঘার জাতিসমৃহ সম্পর্কে অনুশীলন বেন ) 
এবং ইনফিট্যুট অফ ফিলনফি-র (দর্শন বিভাগ ) যুক্ত 
উদ্যোগে বিবেকানন্দের জম্ম শতবর্ধপৃভি পালন করার 
অনু গত ২১শে জাহৃসারী একটি উল্লেখযোগা আলোচনা- 
লভা অনুষ্ঠিত ছর। বিবেকানন্বের দার্শনিক চিন্তাধারা, 


ব-৪ 


তার আক্রান্ত জীবন, শ্বদেশের মুক্তির জন্ত আর আচার- 
বিচারের সংস্কার থেকে দেশের নাহ্াের নৈতিক দুক্ষির 
জর তার অশান্ত সংগ্রাম, জনশিক্ষা সন্বস্ধে তার নূতন 
দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কিত কয়েকটি নিবন্ধ এই সভায় পঠিত ও 
আলোচিত ছয়। 

এই অবিবেশ্বনের উদ্ধোধন ক্রেন বিজ্ঞান "্মাকাদমির - 
উপসভাশতি অধ্যাপক পি, এন, কেদে/সিঘ্েফ। তিনি 
বলেন “হাষীবিধেকানক্ধের চিন্তাধারা, শক্তিসাধনার 
লক্ষ্যে দেশবাসীদের উদ্ব হু করার জন্তে ঠার প্রচারকার্য 
এবং শিক্ষা-সংস্কার সম্পর্কে তার চিন্তাধারা ভারতের 
জাতীর মুক্তি দংগ্রামে এক এতিহাপিক প্রেরণা 
ছুপসিয়েছিল । বিবেকানন্দের ‘সেবাধর্ণ' শুধুই একটা 
নৈতিক আদর্শ নখ, দেশের" হুক্তি সংগ্রামের সংগে, 
দেশবাপীর বৈষয়িক সাহাসিক উহ্গতি সাধনের সংগে 
তিনি এই লেবাধর্কে যুক্ত করেছিলেন ।” 


বনুধার। 


বাংলা ডাষাবিদ ও ভারতের সোভিয়েত রাই 
ছুতোবালের ভুততূর্ব সংস্কৃতি সচিব ই. কোৰ্যরফ্ক তীরে 
নিবন্ধে বলেন : বিবেকানক্ষের ক্ষন আবির্ভাব, তখন 
সারা ভারতে জাতীঘতাবাদে-উস্ব্ত এক প্রবল আশ্গো- 
লনের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। অধ্যান্রলাবনার সংগে 
তিনি পৈনিকত্ৰতকে যুক্ত করেছিলেন, বন্ধিনচল্ের 
আনশ্ট্মঠের সস্থানর! ডাকে প্রেরণা ছুগিযেছিলেন বলেই 
মনে দয়। সহ বাঘের সমান অধিকার, সর্বজাতির 
মধো মৈত্রী আর দ্যমাশিক ভাক্বিচারের একনব্দন অগ্রগপা 
প্রবক্তা ছিলেন তিনি। 


স্বামী বিবেকানন্দ ঃ একটি চির-উজ্জুল নাম 


স্বাবী বিবেকানম্বের ডদ্মশতবর্ধ উপলক্ষ্যে গত ১২ই 
তারিখের ‘সোভিয়েত গংস্কতি' পত্রিকার “ভারতীয় জন- 
গণের যছান সন্তান হ্বাবী বিবেকানন্দ (১৮৬৩--১৯*২) 
শিলোনামায় প্রকাশিত এক প্রবন্ধে বলা হয়েছে : 
“আধুনিক ভারতের ইতিছালে স্বাষী বিবেকানন্দ চির" 
উজ্দ্বল হয়ে ধাকবে।” 

স্বামীজীর কর্মজীবনের বিস্তৃত পরিচয় দান প্রলঙগে 
উক্ত প্রবন্ধের লেখক হলেছেন : সানবছাতির শুধ 
ভণ্য্যিতের জয় ধারা আরোংসর্গ করেছেন, নেই 
গৌরবোজ্জল তালিকায় ভারতের এই মহাষনীবী, 
মানবতাবাদী ও শিক্ষাবিদের নাম চিরকালের দন্ত ভাস্বর 
হয়ে থাকবে। ভারতের জাতীর বুক্তি-আন্দোলনের 
অক্ষতম নাঘক এই মনীবীকে পাশ্চাত্তা দেশে একজন 
প্রাচ্য অতীশিয়বাদী বলে গণ্য করা হয়েছে। আনলে 
কিন্তু ভারতের চিরাচরিত ধর্মীয় ও দার্শনিক 
চিন্কাধার| থেকে অুগ্রসয় হয়েও বিবেকানন্দ এর ধ্যান 
ধারণায় নূতন রূপ ও বস্তু দঞ্চারিত করেছিলেন। এজন 
তার রচনাবলীর অনেকাংশই হয়ে উঠেছে এক 
রাজনৈতিক নাস্বক ও যোদ্ধার কধা। স্বামীন্বী দার্শনিক 
সন্যাসী দিলেন বটে, কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা £ 
তিনি ছিলেন একজন মহান দেশপ্রেমিক, ধার আদর্শ ও_ 
উক্তিগুলি ভারতের মুকি-সংগ্রামীদের প্রেরণা জুসিয়েছে 


[বৈশ্বাখ, ১৯৭৪ 


বিবেকানশ্রে বিশ্ববীক্ষা ও আন্তজাতিক দৃষ্টিভঙ্গি 
লল্পর্কে বিষ আলোচনা করেন এন. আনিকেইয়েফ শা 
নিবন্ধে। পৃধিবীর প্রত্যেকটি দেশের নিপীড়িত সানু 
একছিন না একদিন মাথা তুলে দাড়িয়ে শ্বাধিকারে 
শুপ্রতিষ্ঠ হবে, তার মধ থাকবে ভারতের মানুষরা ও | 

বিবেকানন্দের সাহিভ্যপ্রতিভা ও কবিত্বশক্তি 
সম্পর্কে "বিবেকানন্দ ও ভারতীয় সাহিত্য নামে এক 
অন্দর নিবন্ধ পাঠ করেন খ্যাতনামা ভারতবিদু ইদ্বেভগেনি 
চেলিশেফ। 


মক্ষোয় বিবেকানন্দ-জয্মশতবাধিকী উৎসব 


গত: এই জানুয়ারি তারিখে এখানকার “মৈত্রী 
ভদ্বন”-এ অনুষ্ঠিত এক জনসভায় ভারতীয় জনগণের 
যন্থান সন্তান ও অনীহী স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম" 
শতবাধিকী উদ্‌যাপন করা হয়। এই:সতা অনুষ্ঠিত হয় 
সোভিয়েত-ভারত সাংস্কৃতিক সমিতি ও নিখিল 
সোভিয়েত বিজ্ঞান আকাদমির এশীয় জাতিলমূহ সংক্রান্ত 
গবেষণা-সংস্কার যুক্ত উদ্বোগে। 

এই সভাত বক্তৃতা দান প্রসঙ্গে বিভিন্ন সোভিয়েত 
ভারতবিদ ও বিশিষ্ট ব্যক্তি স্বামী ৰিবেকানন্দকে জাতীয় 
সুক্তি আন্দোলনের এফজন আক্রান্ত. লৈনিক, জাতীয় 
শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তনের অন্ততম পুরোধা ও বিশ্ব-ত্রাতৃত্বের 
একজন অগ্রগণ্য প্রচারক বলে ঘোষগা করেন। বিভিন্ন 
বক্তা স্বাসীনীর উদ্দেস্টে শ্রদ্ধা নিবেদন করে বলেন যে, 
আজ যখন বিশ্বশান্তি ও জাতিতে জাতিতে সৌহার্দা 
স্থাপনের জন সমত্ত দেশের ওভবুদ্ধিস্পন্জ মানুষ এক 
প্রবল আন্দোলন স্বহি করছে তখন ভারতের এই 
ছাতীয় দুজিকামী ও বিশ্বত্রাতৃত্বকামী মছাপুরুবকে স্বরণ 
করার বিশেষ প্রযোন্রন আছে 1 


বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা 


হে ভারত, তুলিও না__ভোমার নানীজাতির 
আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দমঘন্তী ; হুলিও না-তোমার 
উপান্ত উমানাধ সর্বত্যা্ী লঙ্কর ; স্ুলিও না_তোসার 
বিবাহ, তোঁদার যন, তোমার জীবন ইল্রিত্ত সুখের, 
নিজের ব্যক্তিগত সুখের হন নহে; হুলিও না--তুমি 
জন্ম হইতেই ‘মায়ের’ অন্ত .বলিপ্রদত্ব ; ছুলিও না 
তোমার সহান্ লে বিরাট মহামায়ার ছারাষাত্র ; হুলিও 
না" নীচজাতি, সূর্ঘ। দরিদ্র অন্য, মুচি, মেধর তোমার 
রক্ত, তোমার ভাই! হে বীর, সাহস অবলম্বন কয়, 
সদর্পে বল--আমি ভ'রতবাসী, ভারতবাসী আমার তাই; 
তুমিও ক্টমাত্র বন্থাত্ত হই! সদর্পে ভাকিঘা বল_ 
ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবালী আমার প্রাণ, 
ভারতের দেবদেবী আনার ঈশ্বর ভারতের সাজ 
আমার শিশুশযণা, আমার যৌবনের উপবন, আমার 
বার্ধক্যের বারাপশী ; বল ভাই-_ডারতের মৃত্তিকা আমার 
বর্গ”, ভারতের কল্যাশ আমার কল্যাপ; আর বল 
দিনরাত, হে গৌশীনাখ, ‘হে জগনম্বে, আমায় মনু 
দাও ; মা; আমার দুর্বলতা, কাপুক্রষতা দূর কর, আমাত 
মানুষ কর।' 

. . . . 

দ্বদ্বেশহিতৈষী হও--যে জাতি অতীতকালে আমাদের 
অক এত বড় বড় কান্দ করিত্াছ্বে, সেই জাতিকে প্রাণের 
সছিত ভালোবাপে। | আমার '্বদেশবাসিগণ 1 যতই 
আমাদের জাতির সছিত অপর জাতির তুলনা করি, 
ততই তোমাদের প্রতি মামার অধিকতর ভালবাসার 
সঙ্চার হয়। তোমরা ওদ্ধ, শান্ত, লতষভাব। আর 
ভোমরাই চিয়কাল অত্যাচারে প্রপীড়িড হইন্রাছ__এই 
সাকা ভগতে ইহাই মহা প্রহেলিক। তাহা হউক, 
তোমরা উহা গ্রাব করিও ন:--পরিণামে আধ্যপ্রিকতার 
জত হইবেই হইবে। ইত্যবলরে আহাগিগকে কার্য 


করিতে ছইবে, কেবল দেশবাসীর নিশ্বা করিলে চলিবে 
না। আমাদের এই পরম পবিত্র স্বাতৃভূমির কালজীর্শ 
আচার ও প্রশ্থাসকলের নিন্দ! করিও না ; অতি কৃপংস্কার- 
পূর্ণ ও অযৌক্তিক প্রঘাগুলির বিরুদ্ধেও একটি নিন্দাহুচক 
কথা বলিও না, কারণ সেগুলি দ্বারাও আন্ীতে আনাদের 
কিছু না কিছু কল্যাল সাধিত হইস্াছে। সর্যদ! মনে 
রাবিও, আবাদের সামাদিক প্রেখাগুপির উদ্দেশ্য বেন্প 
মহৎ, পৃথিবীর আর কোন নেশের প্রধাই লেস্গপ নতে। 

অতএব নিক্ষাবাদ একেবারে পরিত্যাগ কর। তোম!- 
দের মুখ বন্ধ হউক, হনয় খুলিয়া বাকৃ। এই দেশের এবং 
সদগ্র জগতের উদ্ধার লাধন কর | তোমাদের প্রেতোককেই 
ভাবিতে ছইবে যে, সমুদয় ভাত তোমারই উপয়। 
বেদাস্তের আলোক প্রতি গৃহে লইয়া যাও, প্রতি গৃহে 
বেদাস্তের আদর্শ অন্থযায়ী জীবন গঠিত হুউক-_প্রতোক 
জীবারা ঘে ঈশ্বর অন্তর্নিহিত রহিয়াছে, তাহা জাগ্রত 
কর। ভাছা হইলেই_তোখার সফলতার পরিমাণ 
যতটুকুই হউক না কেন- তোমার মনে এই সন্তোষ 
আসিবে যে, তুষি মহৎকার্ধের জন্ত জীবনঘাপন করিয়া 
এবং মহৎকার্ধে প্রাণ দি্বাছ। ঘেরপেই হউক, এই 
মহুংকাৰ্য সাবিত হইলেই ইছলোকে মানবজাতির কল্যাণ 
হইবে . ১ 

* . . - 

আমাদের এখন আবশ্যক-_শক্তি সঞ্চার । আমরা 
দুর্বল হইয়া পড়িদ্রাছি। সেইজন্তই আমাদের মধ্যে এই 
সকল গুধ বিদ্যা, রহস্ত বিদ্ধা, ভুতুড়ে কাণ্ড সব 
আনিয়াছে। এগুলির মধো কিছু মহৎ তত্ব থাকিতে 
পারে, কিন্তু এগুলি আমাদিগকে প্রান্ন নষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছছ। তোমাৰের স্বারু সতেজ করে! । আমাদের 
আবশ্যক লৌছের হত পেখী ও বন্দি স্বায্‌। আমরা 
অনেক দিন ধরিস্বা কাদিয়াছি; এখন আয় কাদিবার 


বহুবার 
প্রয়োজন মই, এধন নিজের পাছে ভর রিবা লাড়াইয়া 
মাহৃয হও । আমাদের এখন এমন ধর্ম চাই, ঘাহা 
আমাদিগকে মাহৃষ করিতে পারে | আযাদের এনন সব 
মতবাদ আবশ্যক, ঘেগুলি আহানিগকে মাহুষ করিল 
পড়িয়া তোলে । ঘাছাতে সান গঠিত হয়, এল সর্বাঙ্গ- 
অম্পুণ শিক্ষার প্রয়োজন) কোন বিষ সত্য কিনা, 
জানিতে হইলে তাহার অব্যর্থ পরীক্ষা এই £ উচ্ছা তোমার 
শারীরিক হানসিক বা আধ্যান্িক দুর্বলত! আনয়ন করে 
কিনা; যদি করে তবে তাছা বিধ্বৎ পরিহার কর-_ 
উদ্বাতে প্রাণ নাই, উহা কখনও সত্য হইতে পারে না। 
সত ব*প্রদ, সতাই পৰিভ্ততা-বিধান্গক, সত্যই জ্ঞান 
শ্বতরপ। সত্য নিশ্চয়ই বলপ্রদ+ হৃদয়ের অন্ধকার দুর 
করিয়া লে, ভপয়ে বল দেঘ। 

এখন বীর্ঘবান্‌ হইবার চেষ্£কর। তোমাদের উপ- 
বিধদ্_লেই বলগ্রন আলোকপ্রদ দিব্য দর্শন শান্তরগুলি 
আবার অবলগন কর, ঘর এই সকল রহস্তময় দুর্বলতা- 
নক বিষয় পরিত্যাগ কর। উপনিধদূরূপ এই যহততম 
দর্শন অবলম্বন কর। জগতের মহজ্মম লত্যলকল অতি” 
সংস। ঘেলল তোমার অস্ি্ প্রমাণ করিতে অঙ্গ 
কিছুর প্রয়োজন হয় লা, ইছাও সেইন্ষপ লহজবোধ্য। 
তোমাদের সম্মুখে উপনিষদের এই পত্য সরব রহিঘ্বাছে। 
সত্য সকল অবলম্বন কর, এগুলি উপলব্ধি করিনা 
কাৰ্য্যে পগ্গিণত করবে নিশ্চয় ভারতের উদ্ধার 
হইবে 


দুর্বল মন্তিফ কিছু করিতে পায়ে না; আমাদিগকে 
সরল সত্তিকধ হইতে হইবে-_মানাদের যুবকগণকে প্রথমত: 
সবল হইতে হইবে, ধর্ব পরে আলিবে। হে আমার 
যুবক বন্ধুপপ, তোমরা! সবল হ৩--তোমাক্ছের নিকট 
ইহাই আমার বন্য । ঈীতাপাঠ অপেক্ষা ফুটবল খেলিলে 
ভোমরা বর্গের আরও নিকটবর্তী, ছইবে | আ্বামাকে 
অতি রাহসপূর্বক এ-কদাগুলি বলিতে হুইতেন্কে? কিন্ত 
না বলিলেই লয় । আমি তোষাদিগকে ভালবাসি । আমি 
হ্যানি, পারে কোথায় কাটা বিবিতেছে । আদার কিছু 
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অভিজ্ঞতা আছে । তোমাদের বলি, তোমাদের শরীর 
কটু শক্ হইলে তোমরঃ গতা আরও ভাল বুকিবে। 
তোমাদের রক্ত একটু তাজ! হইলে ডউীরুকেয় মহতী 
প্রতিভা ও মহান বীর্ঘ ভাল করিয়া বুকিতে পারিবে। 
ঘন তোমাদের শরীর তোমাদের পায়ের উপর দৃঢ়ভাবে 
দণায়বান হইবে, ঘধন তোমর] লিছেদের মাহৃদ বলিয়া 
অনুভব করিবে, তখনই তে!মরা উপনিষদ ও আম্মার 
যছছিমা ভাল কৰিয়া বুঝিবে। এইন্রপে বেদান্ত আমাদের 
কাজে লাগাইতে হইফে। অনেক সময় লোকে আমার 
অধ্বৈতমত প্রচারে বিরক্ত হইয়। থাকে। অস্ৈতবাদ, 
দ্ৈতযাঘ বা! অন্ত কোন বাধ প্রচার কর। আমার উদ্দেশ্য 
নহে। আমাদের এখন কেবল আবশ্যক : আরার এই 
অপূর্ব তন্ব-মনন্ত শক্চি, অনন্ত বীর্য, অনন্ত শুদ্ধ ও 
অনন্ত পূর্ণতার তত্ব অবগত হুওয়া। 

ভারতে রজ্োগুণ্রে প্রান একান্ত অভাব; 
পাশ্চাত্যে সেই প্রকার সন্তৃগশের। ভারত হইতে সমানীত 
সত্বধারার উপরে পাশ্চাত্যে অগতের জীবন নির্ভর 
করিতেছে নিশ্চিত ? এবং নিযনন্তরে তমোগণকে পরাছত 
করিয়া রঙ্ছো 31 প্রবাহ প্রতিবাহিত না. করিলে আমাদের 
এছিক কল্যাপ থে সদুৎপাদিত হইবে লা... বহুধা 
পারলৌকিক কল্যাণের বিদ্ব উপস্থিত হুইবে, ইছাও 
নিশ্চিত। 

এই ভই শক্তির সত্মিলনের ও মিশ্রনের যথাসাধ্য 
সহাদ্থতা কর! “উদ্বোধনের*র জীবনোগ্গেন্তঠ। বন্তপি তব 
আছে যে, এই পান্চাতাবীর্যতরঙগে আমাদের বহকালাজিত 
রয়রাছি বা! ভাসিয়! যার ; ভর হয় পাছে প্রবল আবর্তে 
পড়িয়া ভারতদুমিও এহিক তোগলাতেন ব্ণভূমিতে 
আরাহার। হইর! ঘায়। ভয় হয়, পাছে অদলাধা, অসভৰ 
এবং মূলোচ্ছেদকারী শিল্ঞাতীন্ব ঢের অনুকরণ কর্বিতে 
যাইবা আমরা 'ইতোনইম্বতোত্রষ্ট:' হইয়া যাই। এই 
জর ঘরের সম্পতি সর্বদা সন্মুখে রাখিতে হইবে; তাহাতে 
অসাধারণ সকলে ভাহাদের পিতৃধন সর্বগা ছানতে ও 
দেখিতে পারে, তাহার প্রধর করিতে হইবে ও সঙ্গে সঙ্গে 
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নির্ভীক ছইয। সর্বন্থার উন্মুক্ত করিতে হইৰে। আত্বক 
চারিদিক হইতে অশ্মিবারা, আল্গুক তীত্র পাশ্চাতা 
কিরণ । যাহা দূর্বল দোষবুক্ত, তাছা যরপস্টীল__তাছা। 
"লাই বা কি করিবে? যাহা বীর্ঘবান যলপ্রন, তাহা 
অবিনশ্বর ৷ তাছার নাশ কে করে ? 


সও দশ্বয়ে বিশ্বাসবান্‌ হইলে গুদত্বে কি অপূর্ব 
প্রেদের উচ্ছাস হয়, তাহা আলি ছানি | বিভিন্ন সময়ের 
প্রশ্নোজ্জন জনুপারে লোকের উপর ভক্তির প্রভাব ও 
কার্ধকারিতার বিষ আহি বিশেষভাবে অবগত আছি । 
কিন্তু আমাদের দেশে এখন আর কাদিবার সময় নাই_ 
এখন কিছু বীর্যের আবপ্াক ছইয়। পড়িম্বাছে। এই নিওপ 
ব্রক্ষে বিশ্বাস হইলে-পর্বপ্রকার' কুসংস্কার-বঞ্ছিত হইবা 
- ‘আমিই সেই নিও্ডনত্ৰস্ব’ এই জ্ঞান সহায়ে নিজের পারের 
উপর নিলে দাড়াইলে ঘদরে কি অপূর্ব শক্তির বিকাশ 
হয়, তাছা! বলা যায় ন! । ভয়1__কাছাকে ভয়? আমি 
প্রক্তির নিয়ম পত্তি গ্রাহ করি না। বৃত্যু আমার নিকট 
উপহাসের বন্ত। মানু নিজ জানার মহিষ অবস্থিত 
লেই আত্মা অনাদি অনন্ত ও অবিনাশী, ডাহাকে কোন 
অস্ত শ্রেদ করিতে পারে না, বি দ্ড করিতে পারে না, 
জল গলাইতে পারে না, বায় শুক করিতে পারে না, ভিনি 
অনস্ত জন্ম রহিত মৃত্যুহীন, তাহার যহিষার সম্মুখে পূর্ব 
চল্ত সম্ব-_-£মন কি, সমগ্র ব্ৰহ্মাণ্ড নিছুতে বিশ্ৃতুল্য 
প্রতী্নমান হয়, তাহার মহিমার সম্মুখে দেশকালের আতিক 
বিলীন ছয়! খায়। আমাদিগকে এই মহ্ষিষয় আরার 
বিশ্বাসবান হইতে হইবে-_-তবেই বীর্ঘ আসিবে । সুমি 
ঘাহা চিন্তা করিবে তাহাই হইয়া ঘাইবে। বদি তুমি 
আপনাকে দূর্বল ভাবো, দুর্বল হইবে; জেঞস্বী তযবিলে 
তেজনী হইবে । যদি তুমি আপনাকে অপবিত্র ভাবো, 
তবে তুদি অপবিত্র ; আপনাকে বিশুদ্ধ ভাবিলে বিশ্বই 
হইবে। অধৈতবাদ আমাদের নিজেকে দুর্বল ভাবিতে 
শিক্ষা দের না, পরন্ত নিঘরেদের তেত্রস্বী সর্বশক্তিমান ও 
সর্বঞ্জ ভাৰিতে উপদেশ দেব । আমার ভিতরে ওঁ তাক 
এখনও প্রকাশিত নাও হইতে পারে, কিন্ত উহা তে! 
আমার ভিতরে রহিয়াছে। আমার ছধ্যে সকল জ্ঞান, 
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নকল শক্তি, পূর্ণ পবিত্রতা ও স্বাধীদতার ভাব, রছিয়াছে। 
তৰে আমি এ-গুলি জীবনে প্রকাশিত করিতে পারিনা 
কেন? কারণ, উদ্বাতে আষি বিশ্বাস করি কা) ঘদি 
আমি উহাতে বিশ্বাপী হই, তৰে উহ! এখনই প্ৰকাশিত 
হইবে নিশ্চন্থই হইৰে ৷ অধৱ্বেতবাদ ইহাই শিক্ষা দেয়। 

ঘে-কোনম্কপেই হউক, সংঘের যাহাতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা 
ও উহ্থতি ছইতে পারে, তাহা করিতেই হইবে? স্বার 
আমর! ইহাতে নিশ্চল কৃতকার্থ হইব নিশ্চম্মই। “না 
ঝলিলে চলিবে না। আর কিছুরই আবশ্যক নাই, 
আবশ্যক কেবল প্রেম, সরলতা! ও সহিফুত।। ভবনের 
র্থ বিজ্ঞর? বিস্তার ও প্রেম একই কথা । সুতরাং 


- প্রেষই জীবন--উহ্থাই জীবনের একমাত্র গতি নিয়াযক ? 


হবার্থপরভাই বৃত্যু, জীবন খাকিতেও ইহা দৃত্া, আর 
দেহাবসানেও স্বার্থপরতাই প্রকৃত মৃত্যু ্ব্ূপ | দেহাবসালে 
কিছুই থাকে না এ কথাও বদি কেহ বলে, তথাপি 
তাহাকে স্বীকার করিতে ছইবে যে, এই স্বার্থপরতাই 
যথার্থ বৃত্যু। পরোপকারই জীবন, পরছিত-চেষ্টার 
অভাব মৃত্থ্য। শতকর! নব্বইজন নরূপওই বৃত প্রেত. 
তুল্য; কারণ হে দূবকবৃণ্, যাহার জবযে প্রেম লাই, 
সে বৃত ছাড়! আর কি? ছে বুবকবৃন্দ, দরিদ্র অজ্ঞ ও 
নিপীড়িত জনগণের বাধ্য তোমরা প্রাণে প্রাপে অন্ত 
কর, সেই আন্বের বেদনাত তোহাদের শুনয় রুদ্ধ হউক, 
মস্তি ঘুরিতে থাকুক, তোমাদের পাগল হইয়া যাইবা 
উপক্রম হউক । তখন সিনা ভগবানের পাদপন্ধে 
তোমাদের স্বস্তরের বেদল! জানা৪। তবেই তাহার 
নিকট হইতে শক্তি ও দাহাহা আলিবে-_অদম্য উৎসাহ, 
জনস্ত শক্তি আলিবে( গত দশ বওলর ধরিঘ্াা আমার 
দলমত ছিল-_এপিয়ে যাও ; এখনও বলিতেছি এমিরে 
হাও । যখন চতুদিকে অন্ধকার বই আর কিছুই দেখিতে 
পাই নাই, তখনও বলিছাছি__এগিত্ছে যাও । এখন একটু 
একই লো দেখা যাইতেছে, এখনও বলতেছি 
এনিয়ে ঘবাও। বহল, ভগ্ন পাইও না । উপয়ে তারকা- 
খচিত অনন্ত আকাশযণুলের দিকে সতয় দৃষ্টিতে চাছিয়া 
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মলে করিও লা, উহা তোষাকে পিপিয়া, ফেলিবে। 
অপেক্ষা কর, রেখিবে-- লক্ষণের অধো দেখিবে, সবই 
তোমার পদতলে | টাকায় কিছুই ছয় মা, নামেও হয় 
লা,ঘশেও হা না, বিস্বাও কিছু হয় না, ভালোবাসার 
সব হাছ-চকিত্রই বাধাহিত্ন্ূপ বন্দ প্রাচীরের মধ্য 
দিছা পথ করিয়া লইতে পারে । 

এক্ষণে আমাদের লঙ্গুখে সমন্তা এই__হ্বাধীনতা 
ব্যতীত কোনন্তপ উন্লতিই লন্তব নহে। 'হাষাদের পূর্ব- 
পুরুষেরা ধর্ম-চিন্তায় স্বাধীনতা দিল্কাঙ্ছিলেন, ফলে আমরা 
এই অপূর্ব ধর্ম পন্ট্যাছি। কিন্তু তাহারা সমাজের পায়ে 
অতি কুন শৃঘল পরাইলেন । এক-কখায় বলিতে 
গেলে আমাদের লাজ তয়াবহ, পৈশাচিক । পাচ্চাত্য- 
দেশে সহাঞ্জ চিরকাল স্বাধীনতা সন্ডোগ করিঘ্াছে_ 
তাছানের সমাজে দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখ | ঘবার 
অপর দিকে তাছাদের ধৈর্ণয কিন্ুপ, সেদিকেও দৃষ্টিপাত 
করিও | স্বাবীনডাই উদততির প্রথম শর্ত | যেমন মানুষের 
চিন্ত করিবার ও কথা বলিবার স্বাধীনতা! থাকা আবশ্যক, 
তেননি ভাবার মাহার,পোশাক, বিবাহ ও অন্থান্ট সকল 
বিছেই নণধীনত| প্রয়োজন-_তকে এই স্বাধীনতা যেন 
অপর কাহারও অনিষ্ট ন! করে। 


গায়ে গীয়ে ঘা, ঘরে ঘরে যা, লোকহিত, জগতের 
কল্যাণ কয়_-নিজে নরকে যাও, পরের মুক্তি ছোক্‌_ 
আমার মুক্তির বাণ নির্বংশ | নিক্তের ভাবনা যদনি 
ভাৰ্ৰে, তখনি বনে অশাস্তি। তোৰার শান্তির দরকার 
ফি বাবানী? সব ত্যাগ ক'রেছ, এখন শান্তির ইচ্ছা, 
দুক্তির ইচ্ছাটাকেও ত্যাগ করে দাও তো বাব। ! কোনও 
চিন্তা রেখো না; নরক, স্বর্গ, ভক্তি ৰ! মুক্তি সব ৫০7 
০০ [প্রা করে! না), মার ঘরে দরে নাম বিলোও 
দিকি হাবানী ৷ আপনার ভাল কেবল পরের ভালয ছয়, 
আপনার মুক্তি এবং তক্তিও পরের যুক্তি ও ভর্তিতে ছয় 
তাতেই লেগে যাও, মেতে যাও, উন্মাদ হরে যাও । 
ঠাকুর যেমন তোবাদের ভালবাসতেন, আছি যেমন 


(বৈশাখ, ১৩৭৯ 


তোমাদের ভালবাপি, তোময়া তেমনি জরগথকে ভালবাস 
নেখি। 
সকলকে একত্র কর | এই ক-টি কথা মনে রেখো 


১। আমর! সঃ্যাসী, কি, ভক্তি দুক্তি-সৰ 
ভ্যাগ। 

২। জগতের কল্যাণ কনা, আচগ্ডালের কল্যাণ 
করা-_এই আমাদের ব্রত, ভাতে মুক্তি আসে য| নরক 
জাসে। b 

৩। বরাবকৃষ্ণ পরমছংস অগতের কল্যাণের অঙ্গ 
এনেছিলেন । ওকে যাম বলো বা ঈশ্বর বলো বা 
অবতার বলো মাপনার আপনার ভাবে নাও। 

৪। যে ডাকে নমস্কার করবে সে সেই মুহূর্তে দোনা 
হয়ে ঘাবে। এই বার্ডা নিয়ে ঘরে ঘরে যাও দিকি বাবাজী 
অশান্তি দূর ছয়ে যাবে । ভগ্ন করে! না-_ভয়্ের জারগ! 
কোথা ? তোষরা তো কিছু চাও না+এতদিন তার নাম, 
তোমাদের চরিত্র চারিদিকে ছড়িয়ে, বেল করেছ? 
এখন ০৪৪৭৮১৪৫৭  (দংঘবন্ধ) হয়ে ছড়াও-স্প্রু 
তোমাদের সঙ্গে, ভয় নাই। “সন্লিষিত্তে বরং ত্যাগে 
বিনাশে নিয়তে সতি+-যখন মৃত্যু অবশ্যস্ভাবী, তখন সৎ 
বিষয়ের জন্ত দেহত্যাগই শ্রেয়? । 

মেয়ে-মন্গ ছুই চাই, আল্মাতে হে়ে-পুরুষের ভেদ 
বেই। তাকে অবতার বললেই হয় না_ শক্তির বিকাশ 
চাই। হাজার হানার পুত চাই, শ্রী চাই-_ঘারা 
আগুনের মতো ছিমাচল থেকে কল্কাকুমারী--উত্বর ষেরু 
থেকে দক্ষিণ মেরু. ছলিয়ামর ছড়িয়ে পড়বে | ছেলে- 
বেলার কাছ নেই__হেলেখেলার সম নেই_ হার! দ্বেলে 
খেলা করতে চায়, তকাত হও এই বেলা, নইলে মহা 
আপন তাদের । 01855654) (সংখ ) চাই-_কুড়েমি 
দূর করে দাও, ছড়াও, ছড়াও, আগুনের ফতো যাও সব 
জারগার | আমার উপর ভরলা রেখো না, আমি মরি 
বাচি, তোমরা ছড়াও, ছড়াও। 


০ 





ভ্রীরামরুষ্ণক্তোত্র 

নরদেব দেব জয় আয় নরদেব 
শক্তি সমুদ্রসপুদ্তরঙ্গং 
লশিতপ্রেমবিস্ভিতরঙ্গং 
সংশর্বরাক্ষসনালমদাত্রং 
ঘামি ওরুং শরণং ভববৈদ্তং 

মহদেব দেব জয় জত নন্দেৰ ৷ 
অদ্বন্বতত্বসমাহিতচিত্তং 
প্রোঙ্ছলতাক্তিপটাবৃত বৃত্বং 
কর্ম কলেবরমন্থৃতচেষ্টং 
যামি গুরূং শরনং তববৈস্তং 

নরদেব দেব ছয় জন্ম নরদেব ॥ 


গান 


খ্বগুন-ভব-বন্ধন, জগ-বন্দন, বন্দি ভোমাঘ়। 
নিরঞ্জন, নরব্ূপধর, নিও ওপময় ॥ 
নৰো নথে। প্রস্থ বাক্যমলাতীত 
মনোবচনৈকাধার, 
জ্যোডির জ্যোতি উল ছদিকন্দর 
তুৰি তমভঞ্জনহার ৷ 
থে খে বে, লঙ্গ রদ ভঙ্গ, বাজে অঙ্গ সঙ্গ মৃদর, 
গাইছে ছন্দ ভকতবৃন্দ, আরতি ভোহার ॥ 


হর হর হর ভূতনাথ পণ্ুপতি ৷ 

যোগেশ্বর মহাদেব শিব পিনাকপাণি ॥ 
উর্ধ জলত জটাজাল, নাচত ব্যোমকেশ ভাল, 
সপ্ত ভুষন ধরত তাল, টলমল অবলী ॥ 


বহুধারা 


কথায় 


Behold. it comes in might 
The power that is not power 
The light tbat is in darkness 
The sbade in dazzling light. 


It is joy that never spoke 
And grief unfelt profound 
TJmmortal life un-lived 
Eternal death un-mourned 

It is not joy for sorrow 

Je is not night for morrow 
But that which joins them in. 


It is sweet rest in music 

And pause in sacrcd art. 

The silence between speaking 
Between the fits of passion 


[ বৈশাখ, ৬৩৭৯ 


Peace 


It is the calm of heart 

It is beauty never loved 

And love that stands alone 

It is song that lives unsung 
And knowledge never known. 


It is death between two lives 
And bull between two storms 
The void whence rose creation 
And that where it returns. 
To it the tear-dtop goes 

To spread the smiling form. 
It is the goal of life 

And peace, its only bome. 


টিটি — 

একট সত পোজ, দুটি বাংল! গান ও একটি ইংরাজি কবিতা 
দেখা হোল। এতে হিবেকানন্ৰের কবি হ্রতিভার পরিচয় পাওয়া 
হানে ॥ 


৬২ 





রৰীহ্ছনাখের আকা আত্ম-্রতিক্ুতি__বিশ্বতারতীর সৌজনটে 


রস 


Fire-lies রবীক্যনাথের লেখ। একটি অনুপম গ্রন্থ । 
নেট অনেকদিন ধরে আর এদেশে পাওয়। যাচ্ছে না 
এবং ঘা শুধু সাধারণ পাঠকের কাছে নয়, রবীন্ত্রে সাহিত্য- 
অনুরাগী হাক তাদের অনেকের কান্কেও সম্পূর্ণ অপরি- 
চিত। বটি প্রকাশিত হয়েছিল নিউ ইয়র্কে, ম্যাকসিলান 
কোন্পালী থেকে । প্রথম প্রকাশ ফেব্রুয়ারী ১৯২৮। 
বইটি বোদ্িস আদ্িবাসেভ অস্ঠিত বিচিত্র রেখাচিত্র 
পজ্দিত। প্রতি পতোস্ন একটি করে মাত্র কবিত[। 
ঘতদূর মনে ছয়, এগুলো বাংলা কবিতার ইংরাজি 
অন্থকাদ নয়, মূল ইংপাজিতেই লেখা | কারণ মুখবন্ধে 
লেখ) আছে ‘Fire-flies had origin in China and 
Japan where thoughts were very ofton claimed 
from me in my handwriting on [ans and picces 
of sill, (ফাঘার-ক্াইজেত নুরু চীনে, ছাপানে। 
পাখাত্ব কাগজে রুমালে কিছু লিখে দেবার অহৃরোধেই 
এর সারি ।) কোনচিকেই ঠিক পূর্ণাঙ্গ কবিতা বল৷ 
ধায় না, বেশির ভাগই. দু-তিন চার লাইনের মধো, 
My fancies ‘are fireflics 
spechs of living light 
twinkling in the dark, 
স্বত্ব আমার ক্ষোনাকি, 
দীখ প্রাণের মণিকা, 
প্রন্ধ আধার নিশীথে 
উড়িছে আালোর কনিকা ॥ 
Wind tries to take flame by storm 
only to blow her out. 
শিখারে কহিল হাওয়৷, 
“তোমারে তো! চাই পাওয়া ।” 
ঘেমনি জিনিতে চাহিল ছিদিতে 
দিবে গেল দাবী দাওয়া ॥ 


রবীন্দ্রনাথের Fire-flies 


ম্বকূমার দত্ত 


মাত্র কছেকটি আছে ছ' লাইনের | অনেকটা জাপানের 
‘হাইকু’ কৰিতার ধাঁঘচে লেখ বলা যেতে লারে। 
রবীপ্রনাধের অন্যান ইংরাজি কবিতার হৃত এগুলোও 
গন্প কৰিতা ৷ ছোট হলেও ভাবের বাঞ্জনাদ্ব ও ভাষার 
কুললতাদ্ড জনবদ্ভ। প্রত্যেকটি কবিত। বুক্তার মত 
নিটোল, বকঝক করছে । বিদদ্ব কাব্য-রলিকদের হতে 
এটি ইংরাক্তি সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ ॥ লাম্চাতে) 
এর বিপুল জনপ্রিয়ত!র প্রমাণ যে, প্রথম প্রকাশের 
'আট মাসের সধ্যেই এর তিনটি সংস্করণ হয়। 
বইটিতে মোট ১২৮টি কবিত। আছে। তার মে) 
বারো কবিতা উদ্ধৃত করে দেওরা হোল, যাতে পাঠক- 
পাঠিকাগণ কবিতাগুলির বিচিত্র ভঙ্গী 9 বসনাধধূর্স 
সম্বন্ধে খানিকটা ধাব্রপা করতে পারেন। লংগে সংগে 
তাদের বাংল! পদ্ান্থবাদ ও দেওদ্বা। হোল, তার মধ্যে 
প্রধষ লাভটি রবীন্দ্রনাথের নিজের করা, আর শেষের 
পাঁচটি লেখকেএ। অনুবাদগুলি সব সময় মাক্ষরিক 
হয়লি। 
1 came to offer thee a flower 
but thou must have all my garden. 
1৮ is thine. 
একটি পুষ্পকলি 
এনেছিনু দিব বলি' 
হায় তুষি চাও সমস্ত বনডুমি, 
লও, তাই লও তুমি) 
White and pink orleanders meet 
and make merry in different dialects. 
তোমার বনে দুটেছে শ্বেতকরৰী, 
আমার বনে রাঙা, 
দৌছার আখি চিনিল দৌছে নীরবে " 
ফাগুনে ঘুম ভাঙা ॥ 


বনুধারা 


Tlie same voice murmurs 
in these desulto 
which is born in way vide pansics 
letting hasty glances pass by. 
আমার লিখন ছুটে পথহারে 
ক্ষণিক কালের দুলে, 
চলিতে চলিতে দেখে খারা তারে 
চালতে চলিতে ভুলে 


linrs 








Tho ৪১০০৩ whispers to the eea ; 
“Write to me what thy waves struggles to say" 
Tho ৬০৭ writes in foam 
and wipes off 0৩ lines 
in 8 boisterous despair. 





সাগরের কানে জোয়ার বেলায় 

ধীরে কম তটহূমি : 
“৩এঙ্গ তব য' বলিতে চায় 

তাই লিখে দাও তুৰি।" 
সাগর ব্যাকুল ছেন'অক্ষরে 

যতবার লেখে লেখা 
চিএ১ল অতৃপ্তি হবে 

ততবার মো 


পাঠান্বর_ 
তরঙ্গের বানী সিদ্ধ 
চাঙে বুবিবাকে 
ফেলায় কেবলি লেখে 
বৃদ্ধে বারে বারে । 


1lingered on my wey 
Ul the cherry tree lost its blossoms, 
but the azaleas brings lo me, my love, 
thy forgiveness. 
পথে ছল দেরি, ক'রে গেল চেরি, 
দিন তৃধ। গেল, প্রিয়া । 
. 
তবুও তোমার ক্ষ্রা-ছালি বছি', 
দেশ্বা দিল আক্ৰেলিয়া ॥ 


"[ বৈশাখ, ১৭৩ 


The picture—a memory of light 


Lreasurcd by the shadow. 
আলোর স্বতিটি ধরিখ! রাধে ছে ছাগ, 
স্থবির ভিতরে জড়ায়ে আপন মায়া। 


Leave out my name from the gift 
if it bo a burden 
but keep wy 8ong. 
নাম যদি মোর ৰোক৷ যনে ছয় 
যেও গো ছুলে, 
শুধু গানটিরে মোর ঘতনে গোপনে 
রাবিও তুলে। 


One who was distant camo near to mo 
in 009 moming, 
apd came still nearer 
when taken away by night. 
দূরে সে বেজন প্রভাতে এল যে কাছে, 
রাতে দে যখন আবার মিলালে দূরে, 
এল যে ন্ৃদয় মাকে। 


Tho lamp waite (1000৮) the long 
day of neglect, 
for tho flame’s kiss in the night, 
সার! দিবসের অবহেলা সহে দীপ, 
পরিৰে বলিয়) রাতে সে শিখারি চিপ । 


Thou hast left thy memory as a flamo 
to my lonely amp of separation. 
স্বামি জ্বাগি একা বিরহ-প্রদীপ জেলে 
বুকেতে হরি শিশাটির হৃত 
যে স্মৃতি গিয়ে ফেলে। 


শিপ 


এবছিবা 


স্বদেশ আমার সা 
Moiher India is not a plece of earth ; She isa power, a Godhead. —Sri Aurobindo. 


‘আমাদের ররদেশকে, 
__ আমাদের হুবিশাল এই ভারত দ্ুমিকে 
* অনেকে তাবে একটা জড়-পদার্থ ; 
মাঠ, ক্ষেত, বন, নদ-নদী 
পর্কতঘালার এক সমষ্টি বাত্র । 
আহি জানি, তা নয়, 
আমার শ্বদেশ আমার মা_ 
মা বলেই তাকে ড্যকি, মা বলেই ভাকে ভক্তি করি, 
পৃ! করি তহ্ব-মন-প্রাণ দিয়ে । 


আমার সেই মায়ের'বৃকের ওপর বলে, 
একট। উদ্ধত ্াক্ষম ঘখন 
৯ মাষ্ঠুরক্ত পানে উদ্যত হয়, 
মারের সন্তান তখন কি নিশ্চিন্ত মনে 
আচার বিহারে মত্ত থাকে? 
স্ত্রী পুর নিয়ে আছোদ করে, 
বিল।স-ব্যদনে সময় কাটা? 
না-চুটে চলে ঘায় মাকে উদ্ধার করতে, 
খালিছে, পড়ে তার সর্বশক্তি দিয়ে 
এ ভুত রাক্ষসকে ব্নংস করতে, নিষূল করতে । 


LY 


আৰি জানি, 

এই ছ্াতিকে উদ্ধার করবার শক্তি মামার আছে। 
ওুধু শারীরিক শক্তি নয়, জ্ঞানের শক্তি । 

শুধু ্ষতেজ নয় ব্রদ্মতে্ড. 

ফেতেক্জ জ্ঞানের উপত্র প্রতিষ্ঠিত । 

এ ভাব নূতন নব 

ও ক্ষণিকের উত্তেজনা নয়. 

এ চাৰ চিন্তন. এ ভাব মামার মজ্জাগত । 

* ভাব নিয়েই আছি ডদ্বেতি, 

ভগবান পাঠিয়েছেন পৃথিবীতে এ মছাত্রত সাধনের ভন্ত । 
ভগবানই কার্গলিদ্ধি করাবেন ৷ 


এল, আন্ত সকলে হিলে স্বর করি 
ভগবানের সেই কাজ 
ভগবানের আশ্রয় যে নেয় 


ত্ুক্রাকে ত্যাগ করে, 
ক্ষ তার সুনিশ্চিত । 


এই রুনাটি পর যদালিতী দেবীকে, লিখিত প্ীজরনিচ্ষের একট পত্রের অংশ বিশেষ। শ্বাুত্ি করিঘার ইতালী করিবার মস্ত 


লাম পরি) ও পরিবর্ধন বর) হানে । __ হুুষার হব 


কহধাহা [ ৰৈশাষ, ১৩৪০ 
তাংজা। A 
সঞ্জয় তটাচার্য 


ঘতে। অশ্রু করে গর্তে তা যেন নদীর কথা কছ 
জীবনের এ বিকেলমন্্ ৷ 

সে নৃগীয় নাম বুঝি আমার ছু:খিনী বাংলাদেশ ! 
অকরুপ যৌবনের ছাত 

যোছেনি কখনে| অশ্রু, ছোয়নি সে প্ররুর প্রপাত, 
মোহানায় খোজে আৰ যত্ত্রণার শেষ, 

চোখে চোশ রেখে পরস্পর. 

যেন লে লনুত্রকক্তা-_সে-ই কার! আমাদের রক্তের ভেতর 


যদিও গোপনে, তবু 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 

অথচ গোপনে তিনি প্রণয়ের তিক্কুক ছিলেন ? কিছু হরিতকী কিংব হ্পারি কি আমের পল্লব 
[তিনিও গোপনে, তিনি গোপনে যদিও, দিতে গিয়ে দেখে আলে, 
তবুও গে/পনে তিনি, চিগ্নদিন তিনি যাবতীয় নির্মাণের জোড় 
প্রণয়ের ভিক্কুক ছিলেন। অর্থাৎ গজাল কিংবা নাটবস্টূপেরেক ইত্যাদি 

ক্রমেই প্রকট হয় 
তাতে কি:--তাতে কি ফিড ছয় নাকি! ক্রমেই প্রকট হয়- 


কিছু হয। 


'পনে প্রেমের কাছে হাত শেতে চাড়ালে. ধদিও 
চা আর কিছু হয় নাকি? 


গোসনে াড়াগে, তৰু কখনো দাড়াল গোপনে ছাড়ালে, তৰু হাত পেতে কোথাও দাড়ালে, 
নানাবিধ দড়িপড়া, অর্থাৎ তোমার আর-কিছু হর নাকি? 
নানাবিধ দড়িদড়া, অর্থাৎ তোমাত 
নির্মানের যাবতীয় জোড় 
নাটবন্টুপেরেক ইত্যারি আরও-কিছু ছয়। 
ক্রমেই প্রকট হয । প্রকট মরিচা-ধরা নাটবণ্ট্‌পেরেকের থেকে 
প্রমাণিত হয়, 
তাই কারি শরীরে এখন তিনিও গোপনে, তিনি ঘদিও গোপনে, 
নির্াদের যাবতীয় জোড় তবুও গোপনে তিনি, চিন্রদিন তিনি 
ক্রমেই প্রকট ছয়। যে-কেছ সস তিক্ষুক ডিলেন। 


“মায়ের প্রথম বলি হচ্ছে রাস্ত্রার দেই ঘেয়ো 
কুকুরট।। চেউ। অনধরতই আলীমাদের বাডিল =বঙ্জার 
গোড়ায় তার ছা ল্ছটা শিল্পে গ্রয়ে পড়ে দাকতে।, 
আন হান্ধাতে! ৷ 

ছা! সেইটাই প্রধম বলি । 

তবে তার জন্তে তে! আর ছাড়িকাঠের বাবস্থা করা 
হয়নি, ব্যবস্কা করে দিল একটা ছর্দান্থ দোতলা বাস । 
প্রয়োজনের চেগ আয়োজনট। একটু বেশীই হয়েছিল। 
শুধুতো ধড়নুণু মলাদা নয়, একেবারে পেঘাই ছয়ে 
গিয়েছিল কুকুরট। ৷ 

তবু লে ঘটনাটাকে তেমন করে আমল ল্যেনি 
অমীহা, ‘নেহাতই কাকতালীয় বলে উডিছে দিতে চেষ্টা 
করেছিল। গুদু কুকুরটার দেই পেষাই হয়ে ঘ:ওঘ: 





কীভংল চেছ'র।ট 
দগডগ, করেছিল বেশ 


দিল "হঠাৎ কি হল 





দারাক্ষত বুনুর মাছ মতন ই€ডিনুধ কাণ আছ কেন, 





অশীমা হেসে উদর পারেনি। ফিকে এই 
স্থিতীস্থটা ঘটলো 
কিন্ত ভাব আগে আলোর উতিহাসটা বলে নিলেই 
বোধহঘ ভাল হয়া ব্াশারট। ঘটেছিল নিতাই 


বঙ্গধারা 
স্বাকস্মিক । পুরানো মডেলের ছোট গাড়ীখাৰা বাতিল 
করে বিভাস ঘখন নতুন বড গাড়ীট! কিনল, মলীমা ধর্রে 
বসল, চলো একদিন ঘথেচ্ছ বেড়িছে আসি । 

“ঘথেচ্ছ ৷ কোধাঢ?" 

“বেখানে হচ্ছ আয়)” 

ন্ঘাইভিয়াট! ক্ষ নয়্। তারপর ।' 

“তারপর-_মাবার কি? দন্্যাত্ন গৃহে প্রত্যাবর্তন. 
ভুরি ভোকন, মারাষে শান ' 

চ্ৰাক বাচা গেল । পুরোপুরি বৈরাগ্য লয় তাহলে। 
কিন্তু তোমার আদরের দিদির বাড়ি ঘেতে ন। চেক্বে_' 

'নাঃ, কারুর বাড়ি ঘেতে আর ইচ্ছে করে না। এ 
বেশ-+ফাবার টাবার সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব, কোথাও 
নেখে পড়ে গান্ততলায় ৰসে ভাব । সন্ধাত ফেরার আদা 
রেখে যতটা যেতে পার! ঘায় ঘাব_" 

বিভাস ছেলে হলে. “ওনে ভালই লাগছে । 
বিবাহ বুগের প্রতিটা মনের মধ্যে ভেসে উঠছে। কিন্ত 
ছাতে যে গোটাকতক কুলে থাকা রুষ্ট রয়েছে 

পাক ।' অসীম৷ রেগে উঠেছিল.. ‘খণ্টা কয়েকের 
অধো তারা মার তোষার নামে কালি লেপে নিজের! 
ফর্সা হয়ে যাবেনা! 

তারপর সত্যিই পরদিন ‘যেদিকে ছু'চক্টু যাওয়া'র 
পথে বেরিয়ে পড়ল ওর। খৃকুকে নিয়ে। ঘত পারল 
খাবার নিল, ছল নিল, ভাব নিল, মোটকথ। বৈরাগোর 

"_" লক্ষণ কিছু প্রকাশ পেল না এই যাত্রায়। 
খুকু তো তার প্রির পূতৃলটাকে পর্যন্ত নিল। 


সুগনুগি আওয়াকটা প্রথম কানে এসেছিল পুকুর । 
আর যেই শোনা পেই আবদার । 

“বাব! ভালুক নাচ দেখবো 1" 

“ভালুক নাচ ! সে আবার কোথ। !' 

‘ওই যে শব্দ আসছে। :--ও ৰাবা--' 

অতএব শব্দ অহুলবশ করে এগোতে ছা'ল। আর 
একটু এগোতেই মেলার প্যাণ্ডেলটা নজরে পড়ল। 


{ ইৰ্শাৰ, ১৯০ 


শুধু ভালুক নাচ নয়. বহুবিধ নাচ চলছে সেখানে । গতী 
থেকে সুখ ব(ডালে। বিভাস । 

“কিসের মেলা বসেছে হে?" 

“ভজে কন্ধালেশ্বরীর-বাদ্ছি ক খেল) ৷' 

"ক্কালেশ্বরী ! সর্বনাশ ! ওুনছো খুকু, এখানে নেমে 
কান্ত নেই । এ সৰ ভাকিলীঘোগিনী। ভূত প্রেতের 
আছড্ে৷ ।' র্‌ 

“না জা ম৷! বেলা দেখাবো ?' 

এই শুনছো" তোমার মেয়েকে সামলাও 1" 

“কে কাকে সামলাখ 1" ছআপীমা খুলি খুসি দুখে বলে, 
“কোনও কালে গ্রামের মেল। দেখিনি, ছাড়বো ভেবেছে 
ব্মাজকের নিরুদ্দেশ যাত্রায় এটাই ছলো পরম লাভ ? 

ষেল! তলায় ঢুকে পড়ে, খুকুর আর পুকুর মারের 
মধ্যে আবেগ দানন্দ উত্তেত্নার তারতম্য দেখা গেল 
না বিশেষ । বরং ঘুকুর খেলনু| খুকু যত কিনলু, 
অপীমার খেলনা কেনা হল তার চেয়ে বেশী । বিভাসের 
বাঙ্গ বিজ্ঞপ বাধাপ্রদান কোনটাকেই গ্রহ করলনা 
অঙগীমা। 

“তোমার সংসারে ছে এত জিনিষের অভাব ছিল, 
আর থর সাক্তাবার যে কিছুই ছিল না, তা তে! জানতাম 
লা বিভাস হাসে, ‘ছানলে-_-কোধায় কখন মেলা 
বসেছে তার খোজ নিতাম। বাংল।দেশে আর যত 
যার অভাব থাক, মেল:র অভাব নেই। 

“আহ৷ খোৱা কর! জিনিসে মন্্া কোথা? 
আচমকা পেরে গেলাম বলেই না_' অসীম। ছিনিস- 
ভাসি নতুন কেনা ঝুঁড়িটা ঠেলে ঠুলে গাড়ীতে ঢোকাতে 
ঢোকাতে বলে, ‘তুমি তে। সবতা'তেই হাসে৷ ৷ দেখবে 
_আামাদের সও! যে দেশবে, ভাল বলবে। এই সব 
গ্রামের ৷' 

কথাটা শেষ হল ন! অশীমার । শেষ করা ছলনা) 

পিছনে বেজে "উঠল শখের আওয়াজের মত-তীত্র 
একটা আওয়াজ । 

মেলার বাজারে তো খুব পয়ল! ছড়ালি, মাকে 
দর্শন করে গেলি লা?" 


৩ 
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স্রদীমা চদকে কিরে তাকিয়ে দেখল কপালে দি তএ- 
লেপ। রক্াদ্বরধারী সেই কালে! ন্টকো লোকট॥। যে 
লোকট! সমানে অসীমাদের কাাকান্ি ঘুরছিল, আল 
অসীমা যাকে নেহাতই কাপালিক-সাজ্বা গ্রাম্য গাজাশোর 
তেবে লক্ষা মাত্র করছিল না। 

এখন কিন্তু ওর ওই শখের মত গলার তীৰ পরশ 
ঠায় বুকটা কেমন কেঁপে উঠল অগীমার। ধতমত শেরে 
বলল, ‘দর্শন ?' 

পয! । আ কষালেশ্বরীকে দর্পন করেছিল ?' 

অসীষা জয়ে ভায়ে বলে “মন্দিরটা কোন্‌ দিকে ?' 

“থাক! বিভাস গাড়ীতে ষ্টার্ট দেবার উদ্ভোগ 
কৃরতে' করতে বিত্রক্ততাবে বলে ‘এখন আর মন্দির 
কোনদিকে জানতে হবে না। ওঠো হু চার আন| 
পয়লা ফেলে দিয়ে উঠে এসো গাড়ীতে । ঘৱ্তোসব_' 

যেগ্রেদের ভয় দেখিয়ে ধার! পয়স! রোজগার করে, 
লোকট। যে তাদেরই একজন এবিঘয্ে সন্দেহ থাকেনা 
বিভাসের। বিশ্বাস নেই_-হয়তো অসী্া এখুনি ওর 


পিছু পিছু দেবী দর্শনে ছুটবে । লোকটযর যেমনি 
বদাকার চেহারা, তেমনি চোয়াড়ে কথা । এরাই 
আমাদের দেশের-_ভগবানের দ্বারোয়ান। ভাবল 
বিড়াস, এঁদের কাছেই স্বর্গের পাশপোর্ট। নিকুচি 


কারেছে। এখন পালাতে পারলে হত । 
কিন্ত গাভীটা ষ্টার্ট নিচ্ছেনা কেন! 
৯৯ বিভাস লেখে পড়ে গাড়ীর গায়ে বড় একটা বাক! 
মেরে বলে ওঠে, “সরে পড়না বাবা ! দেখছন! দেবদ্ধিকে 
শুভিপরাহূপ ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি মামি নই । ভিক্ষে চাইবে 
দোকানি চাও, ঠাকুরদেবতার নাম করে কেন ৷! 
“কী বললি ভিঙ্গে ৷' লোকটা আয একবার তার 
গলার শাবে ছু দেয়; একখানা গাড়ীর মালিক হয়ে 
ধরাকে সরা দেখছিস যে? তোর মতন অমন কত 
গাড়ী এখানে এসে গভাগড়ি খায় বুঝলি? মিনিষ্টাররা 
আনে, ম্যাজিষ্টেটর। আসে, কোটিপতি জোয়ার আসে, 
তোর দেখছি বড় গুষোর ! খুখু।' 


বস্থবার। 

ধুলোত গলপ প্ানিকট: খৃতু ভিটিয়ে লগ্ন! লক্গা ঠ্যাং 
ফেলে চলে ঘাদ লোকটা ৷ 

“ভিঙ্ষে টিক্ষে বলার তোমার দরকার কি ছিল বাবু ই" 
অসীম। অসন্তোষ প্রকাশ করে। 

“ঠিক আছে । মিনিষ্টার দেখিয়ে ভরন্ন দাওয়াতে 
এসেছে । যতোসব_? 

কিন্ত বেশী কথা বলবার ছুঁংহ্গ না আর । গাড়ীটা 
বড় ছালাতন করছে । 

স্টার্ট আর নিচ্ছে ন। ৷ 

অনড় অচল দারুকূতে! জগল্লাথ হয়ে বসে আছে। 

“কী হলো? নতুন গাড়ীর কী হলো তোমার !' 

‘দেখতেই তে! পাচ্ছ ।' 

হঠাৎ অচল হয়ে ঘা ওল! গাড়ীকে সচল করবার যত 
ব্রকম কৌশল গ্রানা আছে বিভাসের কাছে লাগাগ 
লমন্ত । কিন্তু কাজত হয় না। 

গাড়ীটা ধেন কী এক গে নিরে বসে আছে। যেন. 
পূর্বনতন্মের শক্রুত! সাবড়ে বিভাসের সঙ্গে । 

খুকু ওনিকে অস্কির হচ্ছে, “ও বাবা, চালিরে দাওন। 
শাড়ীটা | বঙ্গে খাকতে ভাল লাগছে না৷" 

বিভ্যস কঘনে৷ ঘা না করে. তাই করে বসে । খুকুকে 
একটা ধৰক দিরে বসে, “হচ্ছে! লব দমছ আবদার !' 

আচল গাড়ী দেখে এদিক ওদিক থেকে ছেলে ছুটেছে 
বেশ কতকগুলো! | তাদের পন্মসার লোভ দেখিয়ে গাড়ী 
ঠেলাতে চেষ্টা করে বিভাস, সুবিধে হব না) 

শীতের দিনে কপালের ঘাম মোছে বিভাস। 

প্বসীঘা চুপ করেই ছিল। শেষ পর্যন্ত আর ন| ৰলে 
থাকতে পারে না।_বলেই ফেলে 'দেখ, গুনছো, 
চল ন! হয় ঠাকুর দর্শন করেই আসি ৷ 

'কেন?' বিভাস বিরক্তির হাসি হেলে বলে, তোঘার 
ঠাকুর, আমার গাড়ীর চাকা চেপে ধরে বসে আছেন 
শ্রণামীর আশায়? 

‘আহ! তা কেন। এতক্ষপই ঘন এখানে আটকে 
ধাকতে হলো, একবার দেখে আসতে দোষ" কি? 
চল না৷ 


বহ্ধারা 


এন।। অন্‌ প্রিল্সিপ ল্‌ যাব নাআনি) ওই গেঁঞেল 
“লোকট। দেখছি তোকে ভয় হরিতে পিছে গেছে। তথ 
ধরালোই বাবসা ওদের 1 

"বাঃ, ওর সঙ্গে কি? ঠাকুর দেখব রৈতো না। 
তি, লেখাই তে উচিত ছিল। এসেছি যখন -" 

“তোমার উচিতের সঙ্গে আমার উচিত-কোত মিলছে 
=|" বলে গাড়ীর গায়ে আবার প্রকাও একটা খাবড়া 
মারে বিভাস | কিন্তু তাতে তার কিছুই খৈলক্ষণ্য খটে 
না। দেন অনড় তেমনিই ধ!কে। 

অঙীলা যেন এই গাড়ীর অন্ডতার মধ্যে কোনও 
এক ল্য ইঙ্গিত পায়। ওর মন বলে, দেবীদর্পন 
লা করা পর্ঘন্থ গাড়ী-চলবে না| অথচ বিভাস এখন 
কদ্ধ, বিরজ। বিপন্ন, জোর করাও শক্ত । 

তাই ফিকে হাসি ছেসে বলে. 'ৰ) কালী বলছেন 
তোদের ন! লেখে শাস্বি পাচ্ছিন। মামি 

বিভাস অলন্যদ্দরে €লে “তোদের নত বল ভোর । 
"তোমার ইচ্ছে হয় যেতে পারে, আমাকে “কাটলে ও 
যাব না, অন্‌ শ্রিক্সিপল্‌ লা" 

“ঠিক আছে । আর পুকৃ।? 

"ন! নী, ধুকুর আত এই রোলে নামতে ছবে ন! । 
তোমার ইচ্ছে হচ্ছে তুমি যাও। মার পার তো 
তোমাদের সেই যজ্গলচণ্ডীর গল্পের মত, প্রপামের 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীটার স্টার্ট করিয়ে দাও ৷ যঙ্গলচণ্ডীর 
সেই ভোত্র! ডিঙি তেসে উঠেছিল নাকি’ 

কিন্তু এত কথ৷ কাড়িরে শোনবা ধৈর্য নেই 
অদীযায়। ও এগিয়ে গেছে | 

মন্দিপ্রের চাতালেই বসেছিল লোকটা । উবু হয়ে 
বদে বিডি খাচ্ছিল। অসীমাকে দেখে দাত বার 
করে হেসে বলে ওঠে, ‘আসতে ছলতো 1 

অসীম৷ অস্ষুটে কি একটু বলে। 

লোকটা তেমনি বিকশিত দন্তে পাশের একটা 
লোককে বলে, 'বাবুরা সব পয়সার অহস্কারে মাকে 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেন, বুঝলে? আর “কারে” পড়লেই 
কী দর্শন করবি মাকে ?' 
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লোলরসন! করালব্ন। দেবী যুতি, প্রাহ্বান্ধকার 
অক্ষিরের ষধেযে যেন একটা ভদ্বাবহৃতা। নিয়ে বিরাজ 
করছেন। অগীমা আড়ষ্ট ছয়ে একটা দশটাকাত্র নোট 
নাষিছ়ে রাখে । 

দণটাকা ৷ 

লোকট। হষ্টচিন্তে বলে, ‘এই নে, এই মায়ের 
দির্ধাল্য। প্রপারী বেলপ্যত।। নিয়ে পিখে কৌটোর 
রেখে দিবি। এ কিনি কাছে থাকলে খা সংকল্প 
করবি, তাই সাধন হবে । ঘ) মন করবি তাই হবে। 
অবিশ্বাস করেছিস কি মরেছিল। ঘাঃ ৷” 

আনতে হাতটা পাতে অনীম। 

তারপর ফিতে আলে ক্রুতপদে | আসতে হাসতে 
ভেবেছিল, বিভাস যেমন ঠাট! করল, তেমনি যদি ফিরে 
গিয়ে দেখি গাড়ীট। স্টার্ট নিয়েছে বেশ হয়। 

ভেবেছিল, কিন্তু সত্যিই ব্দাশ। করেছিল কি! , 

করেনি। 

করলে গাড়ীর গর্জনে বৃকটা অমন কেঁপে উঠত না .. 
ভার ॥ দাড়িয়ে পড়ত না অমন শন হয়ে। 

হ্যা, ঘুমন্ত বাঘ ভেগে ওঠার মত, ঘুমন্ত গাড়ীধানাও 
জেগে উঠে গর্ধন করছিল তখন। 

“একেবারে অব্যর্থ ফলপ্রদ বপ্রাদি্ মাছুলি। তিন 
ছাসি হেসে হিযারিতে ছাত দিরে বিভাম বলে, “হাতে 
হাতে ফল লাত কি বল" এ 

অনীমা ওর ওই পরাজিত-পরাক্দিত সুখটার দিকৈ £ * 
তাকিয়ে চুপ করে বশে থাকে, জিগ্যেস করে না ছঠাৎ 
কি করে অচল বস্তটা সচল হলে!? বললনা, “এখুনি 
ফিরছ যে? আর বেড়ানো হবে না তা হলে?" 

অন্তত একটা আতফময অনুভূতি যেন তার বৃদ্ধিবৃঘি 
চিন্তাশি, তীক্ষতা তীব্রতা সৰ কিছুকে অসাড় করে 
দিচ্ছে। 

নেই সেদিন দেবীর প্রতিষ্ঠা 

অসীদার জবচেতনে ) 

তার পরদিনই বলি নিলেন দেবী । 
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প্রন বলি। 


সাবধানে যেই প্রদানী বেলপাত! সুঠোছ নিয়ে 
গাড়ী থেকে নাৰছিল অলীবা, একেবারে পায়ের গপত 
এসে পড়ল দেয়া! কুকুরটা | যেটা অসীমার একান্ত 
বিরক্তি উৎপাদন ক'রে গর্ব দরজ্জার কাছে পড়ে থাকে 
আর ছফার 

অসীম! অন্থভব করল তার পায়ের পাভাট! তিজে 
তিজে। 

অঙীম। তাকিয়ে দেখল কুকুরটার জিভ দিয়ে লালা 
কপছে। কী কুৎসিত ! কী অণ্ডচি ! 

সীমার হাতে দেবীর নির্যালা আর ওটা কি না 
অসীথা হঠাৎ ভাবল এত লোক গাড়ী চাপ। পড়ে, আর 
এই হতভাগা ঘেষে কুকুরটা গাড়ী চাপ! পড়ে মরে না? 

বাড়ীতে ঢুকে প্রাণী বেলপাতা৷ একটা আলমানীর 
মাথায় তুলে রেখে, সাবান ঘেখে প্রান করতে গেল 
অসীমা। বিভাল বলল, 'তৌোম!র এই খেলনার কুড়ি ?' 

'সাখে। কোনধানে ৷ 

সদা যেন অনেকখানি বয়েস বেড়ে গেছে অসীহার ) 
তাই খেলনা বন্তট। নেছাৎই খেলন! ছয়ে গেল তার 
কাছে। 

পরদিনই ঘটল ঘটনাটা । 

তয্বানক একটা হৈ হৈ উঠল একেবারে বাড়ীর 
সামনে ৷ ছুটে জানালায় এসে দাড়াল অনীমা। কিন্ত 
পরক্ষণেই থেমে গেল কলরব । ভীড় সরে গেল। 

মানুষ নয কুকুর ! একেবারে রাস্তার কুকুর। 

ওর পক্ষ নিয়ে গাড়ীটাকে ইটিয়ে ভাড়। বায় মা, 
ড্রাইভারকে ধেরে ভক্ত! বানানো ধারনা । তবে আর 
কিসের তাদাসা দাড়িয়ে দেখবে লোকে ? 

শুধু অসীমা জানালা দীড়িছে রইল তক্তা হয়ে। 
কুকুরটার সাংসর দলার মত, দেহটা পড়ে রইল তার 
মানে রাস্তার ওপর | হন্থতো ওর ওপর দিয়ে জারও 
অনেক গাড়ী যাবে। কাল লকালের আগে তো আর 
কর্পোরেশনের ময়ল। ফেল গাড়ী আসবে দা! 

[| 


সন্ত্রধারা 

তৰু মনকে তত বিচলিত চতে দেস্ছনি সীন!। 
কাকতালীয় বলেই যেনে নিয়েছিল ওটাকে । জানতে, 
আন্তে ভুলেই যাচ্ছিল । 

এই সমন আবার বোধ করি সুধা জাগল দেবীর । 

আর একট) বলি প'ড়ল। 

দ্বিতীয় বলি বিভামেত্র সেই আনি অন্তকালের 
রোগীশী যল্িক-গিরী | প্রথম পাশ কারে বেরিস্নে পর্যন্থ 
ষল্সিক-গিষ্ীকে দেখছে বিভাস । তার আগে ঠাকে 
আর কে দেদত বিভাসের জান! নেই। তবে পন্নতাদ্গিশ 
বছর ঘাবৎ নাকি তিনি ছাট্টেত্র অন্থশে সগছেন। বন্ধুর 
পঁচাশী বন্সে কিন্তু ছেলের বৌর! বলে একশোর 
কাছাকাছি। 

বড়লোকের গিশ্লী ছিলেন, এখন বড়লোকের মা। 
আন্ধীবন দ্বাৰীকে ভুপিয়েছেন, এদ্ন ছেলেদের ভোগা- 
চ্ছেন, হণ্ডায়ে পাচদিন ‘যার যায়? হন, আর ডাকের 
ওপত্র ডাক আসে বাড়ার ডাক্তারের ( দিন নেই 
বাত নেই। 

ওঁর হার্ট ঘে কোন্নিন ফেল করবে এ মাপা বাড়ার 
লোকের যন থেকে মুছে গেছে, দার্ডবৌরা লাম দিয়েছে 
*অমরলতা'। আর অসীমা বিতাসকে বলে, “তোনানর 
কামধেমু’ ॥ 

কিন্তু সে রাত্রে হঠাৎ বৈর্ধাচ্যুতি ঘটল অদীন্যর । 
একটা রোগীকে নিয়ে অনেক লড়ালড়ি ক'রে হাত 
এগারোটাছ ফিরে .সবে নেয়ে খেছে, শুয়েছে বিভাস, 
টেলিফোন ক্রীং জ্ীং করে উঠল। i 

‘কে!’ 

“ডাক্তার কাকা, আমি অরুশ বলছি_ঠাকুমীএ _ 
আবার বাড়াবাড়ি হয়েছে, কি রকম যেন করছেন।' 

“ওই ওৰুধটা দিয়েছ?” 

“দিয়েছি, কিছু হচ্ছে না।' 
খুঁজছেন (+ 

“নাঃ স্ুদোতে আর দিলে না ।' উঠে পড়ল বিভাস ) 

জার অসীম! হঠাৎ বলে উঠল ‘মাঃ জবার তে! *পারা 
যার না। আজ রাতই যেন বুড়ির শেঘ রাত হয় ৷" 


খালি আপনাকে 


খহুযারা 


কিন্ত < প্রার্থন) কি অশীয। একাই করেছিল? 
মল্লিক খান্ডীর সেই বিরাট ওষ্ঠির লব বাই করেছি? 
সপ্তাহের হতো হুটে। দিন হার! রাতে ঘুমোতে পায় কি 
পায় না, নাসের হধ্যে দশদিন যাপ্রে গীতা গঙ্গাজল 
আত তুললীগাছ মদত রাখতে হয় হাতের কাছে, জার 
আবাএ লরিয়ে রাখতে হয় হতাশ হয়ে। 

করেছিল বৈকি। সবাই করেছিল | "ভগবান 
ওকে লাও।' যল্লিক-গিত্রীর নাতি-নাতনীর ছেলে- 
মেয়েরা পর্যস্ত যে, যখন তখন ওর কাছে গিরেই বল্তো, 
‘বৃড়ি তুদি মরবে কবে? কবে ভোর খাবো আমরা" 

একটা সামৃঘ একশোবার নরমর হচ্ছে, অথচ মরছে 
ন’, এর থেকে অসমত অর কি আছে! bl 

প্রার্থনা করেছিল সবাই । 

কিন্তু সে খবর অদীমার জানা নেই । . 

অপীমা শুধু এই উপলক্ষে নিজের ওই হঠাৎ পাওয়। 
অলৌকিক শক্তির খবরটা জ্বানলো । 

বাকসিদ্ধ হয়ে গিয়েছে অলীম। । সে য। কিছু বলে 
ভাই ফলে খাছ! বিশেষণট। বিভাসই দিয়েছিল। 
শেষরাত্রে মল্লিক বাড়ী থেকে ফিরে এসেই বলেছিল 
তোমাকে এবার থেকে বকৃপিদ্ধ বল) চলবে।' 

তবু কুক্যটার কথ। জানতোনা বিভাগ । ধু বুভির 
কথাতে বলেদ্ধিল। কিন্তু অলীমার মনে আবার নতুন 
করে কুকুরট। এসে জায়গা নিল । জার সঙ্গে সঙ্গে 
ভয়ানক একটা ভয়ে হৎপিও ঠাণ্ডা হয়ে গেল তার । 

তৃ'ছটো জীবহত্যা করেছে অদীম। | 

মান্য জার পণ্ড ছ'ছুটো। প্রানী যেন তাদের মৃত্যুদীল 
চোখে অভিযোগের দৃষ্টি লিয়ে চেয়ে আছে অলীমার 
দিকে । ধাক্কা দিচ্ছে তার গভীর চৈতন্যের শ্তরে। 
তাদের সেই নীরব দৃর্ি বলছে “তুমি, তৃষিই দায়ী! 
আমাদের খুন করেছ তুমি 1 

অঙ্ীহ| কি ওই প্রসাদী বেলপাতাটা ফেলে দেবে? 
বলবে ‘হে কন্কালেশ্বরী তুমি জামা মার্জনা করে! ।” 

ফেঁলে দিতেই গেল একদিন; কিন্তু গুটিয়ে এল 
হাত । শুধু খুনী হয়েই থাকবে অসীদা ? 
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শুধু হত্যার লাখে দাদী? আকন দিতে পারবে না 


কাউকে? পারবে, পারবে বৈ কি। আম্বক লে 
সুযোগ । 
ফেলে দিল ন! ] 


বরং আরও ঘর করে তুলে রাখল । 


বিভাস বলে, ‘তোমার কি হরেছে বলতো? 

‘কই! কিছবে? 

“যনে ছয় তুমি যেন আর এক জগতে ধাস করছে|। 
এই নরলোকের কথাবার্তা দিয়ে ধরা ছোঁওয! যাচ্ছে না 
তোমাকে ৷ সেদিন একা বসেছিলে, মনে হচ্ছিল কার 
সঙ্গে ধেন কথ। বলছে ।' 

অসীম; চেষ্টা করে বলে, “হতো সব বাজে কথা। 
আমাকে রাগাতে ইচ্ছে বৃকি ?' 

'বরাগানোই বা যাচ্ছে কোথায় তোমার? বলি 
লেদিন ঘে অত সব পৃতুল, খেলনা, পাব, পক্ষী, হরিণ, 
ঘোড়া নিয়ে এলে, কই ঘরে সৃ জালে কই 1" 

“দূর, ও কি আর সত্যি সা্জাকো বলে এনেছিলাম 
পুকুটা বারন! করলো ভাই_' 

কিন্তু খুকু কি আর বায়না করতে পারছে মার কাছে? 
যার সাহনে ঘেন একটা পাথরের পাচীল উঠে গেছে। 

এরপর আবার যখন অসীম! একটু লহঙ্ ছয়ে আসছে, 
লেই পাথরের প্রাহীরটাকে মাকে মাঝে আর পাধরের . 
লাগছে না, তখন ছঠাৎ তৃতীয় বলির ব্যবস্থা হলো. 

রক্ত পিপাসু -কন্কালেশ্বরী বোধ করি আবার ক্ষুধার্ত 
হয়ে উঠেছেন। অন্ততঃ তাই মনে হল অসীদার । 
নইলে ৰাকসিদ্ধ অপীমার মুখ দিয়ে অমল কথাটা বেরোল্‌, 
কেন? কই আগে তে! কখনো! বেরোত না? 

লাকি চিরদিনই বেরোতে! 1 গুধু তখন অসীঘার 
ছাতের দুঠোক্স ওই অলৌকিক শরক্তিটা এসে ধর! দেনি 
বলেই টি 

আগের কথা যনে নেই জসীমার | এদিনের কথাটাই 
মনে আছে | সামনের বাড়ীর ওই দ্বেলেটা ঘুড়ি ওড়াতে 
গড়াতে বন ছাদের ব্বালশের উঠে গাড়িয়েছিল তখন 


আল 
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নিজের জানল। থেকে হাহা করে চেঁচিয়ে উঠেছিল 
ব্দীম “মরবে হরবে, হতাভাগ। ছেলে এখুনি বগবে ॥ 

কথাটা শেদ হয়েছিল কি না মনে নেই অসীমার । 
বিশাস বলে সেই ভল্লাবছ দৃশ্যটা_চোখের ওপর দেখে 
এত বেশী আপ সেট ছয়ে গিরেছিল অদীমা, পৃরে৷ ছ'দিন 
অজ্ঞান হয়ে থেকেছিল। 

জান ঘখন ফিরেছে, অথচ ঘনের তাৰ চাপারে শক্তিটা 
ফেরেনি, তঙ্গন কথাটা বলে ফেলল অশীগা। বলল 
তিন তিনটে তার ভার সে আর বইতে পারছে ন| ৷ 

“তুষি কি পাগল?" বিভাস বলেছিল, এ লব তো 
স্বাভাবিক ঘটন!, অহয়ছই থটছে পৃথিবীতে, নিজেকে তার 
কারণস্থস্কপ ভাবতে ঘাচ্ছ কেন?" 

অনীম| এই মবোধের দিকে তাকিয়ে একটু করুণা 
ছালি ছেসেছিল। সেকি নিজে অনুভব করছে না, 
কী এক অদৃশ্য শক্তির লীল। চলছে তার মধো অথচ 
তয়াপক একটা ভয়ের জাল ঘেন জাচ্ছ্প করে রেখেছে 
তাকে। কথা বলতে ভগ্ন হচ্ছে তার, কারুর দিকে 
তাকাতে ভয় করছে। সমস্ত পৃথিবী যেন অসীষার 
দিকে আচল তুলে শামাচ্ছে ‘এক ছুই তিন! তিন তিন 


খেভাক্রার । অসীদার এই উৎকট হুল ধারণায় 
চেছারাটা! ভাল ঠেকল না তার ! বলল ‘বেশ তো সেই 
গুকনে| বেলপাতার গুড়োট্কু যদি এতই শ্তিশাঙ্গী 
হয়, ফেলে দাও না দূর করে। অনিষ্টকায়ী জিনিল 
রেখে লাভ কি? কলে দিও” ফেলে দিও ।' 

কিন্ধ অসীদ! তো পাগল নয় বে মুঠোয় পাওয়া শক্তির 
উৎসকে ফেলে দেবে? 

কী লাত সেকধা বিভাস কি বুঝবে! ওষে শুধুই 
অনিষ্টকারী নথ, পরম ইইকারীও, সেটার প্রেমাপ না 
ছওয়। পর্যন্ত স্বস্তি কোথায় অসীমার 1 “প্রমাণ চাই 
প্রমাণ চাই । দেখাতে চাই শক্ধির লীলা । ---জ্রীবন 
ওদু নিইনা, জীবন দিতেও পারি 1 

আশ্চর্য | কাকুর কোনো অসুখ করছে লা! কেন? 


বহুধ্ার। 

খুন ভয়ানক হানান্ক অসুশ। ডাকবে ছাল ছেড়ে 
দেওয়া কঠিন ব্যাধি । আগে মাগে কত চুগতে। শুকুটা, 
কত শক্ত শক্ত অহ গেছে বিভাসের । অগ্চ_ 

ধৃকুটাকে কি খুব ঠাও। লাগাবে জলীমা ? পচা সাছ 
আর পচা ছুধ খেতে নেবে? ভাতে কোনে দাড় করিয়ে 
রাছবে সিঁড়ির পরজা বন্ধ করে দিয়ে? 

তা” অস্থুত চমৎকার ভাগ্য বলতে ছবে অসীসাত্রঃ 
ওপব কিছুই করতে হ'ল ন সীমাকে । কালবৈশাদীর 
তচ নচ, করা ছঠাৎ কড়ের মত ছঠাৎ একটা তচ নচ, কর! 
্বহুখ এসে আক্রমণ করে বললে! খুকুকে 1 

ডাকারের বাড়ী । 

ভাক্তারে ভরে গেল ৷ 

বিভাস মাথায় হাত দিরে বলল, ‘ভগবান তুৰি কি 
নেই?" 

অসীম একটুখানি পরিতৃণ্রির হাপি চেপে বলল, 
ভগবান, তুষি তবে আছ । 

এখন শুধু একটু ইচ্ছের ও্বাস্ত। 

গুদু সে ইচ্ছেকে একবার উচ্চারণ ক : 

কিন্তু এখুনি নগ্ন, চরম সময় এাসুক 

‘কই কোথায় তোমার ঠাকুর? ডাকদ না কেন 
তাকে?' চীৎকার করে ওঠে বিশ্তাস। ভাকছি--মসীন। 
শান্ত. স্থির, হুক্ষর । অসীদার মুখে এক অলৌকিক ছাসি। 

স্বঘোগ এসেছে, এতদিনে স্থযোগ এসেছে । তিন 
তিনটি ছত্যার পাপ ক্ষালন ক্ৃতে পাবে সে এবাত্র ৷ 

ক্ষালন করবে শুধু একটি প্রার্থনার উচ্চারণের ষধা 
দিয়ে। লুকোনে। কৌটো থেকে সেই পরম শব্ধিকে বার 
করে আনে অসীম৷ ৷ মুঠোয় নিয়ে খুকৃর মাথার কাছে 
ৰসে। 

কিন্তু কই1 কই! 

চোখ মেলছে কই শূকু { কই ফিরছে তযালীন গুখে 
জীবনের চেতনা ॥ 'খুকু বেঁচে উঠুক, খুকু সেরে উঠুক' 
বলতে বলতে ঘে গলা ভেঙে গেল অলীমার | ওরপর 
কি তবে ঘাটের রেলিডে ঠকে ঠুকে কপালটা ভেঙে 
ফেলবে অসীমা 1 


বসুধারা [ বৈশাখ, ১৩৭০ 


অতএব বিভাসকেই শৰাস্ট ছতে ছবে. শক্ত ছতে ছবে- বিভাস ক্লান্ত্ররে বলে, 'সমস্ত পৃথিবীই তো দেই 
ধরতেই হবে এই উন্বানিনীকে। শক্তির আরাধনা করছে অসীম! । সেই শক্তির দে 
“কী করছো অপীমা ? কী হচ্ছে? টলমল করছে | ব্য ধু মারতেই পারে, বাচাতে পারে 


“আমি জানিনা ২ আমি বুঝতে পারস্িনা। এ কোন না) অনেক বিষ আছে আমাদের ভাড়ারে, কোটি কোট 
সর্বনেশে শক্তি পেলাম তবে আমি! আমি তবে, গুৰু লোককে মেরে ফেলার যতো । “শুধু অমৃত নেই এককপা । 
মারতেই পারবো, বাচাতে পারবো ন! !' এই ছোট প্রাণটুকুকে ফিরিয়ে আনবার বতও না।" 





বোরাতে হাবে 2 চুল জাকিয়া তো? 


ভিছবে চুল বাহ! জার চুলের সর্বনাশ ডেকে আন! একট ব্যাপান্। ভুলেও কখনও ডিজে 
চুল বাধবেন না কারণ ভিজে-চুল বদলে চুলের সৌনবর্থ আক সাবলীলতা স্বই-ই ন হয়ে 
ঘান্ব। বদি ঘনে করেন বে আপনার চুল শুকোবাছ আগেই আপনাকে বেরোতে হবে 
ওৰে ভাল করে জবাকুন্বষ (ওল দিছে চুলের গোফ়া উুলিকে বালিশ করুন, তারপর পরিদবায় 
করে আচড়ে চুল বেঁধে ফেলুন । জবা হুহদ তেল চুলের একট দন্ত বড় খান্ত আর এ তেল 
বেছে জগ না চালে কোন ক্ষতি হুছনা। এর 
চবৎকার গন্ধ আপনার যন নিশ্যরট দিব 
টি ৷ ভরিয়ে দেৰে। জবাকুহুদের অপৃহ 
চৰ্ম -গুণাৰলী৷ দখা ও দ্যা বিষ করে। 













আমাদের সকলের পক্ষে পবিত্র প্রীমার জন্মদিনে 
আজ আমি শ্রস্ধানিবেদনের সুযোগ পেপে নিভোকে বহ 
লে করছি। ত্রান্ধনৈতিক নেতা হিসেবে রাজ্যের 
বিভিন্ন সমন্া নিয়ে ব্যস্ত খাকলেও এই ধরণের সম্পূর্ণ 
শ্বতস্ত্র পরিবেশে আমার উপস্থিতি বিস্ময়কর যনে হতে 
পারে। ঘ! হোক, উদ্ভোক্তাদের আমন্ত্রণে আমি যে 
তৎপরতার সংগে সাড়! দিছেছি তার কারণ আমি 
বিশ্বাস করি, আমাদের দেশে রাজনীতি ও রাষ্ট্রতত্রের 
সংগে আধ্যাস্থিকতা, ধর্মী চেতনা অথবা উচ্চ নোতিক 
সমাদর্শগুলি কখনো সন্বস্ধচ্যুত ছিল =] । ঘদি বাস্তব 
এবং ব্যবন্ধারিক দৃষ্টিভঙ্গিতে রাজোর সমক্তাসনূছের 
লমাধান আমা করতে চাই. তা ছলে আমাদের সামনে 
এমন কতকগুলি উন্নত ও উজ্জল আদর্শ রাখতে হবে 
ঘার ফলে দমন্ত কাণ্ডে আমরা অনুপ্রেরণ। ও নির্দেশ 
পাবে।। প্রকৃত আদর্শের উপন্রই বাস্তবের সত্য 
প্রতিষ্ঠিত । আনি আজ এখানে পদমর্ধাদান ওরুত্ব নিয়ে 
আঁপিনি, এসেছি ্রীঅরবিষ্প ও প্রীমার কাছে সত্য. 
জ্ঞানের সন্ধানলাভ করবার জট ৪ উপনিঘদে ঘেবন 
আছে ; 

তথ্ধিআনার্থং স গুরুষেবান্তিগচ্ছেখ। 
বমিৎপানিঃ জোত্রিয়ং ব্রহ্ধনিষ্ঠূ ॥ 

আমি এখানে প্রীসায় আশীর্বাদে ধন্ত হতেও এসেছি 
ঘ। আমাদের সকল কাজে নতুন করে শক্তি ও অন্থ- 
প্রেরণার উৎস হয়ে থাকবে | নবভারতের পুনরুজ্জীবনের 
এবং সতা-মান্ব বা! দিব্য-আানৰ গড়ে তোলার পরি- 
কম্রন। তাঁদের উপদেশবানীর মধ্যে পাওয়া ঘায়। আছি 
দার্শনিক নই, তবে আধুনিক ইতিহাসের ছাত্র ছিসাবে 
কয়েকটি প্রলঙ্গের অবতারণা করছি। 





এস্কুর চন্দ্র সেন 


আপনারা জানেন উনবিংল শতাক্ীতে পাশ্চাত্য 
প্রভাবে ভারতবর্ষে বিরাট লাংগ্কঁতিক আন্দোলন ও 
জাতীয়তাবোধের উন্মেষ হয়েছিল। মহান আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে তদানীন্তন বিশিষ্ট ডারতীয়ের: উন্চোদী 
হয়েছিলেন. ভারতের ভবিস্মতকে নৃতন পথে ও নূতন 
সম্ভাবনার মধ্যে চালিত করার ভন্ত। এই জাতী 
লবজাগরণ বা লবজদ্ ন) ছলে আমানের দ্বাধীনত৷ 
প্রান্তির আশা একটি দূরায়ত মাদর্শই্‌ থেকে ফেত। 
নবজ্ঞাগরণের এই বহান পথিকতের] আমাদের শ্বেধাছেল 
যে. স্বাধীনতায় আছে আমাদের জন্মগত অধিক্ার. 
আমর! তিক্ষকের ছাতি নই. আমাদের মধ্যে নিছিত 
রয়েছে মালব্যত্বার বিরাট শত্ভাবনাসমূহ। আমরা 
সন্ভবত সর্বপ্রথম জানলাম আমানের সেই বিরাট সভা- 
তার কথা ঘা অতীতে শ্রীলী্ ও রোমক দভাত। 


বন্থধারা। 
অশেক্রা কোন অংশে নিকট ছিল না) এই আবিকার 
জনগণের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে ও এই উদ্দীপনাই 
সংগ্রামী চেতনাত পাছত হয়ে আমাদের স্বাধীনতা 
লাভে সমর্থ করে। জ্রনন্তীবনের ক্বপার়শণে আদর্শবাদ যে 
কতখানি সক্রি্ঘ ও নপ্ভাবনাষন্ন তা প্রমাণ করবার 
জয়েই এই প্রসঙ্গের অবতারণা! করলাম । 

আজ হ্বাধীনতালাভের পনের বন্র পরে আমরা 
আবার একটি নূতন ঙংখ্যাতের সন্মুখীন হচ়েছি। শুধু 
সংঘাত নদ, এ ভারতের আত্মার ওপরে নির্ধ আক্রমণ । 
জাতির এই সংকটমৃহর্তে, জামাদেয় অতীত সংস্কৃতি ও 
এতিস্থের মূল্যবান সম্পদগুলিকে যখন ধ্বংল করার 
উদ্ভোগ হচ্ছে, তধন আমাদের উচিত হবে এই দুধোগের 
সন্মুখীন হবার জু নির্ভীক ভাবে ধাড়িতে ওঠ, অদম্য 
শক্তিতে এই আক্রমণের প্রতিরোধ কর! । সামরিক 
ও অর্থনৈতিক সাছায্য. শিল্রোল্নরন ও কারিগরী দক্ষতা 
নিশ্চই জননী ভারতবর্সের দেছ ও শ্বান্ুকে শক্তিশালী 
করবে কিন্ত সেই সংগে ভারতমাতার শ্রেষ্ট সন্তানদের 
উদ্বীপন্াম্র কানীরও বিশেষ প্রছ্ে৷জন আমাদের মন ও. 
জানাকে হন করবার আন্ত । মাধ্যারিকতাই চিরদিন 
ভারতী মনের শক্তি ও অনুপ্রেরণার উৎস। এই 
আাধ্যাক্িকতার আলোতেই আমর। শিখি যে. আমাদের 
দেশ একট। ভৌগলিক বা জাতীয় সমহিদাত্র নয়, এ 
একটা, জাগ্রত সত্ব, আমাদের স্রেছসর্ী, প্রোদসযী 
জননী । মামার মলে হয়, আমাদের মত রাজনৈতিক- 
দে উদ্দেশ্যে এইটিই হ'ল প্রীঅরবিক্ষের বাণী ও নির্দেশ। 
কারণ তিনিই একদিন লিখেছিলেন, “স্বদেশ যে ভগবতী 
জননী, এই উপলন্তি আমাদের দেশপ্রেমকে সদাঙ্গাগ্রত 
রাখে-_যে উপলদ্ধি মাতৃদর্শনে সর্বদ। মায়ের সেবা ভক্তি 
ও ধ্যানে আবিষ্ট।” 

দুর্ভাগ্যবশত: এটা একটা প্রচলিত ধারণা-প্রান় 
একটা মজ্জাগত সংস্কার দীড়িয়ে গেছে যে, আধ্যারিকতা 


[ বৈশাখ, ১৩২ 


একটা পলায়লীবৃত্তির নামাস্বর, এ যেন জীবন থেকে দুরে 
দরে গিরে কোন এক ক্বপমত্র আনন্দলোকে উত্তরণ | 
জম ও গীমরবিন্দের বানী বা তারা ভাদের সাধনার 
দ্বারা ক্ূপাযিত করেছেন--আমাদের অন্ত বখা শোনায়। 
ভারা বলেন যে, প্রকৃত আধ্যার্িকত্তা জীবনকে অস্বীকার 
করে না__ীবনকে সার্থক করে তগৰত- পরিপূর্ণতা) 
জগতকে ভারতবর্ধ এইটেই দেখাতে চায়, শেখাতে চায়। 
প্তায়া বলেছেন, জীবনকে দেখতে হবে একটা *সামত্রিক 
সৃরিভঙ্গি নিয়ে, সত্যকার পদ্ধতি. প্রকৃত শৃঙ্খল। ও উপযুক্ত 
সংগতিন সঙ্গে সবকিছু গ্রহণ কার | শিলোল্লন্নন, বাত্রিক 
কুশলতা ব! বৈজ্ঞানিক আবিষ্যারই চূড়ান্ত অভীষ্ট হতে 
পারে ন! যদি তার সাহায্যে আমর আত্মার পরিপূর্ণ 
বিকাশের পক্ষে উপযুক্ত অবস্থা ও পরিবেশ গড়ে তুলতে 
না পারি । আমাদের সর্ববিধয়ে শক্তি অর্জন করতে 
হবে। প্রতিকূল আক্রমণ থেকে দেশকে রক্ষা করবার 
হব শারীরিক শক্তিতে বলীয়ান হতে হবে, দেহকে সদ 
করতে হবে। গ্রালাচ্ছাদদ ও জনলাধারণের হান 
উ্য়নের দন্ত আমাদের সামর্থলাভ করতে হবে । তবেই 
আমর! স্বাগত জানাতে পারব সত্া-ঘালবের নব 
আাবিষ্ভাঝকে_ষানবতার নব চেতনাকে । আমার 
বন্ধুদের কাছে - গুনেছি যে প্ীমা ঘিনি বছদিন ভারত- 
বর্ষকে তার দেশজননী বলে গ্রহণ করেছেন, তিনি 
নিশ্বোর্থ নিই! ও অসীম সংগঠনী শক্তি দিযে পঙ্জিচেরী 
আলমের ক্ুত্ব পর্িষিতে এই ভাবী দিবাসমান্ধের 
রূপাছশে নিবিষ্ট আছেন । 

ভার জন্মোৎসব সভাকার প্রাপবপ্ত হয়ে উঠবে ঘদি 
আমরা সকলে তার সেই আদর্শ সমবেততাবে গ্রহণ 
করি। তবেই দ্মামর) অতীতের সঞ্চিত তপস্তার ফল- 
ভোগ করবো» বর্তমানের অনবন্ধ সাধনায় অংশ নেব 
ও ভাবীকালের” বিরাট শন্ভাবনায় আশাবাদী হয়ে 
উঠতে পারব । 


অয়াজাতি সরদে একুশে ফেরারী সীমার জঙ্গনিন-উ৫দনে উদ্বোধনী ভাষণের অসুবাৰ। 


সারবাছিক উপস্লাস 


প্রতোক সুখী মামষের সঙ্গে প্রত্যেকটি সুখী মানুষের 
সাদৃশ্য আছে। কিন্তু হঃখী মানুষের কঘ। আলাপা। 
তাদের কারোর সঙ্গে কারোর ফিল নেই। লংদাবে 
সুখের রকমফের নেই, তাই স্বশী মামৃঘকে চেখলেই 
চেল। ধাক্স। কিন্ত হ:ধ আরে! গভীর, আরো ব্যাপক । 
হংখ ছাহুষকে বাাতয্লয দেহ, দুঃখ মানুষকে বিদ্ধ করে, 





চখ আহৃঘকে বাক্তিত্ নেম । সবের শেষ দুল তা 
পাণ্য্া যেতেও পারে, কিন্তু ঢ:খ আশেঘ। স্থল চাইলেট 
পাণ্ডু যায়, কিন্তু দুদ দুর্লভ | হুথে হর্লভ বটে, কিন্ত 
অহ ছুলভ-্িলিঘের নত লংসারে কেউ হব চাল না 
সুখ চেয়ে স্ব না-পাওলার পরও লোকে মনে আরা? 
হুখই কাছলা করে । মার লা-চাইতেই. হব পাওয়া 





ব্্ধারা 


ঘাছ বলে রঃহেব এত অনলাদ্র ৷ কিন্ত সেই অনাদ্রের 
সামী মূলধন হিসেব খাটিয়ে কত মানঘ যে ডবল সুদ 
পেছে মহাজন হয়ে গেছেন, ইতিহালে তার অসংখা 
নজীর আছে । 

আান্র মামাকে গালাগালি দেবার লোকেরও অভাব 
নেই, প্রশংস। করবার লোকেরও বড় প্রাহুর্ডাব ৷ দিন- 
রাত চারদিকে কেবল ব্াহ্ফ্পরিবেহিত হয়ে ধাকা। 
খাওয়ার সময়ও কেউ একলা চুপিচুপি খেতে দেবে ন। । 
সামনে এলে বসে? বলে--ও কি খাও! আপনার ? 
এ রকম করে খেলে শরীর টিকবে কেষন করে 
ক্ষ্যোতিদা 

কেউ বলে-প্যোতি 7 

আবার কেউ বলে_ জ্যোতি বাবু 

জোতিয় সেন নিজেই জানেন এটা তার সামনের 
পিচ । আড়ালে তর অন্ত পরিচয়ও আছে। অন 
বিশেষণ ॥ সব বিশেষণগুলোষ্ট যে তার ভাল লাগে 
শ্বনতে, ত! নয়। আঘাতও করে তাকে । এটাই বোধ 
হয় শ্বণ্ডাবিক । আত্রাহায লিঙ্কনের জীবনী পড়া 
আছে উঠ | রাশিয়ার জার, ইংলণ্ডের প্রাইম-িনিষ্টার- 
দেব অনেকের জীবনীই পড়! আছে। কেউ কি হ£খ 
চেয়েছিলেন তীত্রা? মার ছুঃখ পাওয়ার পর কি ডার 
মত এমনি করে ম্বতুয় হয়ে গিরেছিলেন ? বিচ্ছি্ হয়ে 
গিন্েছিলেন? ছুঃশ কি াদেরও বাডিন্থ দিয়েছিল? 
নিজের সঙ্গে সকলকে মিলিয়ে মিলিয়ে পড়ে নিয়েছেন । 
নিজের জীবনের ঘটনার সঙ্গে ঠাদের জীবনের ঘটনাও 
ওদ্ষন করে দেখেছেন। 

-_ জ্যোতিষ 

হঠাৎ ভাবনার মধ্যে বাধা পড়লো । বহুদিন পরে 
এই রকম বিশ্রাম পেয়েছেন জ্যোতির্ময় সেন। কাল 
রাত্রে এলেছেন ময্নাডা্ায়। সেই ময়লাভাত্ঞা। নাষটা 
নে আছে এখনও । নটবর, নটু, এতদিন পরে আবার 
মরনাডাঙায় আসতে হবে তা কে ভ্বানতে! ! কাল রাত 
থেকেই ভাবছেন কথাগুলে!। তার আসার খবর 
এিত্িক্টের লোকেতা অনেকদিন আগেই জেলে গেছে। 


{ বৈশাছ। ১৩৭০ 


এধানকার ক্রেল৷-কংপ্রেস অফিল, মণ্ডল-কংপ্রেস অফিস, 
এপ, ডি. ও. সাকেলন্মফিলার, পুলিল-্ুপার থেকে 
সরু করে ব্লক অফিসের সাহান্ত কেরানী, এমন কি 
এখানকার চৌকিদার পর্যন্ত হুশিল্ার হয়ে গেছে হে 
মিনিষ্টার আসছে । আচ্ছা, এও তে! এক রকম সম্মান? 
রাজ সুম্থানই তো বলে একে ॥ সেকাপের যাক্ধারা এই 
সস্বানটুকুর জন্তেই প্রজাদের গর্দান নিয়েছে । এখন 
গণতন্ব । এখন গর্দান নেওয়া উঠে গেছে, কিন্তু অন্ত- 
রকৰের গর্দান নেওয়া আছে। গর্দান নেউয়াও ঘেমন 
আছে। েতাৰ দেওয়াও তেষনি আছে। শুধু নামটাই 
য! বদলে গেছে, এই বা । 

ছেলেটা বড় ব্যত্তবাগীশ। এখানকার কংগ্রেস 
অফিসের একজন পাণ্ড!। ধুব বন্দর টদ্ধর পরেছে। 
কাল থেকেই খুব খাতির করছে। একটু বেশি রকম 
খোসাযোদ করতে চাইছ্বে। হন্ত কিছু চায় কিন! হয়ত . 
শুধু খাতির করেই, ওুধু সামনে এসে সেব। করবার যোগ 
পেয়েই বন্ধ হবে। 

রাত্রে কোনও অন্থবিবে হয়নি তো আপনার 1 
দুৰ হয়েছিল 1 ‘চা'টা কেমন খেলেন? 

_ভালো! 

তাহলে আর এক পট্‌ বানাতে বলি__ 

বলে তাড়াতাড়ি এক লাফে শংকর বাইরে চলে 
গেল অর্থাৎ আছাকে বে খাতির করবেই 

শংকরকে আহি ডেকে ধামাতে পারতাম । কিন্তু কী 
জানি কেন, ধাষালাম না। তবে কি এই খোস্যমোদ 
ভালো লাগছে ডার ? এককালে তো কেউ খোসাযোদ 
করলে তার ভালো লাগতো না । এখন এই মন্ত্রী হবার 
পর কি ঘোসামোদত্রিয ছয়ে উঠলেন ভিনি। কোথায় 
যেন একটা কথা পড়েছিলেন, মনে আছে। আজ 
আবার সেই কথাটা ধনে করতে ভালে! লাগলেো। 
Ths rich man despise those who flatter him 
too bruch, and hates those who do nol 88607 
809৮ ও] অথচ ছেলেটা তে| স্পষ্টই খোসামোদ 
করছে বোবা যাচ্ছে । বেশ ফরসা পারের রং, খাকি 





শস্ুঙগাধা 
খন্দরের পাঞ্জাবী পরেছে, বয়েস বেশি নয় । বোধ হয় 
ভাবিষশ ৪ পেরোয়ানি। বুলো তিনি যে কাউকে দেন ন। তা ন’ । কিন্ত দিতে 
তোমার বাড়ি কোধায় শংকর ? এই ময়ন্যডা€!? তাল লাগে ন! 1 আর তাছাভা পায়ের ভূলে) নেওয়ার 
নলা জ্যোতিদ|, আহি থাকি বাধকোলায়, এখান মধ্যে কোথায় যেন প্রহু-ত্যের সম্পর্ক উহ থাকে । 
থেকে পঁচিশ ক্রোশ দূরে। কিন্তু ঘুরতে হয় সব অথচ প্রছু-ৃত্য_ডাড়া লম্পর্কটা আর কী হতে পারে। 
জায়গাতেই, সেবার ক্রাডক্সিলিফের সম ছিলাম হ্বীবলে নিজে তিনি কও কারো পায়ের খুলো নেন্নি। 
এখানে কযেকদিন। সাতার কেটে কেটে আদ্রা সব একমাত্র ঠাকুরের ছাড়া আর কারে! শারের গুলো) 
রিলিফ-ওয়ার্ক করেছি এখানে 1 নেওয়ার মধ্যেও সনের দারিদ্র্য প্রকাশ পায়। মার 
তারপর হঠাৎ খেষে বললে-_আমি আপনার জন্তে বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে পা ত'টোও মে আর সে বক 
ওই ‘চা’টা নিজে কলকাতা থেকে কিনে এনেছি, আট নেই। গোড়ালির দিকটায় ফেটে ফেটে পেছে। একটু 
টাকা পাউণ্ড হাম হলেই তাঁর ওপর ধুলো আটকে যায়। পা প্র'টোও 
আবার ভালো করে ছেলেটার বুখখানার দিকে নোংয়। দেখায় বড়। লক্ষ করে। সা জানে না। 
দেখলেন চেয়ে। ওরা বুঝতেও পারে না। গুর্বা ভাবে আহার বিনন্ 
তায়পর বললেন--দীটিং-এর কদ্দ র ওটা। কিন্ত আসলে এই প। নিশ্ে জ্যোতির্দয় লেনের 
__পব রেডি, আপনি বলেছিলেন যে আপনি একটু জীবনে যে কত বড় দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, তা এই এর! কেউ 
নিরিবিলি থাকতে চান তাই কেউ আর বিরক্ত করতে জানে না। জানে দেই নটু, নটবর | আগত নটবপ্র 
আসছে না, সবাইকে বারণ করে দেওয়া হয়েছে, আমি তাকে চিনতেও পারবে ন। হন্ত । নটবরবে কেউ 
ও একলাই আপনার দেশা-শোনা করতে এখানে হচ্গত খবরই দেরুনি যে তার জ্যোতি এখন নিনিষ্টার 
আছি, কাল রাত.তিরে আমি নিচের ধরেই ওয়েছিলুম-_. হয়েছে । নটবরের দশ-ুস্ডের কর্তা ছয়েছে নটবরের 
হঠাৎ হ্যোভি্র সেলের কী শেয়াল হলো, পাটা এখন কেমন আছে কে জানে । আশ্চর্য নটবারের 
বললেন__ময়নাভাঙায় দক্ষিপপাড়া বলে একটা জায়গা পায়ের ওপরেই ছিল বিধাতার ঘত রাগ । 


জ্যোতির্ময় লেন বিস্মিত হবার ভাপ করলেন, পায়ের 


আছে, জানো? 


_দক্ষিণপাড়।?  দক্ষিণপাড়ার লোকরা! সবাই 
তো আসছে আব্রকে । আপনার এখানে এসেই সবাই 
হালা দিত, কিন্তু নেছাছ পুলিশ রয়েছে দরজান্, তাই... 

_পুলিশ রয়েছে নাকি? 

_পুলিশ থাকবে না? পুথিশ ন! ধাকলে এতক্ষণ 
কি আপনি এখানে টিকতে পারতেন? 

(বেশ মঙ্গা লাগছিল শংকরের কথাগুলো শুনতে । 
কিজ্ঞেস করপেন_কেন? টিকতে পারতুম না কেন 
- নাঃ আপনি এসেছেন, জার সবাই চুপ করে বসে 
খাকবে 1 নইলে এতক্ষণ দেখতেন আপনার পায়ের 
তুলো নেবার অন্তে কাড়াকাড়ি পড়ে বেত? 

পারের ধূলে। ! 


একদিন জিজ্ঞেস কয়েছিলেন--“প্রারে হুট, তোর 
পায়ের জণ্ডে কষ্ট হয়না? 

-কইই1 কীসের কষ্ট? . এই গ্যা_ 

বলে সেট খোঁড়া পা নিয়েই ধেই বেই করে নাচতে 
হুর করতো নটবর । (টুর পায়ের গোড়াশি হুটো 
বেঁকে ছুড়ে কেনন একরকন অন্তত চেহার! হয়ে 
পিয়েছিল। লেই খোঁড়া পারেই ছেঁটে ছেঁটে তলার 
চাষড়াটাদ্র কড়! পড়ে গিয়েছিল বেশ। সেই পা নিয়েই 
সে গরুর গাড়ি চালাতো, ক্ষেতের কান্ত করতো, আর 
বৈহুষ্কে নিজে ঘুরে বেডাভ মাঠে হাঠে। 

আশ্চর্য, সেই বৈকু্ঠর কথাটা ও মনে পডলে। ভু । 

আই ভাখ . আমি ও খোঁড়া, মামার উএকুঠও স্বোডা, 
আমর দু'জনে সাপিক ক্রোড়। 


বস্ুধার। 


বৈকৃঃও লাফাতে নটুগ সঙ্গে ওই হছনাছাডার 
= চক্ষিণপাডার একটা ডালাঘরেই একদিন যেন তিনি 

ভীবল খু ভে পেয়েছিলেন। জীবনের নাকি মানে নেই । 
সেম্মপীঘ্র থেকে সুর করে সব কবিই তে। তাই-ই প্রবাত 
করতে চেরেছেল। অধচ এখানে ওই ময়নাডাডাতেই 
তো ভর প্রধম নৃখোদুখি জীবনের সঙ্গে দে! 
একেবারে প্রধম ! সেই-ই প্রেধ আর সেই-ই শেষ । 
তারপর কত কী ঘটে গেল ভ্রীবনে । কত অদল-বদল 
হলো ইতিহাপেব-কুগোলের আবার মাগীষের। কিন্ত 
আগ আয়লাডাছায় এসে সেই নটবরেন পা হ'টোর কথাই 
মনে পড়ছে কেবল! জী-সাছিত্ে পা নিয়ে বেশি 
বাডাবাডি ইয়লি 1 কিন্তু বাঙলায় তো পায়ের দ্বড়াছডি। 
সাষ্ভল৷ কবিরা তে! কবি নঃ. পদকর্ত! | গোট! পদাবলী 
সাছিতাটাই তো পদবন্চন). জন্তদেবের “পদপল্পবহুদারম’। 
“নমি আংহি কবিগুরু, তব পদাদুযে' পদাসূজ। রূপক 
কর্মধারঘ। কি আশা । কত কষ্ট করে পড়াতেন 
মাইারামশ্াই । 

শুধু কি ব্যাকরণ ? হরিসাধন চ্যাটান্তিকে বাবা 
বেছে বেদ্ধে রেখেছিলেন ছেলের লেখাপড়ার জয়ে । 
সেই হপ্রিসাধনবাবু যদি এবন বেচে দ্যকতেন ! তিনি 
দেখে যেতে পারলেন না তারই ছাত্র আজ কী হয়েছে । 

মাষ্টার-মশাই গল্প করে লব বোকাতেন। 

ৰলতেন-_দেখ. একট! তূত ছ্বিল--তার কোনও বদ্ধ 
ছিল লা 

কৃত কি সত্যি-সত্যিই আছে নাকি ষাষ্টারমশাই 1 

- পৃথিবীতে না থাক, গল্লের পৃথিবীতে তো তত 
আাছে। তা নেই ভ্ৃতটা এফল।-একলা কেবল পুরে 
বেড়াত, আর সব সময় ভাবতে। কবে তার বন্ধু টবে । 
ভাবতে ভাবতে দিন মাস ৰহ্ধর কেটে যেতে লাগলো । 
কেউ আর বন্ধু ছয় না। শেঘকালে একছিন একটা 
মতলব বার করলো । শনি-নঙ্গলবারে অপঘাতে ঘরলে 





মাঘ ভূত হর, তা সে জানতো। তাই শনি-দঙ্গলৰার- 


গুলোতে তৃতটার বড় মান! হতো। আত বোধ ছয় 
কেউ হোঁচট খেকে পড়বে আন মরবে । আজ বোধ হত 


[ বৈশাখ, ১৬৭০ 


কেউ গাছে আহ পাড়তে বিয়ে গানের ডাল ভের্ডে পড়বে 
আগ হরে ভুত হবে। তান সঙ্গেই বন্ধুত্ব কএতে শারবে। 
কিন্তু কী কপাল. কেউ মরে না। মামু রাস্তায় কল, 
তলায় হোচটু খায়, পড়েও যায কিন্ত আধার উঠে 
জড়ায় । মরে ন! কেউ-স্ৃত আর কেউ হয় না, 

একলা থাকতে ভাল লাগতে] লা কেন ক্ষার 
ভূতের? _ . 4 

মাষ্টার মশাই বলতেন-_একল৷-একল। থাকতে কি 
কারে। ভালো লাগে? 

_ মামি তো সারাদিন একল। থাকি? 

মি তো মার ভূত ৭৪, তুমি মানুষ । আর 
তুমি একলাই কা থাকে৷ কোথায়? তুষি তো স!রাদিন 





বধূর সঙ্গে গল্প করতে পার! ॥ রবুর সঙ্গে খেল| করতে :৩৯ 


পারো! তোমার আস্তে ঘেলায় মাঠ করে দিয়েছেন 

তোমার বাবা, তোমায় ফুটবল কিনে দিয়েছেন, তোঘার়, 

বই আছে লেখাপড়া আছে, আদি আদ্বি_ 

ছোট গোলগাল মামৃযটি। সকালে ছা'ঘনটা, সন্ধ্যে 

বেল। ছু'ঘন্ট! পড়াতে আসতেন। ঘখন ঘাষ্টার মশাই 

না আসতেন ততক্ষণ খারাপ লাগতে । আদ্রকালকার 

ছেলের। সে কথ। ভাবতেও পারবে লা) লমপ্তঙক্ষণ ফাকা 

লাগতো) এ-ধর থেকে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াতে বেড়ান 

এক একদিন হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করতে! তার.। বাবা” 
ছিলেন রাশভারি যাহুয। স্ার-আতুতোষ সুখোপাধ্যায়ের 

হত গভীর হুখদানা.... ভান চে বয়েস কম। অনেকটা "' 

প্রায় ইংরিজ্জী সাহিতোর. বি কে, চেস্টারটনের মত। 

জি. কে, চেস্টারটন ঝ্ুসিক মান্য । বাবাও রসিক। 
কিন্তু বাবার রলন। ছিল বড় ভীন্। মনের সবগুলো 
অনথভৃতি খেন একটা-কখায্স প্রকাশ করে বাকি ফাকটা 
শুধু শত! দিযে তরাট করে দিতেন! চুপ করে 
খাকাটাই বেন ছিল খাবার আত্মপ্রকাশ তিনি চুপ 
করে ধাকলেই বুঝতে পারপ্তাম তিনি ব্যস্ত আছেন। 
কথা বলাট। ছিল ভার অৰসরবিনোদন। কথা সবাই 
বলতে পারে, কিন্ত চুপ করে থাকতে জানে ক’জন। 





টা, ১৩৭৭ 1 


বাবাব কাছে চিল শব্দট। ব্রদ্থ। তাকে অপব্যবভাস 
করে কলঙ্কিত করতে চাইতেন না তিনি 

মনে আছে চাকর-বাকর (ঝি ড্রাইভাগ্র দবোয়ান 
সবাই সন্তবন্ত ছুয়ে ধাকাতো কাবার জুস্কে | বাডিতে একটা 
মাত্র ছেলে। অত বড় বাড়ির ভেতরে পুরে ঘুরে 
হীফিয়ে উঠতাম না) মলে হতে! বাড়িট! যেন এক 
মিনিটেই ফুরিয়ে দেওয়া যা । ঠিক পূবাদিকের কিলি- 
খিলিটার ফাক দিয়ে সকাল বেল! চেকা চেরা রোদের 
ফালিওলো বিছানার এসে পড়তো । মার খানিক পরে 
বিধান! থেকে সরে গিয়ে ছাদান্ডড়ি দিয়ে দেয়ালে 
উঠতো। রোদগুলে! ভাসি দটুও ছিল মাবার ) বরা 
দিত না মোটে। হাত দিয়ে -ধরতে গেলেই ছাতের 
ওপ্র "লাফিয়ে উঠে বসতো'। তারপর আত কিছুতেই 
ধরতে পারি না। শেষকালে কখন ঘে রোদগুলো দর 
থেকে পালিয়ে যেত টের পেতাম না। ঘর থেকে 
বারান্থায়। বাহ্রান্চ খেকে. বাগানে । শেষকালে চাদে 
গিয়েও আর তাকে খুঁজে পাওয়া যেত না। কোথায় 
লুকিয়ে পড়তে|, সার! রাত আর তার দেঘা-সাক্ষাৎ 
পাওয়া যেত না । মনে ছতো যরোদগুলোও যেন বাবার 
হত । বাবাকে একটুখানি দেখতে-না-দেখতে কোধায় 
যে চলে যেতেন। বাবার অনেক কাজ ছিল। বাবার 


কাজের থরে আনি যেতে পেতাম দা। সেদিকে গেলেই 
রদ বাধ! দিত। বলতে।--না! খোকাবাবু, ওদিকে যেও 
না, বাবু বকবে-_ 


সেই বাবাই একদিন সোক্া-সুক্ধি পড়বার ঘরে 
এলে হাজির । 

মাষ্টার মশাই বাবাকে দেখেই দাড়িয়ে উঠলেন। 

-কী রকম পড়ছে খোকা 

-_ আল্তে খুব ইল্টেলিজেন্ট._ 

বাবা আমার দ্রিকে চাইলেন । আমিও চাইলাম 
বাবার বুশের দিকে। বাবাকে দেখতে পেতুম না 
তো বেশি। তাই দেখতাম. চেষে-চেয়ে কাচা্পাকা 
পৌফ ততি দুখ । কপালের নিচেন্র চোখের ওপর 
মোট! মোট একভোড়। ভ্র। বাবার দিকে চেয়ে 


বন্ছুধারণ 
বুঝতে পাবতাম লা সে-নুলে শ্রেহভালবাঙা ন! বহতা, 
কী আছে। একাএকবার মনে হতো বাব! বুঝি খুব 
বৃদ্ধি্ান? আবার হনে ছতো! বাব! বুঝি খুব বোকা । 
আবার এক-এক সনদ্ব নে হতো বুঝি পূব কড়া মানব । 

ইংলিশ টার দিকেই বেশি করে দেখবেন, বিদেশী 
ভাৰা তো_ 

তারপত্য বলতেন_-এখন থেকে ওহ সঙ্গে ইংতিভীতে 
কথা বলবেন আপনি_ 

ব্যাস, ওই পশহথ। তারপর আন বাসদানেক 
।জত দেখা নেই । তখন কোপা যে বাসা থাকতেন 
তাক ঠিঙ্ক নেই। রঘু বলতো-বাবু এলাছাবাল 
গেছে । কখনও এলাচাবাদ, কখনও পাটন৷, কাবার 
কখনও বা ব্যেম্বাই । কোথায় যে সে ল্শেগুলো তা 
জানান ন: । বলে আনে কমন। করতাষ সে দেশ- 
গুলোর চেহারা ৷ সেখানেও কি জামার বাবার মত 
বাবারা আছে? মাযার মত ছেলের! আছে? তারা 
উচু-পাচিল ঘেরা বাড়ির হঞো খেলা করে ? 

ঠিক সন্ধ্যে হলে দেখতাম কঙগুলে! বাড, নাগা 
ওপর দিয়ে দক্ষিণ পিকে উড়ে উড়ে খাচ্ছে । 

রঘু বলতে।-- ওর! সৰ আঁশফল খেতে যা, 

কোথায় আঁশফল মাছে রে? 

-:ওই টালিগঞ্চ। টালিগঞ্জে নবাবের অঁশফলে: 
বাগান আছে, চিডিযাখাদা থেকে সেইদিকে বাচ্ছে 
আবার ফিরে আসবে ভোরবেলা 

বাছড়ওলোন সঙ্গে আঘিও যেন টালিগঞ্চে 
নবাবের বাগানের আশফল খেতে বেতুম । রাত্রিবেল 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে আম।রও যনে হতে! আমি ঘেন ছঠা, 
উড়তে শিখেছি । আমাদের বাড়ির পীচিলট। উপবে 
যেন বাভাসে ভেসে ভেসে অনেকদূর চলেছি । রঘু 
নেই, বাবা নেই, মারারমশাই, কেউ কোথাও নেই 
ন্ধকার আকাশের বুক চিরে চিত্রে আমার পিঠে 
পাখা হাটে) শুধু হন, হুশ, শব্দ করছে । উভতে উড়বে 
একেবারে টালিগঞ্জের নবাবের বাগানের ভেন্তদে 
আাশফল গাছের ডগায় গিগ্লে নেখেডি | মাঝে-মাতে 


যতুধার। 


ক্ষেনাকি আলছে অ:এ বাছুডের দল আমাকে ঘিরে 
বয়েছে। সহ রাত ধরে অভ্র) করছি। তারপর 
ভোর হকার আগেই আবার এসে বিছানায় চুপি চুপি 
জয়ে পড়েছি, রঘু টের পানি। বখু ভোরবেলা 
বিদ্বানার পাশে এলে ডাকতে!-_খোকাবাবৃ* ওঠো 
ওঠো lb 

বাবার সব কড়া ছকুষ দেওয়া ছিল রদূর ওপর । 
অন্থৃত সে-সব হকুদ। প্রথমে ছাতের পাতার সরবের 
তেল নিয়ে আঙ্কল দিয়ে দাত যাজতে হবে। তারপর 
বুকুশ॥ তারপর জলখাবার / জলখাবারের বাধা 
লিষ্ট, ছিল রথুর কান্ধে। আক ঘি লুচি হয়, কালকে 
তাহলে পাউক্টি। পরণড টোস্ট, আর কলা, আন 
হুধ। যাতে ভিটামিন আছে দেইসব বাদ্ধা-বাছা 
জিনিষ দিয়েই আমার জলশ্বাধার়ের লিস্ট, করা 
ছরেছিল। তার থেকে এক তিল নডবার উপায় ছিল 
না। অথচ নটবর? মোটা মোটা চালের পান্ততাত 
খেয়ে মৃটুর কী শক্তি! হটু ভার গকুর-গাড়িটাকে 
একল। ছ'মাইল চালিয়ে নিয়ে যেত আবার ছ'মাইল 
চালিয়ে নিয়ে আসতো সেই এক কাসি পান্তভাত খেয়ে। 

নট বলতো- কখনও কাঠাল বিচি ভাজা দিবে 
পাস্ত-ভাত খেইছিদ্‌? 

গুণ্‌ গট একলা নয়, বৈকুণ্ঠুকেও খেতে দিত পান 
ভাত। খেয়েনখেয়ে এমনি ইয়া মোটা হযে গিয়েছিল 
আগে ।, বৈরুঠর সেচেহার! দেখেননি তিনি। সৃট্র 
কাছেই ওনেদিপেন, আগে নাকি ধৈকৃষ্কে দেখতে 
আরে! ভালো চিল) কিন্তু না-ঘেতে পেয়ে-পেয়ে 
তল রোগ। হয়ে গিপ্রেছে। হুটুর সঙ্গেই যাইলের 
পর মাইল হেটে যায় স্রার হেঁটে মাসে। 

হী বলতো-_আমিও আগের চেয়ে অনেক রোগ! 
ছয়ে গেছি, জানিল_ 

কেন? তাহলে তুই ডিম খাল্‌ না কেন? 

ডিম? 

কথটি| এনে দৃট্ট অবাক হয়ে গিরেছিল ॥ 

_ভিঙ্ব তো ময্ননাভাঙডার বাবুরা খায়, আসর! 


* [ বৈশাছ, ১৩৭০ 


যখন হাস পুথতুৰ. ডিমওলে বেচে চিছুম বাধূদের 
কাডী__ 

এই যে-বাড়িতে এখন বসে আছেন জোতির় 
লেন, এই বাড়িটাই ছিল বারুদের । বাবুদের যানে 
মযলাডভাভার জমিদারদের । আগে দূর থেকে দেখেছেন 
আ-বাড়িটা। এবাড়ির ভেতরে ঢোকবার সাহস ছিল 
না মৃটুর । এখনও সাহস হবে না! তার সঙ্গে দেখা 
করতে গেলেও এখানে তাকে দরজায় আটুকে দেবে 
পুলিশরা। 

স্স্থ্কে 

হঠাৎ ত্যোতির্যয় শেন যেন সচেতন হয়ে উঠলেন। 
এতক্ষণ যেন তুলেই গিয়েছিলেন নিতেকে। 

_কীরে!? 

রতন ভ্যোতির্দর সেনের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে সব 
সহয়। তার সঙ্গে ঘুরে রতনেরও অনেক দেশ দেঁখ। 
ছয়ে গেছে। সে বললে--একন্ধন লোক আপনার 
বন্ধে টাটকা রসগোল্লা এনেছে, নেব? 

কে, লোকটা কে? নাম কী! হট? নটবর 

প্রায় বলতে গেলে উত্তেজনায় লাফিরে উঠেছিলেন 
তিনি। মিষ্টির দোকান করেছে নাকি নটবর 1 শেষ 
পর্যন্ত নটবর খবর পেছে গেছে বুঝি ? 

আজ্ঞে না, এর রেল-বাজারে দোকান আছে, 
এর নাম বিষুপদ ঘোষ। 

জোযোতির্মর সেন আবার চেয়ারে হেলান দিলেন। 
দরকার নেই। নিশ্চয় সার্টিফিকেট চাইবে। ভার 
দোকানের তৈরি রসগোরা খেয়ে তায ভাল লেগেছে 
এই কথাটা তার নিশ্রের প্যাডের কাগজে লিখে 
নিচে নিজের নাম সই করে দিতে হবে। সেই 
কাগজখান! সে দোকানে ফ্রেমে বাধিদে ঝুলিয়ে রাশবে। 
কিম্বা বিজ্ঞাপন দেবে খবরের কাগজে । 

রতন চলে গেল। তেবেছিলেন এখানে এলে 
সম্ন্তটা দিন বিশ্রাম নেবেন। ৩1.ঠক কলে! দা। 
মাষ্টার-মশাই পড়িয়েছিলেন ছোটবেলায় প্রটার্কের একটি 
কথা ৪৮ is the ৪5৩63 sauce of labour. 


গা 


বৈশাখ, ১৩৭৭] 
অগ্চ এককালে সে ডূতটার বত তত সগরই কাটতে 
চাইত না। বিশ্রাঘের যন্ত্রণান্ন বাড়িতে একলা-একলা 
ডট্‌ফট করে বেডিয্বেছেন। সত্যি চিরটাকাল ছট্কট 
করে করেই ভার গেল। ছোটবেলা যেন বাড়ি 
থেকে পালিয়ে চলে যেতে ইচ্ছে করতো, এখনও 
তেমনি । এখনক সেক্রেটারিয়েট ছেড়ে পালিয়ে 
এসেছেন ॥ রাকা দশরধের ছেলে রামেরও হয়ত এই 
দশ! হক্বেছিলু । একদিন বাবায় কাছে গিয়ে রাষচশ্র 
বললেন-ন্দাহি সংসার ছেড়ে চলে ঘাবে| শিতা- 

কোথায় যাবে? রাজ! দশরধ জিজ্ঞেস করলেন । 

রামচন্্র বললেন--বলে-- 

তা এত স্বথ-ওশ্বৰ ফেলে বনে ঘাবে কেন? 
এখানে তোমার কীসের অভাব! তোমার কি চাই. 
বলো? 

_আমি বনে গিয়ে ভগবানের তপস্যা করৰে।। 

রাজার ছেলের পক্ষে এ-এক অন্থৃত কখা। মহ! 
বিপদে পড়লেন ফাজ। দশরখ। কোনও উপান্ন ন! 
পেয়ে বশিষ্ট খধির কাছে রাষচন্রকে পাঠিয়ে দিলেন। 
বললেন--তিনি যদি তোমাকে বলেন বনে যেতে তো 
তখন না-হয় যেও_ 

তা তাই ছলো। রাসচন্্র গুরুদেব বশিষ্টের কাছে 
গেলেন। তিনিও ওই একই “কথা বললেন। 
বললেন--ভগবান কি গুধু বনেই আছেন, সংসারে নেই? 

এর আর জবাব দিতে পারলেন না৷ রামনন্ত্র। 
এরই ফলে অত কাণ্ড হয়ে গেল রাষায়ণে। তাড়কা- 
রাক্ষসী-বধ, হযরধমৃভঙ্গ, চোত্দ-বছর বনবাস, সীত!-চ্রণ, 
রাবণ-বধ, মীতা-উদ্ধার, সীতার পাতাল প্রবেশ, কত 
বঞ্জাট, কত কাষেল! ভোগ করতে হলো সারাট। 
জীবন। বনে চলে গেলে আর এ-মব স্ব করতে হতো 
ন। হয়ত। মার আজকাল তো সেই বনও উঠে গেল। 
ৰন-মহোৎসব ঘত ঘটা করেই কর! হোক, বন আর 
থাকবে ন। এখানে) দণ্ডকারণ্যেও তে! মামৃষ পিছে 
আক্রমণ হক করেছে 

হঠাৎ সামনে যেন ভুত দেখলেন জেয ।তির্ময় সেন । 


বন্ধারা 

-তুদি শ্ৰটু ৷? টন? 

কি চেছ্বার| হয়ে গেছে। এত বয়েল ছয়ে গেছে! 
এক মূখ নাড়ি। দাড়িগুলো সাদা ধপধপে ছয়ে পেকে 
গেছে। হুট ঘদি বুড়ো! হয়ে গিয়ে থাকে তো তিনিও 
তে বুড়ো ছয়ে গেছেন। এতদিন এ-কধাট। তে। 
স্থলে ছিলেন৷ 

তুষি কী করে জানলে নুটু আৰি এখানে এপেছি ? 

তারপর উঠে হ্টুকৈ জড়িছে থরে বসিয়ে দিলেন। 
নিজেও পাশে বসলেন । 

ছুট বসছিল না। একটু দ্বিবা করে বললে__মাপনি 
আমাকে চিনতে পেরেছেন কর্তা, তাতেই আমি খুশী! 

বলতে বলতে কর-কর করে কেঁদে ফেললে হুট! 
আর কধ বলার ক্ষমতা নেই । 

জ্যোতির্যয় সেন হোসে ফেললেন--আরে তুমি 
কাদছো কেন হুটু ? কী ছলে! তোমার? এতদিন পারে 
দেখা, কোথায় ছ'টে। প্রাণের কধা বলবে, ন! কাদে? 

হুটুর চোখ দিছে তখন আরো! জল গড়িয়ে পডছে। 

পরমছংল দেবের কথাটা মলে পলো! | যাষ্টার- 
যশাই-এক্র মুখে গজটা শোনা । চৈতরদেব দক্ষিপ-তারতে 
গেছেন। একটা জাসসগাক্স গিয়ে দেখলেন একভন লোক 
সংস্কৃত গীতা পড়ছে, আর একজন লোক ভাব সামনে 
বলে অকোর-ধারে কাপছে । চৈতন্তদের ম্ববাক হয়ে 
গেলেন। লোকটাকে জিজ্ঞেস করলেন_ছ্্যা গো, তুমি 
ঘে কীদছ্ধো, সংস্কৃত ভাষা বুঝতে পারছে) ? 

লোকটা বললে_-নাই বা বুঝতে পারলাম কর্তা. 
কধাগুলে। তো ভগবান প্রীকফেও_ 

এও যেন সেই রকম ॥ এই মুটুরাই দেবতা করে 
দিয়েছে তাকে । অধচ বুকের পাঁজর হাড় গুলো 
বেরিয়ে গিত্নেছে। কাপড়টা শতছিদ্র । মৃত্রীত সঙ্গে দেখা 
করতে আলবে বলে একটা ভালে। কাপডও নেই এদের । 
আহ|, এদের অন্তে আমি কিছুই করতে পারলাম ন! । 

তারপর এক কাণ্ড করে বদল মৃটু । হঠাৎ মাটিতে 
ভার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে টিপ. করে একট। প্রণাম করে 
ফেললে। করেই চলে যাচ্ছিল ইটু । 


বন্ুধায়! 

ছি ছি, ভুনি করলে কী! তুষি করলে কী? 

ভাড়া তাড়ি ধরে ফেললেন গুটুকে । বশলেন_হ্যাছি 
থে সেই জ্যোতি. ইটু তোলার বন্ধু গো 1 

কিন্ধ তবু হুটু যেন বৃঝতে চান্স ন।| লে ফেল দেৰ- 
দর্শন করে চলে যেতে প্রস্তুত । দেবতার যঞ্চে তো 
কেউ কথা বলে না। দেবতাকে শুধু ভক্তি করতে ছয়, 
প্রণাম করতে ছঘ। ভার চেয়ে বেশি কিছু যে জাশী 
করতে নেই ভার কাছে ॥ 

কললাম-_ল। লা, তুষি দু'টো কথা বলে৷ হুট, 
অন্ত লোকের কাছে আনি ঘা-ই হই. তোষার কাছে 
আমি মানুঘ, তোমার বন্ধু ! মনে নেই কতদিন তোমার 
গক্তর-গাড়িতে আহি চড়েছি। কতদিন তোমার সঙ্গে এক 
কাসিতে পান্ত-ভাত খেয়েছি কাঠালবিচি ভাজা দিয়ে, 
কৃতপগিন এক বিদ্ধানান্ন ছুষিয়েছি ছু'ক্নে। কতদিন 
ছু’দনে ছারান-কলুর ঘানি-গাছে চড়ে ঘুরেছি । সব কি 
তুমি ভুলে গেলে? আর তোমার সেই বৈকৃষ্ঠ? 
বৈকুষ্ঠকে তুমি--- 

বলতে বলতে কথ। বন্ধ ছয়ে এল । আর বলতে 
পারলেন ন| তিনি। এধ্যনে আসবার মাগে অনেক 
কিছু বলবেন বলে ভেবে এসেছিলেন। দৃটুর সঙ্গে দেগা 
করবেন এ"ইচ্ছেটাও তার ছিল। কিন্তু সে যে এনন 
করে দেখা ছবে ত! ভাবতে পারেন নি। পুলিশে 
আটকালো না তোমাকে ? তোষাকে কিছু বললে না? 
তোমার ,এই ছেঁড়া কাপড়, খালি গা দেখেও ঢুকতে 
দিলে? জানো শু, ওরা আমাকে একেবারে ঠাকুর 
বানিয়ে রেখে দিয়েছে । আহি যার তার সঙ্গে দেখা 
করতে পারি না. থে সে আমার সঙ্গে দেখা করতে পারে 
না। আমি তো এ চাইনি। আহি তে পালিয়ে যেতে 
চেত্েছিলুম ! ছোটবেলায় একদিন যেমন বাড়ি থেকে 
পালিয়ে গগিয়েছিলুম, পালিয়ে সিয়ে এই যর়নাডাঙ্গাঙ 
এসেছিলুঘ, এখনও তেমনি পালিরেই যেতে চাই।. আগে; 
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ভিলা? লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পৃথিবীর মানুষের 
মধো আমিও তে! এককন। কিন্তু লক্ষ লক্ষ কোটি 
কোটি মাগুধের দর্ডদৃণ্ডের কর্তা আবৰি এখন। তবু 
তোষার কাছে স্বীকার করতে লচ্ঞ। নেই হৃটু: আমি 


' তোষাদেরই লোক। দামি ফরল। জাম। কাপড় পরে 


আছি আর তোষার পরনে ছেঁড়! কাপড়। জানি 
তোমাকে আাষার যতন ক্ষবস। কাপড় পরাবায় দায়িত্বটা 
এখন আমারই । জানি তুমি খেতে না পেলে আমার 
নিজেরও খাবার অধিকার নেই, জানি স্বামী বিবেকানন্থ 
বলেছিলেন পৃথিবীর কোনও কোণে একজন লোকও 
যদি লা-খেতে পেয়ে মরে যা তো দায়িত্ব অন্ত 
সকলের । তোমার এ দারিত্রা শুধু তোমার দারিত্রাই 
নয় হুট, এ পৃথিবীর লব মানুষের দারিদ্র । তোমার 
একলার পাপ পৃথিবীর সকণের পাপ | সব আমি জানি 
হুট। পুপ্য যেমন তাগ করে আমরা ভোগ করি, 
পাপও তে! তেমনি ভাগ করেই ভোগ করা৷ উচিত । 
হিওপউ, মহন, বুদ্ধদেব, ধামকখ বিবেকানন্দ, উীঘরবিষ্ষ 
সকলের লব পুপ্যের ফল আমর! সবাই পাইকারি হারে 
ভোগ করে চলেছি, কিন্তু একজন চেঙ্গিস খ| কি নাদির শা 
কি কালাপাহাড়েন্র পাপের ভাগ কি আমর। দিয়েছি? 
পকলকে সব কথ। বলাও ঘায় ন। লবাই ত বুঝতেও 
পারে ন!। কিন্ত টু. তুনি তে! আলাদ। ৷ তুমি তো 
আমাকে চেনে | তুমি বুঝতে পারে! আয় না"পারো 
তোমাকে বলেই আমি মনের-তার হাল্ক। করে নিই । 
কাল রাত্রেই আমি এ নিয়ে আর একবার ভেবেছি (-.৮ 
কোই তাবি। সখের কোনও রকমফের নেই হুটু।- « 
তাই হ্রধী মাহুধকে দেখলেই চেন! যায়| কিন্ত তোমাকে 
জিল্সেস করি একট? কথা, তুমি সুধী মানুষ কখন দেখেছ? 
এই আনার কথাই ধরো ন।। আমি তো অনেক বুড়ো 
চু, অনেক তো -দেখদূষ_আমি তো! পুথী দাহুঘ 
জেখতে পৈদুয় না। অনেক খু'জেছি দর, ইতিহাসের 


এ 


ছোটবেলায় আহার বৰা আমাকে বাড়িতে শেকল পাতায় যাদের নাম পেয়েছি তাদের ীবনও খুঁজে 
দিনে বেঁধে রেখেছিল, এরাও আমাকে তেমনি আটকে দেখেছি! জানো হুটু কার্ল মার্কসূকে একবার জিজ্েস 


রেষেছে। হনে হয় জীবনে আষি কি ওই-ই চেয়ে 


করা হয়েছিল__হোয়াট ইজ, স্বাপিনেস্‌ ? কার্ন মার্কস্‌ 
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ভার উত্তরে একটা শব্দ বলেছিলেন-ইগন্‌। সংগ্রাম |. 


লড়াই । 'আমর। সবাই সেট লড়াই-ই কি টু । 
ভূমি তোমার নিজের অনিত্বের জয্নে লড়াই করছে। । 
অস্তিত্বের ভক্তে লড়াই করছো) আমিও তাই। আমার 
কাছে আঘার সমস্ত দেশটাই আমার পরিবার! তুমিও 
লড়াইতে জিততে পারোনি। আমিও পারিনি। 
আমরা হাখ্নেই ছ্িততে পারবো ন৷। আমি ক্রানি 
আমি. তোমাকে ফরদা জাহা-কাপড পরাতে পারিনি, 
তোমাকে ছবেলা ছ'ছুঠো ভাত খাওয়াতে পারিনি। 
তোমায় স্খ-সাজজন্ কিছুই দিতে পারিনি । তবু লডাই 
করে চলেছি । তাই তে| বলছিলাদ---দুঃখ ঝড় গৃড়ীর, 
দুখে বড় ব্যাপক্ষ। হাজার স্যুংসারিক সুখের মধ্যেও 
একদিন আহি এই ছুখের তাড়নাতেই এই ময়লাড!ভায় 
এসেছিলাম । আজও থে এসেছি এও সেই তুঃশেরই 
তাড়নায় । এতদিন যে তোমার সঙ্গে দেখবা করিনি 
এও সেই দুঃখের তাড়লাতেই ৷ দ্ুঃঘই তোমাকে 
আমাকে পৃথিবীর সব মামুঘকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে 
হট হখ নয । ছংখই আমাদের সকলকে ্বতত্ত্র করে 
দিয়েছে। এই ছঃখই যীণ্ডখীঃকে কাটার মুকুট পরিয়ে 
দিয়েছিল, তধাগত বৃদ্ধদেবকে পথের ধুলোয় নামিছেছিল. 
চৈত্তপ্তদেবকে নিঃসঙ্গ করেছিল। এই ছুচ্খই পৃথিবীতে 
সম্ত অছাপুরুষের আবির্ভাব ঘটিরেছ্ধিল। সব লোকের 
+ সঙ্গে যুক্ত থেকেও তানের বিচ্ছিন্ন করেস্িল) দুঃখের 
মূলধন নিঘ্বেই তার! মহাজন হয়ে আছে| বেঁচে আঙ্ছেন। 
দুঃখ কি অত স্বলত ! দুঃখ দেখে ভয় পেলে চলবে 
কেন? ছাত্র আদলে, : তোমাকে দেখবার জন্যেই 
একবার এখানে এলাম দুটু, বীটিং-এর প্রসঙ্গ যখন তুললো 
ওরা, তখন ভেবেছিলাম আসবো না। কিন্তু টপ, করে 


বন্থধারা 
তোমার কথাটাই হলে পড়ে গেল? তোমাকে দেখতে 
আাশ। মানে আমার আবিকেই দেখতে আস! । যে আমি 
এপানে দভাপতি হছে এসেছি সে-আমি আসল আমি 
লই। আসল আামিএ মালিকটা এবনও সেই ছেলেনানষ 
হয়ে এই বন্তনাডাঙাত ঘুরে বেড়াতে চার ৷ সেই তোমার 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে চাগ. সেই আগে যেমন বৈকূঠকে 
নিছে আমর) রিরুদ্দেশ হয়ে যেতাম । তুষি এখনও সেই 
প্লকমই আছে চট. আমিও সেই রকম মাছি | আসাদের 
বাইলেটাই শুদু বদলেছে । এলো, আনো কাকে সরে 
এলো শট । আমার প্শে বোস॥। তোহাত কোনও 
ভঙ্গ নেট। ক্টে তোবায্ কিছু বলবে না, পুলিশরা 
তোষাঙগ তাড়িগ্রে দেবে না, এসো--। তুমি স্বামী 
বিবৈকানক্ষত নাম শোন নি শ্রট,) ভার একটা চিঠিতে 
একটা ভারি ভাল কধা পড়েছিলাম? সাজ। ভর্তৃতরি 


“ছিলেন ভারতবর্ষের একভন সম্রাট আবার একদিকে 


লল্গাপী। তিনি বলেছেন--‘কেউ তোমাকে বলবে 
সাধু. কেউ বলবে চণ্ডাল, কেউ বলবে উন্মাদ, কেউ 
বলবে দানব, তুমি কোনদিকে না তাকিয়ে নিচ্ছের পথে, 
চলে বাও-_কাউকে তত্ব কোর না" 


হঠাৎ শংকর বাইরের দরজা থেকে উঁকি দিলে। 

পাশে আরো ছু'একভন লোক রয়েছেন । তারপর 

ছুকবে কি-ছুকবে না ভাবতে লাগলো! বললে--রাড্রে 
বোধ হয় ধুম হন্তনে জ্যোতিদার, ঘুমিরে পড়েছেন 

সামান্ত শব্দতেই তন্ত্া তেণে গেল । জ্যোতির়্ 

সেন ঘাশে-পাশে চেয়ে দেখলেন! না, কেউ কোধাও 

নেই । তা'হলে এতক্ষণ স্বপ্র দেখছিলেন লাকি । তারপর 
দরজা দিকে যেন কার শব্দ পেয়ে বললেন-__কে? 
[জজ 





সমষ্টি উন্নয়নের 
হরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 





পদে আমাদের 


হনসাপদ শু বাকি ছেগ-বিলাসেই কাচি 


ত হত 
ধূলসম্পত্রে উপর দেশের লোতেরেও দাবি ভিজ 


তখনকার দিনে চম:জ-ব্যবন্ব' ও ব্ানুলাসনের ফলে 


পনিক্চন ফনতিতকর অনুদালে শুধু যে বাধাই ছিলেন 


তাই বচক্েত্রে অবস্য-করনীয় বালেও বলে 
ক’ | লত’কীর পর শতাক্সী এট ছাবে আমানের 


পুলা ও নঙ্গলকর্মসনৃহ সাধিত $'চছে এসেছে আমাদের 
সমাজ-ঙ্গন৪ পক্ষ পেয়েছে কিন ধনিজালের এই দান- 
ধর্হ ও দাপাক্ষিণ্)ের যেমন স্রফল আছে. তেমনই আছে 
তার কুফল । প্ররোঙ্লীয যা, তা? ছপি লহভ বা 
অলাঘাসপনা হয়. মানুষ স্বভাবতই হয়ে পড়ে অলল। 
তারা অনুভব ভারতেই পারে লা, চাতক পক্ষীর হত 
বারিবিন্তুর নিমিঝ উদ্ধাকাশে চেয়ে পাকা. মোটেই 
নিরাপদ ন্ট । শ্ব স্ব গ্রামের অল্প ও জল, শিক্ষা ও দ্বাস্থ্য, 
ধর্ম ও আনন, যে প্রতিটি গ্রামবাসীর ও ও নিলি 
ইচ্ছার উপর নির্ঠরটল, এই সত্য বোববার অবকাশই 


ধনিজনের বদাতার উপর বেঁচে- 
ধাকানধল পরনির্ভরতত আমাদের দেশের লোককে যুগ 
যুগ ধারে আ্নির্ভর বা স্বাবলম্বী হওয়ার শুধু অগ্রাঘই 
পট্টি করেছি, অয্নচেতনাও কারে রেবেছিল 
আচ্ডছ। 
এই প্রসঙ্গে স্বয়ং প্রবীন্রুনাথ ব'লেছেন__ 
“আৰ্বানের দেশে একদিন ছিল ধনীর ধনের উপর 


সযাকের দাৰি । ধনী তার ধনের দায়িত্ব লোকমতের 
প্রভাবে স্বীকার ক'রতে বাধা হ'ত। তাতে তখনকার 
দিনে কাক্ধ চলেছে, সমাজ বেঁচেছে । কিন্তু সেই দান- 





শ্যক প্রথ। থাকাতে। সাধারণ লোক আত্মবশ হ'তে 
শিখতে পারেনি। ভারা অন্তর করেনি ঘে, গ্রামের 
অন ও জল, শিক্ষা ও স্বাস্থ, ধর্ম ও আনন্দ তা'দের 
প্রত্যেকের ওভ ইচ্ছার সমবায়েস উপর নির্ভর করে।" 
রবীন্দ্রনাথের এই কপাগুলি আমাদের বর্তমান দমান্ত- 
জীবনে অক্ষরে অক্ষরে মতা । আমাদের দ্বাধীনত৷- 
লাভের পর পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার মধ্যে, পল্লীর শ্ীবৃদ্ধি- 
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সাধনকলে, লহহি-উপ্রয়ন পরিকল্পনা, একটি স্সতি-গুরুত্পূর্ণ 
পরিকল্পনা | এই পরিকজনাকে রূপদানের নিমিত্ত, 
প্রত্যেকটি জেলাকে বহু রক'-এ বিভ্ত্ করা হ'য়েছে ও 
বাংলাদেশের প্রতিউ গ্রামকে কোনও না কোন সহি 
উন ক্-এর অন্ততূকি করা হ'রেছে। এই নাবস্কার 
“ফলে ব্যক্তিগত ৪ সমক্লিগতভাবে প্রত্যেকট গ্রামের 
লোক উপকৃত হ'রেছেন। ইতিমধ্যেই কছি 9 কুটির- 
শিল্পের উন্নতি (শেষ আশা প্রদ ॥ পার্লীবাসীগনকে নিজ 


+ প্রয্োজন বা অভাব লক্স্ধে লচেতন ও আত্মনির্ভরশীল 


করে তোলাই এই পরিকল্পনার হল লক্ষা। এই পরি- 
করনা ক্পায়নে বে-দদুদয় কর্মস্থচি গৃরীত হয়েছে, তন্বারা! 
বাহিগত প্রচেষ্ট৷ ও কল্যাণের সঙ্গে হরিগত প্রচেষ্টা ও 
কল্যাণ ঠিক সমতালে অগ্রসন্র হ'তে পারছে না)। অবশ্য 
গণতাহ্িক সমাক্-ব্যবস্থায়, প্রথমটাতে এইরূপ ঘটাই 
শ্বতাবিক& কারণ, ব্যির বিকাশের উপরই. সমর 
বিকাশ-নির্ঘর করে । ব্যরি-বিকাশের সমবায়িক ্পই 


বন্ধারা 


হাল সমহির বিকাশ । তথাপি 'এএ ফলে যে, সমঠিপত 
যঙ্গল ও কল্যাশের চিন্তা কিছুটা বাধা্রন্ত ছয় একথা 
অস্বীকার ক'রবার উপায় নেই। 

শাপে বর" এই কথাটা দীর্ঘদিন ধরে আমাদের 
সদা প্রচলিত আছে। সম্প্রতি, ভারত সীনাস্তে 
চীনাদের হামলা ভারতবালীর ভীবনে এই 'শাপে-নরা" 
ক্কপে দেখ। দিতেছে বলা যেত পারে | যে সমব্রিগত 
কল্যাণের চিন্তান্ন আহ! অনবহিত দ্বিলাদ। বছিংশত্রয় 
আক্তষশেএ প্রচণ্ড আঘাতে নিপ্ধেদের লম ধর-সম্পদ একত্র 





ক'রে সমগ্রিগতভাবে শক্তি অর্জনের নিমিত্ত, মা আমরা 
সচেতস ও সচেষ্ট হ'য়ে উঠেছি রর 
স্বভাবিক অবস্থার, অর্থাৎ কোনও দেশে যখন 
শাস্তি বিরাজ করে সেই সময়ে? ব্যহি-চিস্তার উন্মাদনার 
অস্তরালে আচ্ছ হ'য়ে থাকে সমহির চিন্ত!| কিন্ধ পরম 
বিপদের সময় খন দেশ তথ! জাতির নিরাপত্তা ও 
সংহতি ক্ষন হওয়ার উপক্রম হরে আপব্কালীন জরুরী) 


বসধারা 


অবস্থায় উতর হয়, তবন ক্রাণতিক জীবনে সমহিঃ চিন্তাই 
হয়ে ওঠে পর্বপ্রবান। বর্তমানে আমলের দেশ এই 
আপংকালীন অধর ন্মুবীল ছওয়াম্্ব ক্শেবাসী সহি 
গতভাবে এগিয়ে এসেছে তা'লের সমগ্র ধনসম্পন ও শক্তি 
নিয়ে, দেশের প্রতিরক্ষা ও উন্ন্ননের কাজে । এই 
বধসরের *৬শে জানননারী. ‘লাধারলতত দিবস -এ দেশের 
বর্তমান ভরুরী-বস্কার পরিপ্রেক্ষিতে সমগ্র পললী-অঞ্চলে 
এক নবতর ও সর্বাস্থক কর্মসূচি গ্রহণ কর; ছ'য়েছে। 

দ্বিদুখীঘার| £ উপরে যে নবতর ও পর্বান্থক কর্ম- 
সুচির কথা বল" হ'ল স্টো বিদুধ। (১) পগী-গেচ্ছা- 
দেবী বাৱিনী গঠন । (২) পল্লী-প্রতিরক্ষা শ্রম বন্ধ 
গঠল । বহিাশক্রর আক্রমণের ফলে, দেশের অথণতা 
তথা দ্ব’ৰীলতা রক্ষার দুর্বার প্রেরণাদ, যে কোনও প্রকার 
ভতাাণ-স্বীকার ও দুঃস-বয়পেষ লিয্নিত্ত দেশবাসীর মলে 
আজ যে অন্ৃতপূর্ব ও দ্য উদ্দীপনা দেখা দিয়েছে, 
আঁকে একটা স্বাী ও হুসংচত রূপ কেওডার জন প্রতিটি 
পরীতে গঠন কারতে হবে পল্লী-স্েচ্ছাসেধী বাহিনী । 
আর এই হেচ্জ?সেবী বাছিনীর সদস্যদের বিনা-পারি- 
শ্রশ্নিকে, হেচছাপ্রদ্জ ও মিলিত শ্রমের দ্বার। গঠন ক’রতে 
হাবে পল্লী-প্রতিরক্ষা শ্রম ব্যাঞ্ধ। এই মিলিত ব। লদহি- 
গত কাজের ফলেই দেখা দেবে__কল্যাপের সামগ্রিক বা 
সমষ্টিগত জপ । 

পরী-দ্বেচ্ছাসেবী, বাহিনী 3 পদী-ক্বেদ্ছাসেবী 
বাধিনীর কাজকে তিনটি বিভিল্প ধারাল্স বিভক্ত করা 
হায়েছে। যখ।-(১১- উৎপানননৃদ্ধি £ (২) গণশিক্ষা £ 
(০) প্রা প্রতিরক্ষা বাবস্থা । 

কৃষকগণ যাতে প্রতিরক্ষ'-ব্যবস্থার সহায়ক হারে 
উঠতে পারে, তা'র জন দেশব্যাপী আন্দোলন গড়ে 
তুলতে হবে ও প্রতিটি গ্রামের কহি-উৎপাদন বৃদ্ধিকলে 
হুনিনিষ্ট উৎপাদন-সুচি স্ষির ক’রতে হ'বে। এই কর্স- 
কচির যধ্ থাকবে_দ্ষষির উদ্্ন £ সার তৈরী : 
তরিতরকারি ও মাছের উৎপাদন-বৃদ্ধি : খাল, পুকুর 
রস্থৃতি খনন ও কৃষিক্ষেত্রে ল-সেচের ব্যবস্থা) 

দল বা মণ্ডল গ'ড়ে তুলে, তা'দের উদ্ব দ্ধ ক'রে 
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তুলতে হবে পল্লীর কলাণকর কর্মসযূদ্ধে। সমধবানু- 
সংস্কার মাবামে লর-নারী নিবিশেষে প্রতিটি পলীবাসীকে 
বায়-লংষৰ. লকষগ্র-ুন্তিৎ লীবন, পশঘ বন্ধন, পত্র-বিতরণ 
প্রড়তি বিবিধ গ্রাহোল্্ননমূলক ও নিত্যপ্রয্নোক্তনীয় কাজে 
শিক্ষাদান ক’ত্তে হবে এবং যোগ্যতা অনুযায়ী 
তাদের বিভিন্ন কাক্ে নিয়োগ ক'রতে হ'বে। 

পল্লী-প্রতিরক্ষা। শ্রম ব্যান্ক£ প্রতিরক্ষা শ্রম 
ব্যাঙ্কের পরিকল্পনাকে একটি অভিনব খ্বরিকলন! বলা 
যেতে পারে | হারা দেশের খবর রাখেন, ভারা সকলেই 
কালে, ভারতে পালীবাসী-লোকের সংখ্যার প্রায় ছতিশ 
(৩৬) কোটি। এই ছত্রিশ কোটি নর-নারীর মধ্যে হার! 
দবল ও কর্মঠ উনের সংখ্যা হ'বে অন্ততঃ কুড়ি (২০) 
কোটি । দেশের তথ| দমস্কির মঙ্গলের জন্য এই বিপুল 
সংখ্যক নত্র-নারীর স্বত:প্রণোদিত ও বিনা-পারিশ্রষিকে 
প্রদত্ত শ্রমে, প্রতিটি পল্লীতে গ’ড়ে তুলতে হবে 'প্রতি- 
রক্ষা ভরম-ব্যান্ক'। আপাত; চিন্তায় কা্সটিকে যতটা 
কণ্ঠন বলে মনে হচ্ছে_-কাজটি একেবারেই ততটা 
কন নগ্। প্রতিটি স্স্থ ও সক্ষম পুরুষ এবং নারী 
বঙ্চরে আস্ত: বারে। (১২) দিন. ৰিনা-প্যয়িশ্ৰমিকে 
শ্রহদান ক'রলে, এই ‘প্রতিরক্ষ। শ্রম ব্যাঙ্ধ' অনায়াসেই 
গ'ড়ে তুলতে পারা যায় । চাই গুদু অকৃত্রিম দেশপ্রেমের 
সঙ্গে সমহির কল্যাণ চিন্ত । ঠার। শ্রমদানে অসমর্থ 
হবেন, তীর! ইচ্ছা! করলে এ বারো দিনের শ্রমজাত 
সম্পদে সম-পরিমাণ অর্থও এই ব্যান্কের হাতে তুলে 
দিতে পারবেন। সমবেত শ্রমের ধারা লন্ধ এই সম্পদ, শুধু 
যে সমষ্টির কল্যাণেই নিয়োজিত হ'বে তাই নয়, বাক্তি- 
গতভাবে ঘদি কারও এই ভ্রশ-দম্পদের প্রয়োজন ঘটে, 
তবে অর্থের বিনিময়ে তিনি তা" পেতে পারবেন এবং 
সেই অর্থ মী ধাকাবে প্রতিরক্ষা শ্রম ব্যান্বে, জাতির 
ভবিষ্যতের প্রন্বোজনের জর । 

এই পরিকল্পনার অস্তত্ক্ত কর্মস্থচিসমৃহ্‌কে ঘদি 
যধাঘধ ক্ষপদান কর! ধায়, তবে মাঞ্জ এক বতসরেই সমগ্র 
দেশের আয় হবে তিনশত (৩০০) কোটি টাকারও 
অধিক। এর ফলে জাতির জীবনে সমগ্রির চিন্তা, 
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দন্ত কর্মবারা ও কল্যাণের পথ এবং সঙ্গে লঙ্গে দেশের 
প্রতিরক্ষা-ব্যবন্চা ও দৃঢ় ও স্থায়ী হাবে। 

ক্মপাল্পনের মাধ্যম £ উপরে বিবৃত পরিকল্পনার 
কর্মসচিকে রূপদান ক’রতে হ'লে তা'র একটা মাধ্যমের 
প্রয়োজন আছ্ে। ঘে লকল গ্রামে পঞ্চায়েত আছে 
সেখানে পঞ্চায়েতগুলিই হ'ৰে এর মাধ্যম; বেখানে 
নাই, সেখানে ছ'বে এই উদ্দেশ্যে গঠিত উন্রন়্ন-ব্লক বা 


কমিটিদবূয় । পল্গী-স্বেচ্ছাসেবী বাহিনীর কাজ কিভাবে 
ও কতটা অগ্রসর ছ'চ্ছে, তা*র তদারক করা ও ভা'র 
অগ্রগতির দিকে লক্ষ্য রাখার দায়িত্ব স্বত্ত ধাকবে 'জেলা 
উন্নয়ন পরিহদ'-এর উপর ৷ 

পশ্চিমবঙ্গে শুভারৃত্ত $ ১৯৮৩ 'ৃষ্টাব্দের ২৬শে 
্বানুস্থাত্থী তারিখে এই পরিকল্পনা বা প্রকল্রের উদ্বোধন 
হয়েছে লমগ্র দেশে । এখানে আমর! গুধু পশ্চিমবঙ্গ 
বাঝোর কথাই ব'লবো। এই রাজ্যে ১৫টি বেলায় 


বহ্ছবা্া 


মোট পঞ্চাস্নেতের সংশ্যা ১,৪৪২টি, এবং যেখালে 
পক্ষাঞ্ছেত নেই, সেখানে এই পত্রিকল্পনাকে কপ দেবার 
ভার গ্রহণ করেছেন ১৬,৯৬২টি গ্রাম ব। মৌজা কমিটি। 
খোট ১৩ট জেলার ইতিমধ্যেই ১৬৬১২টি পল্লী স্বেচ্ছা" 
ন্েৰী কাহিনী গঠিত হয়েছে । নালা জেলা অমদানের 
কাক হুরু' হ'য়ে গেছে এবং পলী-প্রতিরক্ষা ব্যান্কপমূহে 
বিনা-পারিশ্রমিকে ভ্রস্লানের ঝন্ছ, শ্রম দিবসের বে 





শ্বীকতি পাওয়া গেছে, তা'র যোট দংখ্যা হ'ল 
১৬,১২॥৪৭৩২ পূর্ণ-দিৰল ) 

স্বীকৃত ও প্রতিশ্রুত যোট শ্রমদান দিবসের সংখ্যা 
হচ্ছে ১৬,১২১৪৭৩। পল্লী অঞ্চলে দিন-বদূরী যদি 
ন্যুনকল্ে গড়ে ১৪৯ ধরা ঘার, তবে এক বছরে এই 
ভ্রমদ্ানজাত সম্পদের আধিক মূল্য দাড়ায় ২৪,১৮,৭১২ 
টাকা | শুধু প্রতিক্রতি ব! স্বীকৃতিদানই নব, ইতিমধ্যে 
বু জেলা এই শ্রমদানের কাজ আরম হ'য়ে গেছে। 


বন্ধধারা 


বল৷ বাহলা এই শ্রমঙ্জাত সম্পদ্ট ছকে পদ্লী-প্রতিবক্ষ। 
খাাক্কের সম্পদ | 

সব-পরিকল্তলার গুরুত্ধ ২ বিনা-পারিভ্রমিকে বা 
স্নেচ্ছায় শ্রমপানের পরিকর্পনা আমাদের দেশে নৃতন নয়, 
তবে এই শ্রমদানের পদ্ধতি, রূপ ও ছাতির জীবনে তা'র 
ফলাফল ছিল ভিন ধরণের | শ্বাধীনতালাতের পর 
প্রথব ও দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে, বিভিন্ন উন্নয়নমূলক 
কাছ্ধে, আমাছের মত দরিভ্র-দেশের জনগণ স্বেচ্ছায় যে 
শ্রঘদান করেছেন, তা'র দুলা ও গরু কম নম্ব। এই 
শ্রনের আধিক বুলা তাল, যথাক্রবে ২৪১ কোটি ও 
৭৭১ কোটি টাকা। 

আগে একথ। বলা হয়েছে ঘে. আমাদের দেশে 
ূরবকালে অনুসষত শরমদান-পন্ধতির সঙ্গে. বর্তমান শ্রযদান- 
শন্ধাতর একটা মূলগত ও যৌলিক পার্থক্য আছে। 
ভক্ষলকার দিনে এই শ্রমদানের কোনও সমষ্টিগত কূপ, বা 
সেই অনের মো সমষ্টির কল্যাণ-চিন্ত। নিছিত ছিল না। 
প্রসলান করতেন শুধু দেশের দরিদ্র-জনগণই এবং সেই 
শন কোনও উৎপাদনের কাছে নিয়োগ করা হাত না) 
বম স্গে্ধা-শ্রমনানের মূল লক্ষ্যই হ'ল, শরমকে 
দয ও পরিপৃর্ণজ্ণে উৎপাদনের কাজে লাগানো । 
এই শ্রমের একটা সমবাছিক কূপ আছে. যা'তে গ্রামের 
ধনী-দরিগ্র নিবিশেষে প্রতিটি নর এবং নারী সমষ্টিগত 
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কল্যাণের শুত-ব্রত নিয়ে, আদর্শ প্রদানে নিজেদের 
ব্রতী করবেন : প্রতিরক্ষা শ্রম-ভ।গুত্রে সঞ্চিত অস- 
সম্পদ ছারা, গ্রামে গ্রাযে আধুনিক নগর-জীবনের 
যতকিছু সখ-স্বিধা, জনগণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত কারে 
দেবেন। সমা উল্নরনের কর্মসুচি একদিন এই 
পথেই ছ'বে সার্থক । প্রত্যেকটি নর ও নারীর ও 
ইচ্ছা। ও কর্ষসমবায়ে_ গ্রামের অয় ও জল, শিক্ষা 
ও স্বাস্থ্য ফিরে আসবে, ধর্ম ও আনন্দের, ঘণ্টবে পূর্ণ 
বিকাশ । 

প্রতিটি পলীবাসী শক্তিশালী শত্রুর আক্রমণ খেকে 
দেশকে মুক্ত রাখতে প্রতিরক্ষার কাজে সৃক্ষিদ অংশ গ্রহণ 
ক্‌’রবেন, বিশিষ্ট সহায় হবেন সমষ্টিগত জ্রমপানের দ্বারা 
দেশের উৎপাদন-বৃদ্ধির । স্পরিকপ্লিত, 'সসংহত ও পটু 
পরিকল্পনার. অভাবে ওতদিন খে-শ্রমকে আমরা সমষ্টির 
কল্যাণে বধাবধ: প্রয়োগ ক'রতে-পারিনি, বৃথাই ব্যয়িত 
ছ'য়েছে--আজ গেই-অরম, সমগ্রের স্বার্থ ও কল্যাদে 
নিয়োগ ক'রবার শরপরিকল্পিত পধ আমাদের সঙ্গুখে 
উদ্ধুকত। আমরা যদি ওভবুদ্ধিকে পাথেয় ক'রে, স্বদেশ ও 
হবজাতিষ্রীতি নিয়ে, 'পল্ী-প্রতিরক্ষা শর ব্যান্ক' সুগঠিত ও 
শক্তিশালী ক'রে তুলতে পারি, তবে সেই 'প্রতিরক্ষা শরম 
ব্যান্ক'-এ সক্কিত শ্রমই ছ'বে ব্যহি ও সমগ্টিগঙতাবে 


জাতির শ্রেষ্ঠ দম্লদ। 


ক 


ই---- আত 





ধুর আনাসাডারট' ফালকে লক্ষ করেট ঘোল 
হ'ত চওড়া রাস্তাটায় খামল। ড্রাইভারের আসন 
পেকে প্রশ্ন হল, এটাই কি ঘোষশাড়া লেন!” 

বিদৃঢ় হযে ক্ষ্যাল। উঠে দাড়াল । প্রশ্্কারী জ্তানলা 
পেকে দৃহটাকে একটুখ!নি বার করেছে! ফ্াল'র আর 
কোন সক্হে রইল না। অবশ্য কগন্বরেই আধহান। 
চিনেছিল। গড লেডে পাশের গলিটাকে মাডল তুলে 
দেবাল। 

প্যান ছু 





হাক কণে 


ঠেলাগাড়িালক হলে 


হুৎটাকে । রিক্সা 
লি লা) ঘোধপাডা সেনের প্রবেশ 
চণ্ড! । ফালৰ উদ্ডে কহল. 


হু'হাতের ১'ডে বাড়িগুলোকে ঠেলে. জী 
হাত করে দিতে। 

ত যখন দ্র নয়. ফাল' মেল হ'ত ১9৬ 
উপর দাডি:ছ ক্য:কৃুলভারে বন্ধুদের খুসি) 


দোকানে দোকানী, বাস্থায় পথিক 


বহুধারা 
মাঝে মাঝে প্রটডেট বোউক আলে, কি কৌহুভলী 
হয়ে এমন একবার ও কেউ দুখ তুলে দেখছে ন' যে গডিট' 
কে চালাচ্ছে । কিংব! দেখেও চিনল না৷ 

হৃতরাং ফ্যাল কিছু বিচক্ত ছল. কিছু লক্ষা পেল। 
সর্বসাধারণের এই উদাসীনতাদোষ স্মালনের ভন এগিয়ে 
গিয়ে বলল. “ক লক্কর বাড়ি খুঁজছেন?” 

“-তিন।  স্থবীতি তট্চাষ। কর্পোরেশন স্থালের 
কেডহিষ্েল।" 

"অঃ, একটুখানি গিষ্কে ডানদিকে রকগল। বাড়ি, 
তার পরেরটা |” 

গাড়িট! কষ্টে ঢুকে গেল । বেশিছুর যেতে 
পারবে না, কারণ মালছুয্েক আগে কর্পোরেশন থেকে 
দ্রান্তায একটি টিউবওয়েল বসান ছয়েছে। ধানে 
গাড়িটাকে রেখে (হেঁটে ঘেতে হবে। ভাল৷ ঘাড় 
কাত করে ধাকল যাবতীয় ব্যাপার লক্ষা করার শুন্ত । 

চিউবওয়েলে স্নান করছিল গোবিন্দ দত্ত । গাড়িটা ওর 
শিক্চনেই ধমল ৷ লট! ঠাণ্ডা, তাই মাথায় জল ঢেলে 
ঢেলে আনন্দ করছিল গোবিশ্ব । ভোর ছটা বেরিছে 
লল্কা ছটা ফেরা । এ সময় তিন নম্বর বাড়িটা কোথা 
জিজ্ঞাসা করলে, ওষে জল চালা খমিথে কথার জবাব 
দেবে না, প্রশ্বকারী ত। কেমন করে ভানবে ॥ হৃতরাং 
কষিতীয়বার জিজ্ঞাদ। করে গোবিদ্দর দাত বিছুনী দেপে 
আর কথ। বাডাল না। 

ফ্যাল ছুটে এসে গোবিষ্দকে চাপাহ্বরে ধমকালৎ 
+ও কে জান, অহন করে থে কথ! বললে 1” 

পোবি* হকৃগকাল ৷ ঘাড়ের কাছেই গাড়িটা, ঘাড় 
ফিরিয়ে একবার তাকিয়ে দি টিছে গিয়ে বলল, “কে?” 

“কি ভাবল বলতো, আমাদের পাড়া সম্পর্কে ।” 
ফ্যাল! তাকিয়ে রইল তিন নশ্বর বাড়ি পর্লন্ত চোখ 
পেতে । বাড়ির দরজা অবধি পৌঁছে দিয়ে আসতে 
পারত, কিন্তু কিরকম লজ্গা করল । তবে তিন নম্বরের 
সদর দরজাট| রাস্তার ওপরেই, নম্বরটাও স্পষ্ট দেখা যার 
বস্তার আালোর। তিনের এক কি তিনের ছুই হলে 
নিশ্চয়ই সঙ্গে যেত । 
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শেফালীদের বাডিট' একতল।, ছাদে পাছিল নেই । 
সন্ধ্যার পর ছে ছাদের বারে বদে ধাকে। রক থেকে 
ওদের ছাদটা দেখা ঘায়। ফ্যালার] ওকে বলে 
শাকচুত্রী। চব্রিশে পড়লেও বিয়ে হচ্ছে দা। শেফালী 
ফ্ণ্টার পর ঘণ্টা ছাদের কিনারে বলে থাকে । পাড়ার 
মেয়ের! রাম্বা দিতে গেলে জিজ্ঞাসা করে, কোথা 
গেছলে গো, লিনেছা ! ছোটছেলের! খাবারের ঠোছা 
লিয়ে ফিরলে. বলে, কে এসেছে রে? পালের বাড়ির 
বৌ, শোবার ঘরের জানালাট। ওর জন্তই সন্ধয। থেকে 
বন্ধ করে দেয়। দ্‌ 

শেফালী আগাগোড়। সব দেখেছে। ঘদিও ফ্যালা 
পাড়ার ছেলে, বয়সে ছা'ঝছরের ছোট তবু কথাবার্তা 
বিশেষ বলে ন!, এখন বলল, “এই ফ্যাল। কাদের 
বাড়ীতে রে?” 

"সেই মাষ্টারনী, কুকুরকে যে বিছ্ুট কিনে খাওহায়।” 

শেফালী এইটুকু ওুলেই ইল| বৌদির বন্ধ জানালায় 
কিল বসাতে গরু করল। 

বরুণ হিত্র পাড়ায় মাস ছরেকের ভাড়াটে, কারুর 
সঙ্গেই মেশে না। ফিরছিল অফিস থেকে, ফ্যাল! 
তাকেই বলল, “কার গাড়ি বলতে পারেন!” 


বাড়িগুলো' কলিচটা ; বালি বেরিয়ে পাখুর বর্ণ। 
ওর মধ্যেই কালীবাবুর বাড়িট। সভ্ভ কলি ফেরান, ফলে 
মনে হয় গলিটার শ্বেতী হয়েছে । তেইশ নম্বরের ভাঙ। 
্যাঙ্কের পাশে অশ্বথ গাছটা বাড়তে চাইলেই লা 
পিটিয়ে ভালগলো। ভেঙে দেয় ও-বাড়ির সতচরণ। 
ফলে গাছটা ছোট্ট রপ্ধে গিয়ে ঝাকড়া হয়ে উঠেছে। 
বৃ্টি-ভলের পাইপঞুলো শিরার মত দেওয়াল বেয়ে 
রাজ! পর্ন নামান, কিন্ত ক্যান্বিস বল খেলার ধকল 
সইতে না পেরে, তল্যর অংশ অধিকাংশেরই ভালা । 
জ্ানালাগুলো লটপটে বৃকপকেট্টের থেকেও অর্থহীন, 
বড় বৃষ্টিতে কাছে আসে না। গলিতে দাড়িয়ে আকাশে 
তাকালে প্রথষেই মনে হবে, চিরকুট শাড়ি ফেঁসে গিলে 
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বিব্রত কোন গৌরা্গীর দেহ। গলিতে ঢোকার দৰত 
দামুঘদ্গন নুখ তুলে তাকাল, বেরোবার লময় আড়ে আর 
একবার । 
_ উউবওরেলটা বসানোর ব্যাপারে অনন্ত সিংসীর লক্ষে 
নাস্থদেব নাগের প্রচণ্ড একচোট হয়ে গেছল । কুদার 
চৌধুরী কাউন্সিলর হযেছে তারই কপার, এরকম একটা 
বারপা সিংঈ মশাই বরাবরই পোষণ করে আসছেন। 
স্তরাং কর্পোরেশনের টিউবওয়েলটা তার বাড়ির সামনে 
বসবে না কেন? বাহুদেবের তুক্তিগুলো। অবশ্য পাবলিক 
বেনিফিটের কথ! ভেবেই ব্লা। তাছাড়া দিংগী 
মশাইয়ের বাড়ির দেওয়ালে রাস্তার ইলেক্‌ট,ক আলো 
বসেছে. টিউবওয়েলটাকেও কি তিনি দিনের সম্পত্তি 
করতে চান? পাড়ার পাঁচজনের কাছেই বাসুদেব 
গলা ফুলিল্সে প্রশ্নটা তুলেছিল । ফলে তৃভাগ হয়ে যায় 
পাড়াটা ॥ 

সিংীফশায়ের বাড়ির দামনেই টিউবওয়েল বসেছে, 
হধাক্ষতা কৰেছেন কালীবাব্‌1 (টউবও্রেলের খ্যাচ্যাং 
খ্যাচ্টাং শব্দটা তিনি বরদাস্ত করতে পারেন না। 
তাঙাড। রাষাটাও দিনরাত কাদ! হবে ধাকবে। তা 
যুক্তি দিলেন £ ধর হঠাৎ কারুর ররান্রার জল ক্কুরিয়ে 
গেল, বাডিতেও তন কোন পুরুষ, ছোট ছেলেপিলেও 
নেই যে এক-বালতি জল এনে দের, তখন কি বৌকির। 
রাস্তার ঘোড়ে গিয়ে কল থেকে পাম্প করে জল আনবে? 
বরং পাড়ার ভেতয় দিকেই কলট। বসান ভাল, দেখতৈও 
ডিত্রেন্ট হয়। বেপাড়ার লোকের এসে কলটা খারাপ 
করে দিতে পারবে না। 

বাহ্বনাগ সেই থেকে কালীবাবুর উপর চটা। বাড়ি 
লায়াবার সময্ত কালীবাবু দোতলার বেআইনী একটা 
পাইক্ানা করে, বান্গিী খবরটা ক্রোগাড় করে জানে, 
বামদের সেটা কর্পোরেশনে জানিয়ে কালীবাবূর কিছু 
বসিয়ে দেয়্। রাগটা তাতে অনেকখানি কৰে গেছে। 

ধূসর জ্যাদ্বামাভারটা দিংগী ঘশায়ের দরজা! আগলে 
ছাড়িয়ে । বাড়ি থেকে বেরোতে গিয়ে তিনি আর পথ 
খুজে পেলেন না। শ্বতরাং চীৎকার করলেন, “গাড়ী 
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কার, যা. প্রাধবার কি জাঙ্গগ। পেল না : এটা লোকের 
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“কি হল, চেঁচাচ্ছেন কেন!” 

ফ্যাল৷ ছুটে এল ৷ সিংগী মশাপ্নের মেয়ে হাসি 
শেডিও থেকে গান তুলছিল. সে নেয়ে এল ৷ সামনের 
বাড়ির ভবকে অর্থাৎ ভোশ্বলও ভ্বানাল। থেকে উকি 
দিলি। 

এদের দেখে ক্ষ্যালা কিছুটা ভাত্রিক্কী হদ্ে বলল, 
“অচেনা লোক, জামিই বললূম এখানে রাখুন । তা নগ্ন 
একটু ঠেলে সরিছে দিচ্ছি ।” 

ফ্যালার নির্দেশে গাড়িটা রাখা ছয়েছে, এবং ফ্যাল 
দিনকন্েক মাগেই বেপাড়ার একটা ছেলেকে গলির 
মধ্যে টেনে এলে ঠেঙিয়ে লাট করেছে । লিংগী বশাই 
চুপ করে রইলেন । বেনেটোলাঙ তার 'গন্ধেশ্বরী ভ- গার” 
নাযে একটা রোকান আছে। বাড়ীওলাটা হচ্ছুত গুরু 
করেছে, সিংসী নশাসের মনোগত বাপনা ফালানের 
দিনকয়েক ঘুরিয়ে আ্রানবেন। স্থতর্াং ফ্যালাকে 
চটালেন ন। বরং হাত লাগিরে তিনিও সংহাঘ্য করলেল। 

গাড়িটা দু'হাত এগিয়ে রাখা হল ! বাহুদেব অফিল 
থেকে ফিযছিল। সিংসী মশায়ের বাড়ির সামনে গাড়ি 
দেখে বিস্মিত হয়ে তাকাল । তাই দেখে সিংসী নলা 
ডান পাটা পিছনের বাম্পারে তুলে দিয়ে দ্ধ ভঙ্গিতে 
দ্রাড়ালেন। গাড়ীট! ধেন কোন ভারী আত্মীয়ের এবং 
এতই নিকট যে পা পর্যন্ত তুলতে পারেন | বানের 
ঈর্ধাচ্ছর হলেন ৷ ফ্যালা দাত কিড়মিড় করে ভাবল, 
শালার ঠ্যাংটা ভেঙে দোব লাকি । 

ভবদেব অর্ধাৎ ভোস্বল, ঘোষপাড়া লেনের ভত্যন্ট 
মানী ছেলে। বর্তমান বন্নস চবিশ | কুলের ম্যাগাজিনে 
ধর্ম সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখে, পাডার মাতবররদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। কলেজের ম্যাগার্জিনে প্রগতিশীল 
কবিতা লিখে বড়া, মেজদা এবং সেডদার দুশ্চিস্ত- 
ক্রোধ এধং বিরক্তি উৎপাদন করে । বর্তমানে সৈ এই 
শাভার একমাত্র যুবক যে গ্রযাকুয়েট. একটি লাইব্রেরীর 
লদস্ক, রকে আড্ডা দে লা, বড়দের সামনে লিগারেট 
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ফোকে না, হেয়েদের দিকে মৃখ তুলে তাকাছ না, এবং 
একশে। পূচাস্তর টাকা মাইনে চাকরিয়া । এ পাড়ার 
পিতার! সন্থানপের প্রতি হতাশা প্রকাশ করার দমন. 
ভোম্বলকে পুত্রন্ধপে না পাশলাঘ্ঘ আহ্ছেপ করে ধাকেন। 
ফলে ভোঙ্ছলের সমবর়পীরা তাকে অপছন্ষ করে । 

ভোশ্বল ছেলেটি বড় ভাবুক, তাই কম কথ বলে। 

লিংগী যশায়ের গোরগোড়া একটি মোটরগাড়ি দেখে 
লে ভাবল, কার হতে পারে॥ ক্যালাকে ভিন্তাস। 
করলেই ল্যাঠ। চোকে। কিন্ত দীর্ঘকাল যাবৎ কষ কথা 
বেলার ভর তার স্বভাবে একপ্রকার ভড়র এনে গেছে । 
ঝাহদেবের জো কসবা মনীষ: অর্থাৎ মা এইবার তিন- 
বঙ্গপ ঢিগ্রী কলেজে ভতি হয়েছে এ বাড়ীতে সে 
নেজবৌদির লবষ্গানীঘা। প্রাহ্ট াসে। ভোম্বলের 
সাধ জয় ওর সঙ্গে তাস্ট-পরিহাগের) কিছুক্ষণের সজিধ্য 
উপভোগের | কিন্ত গত ছুই বছরে ঘড়ঘড়ে কে “এই 
থে বলা ছাড় মার কিছুই বলা ছয়ে ওঠেনি । 

লঙ্গির উপর গে্ী চড়িয়ে ভোস্বল নোর গোড়ার 
এলে দাড়াল । সতাচয়ণ গামছা পরে বালতি হাতে 

এল ৷ ওর হীর বাতিকের জর ডল একটু বেশ 
দরকার ছয়। ভোস্বলকে দেবে বলল. “হ্যাগ। গাড়িটা 
কার?” 

সহাচরণকে ভোদ্বল পছন্ব করে না। 
কথায় উত্তর দিল, “কি জানি।” 

সত্যচরণ ডিঙি মেরে কিছু একটা অভিক্রম করে, 
চিউবওয়েলেল চৌহদ্দিতে পৌঁছে ছাড় ফিরিয়ে তাকাল। 
শ্যত রাজোর শুভুত চাকাছ চাকাম্ এবার পাড়ার মযো 
চুকতে গুরু করল।” 

চেঁচিয়ে বলেছিল যাতে ভোঙল শুনতে পায়, যোড 
থেকে ফ্যাল! ছুটে এল। 

“কেন. চাকায় আসে আর লোকের পায়ে পায়ে 
আসে ন)1 রান্াটা কি আপনার ঠাকুর ঘর] 

সতীচরণ গভীর অদযোগে বালতি ঘৃতে গুরু করল । 
ভোস্বল কৌতুহল দমন করতে না পেরে জিজ্সাসাটা 
করেই বসল ক্ষালা গাড়িটা কার! 


তাই সয় 


[ বৈশাহ, ১৩৭৭, 


“বৌ, স্ব-বৌ কোথাহ গেলি? বোকাকে বলিদ কিন্ত 
কঢুরমুখী আনতে ৷ অ-বৌ বাজার ঘাবান সময় খোকাকে 
মনে করে বলিস কিন্ত । বড়ি দিয়ে কাল করিস ।” 

থুছ.ডে শাণ্ডড়ী, দালানের এক কোণায় সক।ল-সন্ধে। 
উবু ছথে বসে থাকে | হাম! দিয়ে নর্দমা পর্যন্তও যেতে 
পারে লা। চোখে দেখে না, কানে কম শোনে। 

*অ-বৌ খোকা ফিরেছে?” এরপর নিরক্ত ছয়ে, 
“আঁটকুড়ীর গেরাধ্যি নেই । যর তুই, খোকার আবার 
বিয়ে দোব, দেখি তোর দেমাক থাকে ক্]েথাদ ৷” 

যুড়ি এমন ঘণ্টা খানেক এইভাবে কথ বলবে। 
কিন্তু ঘাকে শোনানর ও, সে তখন দোতলার ভাড়াটে 
বাসস্ত্রীর র;ল্লাঘরের দরক্ষায়। 

আচমকা ধাককাট| সামলে উঠে বাসন্তী বলল, 
“বলিল কি পারুল, সত্যি? ওগ্রে। শুনছ আমাদের 
পাড়ান্ব_প্বলতে বলতে বাদন্তী পাশের ধরে ঢুকল ।* 

“ওৰেছি ৷” মেঝের চীৎ হয়ে গোয়েন্াা উপস্তাস 
পড়তে পড়তে রবীন জবাব দিল। বী হাতটা ঘত্ের 
হত ঘুমন্ত ছেলের মাথা চাপড়ে ঘাচ্ছে। 

পারুল বলল : 

“আমাকে ওবাড়িন্ন শেফালি এসে বলল, ও দেখেছে। 
টিক ওদের বাড়ির সামনেই গাড়ি রেখে নামল। তারপর 
ছেঁটে তিন নম্বর বাড়িতে গেল।” 

বাসন্তী বলল ; 

“আমাদের বাড়ির সামনে দিছে 1” 

পারুল বলল : 

“তা না তে! আর ঘাবে কোন্দিয়ে। রোজই তে! 
বাপু এই সময় জানালার ধারে বসে এটা করি ওটা করি, 
কেউ গেলে চোখে পড়েই । আর আজকেই বরাত, 
এমন, যাধ্যর টিক কি আর আছে, বিকেল থেকে শাড়ি 
খালি খাবো খাবে! করে হাচ্ছে।" 

অন্ত সমর হলে পারুলের শাড়ীর বিষয়ে শোনার 
মত সময় ছত বাসস্তীর । এখনি াসর্কাস করে বলল, 
“ওগো, দেখে এল লা একবার” | 









হি মজা 
পরেন ৮ 

“যদি রান্তা দিয়ে দেখ! যাত তাহলে আমরাও 
গিছে দেখব ।” 

পান্তা দেকে।” ব্রবীন মুখ থেকে বই নামাল। 
“বাড়ীর বৌরের। রাস্তা নেমে, আছে বাজে লোকদের 
গা খসে অন্টের জানালায় উকি দেবে” 

অপ্রস্তুতে পড়ল 'ছজনেই । পারুল তো রেগেও 
উঠল । নিক্কের বৌকে ঠেশ দিরে তাকেও তে! শোনান 
হল। শাদন করতে ছু নিজের বৌকে কর, সতাতা 
শেখাতে হয় তো নিজের বৌকে শেখাও॥ ছচারটে 
কথ। পারুলের ঠোটেও এসে গেছ্ধল কিন্তু করেকটা 
ব্যাপারের কখ। ভেবে ঢোক গিল্ল। ব্যাপারগুলি 
হলঃ রবীনের অফিসে নবই টাকার একটা চাকরী 
খালি হয়েছে, ভাটন্সের দন্ত পারুল কালকেই কথাটা 
পেড়েছে। এবাড়ির ছাদ ব্যবহারের একমাত্র 
অধিকারী দোতলার ভাড়াটে, যেহেতু তাড়া বেশি 
দেয়। যে কোন মুহর্তেই একতলার লোকদের ছ্বানে 
ধাওয়া বন্ধ করে দিতে পারে ॥ এছাড়াও বাসন্তী 
স্ৃতবৎসা দোষ কাটানোর অব্যর্থ বাছুলীর হদিশ জানে । 

"মাহা আহরা কি আর ঠেলাঠেলি করতে ঘাচ্ছি। 
ঘদি চলতে চলতে দেখা যায় তাছলে নীরুদের বাড়ি 
যাবার বাম করে একবার ঘাড় ফিরিরে দেখে নেব। 
ওতে তো দোষ নেই ৷" 

দরজার পাশ থেকে উঁচু গলায় পারুল বলল, 
“সেদিন দক্ষিণেশ্বর যেতে কি ব্রকম ঠেলাঠেলি করে বাসে 
উঠতে হল।” 

সেদিন য়বীন ওদের নিয়ে গেছল। এবং বাড়ি 
ফিরেই স্ত্রীর কাছে শোজ নেয়, যে-লোকটা বরাবর 
বাসে ওদের পিছনে দীড়িয়েছিল তার স্বভাৰট৷ কেমন ? 
ফলে বাসন্তী ঝগড়া করে, নু) খেরে, আলাদা শহ্যা নেয়। 

উঠে পড়ল রবীন। পাঙ্াবীটা ঘাড়ে ফেলে 
ছনছনিঘে ঘর থেকে বেরোল। সিঁড়িটা অন্ধকার) 
মুত থেকেও ভুল হয়ে গেল। ছুটো সিঁড়ি একসঙ্গে 
টপকে তালগোল পাকিয়ে পড়ল প্রথযে চুটে নাহল 


নিত যত রবীন শিশানো বসে | 
পারুল বগলের নীচে হাত দিয়ে টেনে তুলতে গেল। 
পিছন থেকে শান্তগলার বাসন্তী বলে উঠল, "আমি 
দেখছি, তুষি সরোতে। ৷” 

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল এবীন। ওঠার সময় 
পারুলের বুকে কনুইটা এত জোরে লাগল থে পারুলকে 
“আঃ, বলে উঠতে হল! 

দালানের কোণ ধেকে শাশুড়ী বলল, “অ-বৌ কি 
পড়ল রে।" 


বহুধারা 


পক এইবানটাত্ব আমি গাড়িয়ে, আর গাড়িটা * 
ওইখানে” হাততয়েক দূরে রাস্তার একটা জাক্সপা 
দেখিরে ফ্যালা বলল, প্মাত্ত এইটুকু ভিন্টেন্দ থেকে 
কথা হল।* 

জনা ছয়েক ওকে ঘিরে চাড়িরে। তার! সবাই 
চুপ করে থাকল, ভানপর ধাড় ঘুরিয়ে গলিতে দাড়িয়ে- 
খাকা গাড়িটাকে দেখল। 

“ওর আর একট! গাড়ি আছে। 
গলিতে চুকত না।" একজন বলল । 

দূকলে গলির মুখটাকে লক্ষ্য করল । 

“কে জানত ৰাবা গলির মধ্যে মোটর ঢুকবে, 
তাহলে চওড়| করেই তৈরী করত।” আর একজন 
ৰলল। 

“শালার বাতিগুলো ভেঙ্গে ন) পড়লে আর গলি 
চওড়া হবে লা। চীনে বেটার) এক্যানে দুটো বোম! 
ফেলতে পারে না?" ফ্যালা বলল। 

“হ্যা সব বাড়িগুলে! যাঠ হয়ে যাক শুধু উনিশের 
বি-টা বাদে?” 

এবার সবাই চাপা হালল। উনিশের বি-তে 
বরুণ হিত্তির থাকে। সমপ্রতি ওর দৃর্সম্পর্কের এক 
বোন এসে রয়েছে। ফ্যাল। তাকে ভালবেসে 
ফেলেছে এবং ধারণা নমিতা ৪ যে দরজার কাছে মাঝে 
ছাবে দাড়ায়, একমাত্র তাকেই দেখার অন্ত) 


সেটা আনলে 











উহ এবং নিগবত কারিগ্বীর জন 
পৃথিবীর 5শটি গেশেরে লক্ষ লক্ষ লোক 
উদ পাথাই পছন্দ করেন। 

বিশ্বের যুইতল পাখ) তৈরীর কারখামাঘ 
দক্ষ কারিগরের দ্বারা প্রস্থত উহ" 
পাথাই ডারতে সবচেয়ে বেদ বিত্তী 
হহ। 

পাপা কেনার সময় আপনি নিশ্চিন্ত 
মনে উষা কিনতে পারেন উষাই 
আদ কালকার সবচেয়ে ছনপ্রিয পাখা) 


নখ 


দীর্ঘদিন শ্বচ্ছন্দে চলবার ভগ সদনত 
লিলিং ফ্যানই ডল বল-বিছারিং ঘুক্ত। 


ESE] orn 


তে জর ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কল লিঃ; কলিকাডা-৩১ 








বৈশাখ, ১৩৭০] 


কথাটা গুনে দ্্যাল! দ্বভাবতঃই লাচুক ছকে পড়ল? 
শুশিও হল । তাই মোড়ের ঠাকুরের পানের দোকানে 
গিয়ে হাকল “এক প্যাকেট ক্যাশস্টান 1” 

ঠাকুর একবার বাড়ে তাকিয়ে পান সাজার বাস্ত 
রইল। তাডা দিল ফ্যাল।। শুনেও শুনল ন| যেল। 
সাধারণতঃ যা করে পাকে, ফ্যালা নিজেই শিগারেটের 
প্যাকেট তুলে নিতে গেল। ঠাকুর ওর হ'ত ডেপে 
হরল। কিযে ফ্যাল! স্তম্ভিত 

“তিনমাল ধরে তে। দেবে দেবে কচ্ছেন। আর 
ধায়ে হবে না।” 

আত্মপন্বর্রণ করে, গভীর ঘরে ফ্যালা বলল, “ঠিক 
আছে লাদনের হণ্তাস্ব শোধ করে দোব।” ঠাকুর নিজ 
হাতে প্যাকেট এগয়ে দিল। 

ইতত্ততঃ কয়ে ফ্যাল! নিল। কানের ডগান্থটো 
বাব করছে। 

কত টাকা বাকি?” স্বরট! কেঁপে উঠল । 

প্ছাটাকা বারো আনা।” 

ফ্যালা আসতেই ওরা ছে দিয়ে প্যাকেটট। কেড়ে 
নিল। 

“ওরে বাস ক্যাপস্টান £* 

“কাল জাতে উঠেডিল | বান্টখান দেখলুম, 
একদম বালা সিনহা, মাইরি, মাইরি ৷” 

“কেন, দুখের আদলটাও ঠিক, হব” 

“ওর দাদার সঙ্গে ভাব করে নেদা, লোকটা 
কনজারতেচিত নয়। অফিসের বন্ধুদের নিয়ে তাস 
খেলে, বৌ-ও তাদের সঙ্গে খেলে ।” 

কোতপেড়ে গিলে ছুকছ্ুক করে ওরা ধোয়া 
ছাড়ল। ফ্যালা রেগে উঠল আপন মনে। কিন্ত 
রাগটা প্রকাশ করার ফোন ঘওকা আপাতত পাচ্ছে না? 
ছোরে জোরে টাল দিঝে সিগারেটটাকে নিঃশেষ করে 
রান্বান্ আছড়ে ফেলল ৷ 

“ৰ্ৰিম্বুটাক৷ ঘোগাড় করতে হৰে।" 

ওরা ফ্যালার দিকে তাকাল ।- কেউ কিছু বলল 


বনুধার। 


কালীবাব্‌ শাচ বন্ধুর অস্তর বাড়ির কলিফেরান। ছুট 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে এখন কাভ। চাত-পা। চাক্ুশীলা ওরকে 
শীলার সঙ্গে ঝগড়া কর! ছাড়া, বাস্থান্ বছর বয়সে তার 
আর কোন সঙ্গ নেই) অব্য নিয্সিত রেডিওর ধির্েটাস্ম 
শোনেন আহ সত্যচরণকে মাকে মাঝে রাজনীতি বুঝি 
থাকেন । চাকুপুলার আলা বির়েদের নিয়ে । ওর; আসে 
ছতকুচ্ছিত চেহারা নিয়ে ॥ ত্যরপর কেমন যেন পরিপাটি 
হয়ে ধায় চারুখলার নজরে । চুলে তেল, গায়ে শ্রাউজ, 
মুখে পান, ঢলানি ঢলানি ভ্যাব। কালীবাবুও সকাল, 
সকাল অফিল থেকে ফিরে উঠোনের ধায় খেষে ডান্যলায়ু 
বসে রেডিওর কর্ত্তন শোনেন নম্বতো দবরের কাগক 
পড়তে শুরু করেন। তখন বাধা হয়েই চুক্তি ভঙ্গ করে 
ছয়ের ভান্গান্ম তিনটি পোড়। বায় করে নেয় চারুসীল। । 
তুলকালাম ঝগড়া বাধে । ঝি বরধাত ছয়ে ঘার। বাত্রে 
পারুল-বাদস্তী ও বাড়ির কর্ত্তা-গিল্পীর ঝগড়। গুনে সকলে 
নুখটিপে হাসে, আর ফিসফিস্‌ করে। 

ওরা যে কি অত ফিলফিদ করে চারুশীল! তাও 
ক্বানে ৷ অনিলের সা এখন আর শতট। ঝাটসাট নেই, 
ওদের বাড়িতে কাছ করার লম হতটা ছিল। জনিলের 
ছোট ছুই ভাই নাকি চাক্ষশীলার দুই মেয়ে ভূতি আর 
টুর হত ছবহ দেখতে | কেন ছল? এ বিঘয়ে পারুলের 
গবেষণার ফলাফল চারুস্টলা শেফালী মারফৎ গ্রেনেছে। 
এবং চারুণীলার মতামতও শেফালাকে সত্রে চাকুশলা 
জানিয়ে গেছে। 

কালীবাবু দ্বাজ বাড়ি ফিরলেন সক্ষেশের বাস্ম 
ছাতে। স্ত্রীর লিসতুতে! ভাইয়ের নতুন জামাইয়ের 
রাত্রে নেমন্বা্। ছেলেটি বিলেত ফেরৎ সাহেব 
কোম্পানিতে হাটশো টাকায় ঢুকেছে । খুব বড ঘরের 
ছেলে, বাপ রাত্ববাহাছুর । 

ৰাড়ি ঢোকার মুখেই কালীবাবুত্র মনে পড়ল, ইস্‌ব- 
গুলের ভূষিতো ফুরিয়েছে । এখনই ন! কিনে রাখলে 
রাতে কেনার কথা মনে নাও থাকতে পাবে । আতিদিকে 
ফেলে ছুদি-দোকানে ছোট৷ উচিত হবে না। এইসব 


বহুবার 


ভেবে কালীবাবু নিজের বাড়ির দরজ্ঞা থেকেই আবার 
ফিরলেন । বাস্থদেবধার্র বাড়ির কাজ সেয়ে মনিলের 
মা-ও তখন ফিরছিল। 

মুদির দোকানটা, যোল ছাভ রাস্তার উপর বস্তির 
গলিটার দৃখেই । সুতরাং ছুঙনের গস্তবযই একমুখী । 
কালীবাব্‌ ঘন ইসবগুল কিনছেন ভখন অনিলের মা-ও 
কাপভকাচা সোডা কিনতে ওর পাশে গিয়ে দাড়াল । 
ফ্যাল সেইমাত্র বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তা এসে 
দাভিয়েছে । নজয়ে পড়ল কালীবাব্‌ যেন ফিসফিস করে 
অনিলেয মাকে কি বললেন । অতঃপর ভূষি. কিনে 
কালীবাৰু বাড়িযুখো ছলেন । 

চাকুশীলা এটুকু লক্ষ্য করেছে, বাড়িতে পা দিয়েই 
কালীবাধু বেরিয়ে গেলেন। ফের! মাত্রই সে কারণটা 
ক্গানত চাইল। এতে কালীবাবূ হঠাৎ বিরক্ত হয়ে 
বললেন, "অত োদ্দে ন্রকার কী, কোথায় যাই বা না 
যাই?” 

চারুণীল! কথা বাড়াল লা । ব্যাপারটা পরে জেনে 
নেওয়া যাবে, এখন ময়দা মেখে বেলে রাখতে ছবে। 
হাতের কান সেরে ন| রাখলে জামাইয়ের সঙ্গে গপো 
করার সময় পাওয়া খাবে না। 

আর অর্থাৎ অনিলের মা দশ টাকা চেয়েছে। 
আজকেই চাই। কালীবাবু বলেছেন, রাত্রে গিয়ে দিয়ে 
আসব) চারুশীলার দাদার জামাই আসবে একটু 
পরেই, তার সঙ্গে বলে ত্যান্স-ত্যান্জ করতে হবে। 
দেয়ে দেয়ে বিদেত্ হতে হতে রাত দশটা | অত রাতে 
বন্ধীতে চুকলে যদি কেউ দেখে ফেলে, দেখে ফেলবেই 
বকাটে চৌড়াগুলে! ওর! তো ওধানেই গুলতানি করে, 
তাহলে কেলেঙ্কারীর শেঘ ধাকবে না! কমপক্ষে চার- 
ঘাস আড়ুরকে স্পর্শ কর! হরনি। খলধলে, দলমলে 
মাংসের জলে আঙুল ছুবিরে_ভাবতে ভাবতে বিদ্যালয় 
গা এলিছে দিয়ে চোখ বুজলেন কালীবাবু। গোটা- 
কতক ভারী নিশ্বাস পড়ল ! নানান ধরণের ঘৌন-াবি 
মাধার মধ্যে দুটে উঠছে আর তখনই ঘরের আলো 
জেলে চারুণীল! খনখুনে স্বরে বলল, “এইযাত্র চাদর 
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ভেঙ্গে পাতলুহ, আর অপ্রলা কঙ্ক নীচের খকে গাছে 

বসনা । আদার সমন্ধ তো হল ।” 
কালীবাবু উঠে ৰঙ্গে বললেন, “শরীরটা কি রকম 

ছ্যাজ ম্যাক করছে । লীলু এককাপ চ! করে দাওনা |” 


বাস নাগ বাড়ি ফিরেই পাইখানা যান। এটা ভার 
বাইশ বছরের অভ্যাস । অভ্যাস পালন .করতে গিয়ে 
টের পেলেন পানের যধো কিছু একটা পড়ে বুঝে 
কয়েছে । বলাই বাহুল্য এতে তিনি চটলেন। ধকলটা 
গিয়ে পড়ল স্বীর উপর । তিনি সাত চড়ে রা কাড়েন 
না। 

“(তোমরা জেনেনুনেও চুপ করে মদ্ধা দেখছিলে। 
আগে বললে বী ছাত দিছে তুলে নিতুম। এখন তুলি 
কি করে?” 

অতঃপর ছ্োটছেলে নালুকে তিনি বেধড়ক কয়েক 
খ! দিলেন। হতচ্ছাড়াটার পড়ান নেই, দিনরাত 
গুধু বল বেলা আর বল খেলা । এখন এই বল তুলবে 
কে? স্ব পরামর্শ দিলেন একট। ধাঙ্গড ডেকে আনলেই 
সমস্তাটা মিটে যায়। 

সন্ধ্যার পর ধাঙ্গড়র! পাইখানা থেকে বল তোলার 
ভন্ত নিচ্চ বসে নেই, স্বীকে এই কথাটা জানিয়ে বাস্তু 
নাগ কয়েক বালতি জল চেলে বলটিকে তুললেন এবং 
পাছে সাবু সেটিকে হস্তগত করে, তাই রাস্তার বেয়োলেন 
পন্বিত্যাগ করে আসতে । বল আর বেড়ালে কোন 
তঙ্কাৎ নেই, যেঘানেই ছেড়ে এস না কেন ঠিক বাড়ি 
ফিরে আলবে। তাই গলির বাইরে বড় ডাষ্টবিনে 
ফেলার উদ্দেশ্যে বাস্ুনাগ বওনা হলেন। 

অনন্ত শিংগীর বাড়ির দোরে মোটরটাকে দেখতে- 
পেয়ে বাহ্ুনাগ এগোলেন না। ভাবলেন, বেটা নিশ্চই 
এখনে দাড়িয়ে আছে | ওখান দিয়ে গেলেই দেখিয়ে 
দেখিয়ে গাড়িতে পা তুলে দীড়াবে। গাড়িট। কি 
কিনল? অসস্তব, ছারামজাদায় পয়সা আছে বটে তবে 
কিপ টে, তান্ছাডা নৃষ্থাও। 


bed 
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এ বাস্নাগ বাড়ি ফিরে টান ছাদে উঠলেন ॥ বলটা 
প্রাণপণে ছুঁড়ে দেবেন যেদিকে খুশি! কিন্ত কোনদিকে 
ছোড়া যার? নজর পড়ল অন্ত সিংসীর ছাদের ঘরটা । 
ওটা ঠাকুর ঘর.। দরজাটাও খোলা রদ্েছে। বাহ্থনাগ 
বাগ করে বলট! চু ডে দিলেন । 


মনীষা, অর্থাৎ মানু এনেছে । মেঅবৌদি বাপের 
বাড়ি গেছে সকালে, এখনো ফেরেনি । ৰড়ৰৌদি 
ইনকুছেজায় শবাশাঘী। দাদারা বাড়ি নেই। তোদ্ষল 
যে কি করবে ভেবে পেল না। তাই যথারীতি বলল, 
এই যে? 

অনীব! হাসল ! 

“পাড়ায় ওটা কার গাড়ি ভোম্বলদ(? গুনলুষ 
নাৰি" 

খেমে গেল। তারপর বুকের জাচল ঠিক করে একটু 
খাছরে গলায় পতপূরে আপনার ধর থেকে তো দেখা 
যায়। রাত্তাঘঘ বেয়োলে দেখব ।” 

ভোম্বলের দুখে রা নেই। মানুর পিছু পিছু ঘরে এল। 

“দিনেহায় অনেকবার ফেখেছি। এমনি চোখে তো 
দেখিনি। কেমন দেখান তাই দেখতে এলুম। এত 
বন্দর স্াচারাল পাট করে না! জ্রানেন ও কিন্ত 
মেয়েদের খুব ফেভারিট ।* 

ভ্োদ্বল হাগল। যাস্থুকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। কিন্ত 
অন্বততি লাগছে বাড়িতে কেউ নেই। যেকবৌদিও 
ষদি থাকত। যদি এই নিয়ে কথ ওঠে? বড়বৌদি 
অনবিত্তর কুডুটে। 

"নিচের “ঘর থেকে দেখলে হত না” 

“কেন, আপনার ঘরে অসুবিধে কি?” 

মানুর পাট প্রশ্নে ভোস্বল দিশাছার! ছল | 

“মানে, কেউ তো] বাড়ি নেই, নিচের দরজাটা! খোলা।" 

“তাতে কি হয়েছে?” 

“কেউ যদি কিছু বলে।” 

বানর যেন কুপিত হয়েছে এহন দৃখভঙ্গি করে বলল, 
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“কেন মাহি কি ধুৰ পাবাপ মেয়ে যে অপবাদ 


দেবে 1" 
“তা নয়, মানে ।” 


ব্রাগ করে মাই বেরিরে দাচ্ছে। হায় হা করে 
উঠল তোক্ষলের অন্তরান্্রা। একি করে বলল সে. মামু 
যে চলে বাচ্ছে। প্রায় ছুটে গিয়ে সে ঘাহুর হাত ধর্রল। 

“অপবাদে আসিও ভয় পাইনা 1 

মানু হাসল । লাজুক সুরে বলল, “কি যে করেন ॥ 
কেউ যদি দেখে ফেলে ।” 

হাত ছেড়ে দিছে তোশ্বল টুলের উপর বলল। ঘাড 
হেট করে মান্গ দরজ্ঞার কাছে দাড়িয়ে ইল । 

কিন্ত এভাবে চুপ করে খাকাবা দরজায় দাড়িয়ে 
খাকার আন্ত কেউই প্রস্তুত নয়। শুতরাং মামু থরে 
ভিতর এসে বলল. “আপনার খবরটা পূব টিপ টপ . 
সাজানো. আপনি খুব গোডানে ৷” 

শ্তোস্বল হাসল এবং ভাবল মান্ৃও গুব টিপটপ, ৷ 

“আচ্ছা আপনি যে অত বই কিনেছেন, এর সব পড়া 
হয়ে গেছে?” 

ভোম্বলের বুক ছলে উঠল। 

এক্চা না হলে কি অমনি অমনি দাড়িয়ে বেসেছি ।প 
সগর্বে বইগুলোর দিকে তাকিয়ে, “প্রত্যেকটা লাইন 
পড়া 

সূত হয়ে দাও বইগুলোর দিকে তাকাল । 

“বংব। বলছিল, এপাভাদ়্ আপনার হত কোন ছেলে 
নেই। সত্যি, পাড়ার ছেলের! ধর! হয়েছে না, জানেন 
বরুপবাবুর এক ধোন এসেছে না, মেয়েটা ভারী বেহারা 
চাদুশ। আর পাড়ার দত বকাটে ছেলে ওদের বাডির 
লাহনে গুরথুর করবে । কালার সঙ্গে লাকি এগ মধোই 
ভাব হয়ে গেছে।” 

«তাই নাকি ৷" 

“ওযা, পাড়ার সবাইতো। জেনে গেছে৷" 

মানু খাটের ওপর বসল | সামনের '/দেঘ্বালে 
আদবনা, মুখ দেখা ঘা়। আঘনার দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আপনি তো নামেও ভোগ্বল, কাছেও ভোম্বল।" 


বহুধারা 

“ৰটে. তাই নাকি! আমিও অনেক খবর ব্রাখি 
তা জানো? 

মানু সচকিত হল। চুলের একট! শুদ্ধ কপালের 
ওপর ঝুলিয়ে দিলে কেমন দেখাবে. সেইটা পরীক্ষা করে 
দেখতে ইচ্ছে করছে । ইচ্ছেট! দমিয়ে, ব্যাপ্রন্বরে বলল, 
“কি? কিসের খবর ৷” 

হর চোখে খানিকক্ষণ চোখ রেখে ভোগ্বল বলল, 
শ্যসীঘ। বলে একটা মেয়ে এপ্পাড়ায় আছে সে দুব হুম্বরী- 
তা জালে?” 

বুঝতে একটু দমন্ন লাগল। তারপর ছু'ছাতে দুখ 
ঢেকে কুঁজে ছয়ে মানু বলল, “কি অসভ্য ।” 

মুখটা তোলার সময় মানু জাল দিছে চুলের গুচ্ছটা 
চট করে কপালের উপর টেনে ফেলল। ভোদ্দল দেঘতে 
পেল ন|। মৃখোগুখি বসে ঘাকতে লজ্জা করল তায়। 
উঠে জানালায় গেল। ফিরে এল । বসল। আত্বনা 
দেখল। ভোস্বলের দিকে ত:কাল। বলল, “মেজবৌদি 
কখন আসবে 1" 

“সময তো হয়ে গেছে।” 

স্নাবাত চুপচাপ ৷ 

পথেজবৌদি বলছিল একদিন প্ল্যানেটরিয়াম দেখতে 
যাবে । কেউ ন! নিয়ে গেলে বাবা যেতে দেবে না ॥ 
ওসব দিকে যেতেও কেমন ফেল লাগে। গড়ের মাঠটা 
এমন না, কোথায় যে বাস থেকে নামতে হবে !* 

“সামনের রোববার চল না, ছাবে ?” 

“আমি কি জানি, মেজবৌদি ঘদি যেতে চায় 
তবেই তো।" 

“তোমার বাড়িতে কিছু বলবে না?” 

ঘাড নাড়ল মান্থ। “আপনি তে সঙ্গে ধাকবেন।” 


টুল থেকে উঠে খাটে বসল ভোক্ষল। 


টির, 
[কবা 


মাখ! নেডে বলল, “মাখা চিডে পড়ছে তাই, ভাহণ 
ধরেছে ।” 

বলেই মুখতছ্ছি করল যন্ত্রণা, তাই দেখে শেক্তালি 
কথ। ন! বাড়িয়ে সি'ড়ির পথ দেখল । 

বাসন্তী শাড়ী বদলে:.চুল আঁচড়াচ্ছে। লেফালি 
বলল, “বৌদি, তান্কদা'দের গলির মঘো একতল! একটা 
বাড়ি আছে, ভার নিচের ভাড়াটেদের ঘর থেকে কিন্ত 
যাষ্টারদীর খরের খানিকটা দেখা বার, যাবে" 

বাসস্তী ধা । এত বড একটা খবর পেরে কিযে 
করবে সে) 

শক জানে! 1 দেখা ধাছ। একটুখানি, একবার 
চলেই ছবে।” 

“ছোটবেলায় ওবাড়িতে থে খুব যেভুষ। তথঘন থে 
ভাড়াটে ছিল তাদের একটা মেয়ের সঙ্গে আমার খুব 
ভাব ছিল । আহি জানি, উঠোনের ডানদিকের ঘটায় 


একটা ছোট জানলা আছে!” 

“পারুলকে ডেকে ৰলে নাও । আমি দরজার 
তালা দি।" 

“নিচের বৌদির মাথ। ধরেছে, ঘাবে না।* 

“সে কি!” 


বাসন্তী দরজায় তাল! দিরৈ, চাবি হাতে নাষল । 

“ওঠ ওঠ দেখতে যাবি তে! চ এইবেলার ।” পারুলকে 
ঠেলা দিল বাসস্তী ৷ যত্তরণার মুখ বেঁকিয়ে পারুল বলল, 
“সত্যি বলছি, ত্র মাখা ধরেছে।” 

সাধাসাধি করতে গেলে দেরী হয়ে যাবে । চাবিটা 
পারুলকে দিয়ে বলল, “ছেলেটা রইল কাদলে দেখি, 
আমি ওখুনি আসছি)” 

শেফালির সঙ্গে বাসস্তী বেরিত্রে গেল । দালানের 
কোণ থেকে বুড়ি বলল, “অ বৌ, তোর কি হয়েছে?” 


রাস্তার আলোর নীচেই গাড়িটা । একটা বেড়াল 


শেফালি এনে বলল, “ বৌদি দেখতে যাৰে?" বাচা ওটজট এসে গাড়ির নীচে ঢুকল। অনন্ত সিং 
পারুল বিছানাত্ ওয়ে । কপালে হাত । চোখ বন্ধ। বৈঠকখানয ধেকে তা লক্ষ্য করে, উঠে এসে ছাকডাক 


তরু করলেন। ওর ভাবতঙ্ষিতে সেই জিনিসটিই প্রকট, 
যার দ্বারা অক্কের এই ধারণা হয়, গাড়িটির অতিতাকক 
তিনিই ॥ বেড়াল বাচ্ছাই হোক আর একটা দাছিই 
হোক, কাউকেই তিনি রেয়াৎ করবেন না । 

“এ সবই হচ্ছে ডেঙজারাস, চুপচাপ রয়ে গেল কেউ 
জানল না। তারপর গাড়ি স্টার্ট দেওয়ামাত্রই চটকে 
গেল। অধধা একটা প্রানী হত্যা । দেখেছি যখন, 
তখন বার কুরে দেওয়াই ভাল ৷" 

“বিশ্চয্ ।” সভাচরণ বলল, “বরলে তো রান্তাটাই 
নোংর। হয়ে গেল। কাক এলে ঠুকরে নিয়ে এখানে 
ওদানে উড়ে বসবে । আপনি ঠিকই বলেছেন ।” 

উবু হয়ে লত্যচরণ হুশ হশ-গুরু করল। বেড়াল 
ৰাচ্চ৷ ভয়ে সিটিয়ে দেয়াল ঘেঁষে বলে রইল। ফ্যাল! 
মোড় থেকে দেখল গাড়ির নীচে সত্যচরণ কি খৌচাচ্ছে। 
ছুটে এল সে। 

“লেখতো ফ্যাল! ওটাকে বার করা যার কিনা, গাড়ি 
চললেই তো চাপা ঘাবে।” সিংসী মশাই বললেন । 

“তাই ওটাকে বার করে দিদ্ছিলুম।" সত্যচরশ 
কৈফিয়ং দিল। 

ফ্যাল। নিচু হচ্ছে গেখল। দেখে বলল, “্টার্টের 
আওরাজ শুনলেই ব্যাটা সটকান দেবে । আছে খাক।” 

লিচু হয়ে ঘখন দেখছিল, তখন একটা ব্যাপার 
ফ্যাপার চোখে পড়ল । গাড়ির পিছনে মাল রাখার 
ক্যারিক্বারের চাবিটা ভান্ড!। ভালাটা একটু কাক 
হয়ে রয়েছে। 


“তাই বলে চীনারা মহান জাতি, চীনাদের প্রতি 
কোন বিদ্বেষ নেই। নেহরু এই বে সব বলল, এটা 
কি বলা টিক হয়েছে? আযাজ ও প্রাইম আিনিস্টার 
অব ইণ্ডিয়া ভার তো ভেবেচিন্তে কথা বলা উচিত 1” 

“কি এমন অস্তান্ন বলেছে নেহরু“ পিসতুতো 
শালার বিলেতফেরৎ জামাই গড্ভীর হবার চেষ্টা করল। 
কালীবাবু নার্ভাস বোধ করলেন। 


বসুধারা 


“চীনেরাই তো আমাদের আটাক করেছে।" 

“তা করেছে?” 

“ওর। তো! এলিমি 1" 

শনিষ্চয ।” 

“তবে কেন ওর! বহাৰ?" 

উরু চাপড়ালেন কালীবাবু। ভাষাই কি একটা 
বলতে যাচ্ছিল, ধাবিতে দিতে দুলতে তুলতে বললেন, 
“মানি নেহক্ত খুব শিক্ষিত কালচাৰ্ড । আমরা তার 
সঙ্গকক্ষও নই কিন্ধ ইনিই তো বলেছিলেন স্রভাষ 
যদি আসে তো তরোস্বাল দিয়ে তাকে রুখব।. কি. 
বলেছিল ডো!” 

জামাই কিছু বলতে যাচ্ছিল, কাপীবাবু ছাত তুলে 
থামিয়ে দিয়ে বললেন, “কাশ্মীরে ঘখন ইপ্ডিঘ্রান 
আমি বোচোরমালদের ঠেডাতে ঠেছাতে পগারপার 
করছিল তথন বক্ষ, বন্ধ করে ইউ এন ও-তে মামল! 
করার কি দরকার ছিল? পনেরো বছরেও তো 
মামলা যিটল না। বুঝলে বাবু ধু শিক্ষা, কালচার 
দিয়ে একটা দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না। 
এক্স দরকার. ডিক্টেটার । চাবুক ছাতে নিরে দেশ 
শাসন করতে হদ। হিটলার করেছিল, স্ট্যালিন 
করেছিল তবেই ন! চড়চ করে ওরা বড় হতে পারল।” 

বাবাজী রীতিমত থাতেল। সত্যচরণ থাকলে কি 
অবাকটাই. ন) হত। কালীবাবু তুলে ছলে আফশোষ 
মেটাতে লাগলেন । জামাই অস্ছুটে বিড়বিড় করে 
দেয়ালে টাঙান চারুণীলার স্থচিশিলের নমূন। দেখতে 
লাগল। 

প্রথম রাউন্ড জিতে কালীবাবুর উৎসাহ বেড়েছে 
দ্বিতীয় রাউণ্ড সুর করলেন। 

“আচ্ছা তোমার কি মনে হয়, উপ্ডিসার নন 
আ্যালাইও থাকা উচিত 1” 

জবাবের আক কালীবাবু উদ্প্রীব। জামাই তখনও 
চারুশিলে ষ্। ঠিক সেই সময়েই দপ করে আলো। 
নিত গেল। কলকাতায় এক একট! অঞ্চল" ধরে 
আজকাল বিছ্বাৎ সরবরাহ বন্ধ থাকে করেক ঘণ্টার 


বনুধারা 
ক । ফোষপাড লেন এলাকায় আন্ত স্ধকার নাঘল। 

"মাং আবার | এই এক ছাল হয়েছে রোড 
রোজ ।* 

চাক্ষীল। ছুটে এল নীচ থেকে । কালীবাবৃকে 
ঘরের বাইরে ডেকে বলল, “যোষখাতি আনতে 
বলেছিলুম, এনেছ 1" 

«এই যঃ" বলেই দুডছ় করে নেমে তিনি রাস্তায় 

লেন | গোটা অঞ্চলটাই মিশমিশে। এখন দশচগ্ু 

৯ হয়েও কেউ কাউকে চিনতে পারবে না। 


একে বলেছে ওটা আথ!র ছেলের বল?” 

বারের বলটা বাস্থ লাগের মুখের সামনে তুলে 
অন্য স্ংসী বলল, “বলটা তবে কার ?” 

"কার তা আমি কি করে বলব) উইদাউট এনি 
প্রক, বললেই চোল! ওত্রকম বল ছানার হাজার 
পাউক্কেও্ আগা ধাউজেও ছেলের কাছে পাওয়া যাবে । 
আমি জানতে চাই, আই ভিন্াণড, আমার ছেলেকে কেন, 
কিসের ভিত্রিতে দায়ী কর হচ্ছে যে সে বলটা আপনার 
ঠাকুর ঘরে ঢু ডেছে 1” 

বানু লাগ গাম] পরে সদর দরক্তায় চীংকার 
ছুড়েছে ৷ আশপাশের বাড়ি থেকে অনেকেই বেরিয়ে 
এসেছে । লোকজন দেখে তার চীৎকার ৰাড়ল।__ 


“শ্রেফক আহম্মকী। গায়ে পড়ে ঝগড়া। অবশ্য 
কারণটা ও জালি।” 

“কি কারণ. কি ভান?” সিংসী মশ্যই রুখে 
উঠলেন। 


“প্রন, পর্নদার গরম । ওরকম পয়সা ঢের চের 
দেখেছি। বুঝলেন, গাড়ি একদমন্ত দ্বামাদেরও ছিল! 
গাড়ি দেখাতে আসবেন না । পদ্বসা আজ আছে কাল 
নেই কিন্তু বনেদীবংশের শিক্ষাদীক্ষা চিরকাল রক্তে 
থেকে যার বুঝলেন ৷” 

সত্যচরপ এই সময বলল, “ব্যাপারটা কি? বাহ্ছদা 
চটলে কেন গা" 


[বৈশাখ ১৩৭০ 


“জার বলিস কেন তাই, ইনি এসে বলছেন এই 
বলটা নাকি আমার ছেলে তত ছাদে ঠাকুর ঘরে 
উড়েছে। কোন শ্রফ নেই, কোন উইটলেস নেই। 
একেবারে চড়াও ছয়ে এসে হগ্সি তি” 

“আলবৎ তোমার ছেলের বল এটা । এই যে ফুটো, 
টিপলে চুপসে যায়৷" বলটা বাবর মুখের সাধনে 
ধরে সিংসী মশাই টিপলেন। হাওয়াটা বাহ্থবাবৃর নুখে 
লাগতেই তিনি আঁতকে পিছ্ধনে লাফ মারল্নে। 

“হোৱাট ইভ দিস, শা, লোংর! বলের ছ্বাওয়া 
মুখের উপর ?* রাগে ঠকঠক করে বাহ্থ নাগ কাপতে 
ধাকলেন। কথা জড়িয়ে ঘাচ্ছে, “আই উইল কল 
পুলিন, পুলিশ ডাকব । তেল বার করে ছাড়ব।” 

প্ডাক তোর পুলিশ আমিও দেখে নোব, তোর 
বনেদীপনায তেল কত। বুঝলে সত্য, যত রাজোর 
মেস্পেলী পরচর্চা, পরনিক্ষে হল এই লোকটার পেশা। 
ডাক্তারকাবুর কাছে গিয়ে কি বলেছে জান? বলেছে, 
ইলার মা নাকি অন্ত সিংসীয বিচ্ছে করা বৌ নয় । মুদির 
কাছে কি বলেছে জান, নোটজালের কারবারীদের সঙ্গে 
আমার দোত্তি আছে! আরে বাবা নিজের চরকায় 
তেল দিয়ে তারপর কথা: বলতে আর্ক ৷ মালের 
মধ্যে দশদিন তে। উন্নন ধরে না।” 

“আমার উন ধরে কি ধরে না। ত! দিয়ে কার 
বাপের কি।? বাহু নাগ রাস্তায় লাফাতে পুরু করলেন 
ৰাপ তুলবে না, তাহলে রক্তারক্রি হয়ে ধাবে বলছি ।” 

“তোমরা পুলে রাখ, আমায় থে,টন করল। 
আমাকে খুন করবে বলল।” 

“মিথ্যে কধা, খুন করব বলিনি । নত্য তুমিই বল?" 

সত্যচরণ ফাপরে পড়ল এখনো! সে মনস্থির করতে 
পারেনি কার পক্ষ নেবে। সিংগী মশাইকে কোনঠাসা 
হতে দেখে বাসু নাগের দেহমলে মন্তহস্তীর বল দেখা 
দিল ৷ গাষছাটাকে মালকৌচা করে এপিয়ে গেলেন । 

“'ৰাপের বেটা যদি ছোস তো! আয়, খুন কর দেখি, 
চলে আগ" 










ৈশাৰ, ১৩৭৪] 

অনগ্ত-সিংগীর ভাই বসত্য লক্ষ বাড়ি ফিরে ব্যাপার 
শুনেই সেইমাত্র এসে হাজির হয়েছে । বসন্ত রগচটা 
লোক। বাহু নাগের আদ্ৰানে সে এগোল। আর ঠিক 
সেই লঙ্গয়েই অন্ধকার নামল ঘোযপাড়া লেনে। 


শুতে ররেছে পার্ল । সিভি দিয়ে উঠছে ্ববীন। 
উপ্রে গিয়ে দেখবে ভাঙাবস্ক। চাবি নিয়ে পারুল 
উঠল । 

দয বৌ. কোথায় চললি। খোকা ফিরল! অর বৌ 
সাড়া ন! দিয়ে যাচ্ছিস কোথা ?” 

“গমের থাড়ি।” পাতে দাত ঘষে পারুল । 

বুড়ির বুখের সামনে চড় তুলল! বুড়ি দেখতে 
পেল না, পারুল বেড়ালের মত উপরে উঠে গেল। 

“সেই মাথাধরার ওযুধটা আছে” 

বন্ধ দরকার সামনে রবীন দাড়িয়েছিল। পারুলকে 
দেখে এবং বাদীকে না দেখে জ্ড়োসড়ে! হয়ে পড়েছে ৷ 
তোগুলার মত বলল, “কিসের ওষুধ, কোন্‌ ওষুধ ।” 

“আঃ! আপনাকে ছ'বার করে না বললে কিছুই 
যোঝেন লা। মাধাবরার ওমুধ, মাখাংরার। ভিড়ে 
পড়ছে দাখাটা ।* 

দেয়ালে মাথ। ঠেকিয়ে-ঘু'হাতে চেপে ধরল কপালটা, 
অস্ফুট ঘস্ত্রণায় আক্ষেপৰ্বনি তুলে সাধা কাঁকাল। 

“ওযুধতে| বছদিন আগে একটা কিনেছিনুহ, 
হলদ | এখনো আছে কিনা_-* 

“জানেন না।” পারুল ধমক দিল যেন, “ৰাডিতে 
এমন একটা কেউ নেই যে বলব মাথাটা টিপে দিক। 
আপনাকে বল! তো বৃধা ৷ বৌ বাড়িতে নেই, এখন 
তে! আধার দিকে তাকাতেও সাহস পাবেন না ।” 

“কেন, আমি কি ভীতু, এই তো তাকাচ্ছি।” 

সাহদ বোবাবার ছন্ক রবীন চোখ হ্াটো বিস্কারিত 
করল। পারুল মুখ টপে ছাসল। রৰীন সে হাসি 
দেখল। 

শ্সাহল বোঝা গেছে তন যেভাবে সিড়ি দিয়ে 


বছুবারা 


গড়িপ়ে শভলেন।” পাস্চল ব্রাচলট; সৃথে চাপল ছালি 
ল্রকোতে ৷ এবং দূখ গুকোতে কুঁডো ছয়ে পড়ল ॥ “শেষে 
বৌহ্ছের উপর রেগে আমাকেই একঘ। পিছে পিলেন । 
আযষি কি আপনার বৌ?” 

*যোটেই আছি যারিলি 1" রবীন ব্যাকুল ছয়ে পডল 1 
মূখ থেকে আঁচল নামিয়ে পারুল গলা খাটো করে বল. 
“যাক আর মিথ্যে কখা বলতে হবে না। এখনো বাধা 
করছে জারগাটা। একে মাথার যন্ত্রণা তার ওপর. 
আপনার হত্ণা। বক বক করিয়ে আরে| বাড়িতে 
দিলেন, দিন না বাপু মাধাট। টিপে।” 

ববীনের ছাতটা ধরে পাক্ষল হ্যাচকা টান দিল। 
উত্তরের ব্যবধানট্রকৃ ভাতে ঘুচে গেল | ছাতিটা কপালে 
রেখে পারুল বলল, “বৌকে অত ভয় করেল কেন ।" 

আর ঠিক সেই নযয়েট, খোষপাড়া লেনে দশ করে 
অস্ধকার নামল । 


“সতি বলছি রোভ জানলার কাছে লেট দপেক্ষা 
করি ৷ ঘুম ভাঙা ফোলা ফোল। চোখ, সকালের বাতাসে 
চুলগুলো কপালের ওপর ক্রদ্কুর করে ওড়ে । ঘতদূর 
পর্যন্ত লেখা যায় তোষাকে দেখি । ইচ্ছে করে বেরিস্রে 
পড়ে তোযার শিছু পিছু কলে পর্যন্ত যাই । তার্পর 
ভাবি, নাঃ চ্যাংড়া ছেলেরা ও লব করে। তুনি ছঘতে! 
আমাকে তাই ভাবতে পার ।” 

শুনতে শুনতে হযে পড়ল ঘানুয নাধ।। লিক্ষের 
কোলের দিকে তাকিক্ে নম্বরে বলল,' “আপনার সঙ্ন্কে 
এই রকষ ভাবৰ, ভাই বা আপনি ভাবলেন কি করে? 
আপনি কি আর লবায়ের নত |” 

মাহুর স্বরে ক্ষোভ, অভিমান ধেন। ভোস্বাল ভাবল, 
এর দ্বার| কি এই বোঝায় বে মান তাকে মোটেই চ্যাংড়। 
ভাবে না । তাহলে কি ভাবে? 

“আাচ্ছ| ঘদি তোষার কলে পর্যন্ত যাই, অনেকটা 
পিছনেই খ্যকৰ অবস্থ কেউ বুঝতেই পারবে না. হলে 
তুষি কি রাগ করবে!” 


ৰত 


বহুধারা 

মানু বাথ আবার হৃছ্ধে পড়ল । ভোম্বল বাক্যছারা- 
পলকরীন। মা একবার চোখে চোখ রাখার চেষ্টা 
করে ছার মেনে, জানলার কাছে উঠে গেল। যাথাট। 
কাৎ করে, ট্যারচা চোখে দেখল ধূসর মোটর গাড়িটা 
াড়িছে। 

“এখনে বেরোগ্বলি, ওনেছি নিকের পিসি হয় 
মান্টারনী।” 

“আমাদের সঙ্গে এক ইয়ারেই বি, এ পাশ করেছে। 
আমি সিটি ও স্টিল ।” তোম্বল উঠে গিয়ে তাক থেকে 
একটা বই পেড়ে নিল। বড় বৌদির বাচ্চা ছেলেটা 
এইফাত্র দরঞ্ঞায় উকি দিয়ে গেল৷ নিম্চগ্ মার কাছে 
রিপোর্ট করবে, তিনি হয়তো একবার এসে ঘুরে 
যাবেন। 

“পড়ানোর এমন কিছু ছিল না, তবু দেখ হাজার 
হাজার টাক। কামাচ্ছে তপু চেহারার জু । ওর পার্ট 
তোমার ভাল লাগে?” 

মাম এইবার চোখে চোখ রাখল। বড় করে মাথা 
নেড়ে বলল, “মাগো. কেমন বেন মেয়েলী মেয়েলী,” 
খুশিতে হাসল ভোস্বল 

“ওকে দেখার ভক্ত যেয়ের। কেন যে এত ব্যন্ত হয়।” 

বইয়ের পাত৷ উপ্টোতে গুরু করল সে। মাম্ব 
জানাল! থেকে পা-প। করে সরে এল) দরজার দিকে 
তাকাল ভোম্বল। গলা খাকরি দিয়ে নীচু গলায় 
বলল” “কাই বললে না তে সে কথার জবাৰ।* 

“কিসের !" 

“ওই যে বললুম ।” 

মাধা নুরে পড়ল মামুর। পায়ের নদের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “কি বলব?” 

“বাঃ, বেটা কি আহি বলে দেব ।” 

শ্জানি না।” 

"এড়িয়ে যাচ্ছ ।” 

দুজনেই চুপ। 
আতায আসছে! 

"অনেকেই তো মানে। কলেজের অৰেক মেরের 


দূর থেকে একটা চেঁচাষেচির 


[ বৈশাখ, ১৩৭৯ 
সঙ্গেই তো আসে। পৌঁছে দিয়ে বায। একসঙ্গে 
পাশাপাশি গল্প করতে করতে আদে।” মানত কঠন্বর 
ঘেন যেবেছ মিশে যাচ্ছে? “ওর কিন্ত খুব ভত্র। 
আমাদের ক্লাশের হুলেখা আলাপ করিয়ে দিঘ্েছে 
একজনের সঙ্গে । রোজ আসে! ওর সঙ্গে হুলেঘার 
বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে।" 

শুনতে গুনতে গণ্ভী হয়ে গেল ভোদ্বল। কারণ 
সে ভাবতে গুক্র করেছে, এতত্বারা মানু কি এই 
বোঝাতে চাস ঘে, যদি বিয়ে করো তাহলেই কলে 
পর্যন্ত সঙ্গে যেতে পার ৷ কিন্তু মান্বকে রোজ লূকিন্নে 
লুকিরে দেখাটা মিথ্যে নয়। ওর সঙ্গে গলকর! বা 
একসঙ্গে পথচলার ইচ্ছাটাও সত্যি । অতএব তোল 
আর ভাবনা চিন্ত। না করে বলল, “একদিনেই তো 
আর ওরা বিয়ের সিদ্ধান্ত নেক্ষনি, তার আগে--" বলেই 
তোম্বল থেষে গেল। 

মাহ চোখ ভোলেনি । হঠাৎ প্রাণপণে কিছু বলার 
চেষ্টায় মুখটা তুলেই সবটুকু ক্ষষত। যেন ওর সরিয়ে 
গেল। 

“বাব! সামনের বছর রিটায়ার করছে। আমায় 
ৰলেছে খবরের কাগঞ্জে কর্ষধালির কলম যেন রোজ 
দেখি। সন্তানদের মধ্যে আমিই তো বড়।” আবার 
প্রাণপণে ও ক্ষমতা! সংগ্রহ করল, “আমার বিয়ে করলে 
চলবে কেন!” 

ভোছল দেখছিল মান ঠৌট-কেমন ধরখর করে 
কাপছে। ও তখন ভাবতে বাচ্ছিল। জার সেই 
সময়েই দপ করে ঘোধপাড়। লেন অন্ধকার ছয়ে গেল। 


উঠোনটা অন্ধকার, ভিজে। সাবধানে পেরিয়ে 
দরজার কাছে ওরা গাড়াল। চিটিমে বাল্য অলছে 
ধরে। বাদস্ত্ী কনুই দিয়ে শেক্ষা লীকে.খোচাল। 

ওই কোণের ফানালাটা।” ফিসফিস করে 
শেক্কালী বলল। বালন্তী আবার খোচা দিল। 

বারোঁ-তেরো বছরের একটি মেয়ে পিছু ফিরে বসে 


বৈশাখ, ১৩৭৪ 


বাটিতে কিছু একট! গলছে॥ চছেঁড৷ কাগক কুচিয়ে 
ভাগা দিচ্ছে একটি বাচ্চা । আর একটি মেঝে থেকে 
পুঁটে হটে ছুড়ি খাচ্ছে। বন্ধর দেডেকের বাচ্চাটি 
তক্কায় উঠতে গছ পড়ে কেঁদে উঠল। 

তক্তায় এদের মা শুয়ে, চোখ বোক্তা। ছাতছটি 
এলান। ব্রাউজের বোতাম খোল! । দ্বোটটি বোছ 
ছয় মাই খাবার জন্ত তক্তাঘ উঠতে চান্ত । মানের 
কাপড় অস্ত্ৰ মন্বল৷। পারের আড়লে হাঙা। 
মুখটি ছাঁকরা। দম্পর্ণ চেহারাটি দেখলে যনে হয় 
বন্থকালের বিসঞ্জিত এতিস্বাকে জল থেকে টেনে এন 
শুইয়ে রাখা হয়েছে । শেফালীর হনে হল, মরে 
পড়ে আছে। 

বাচ্চাগুলো গুদের দেখতে পেতে অবাক ছয়ে 
তাকাল। বড় মেঙ্গেটি টের পেল। সে ফিরে 
তাকাল। 

এবার একটা কিছু বলতে হয়। যেছেছু এদের 
মধো বরস্ক তাই বাসন্তীই বলল, "কি হয়েছে?” 

পথ 1" ঠাও।, নিরুদ্বিগ শ্বরে কথাটি বলে লে 
বাটিতে কিছু একটা গুলতে থাকল । 

“কি অন্তৰ" শেঞ্চালী বলল। চৌকাঠ পেরিয়ে 
ঘরে পা রাখল। 

“এমনি অহ্থখ, অনেকদিনের ।” মেয়েটি ফিরে পর্যস্ত 
তাকাল না। 

“ভাক্তার দেখে না?” এবার বাসন্তী । 

“হাসপাতালে যেত। এখন নাব| গিয়ে ওৰ 
মানে” 

ওর! দুজন ঘরের তিতর ঢুকল । 

“তোষার মা কধ। বলতে পারে * ৯ 

“কাল থেকে খুব জর, অজ্ঞানের ঘত হয়ে আছে ।” 

বাসন্তী জ্জানালাটার দিকে তাকাল। বন্ধ 
রয়েছে। 

“জানালা! গুলে দাও, ধরে হাওয়া চলাচল করুক ।” 
বলে দে নিজে এগোচ্ছিল জানালাটা খুলতে ৷ 

শন) 


বন্ুধারা 


মেস্বেটির ঠাণ্ডা গলার হরে বাস্থী জমে গেল। 

“পাশের বাড়ির ওরা খুর বিরক্ত হর । এরা তো 
গোলমাল চীৎকার করে। বাবা তাই লব দয় বন্ধ 
রাতে বলেছে ।” 

শেঙক্কালী বলল, "বাচ্চা ছেলেপুলে পাকলে 
গোলমাল তো হবেই। তাই বলে সুক্ষ মানুষটার 
কথাও তো ভাবতে হবে । খুলেই দাও, বলুক ওরা 
যা বলান।” 

“না, বাৰা। বারণ করেছে ।” ঠাণ্ডা গলায় আপত্তি 
জানাল মেয়েটি। বাস্বী আন শেফালী দুখ চাওয়া 
চাওদ্রি করল। তাহলে আর খেকে লাভ কি. চলে 
যাওয়াই ভাল। 

কিন্তু কেমল বেন বাধবাধ লাগছে। এভাবে 
এলেই চলে ঘাওয়াটা ভাল দেখায় না । বাসস্থী বলল, 
“ওকে ছালপাতালে দিলেই তো হয” 

জবান পেল না। ধূঁটে খাচ্ছিল যেবাচ্ছাটা তাকে 
টেনে নিয়ে বাটিতে গোলা’ জিনিসটি দাওয়াতে ধাকল। 
বছর দেড়েফের বাচ্চাটা ছাৰ! দিয়ে শেফালী পায়ের 
কাছে বসে দুখ তুলে তাকাল। নক্তা দেবার জন্য 
শেক্ষালী চোখ ছুটো বড়, করে, কিন্ত বার করল। 
বাচ্চাটা ধীরে ধীরে হেসে উঠল ॥ 

“রান্ন। করে কে, তুলি 1" 

মেয়েটি হাড় নাড়ল। বাসন্তী আবার বলল. 
“সংদারের কামেলাতেই লদ। ব্যন্ত। এসে যে রেখে 
খাব তার সমর কোথা ৮” এমন ভাবে বলল ঘেন এর। 
বহৃকালের চেনা । এতদিন না আসাম কৈফিয়ত 
একটা দেওয়া দরকার । 

“কাচ্চাবাচচার সংপার আমাদেরও তে |” 

“তোমার বাৰ! কথন ফিরবে 1” শেফালী অনেকক্ষণ 
চুপ রয়েছে, ভাই বলল । 

“বাত ছুটো-মাড়াইটে হয়” 

পতঙ্গ 1” 

“ইভনিং ভিউটি থাকলে রাত ছয়। মনিং ডিউটি 
হলে দুপুর তুটো-আড়াইটের ফেরে ।” 


বন্তধারা [ বৈশাখ, ১৩৯০ 


“কি কর অতক্ষণ 1" 

কিছু না” বস্তির গলিটা দিয়ে প্রান্ত ছুটছিল ফ্যালা। যাতে 

ভক্ত! বাদ দিকে ঘতটুকু মেঝে, শৌয়াপোকার মত মোটরের টায়ার । মোটর গাড়ির পিছনের ক্যারিয়ারে 
ভেলেগুলি নড়াচড়া করছে। বাচ্চাটি ছাষা দিছে তত্র] বাড়তি হে টায়ার থাকে দেই জিনিস । অন্ধকারে 
বরে দাড়াল | মারের একটা প! ধরে টানতে শুরু হান্তা লাগল সামনের একজনের সঙ্গে। টাক্সারটা ছাত 
করেছে । হঠাৎ চোখ খুলল। হাত মুঠো করে, দুখ থেকে পড়ে গেল। লোকটা বলল, “আস্তে চলুন না, 
দিয়ে শ্বাস টানছে। ধৃ্ী কড়িকাঠ ঠার হয়ে রয়েছে। দেখছেন না কি অন্ধকার (* ফ্যাল! জবাব দিয়ে বা 


ঘরের কাউকেই দেখছে না। 

বাচ্চাটি পেচ্ছাপ করেছে। ফেঞেটি ভাতা আনার 
জয় উঠোনে বেরোল। সেই সময বাসন্তী বলল, 
“চল. চলে হাই এবার ৷" 

“মেয়েটি আহক ।" বলে শেফালী তক্তার দিকে 
তাকাল ৷  মরামান্াষের দৃষ্টির মত তার মুখেই ঠায় 
তাকিয়ে । মাথাটা ঘোরায় নি। চোখের যণিছুটো। 
কোপে সরে গিয়ে সালা অংশটাকে বাড়িয়ে দিয়েছে) 
ফাতগ্রলো ফাক ধাক। তাতে হলুদ মল! | 

“বৌদি এবার চল" 
লা কণা শেষ কর মাত্রই কূপ করে ঘোষ 

লেনে হন্ধক'র লাফিয়ে পড়ল । শিউরে 
কাঠ হয়ে গেল শেফালী । কে কঠিন ভাবে তার 
হাতটা আকাড়ে ধলেডে | ঘরটা! স্তর । কে যেন ভারী 
হয়ে শ্বাস টানছে । 

প্রথমে কেদে উঠল ছোট বাচ্চাট'। তারপর একে 
একে বাকিরা । 

বড় মেয়েটি অন্ধকারেই ঘরের যেবের স্কাতা 
বোলাল। বানস্থী বলল, “যোববাতি কি হারিকেন 
এপব কিছু নেই ৷" 

শ্না।” 
 কিনফিদ করে শেফালী বলল, “আমার আঁচলে 
একট] সলিকি_আছে। খুলে নিয়ে ওকে দাও) 
মোমবাতি আহক ৷” 

অস্তকার় কঠিন ভাবে ওর হাত বরে রয়েছে । 
প্রথযে দেখে মনে হয়েছিল, হরে গেছে। 


শে 





বাড়াল না। লোকটা! কালীবাবু । 
রাস্তায় উবু ছয়ে বসে ফৌোপাচ্ছেন বাসুদেব মাগ । 
ছেলেষেরের| গোল হয়ে দিরে। স্ত্রী মাথায় ধীল 
চালছে। সামনের বাড়ির একজন লম্ক ছাতে দাড়িয়ে । 
বাহ্মধাবুর মাধ। ফেটেছে। দু'পিয়ে ফুঁপিয়ে তিনি 
বললেন, “পৰব তোমার জন্ত, এ সব তোমার অন্ত । 
ছেলেষেরে সংসার সব ফেলে রেখে ধেদিকে দুচোখ 
যান চলে ঘাব। বুঝবে, কি করে সংসার চলে। 
কত অপমান সয়ে চলতে হয়।" 
বাহুবাবুর স্ত্রী সাত চড়ে রা করেন না। তিনি 
ছল ঢালতে লাগলেন। 
যাহ বলল, “আমি এখন যাই ।" 
ভোম্বল বলল, "কেন" যেতে তো বলছি না।” 
মানু বলল, “না. অঙ্ককারে গ্বামাদের দুজনের থাকা 
উচিত নয়।” 
ভোগ্বল বলল, “কথ। উঠবে, অপবাদ দেবে?” 
মাহ বলল, “যা, তাতে আমাদের ছুনেরই ক্ষতি 
হবে ।” 
দুজনেই চুপ করে খাকল। ভোগ্বল ভাত বাড়িয়ে 
মান্থর হাত চেপে ধরল। মাহ বলল, “ছেলেদের 
অনেক সুবিধে, বিশ্বের পর বাপের বাড়ি ছেড়ে যেতে হয় - 
ন।। ঘদি ছেলে হতুষ ৷“ 
“তাহলে তোষায় দেখবার জন্ত কষ্ট করে জানালার 
” ধ্ৰাড়াতুষ না। অবন্ত তুষি ঘদি চাও তাহলে এবার 
থেকে যেয়ে হিসাবে তোমার আর তাবব না ।* 
"কেন, আমি কি সেকথা বলেছি।” বলতে বলতে 
গল! বৃদ্ধে এল মাহুর । 
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বেড়ালের মত নেমে এলে পাক্ুল বিদ্ধানায় শুয়ে 
শডল। মাথা রা সেরে গেছে। সতীশ ঘুম লা. 
শুড়িটা চেঁচাচ্ছে, বলে ছেলের আবার বিয়ে দেব। 
দিয়ে দেখ না, দেও আঁটকুডি গাকবে। পৃজে মানত 
মাহুলি কত কি তে। ছল, তাতে কি ফল ফললো? 
ঘত্তোসব ধাল।)। বাসস্ীর ছেলে হয়েছে! 
ভাবল, তাছলে আমারই বাজবে ন! কেন 





পারুল 








তি. আর. এও কোং বোখাই 





কলিকাতা > 


বসুধার। 


একসমঘ যোহপাডা পেরে 





আবার মলে ছলে 





উঠল) উতিমত্োে দূলব এণেশ লে মোটর গাড়িটা 
কপন চলে সেছে। বেড়াল বাচ্চাট। চটকে পড়ে 
বেছে । 


একমাত্র সত্যচরণ কালার দাড়িয়ে । বত দেছটার 
লদগতি না করলে কাল সকালে তো কাক জাল 
ককণে বিলে সার) রাস্তাটাকে নোংরা করাবে । 








আদার একটি টৈঠকখান' আছে । আলতা ইহাকে 
বৈঠকখালা বলি বটে, কিন্তু পাড়ার লোকে বলে গীক্কার 
ন্ধান্ডা। আমরা তাছ! শনি ॥ কিছু মলে করিলা। 
পাড়ার লোকে কি লা বলে? 

অবশ্য এক্ষেত্রে তাহাদের লোষও বিশেষ দিতে পারি 
না। মদ না খাইয়া বাতাল হইতে অনেককেই দেখ) 
খায়। ধর্মপ্রচারক, উচ্চাঙ্গের রাজনীতিক, কবি, 
আদৰ্শবাদী --ইছার! “সকলেই মদ না বাইর যাতাল_ 
আপনভাবে বিভোর | কিন্ত গাজ। না খাইযাও কিন্তপ 
বিওদ্ধ গীছাধুরী করিতে পারা যায়, আমার এই বৈঠক- 
খানায় না আসিলে তাছার কোনে! ধারণাই জাপনি 
করিতে পারিবেন না। অভিজাত সংবাদ-পত্বসমূহের 
নিন্থ সংবাদদাতাগণের মধ্যে অবশ্য মাঝে যাকে ইছার 
অক্ষ অনুকরণ নেশা ঘায়, কিন্তু আসল জিনিঘট পাইতে 
হইলে আপনাকে এই অধহের বৈঠকথাঁলা ঘরটিতে 
জাসিতেই হইবে । 

পৈতৃক হতে কলিকাতায় একখানি বসতবাড়ি ও 
ুইখালি তাড়া দিবার বাড়ি পাইদ্বাছি। গ্রামাঞ্চলে কিছু 


গঅহিভূষণ চট্টোপাধ্যায় 


ভৃলম্পত্তিও আন্ধে। ছোট লংপার ইছাতেই চলিতা যায় 
লেংসার বলিতে তো গুধু নিজে এবং গৃহিদী)। বিশ্ুর চে 
৪ আরাধন! করিয়াও গৃহে পুত্র-কন্তায় আমদানী 
করিতে পারি নাই। স্থতরাং অর্থকরী কিছু করিবার 
তাগিন কোনদিনই অনুভব করি নাই। গৃদিণীর বয়সও 
হইল প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি--সংসার যে আর 
বাড়িবে তাহারও কোনে! লক্ষণ দেখ! যায় না। অতএব 
ভবিক্মতের দিকে দৃষ্টি রাখত! বিশেষ করিয়া বৃদ্ধ বয়সের 
অবলম্বনের জন্ত-এই আড্চাটি যাপিত করিঘ্বাছি এবং 
পাটের কড়ি খরচ করিশ্না অতি সধত্ে ইহাকে ধীরে 
ধীরে পুষ্ট করিয়া কুলিতেছি । 

প্রধম ছই এক মাস গৃহিনী আপত্তি কৰিয়াছিলেন। 
অর্থকরী কিছু না করিলেও তাহার আপত্তি নাই, কিন্ত 
অনর্থকরী এ সব কেন? 

কবিপ্তরু নাকি বলি্রাছেন অর্কের সময়ে স্বীলোকের 
যুক্তি মানিয়া লইতে হুর এবং কাজের সময়ে নি বৃদ্ধি 
অন্থলারেই কাজ কর! উচিত । আমিও তাহা করিলাম। 
বিনা প্রাতিবাদে গৃদ্ছিনীর প্রতিটি কধার যৌক্রিকত| 


ত্র 
বহার! 


মানিয়। লইলাম এবং পরের দিন সকালে যপাক্তরে ভগ 
মার্কেট ও টেহিটি বাচ্জার হইতে একজোড়া নেপালী 
মন্্না ও এককোডা শারল্ট দেশীয় বিড়াল আনিয়া 
গৃছিমীর নিকট পেশ করিলাম | আয়ন! দুইটি মিস, 
গিল্লাছে, তাছাদের প্যান অধিকার কক্িপ্রান্ে একটি খাটি 
দেশী টি । বিড়াল দুইটি ন'কে আসিয়া! দাড়াইল়ান্কে । 
এবং বর্তমানে গৃহিসী নট বিড়াল, একটি টিয়া ও এক 
জোড়া রাধারুস্ণ লয়| এত ব্যন্ত থাকেন ঘে অকিঞ্চিংকর 
আমার এই আভা! লইয়া মাথা ঘায়ানো এার প্রয়োজন 
মনে করেন না। আমার বৈঠকখানা প্রতি সঙ্গার 
নিষিতভ্াবে সরগরম হইতেছে । 

এই বৈঠকখানার খীছার| বৈঠক বসান তাহারা 
সকলেই গণ্যাক্গ ব্যক্তি । ( নগণ্য ব্যকিপলের গঁভাগুরী 
সাহিত্যপদণবাচা হইয়া কখনই আপনাদের পাতে পরি- 
বেশিত ছইতে পারিত না)। বৈঠকের প্রধান প্তস্ত 
হইল বৈঠকী খিষ্টাপ্র লাহিডী। বিঃ লাহিড়ী একটি 
ভূতপূৰ্ব বিলা্তী কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টার । 
ভিরেকৃটার অবশ্য তৃতপূর্ব নহেন। এখনও দোর্দশু- 
প্রতাপে ভিরেক্টারী করিতেছেন (উনি অবশ্য ডিরেক্টারী 
বলিলে রাশিয়া যান ; উনি বলেন ডিকৃটেটারী-_-কারণ 
& কোম্পানীর তিনিই সর্বেসর্ব৷ )। কোম্পানীও ত্ৃতপূর্ব 
নহে; কারণ ভূতপূৰ্ব কোম্পানীর ডিরেক্টার হওয়া 
কাছারও পক্ষে সম্ভবপর নছে। হি: লাহিড়ীর কোম্পানীর 
খর. চেয়ার-টেবিল, ফাইলপত্র, টেলিফোন নর সমস্তই 
আছে। ভূতপূৰ্ব গধু ‘বিলাতী’ টুকু ভারতবর্ষ স্বাধীনতা 
লাভের পর সাছেবর! যে সমস্ত ছোট ছোট বিলাতী 
কোম্পানীগুলি বিক্রত্ত করিয়া দিয়া চলিয়া ঘায় তাহারই 
একটি মিঃ লাহিড়ী প্রার জলের দরে খরিদ করেন । এবং 
বর্তমানে & কোম্পানীর কার্যত উনিই মালিক । 

মিঃ লাঞিড়ীর বিগত ইতিহাসের আলোচনা উনিও 
পছন্দ করেন না. আমরাও করি না। কিন্ত আমাদের 
বৈঠকের স্বরূপ বুবিবার সন্ত পাঠকবর্গের পক্ষে ইহা বিশেষ 
অয়োজনীক্স বিধায় তাহার অতীত ইতিহাস সংক্ষেপে 
আলোচিত হইতেছে । মিঃ রমেন্্রনাথ লাহিড়ী চিরকালই 


SN 
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নিঃ লাহিডী নছেল। বন্ধৰ কুড়ি আগে পাড়ার লোকে 
ফাকে রেমো বালক জাহিত । তথ্ন হিঃ লাচিড়ী 
( অথবা প্রেমে। ৷ পাড়া সর্বাপেক্ষা খিশ্ববখাটে তরুণ 
বলিয়া পরিগণিত হইতেন ৷ পর পর তিন বৎসর ক্লাস 
এইট হইতে নাইনে উঠিতে না পারাশ্ব মি: লাছিড়ীর 
কেরানী শিভা রাগ কঠিহ্রা ( বা সানক্ষে ) পুত্রের 
লেখাপড়া বন্ধ করাইয়। দিলেন এবং অফিসের প্রভিডেন্ট 





একজোড়া নেপালী ফন! ও একজোড়া পার 
ফের বিড়াল কিনিযা আনিয়া পিপি 
নিকট পেশ করিলাষ। 


ক্কাশু হইতে এক ছাজ্গার টাকা ধার করিন্। ও টাকায় 
বসত বাড়ির রোয়াকে একটি ছাউনী করাইয়। পুত্রের 
স্ব একটি হনিহাযী দোকান করিয়! নিলেন। ছাত্রাবস্থা্ 
পিত৷ কিছুদিন আচাৰ্দ প্রদূলচন্দ্রের নিকট ঘাতান্রাত 
করিয়াছিলেন । তিনি জানিতেন যে উত্রস্তরানগণের 
বধ্যে লেখাপডা শেখ! একট! ফ্যাসানের মত ছয় 
দাড়াইলেও আসলে বাণিজ্যে বসতে লী | পুত্রের 


বন্ছধারা 


বিফলতায় নিরাশ ন! হই পিতা আশার ছালোকই 
দেহিলেন। রোগা লোকাল পুরা দমে চলিতে 
স্বর করিল । 

আড্ডার স্বান হিলাবে রোয়্যক মতি প্রশস্ত ইহা 
সকলেই ভানেন। রেমো দেখাইয়া দিল যে দোকান 
সদালর্বলা ভীতে ভীড়াক্রান্ত হইতা থাকিত ! পূর্বে 
এই রোষ্কাকেই উচ্থাদের আড্ডা বসিত।৷ আজ্ঞা 
জামিল বটে, কিন্ত হইটি কারণে ইহাদের বড়ই অন্ুবিধা 
হইত। প্রথম বুটি হইলে রোঘাকে বসা ঘাইত না, 





আড্ডার গ্বান টিসাবে রোরাক অঠি প্রশত্ত 


এবং ছিতীয্ বেলা সাড়ে দৃশটা এগারটা এবং সাড়ে 
তিনটে চারটে যখন মেয়েরা স্থলে ধায় বা আসে, যেন 
ঠিক তখনই বাছিত্ন। বাছিয়া রোয্াকটা রৌস্রে কাটিয়া 
ধাইত । ছাউনী ছইন্া যাওয়াতে এই দুইটি অহ্বিবারই 
শিক্লাকরণ ছুটল এরং পরস্পরের কল্যাণে দোকান ও 
আড্ডা দুইই জমিয়া উঠিল । 

পিতার কাজ ছিল মাল গন্ভ করিঘা আনা) 
বিক্রত্ব এবং হিঙাবপত্র রেযোর হেফানভৎ। মাস 
তিনেক পরে একদিন রবিবার সকালে শিতা দোকান 
দেখিতে আসিলেন। দেখিলেন--ন্বার কৌটা প্রোর 
লবই খালি। প্রশ্ন করিলেন_-মাল কোথাঘ? রেখো 
ভত্বর দিল. বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । পিত| পুলকিত 
হইলেন । মাত্র দিন তিনেক হুইল প্রচুর মাল গল্প 
করিয়। আনিম্বান্ধেল। ইহারই মধ্যে লব সাফ। 
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হ্যা, রেযোর এলেম আছে । ভিজ্ঞালা করলেন_ক্যাদ 
কত আছে? উত্তর হইল__ক্যাপ বাড়িতে । 

চল, মেলাই । 

চারিদিক খুঁকিয়া পাতিয়া রেমো তিনটাকা সাড়ে 
ন্ আলা ক্যাস আনিকা হাজির করিল! 

বাকী কোধাঘ? 

পাওনা আছে ॥ 

খাতা কই? 

_লিখি নাই। যনে আছে। 

পুত্রের কর্মদক্ষভার উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা থাকিলেও 
তাছার স্মৃতিশক্তির উপর পিতার ঘধেষ্ট আস্কা ছিল না । 
বুকিলেন কি হইতাছে। “কি হইবে' দিব্যচক্ষে তাহাও 
দেখিতে পাইলেন । বলিলেন_ দোকান তুলিয়া দাও। 

দোকান উঠিয়া গেল। 

ইংযাজীতে বলে বৈফল্যই সাফলোর ত্বসতশ্বরূপ । 
হিঃ লাহিড়ীর সাফল্যের প্রথম স্তম্ভ এইভাবেই প্রোধিত 
হইল। 

পিতা দেখিলেন বে পুত্রের প্রোচ্দল প্রতিতা 
ক্ষেত্রে আবদ্ধ ধাকিলে অগ্নিকাণ্ড ঘটাইবেই সুতরাং 
তিনি ঠিক করিলেন যে দোকানটি ভাড়া দিয়া গ্রাউনীর 
খরচ তুলিবেন। কাপাঘুবা এই সংবাদ ওুনিয্বা রেষে। 
প্রমাদ গণিল এবং লেইদিল সন্ধ্যাতেই সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া 
সহরের বড় কমিউনিষ্ট অফিসে গলা কমিউনিষ্ট হইয়া 
বাড়ি ফিরিল। পরের দিন সকালে দেখা গেল বে 
রোক্ধীক-দোকান কমিউনিষ্ট পার্টির পাড়া অফিসে 
স্কপান্তরিত হইয্বাছে। 

আর কোনে! পরোয়া রহিল না। রোদ্াক এবং 
দোকান থাকাকালীন ওখান হইতে প্রকান্যে বদিদ্বতি 
করা ঘাইত না। প্রথম ছিল পিতার এবং তাহার পর 
দ্বিল পাড়ার লোকের ভুর্‌ব। পিতার অন্ত খাইতে হয, 
তাহাকে একটু সমীহ করিদ্বা চলিতেই হয়। তবে এখন 
পিতা কিছু বলিলে অনায়াসেই বলা চলে_ পার্টির 
ছেলেরা করিতেছে | আমি কি করিব? তুমি পার্টি- 
অফিন তুলিয্া দাও না । 





বৈশাৰ, ১৩৭৯] 





FE) 

আকে) উদ্ধারা যাহা খুহী 

কি লিওন"! 
পাড়াব কেও 

প্রতিবাদ ভরিতে পারে না 

ছটাষ্টীবে এমন লাতস কাহার! 

হস উঠিল 

আগামীবারে কপেোবেশন ইলেকদানে ও ঘ কলিউনিউ 

প্রার্গী ছিদাবে কংউন্সিলব নির্বাচিত হউন ত'চ'ও বুঝা 

যাইতে লাল | এমন একটি দ্র" নর 

লাগিল দে আগামী নিবাচনে তাল 

কাটাতে কমিউনিস দন্ত নিবাচিত জট বিছা 

মল করিবেন । 


চিৎ ৰোনদ: আতাৰ গনি 








ই এট এলাকা 





বেছে এপ 





বক্তদুষ্টিনাশকও র র্বর্ধক সালসা .. 


রক্তাল্তা, রক্তশূন্যতা! ও রুপির ক্ষেতে 
 বাববার্ধ এই সাঙগলা দেশী ও বিদেনী 
ভেষজ উপাদানে প্রস্তুত এবং প্রা ৮* বছরের 
খ্যাতিগৌয়হ* মণ্ডিত । ইহা সেবনে রক্তশক্তির 
সছি এবং -রকহরিজলিত চর্ঘরোগ, বাত, 
দৌরস] ইত্যাদির উপশম অবস্তন্তাবী। 


দেই সময়েই কালি করিলেন 





হলোক বিগ হল হব অুজ্রক 
ভিলেন 
এৰাই ছিলেন 

হাটবার পৰে চাতৰ সঞ্চিত দহ ডাট লক্ষ টাকা 
AME উন্বগাশিক্গারী 
এই 
ত: লাহিডী আন্ত একটি তৃতপৃৰ 


হারালে ভক লাহী করিয়া বিশ্থল পালা 





গিনি এই লগে মাহা গেলেন এবং 


ইল করিত একহাত 


স্পুএ অৰ! পি লাশিডীকে 





দিয় গে 

















টাকার কলা ণেহ 


ডিরেকটার ওৰং 


ডাকার লেনের 








এন. এন . সেন এণ্ড কোং ও্রাইড্ডেটি লিঃ 


১৮/১) ও ৯৯.ল্দোয়ার চিৎপুর কোড. কলিকাতা 
স্পা SRE 


শন 





হাহৃযকে খেহ করেই লামাজঞ্লীবন আবতিত হয়, 
যা্থবের ভাব এবং অভাব সমাজ গতির মৃলস্থত্র নির্ধারণ 
করে দেৱ। এক দিকে সে যেঘন সামাজিক 
অর্থনৈতিক রাজনৈতিক শক্তি ও সমস্যার সরি করে 
থাকে, অপর দিকে সে তেমসি চার মৌলিক ধ্যান 
ধারণা ও দূলাবন্তা সন্বম্ধে নিদেশি। এ তার পক্ষে 
বিশেষ প্রাযোজনীয়। এক্স তাবে আত্রকের দিনের 
মানুষ বিশাল জাতীর সহ্বাজ-সদুডে সম্পূর্ণ দিশেছার! 
হয়ে পড়ে। এই বিরাট জনসমাজে প্রয়োজন 
কতকগুলি মূল স্বত্রের ও নিশানার। 

এর জন্পেই বোধ হয়, বিলেধ করে দ্বিতীয় বিশ্ব 
বুদ্ধের পর থেকে দেখ। ঘাচ্ছে খে সমাজ জীবনের 
প্রতিটি ক্ষেত্রে ভাব ও চিন্তার নিষষ্পাধিকা পরিছার 
করে লদাভ-প্রকৃতি ও সামান্ধিক মূল্যবক্কার সংগে 
প্রত্যক্ষ সংযোগ সাধনের প্রচেষ্টা । সাথাছিক শান্ত 
হিসাবে অর্থনীতির ৪প৫৪ এর প্রভাব পড়েছে। 
সুতয়াং এতে আশ্চ হবার কিছু নেই দে অর্থনৈতিক 
ধানধারপারও কঙকটা যৌলিক পত্রিবর্তন ঘটছে । 
আজকের দিনে অধিকাংশ হনবিজ্ঞানী ও চিন্তাবিদ 
এটা বুঝতে পেরেছেন যে, অর্থনীতি চিন্তার ক্ষেত্রে 
মাত্র পরিবর্তনশীল ভাবধার! এবং সমর স্যধনের 
ক্ষরতাকে দুল উৎস ছিসাবে স্বীকার করতে হবে । 
এই কাপে বিদ্যাত ইংরে্ ধনকিজ্ঞানী অধ্যাপক 
ছিকৃপ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর জাবার বন) বাজারের 
সথচনা দেখ! দেবে বলে যে ভবি্যন্বানি করেছিলেন, 
তা জাম্ব গ্রবাণিত হয়েছে । ভবি্যন্বানী করবার 
সময় অধ্যাপক হিক্‌স “মার্ঘকে নিয়ে যে সঙ্গ সময 
ভবিচ্যন্বানী করা যায় না" ত| বিশ্বত হয়েছিলেন: 
তিনি যুদ্ধোত্তরকালে সামাজিক পরিবেশন ও গতিশীল 
মানব বনকে যধার্ঘভাবে অহৃমান করতে পারেন নি। 
শিতীয বিশ্বযুদ্ধের পর মানবের জটিল পরিবর্তনসীল 
প্রকতিপ্ন আর একটা নিক নৃতুলভাবে প্রকাশ পেরেছে 


অর্থ নীতিতে নব সমন্বয় 


লোকরগুন দাশগুপ্ত 


“The proper study of mankind is man" 
— Alexander Pope 


যার ফলে ঘটেছে পরিবেশের অভূতপূর্ব পরিবর্তন । 
ফলে এহন সব শক্তির সষ্টি হয়েছে ব| চিন্তাবিদর। 
সেদিন পর্যন্ত কল্নাও করতে পারেন নি। স্বাভাবিক 
ভাবেই তার! নতুন করে চিন্তা করতে পুরু করেছেন 
পরিবর্তনের মূল কারণ ও মোট ফলাফল বিচান্ন 
করে চলেছেন। সমাজ ও অর্থনীতি চিন্তার জগতে 
শিক্ষাবিদ ও তাস্িকদের একচেটিয়া অধিকার অনেকটা 
ব্যাহত হয়েছে। অর্থ নৈতিক তত্ব ও মতবাদ আজ 
সব সময় বিশ্ববিগ্ঠালদ থেকে বেরিয়ে আসে ৭/, বেরিয়ে 
আলে ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্র থেকে। বিশ্ববিভ্তালদ্বের 
অধ্যাপক আজ এই দিক দিয়ে অপেক্ষাকৃত যৃক, কিন্ত 
শিল্পপতিরা হয়ে উঠেছেন মুখর। মাকিন ও অন্তান্ 
অনেক সমৃদ্ধ দেশে ব্যাঙ্ক | কোম্পানীর প্রধানর।ই 
বহু অর্থনৈতিক শ্বত্রের অবতারণা করেছেন। এর 
তাৎপর্য হচ্ছে যে অর্থনৈতিক তত্বকে দাড় করাতে 
হবে বাস্তবের ভিত্তির উপর । অর্থনীতি নিছকই 
ভাত্বিকত) নয়, এটা একান্তই বান্তবমুখধী এবং 
মানবযৰ্ষী।' 

শিলোচ্ডত দেশ গুলিতেও এইদ্ধপ মৌলিক ধারণার 
প্রয়োজন মোটেই কম নয়। চলতি কথা! ঘাকে 
অর্থ নৈতিক সন্ধি বলে. তাকে চুড়ান্ত লক্ষ বলে 
মনে করা আভ প্রান ছুল। এর সঙ্গে মানবের 
পরিবেশকে সংযুক্ত করে অগ্রসর হতে ছবে। মানুষের 
ছাগতিক অভাব ও তার_যোচনই আজ অর্থনীতির 
মূল স্তর লয়) অর্থনীতি শুরু হয়েছিল ছানুষের 
“অতাব’ ও তা মোচনের জন্ন উৎপাদন ও বণ্টন 


মম 


বৈশাখ, ১৬৭৯ ] 
নিয়ে কিন্ত প্রশ্ন কর! যায়. অভাবের উৎল কি? 
বচ অন্ধান| অভাবই ত বর্ঘানে উৎপাদকের প্রচারের 
ফলে অভার বলে মনে হয় । অনেক লয়ন্ধ দেশেই 
আজ উৎপাদনের ডিন্তি ছয়ে দা্ডিয়েছে উদ্মোগপতির 
শ্রচারজাত অভাবরোধ শাহি ও তার মোচন। এসব 
মোটামুটি মেনে নেওয়া হরেছে। প্রশ্ন উঠতে পারে 
তৰে এখন এসব দেশে অভাব কোথা ? ভাব হ'ল 
ভাবধারলা ও চিন্তার সুল্পষ্টতার । 

আমাদের ভারতে সুদূর প্রসারী নানারূপ পরীক্ষা 
নিরীক্ষা চলছে। কিন্তু ভিত্তিন্ব্ণ মৌলিক ভাব- 
ধারণার অভাবে দেখ। যাচ্ছে উপলব্ধির ক্ষেত্রে 
বিশৃখল৷ ৷ ফলে মৈত্রী এবং সহধোগিত| যা? জাতীয় 
অগ্রগতির ছন্গ একান্ত প্রন্বোজন, তার সুনির্দিষ্ট তপ 
ও পথ ঠিকমত তৈরী হচ্ছে না। সামাজিক ও 
পারিবারিক প্রতিষ্ঠান, ব্যবসা সংগঠন, বাশিজা 
পদ্ধতি_লবই আজ দ্তপাস্তরের পথে । কিন্ত এর 
এংগে জনলাধারপ বিশেষ পরিচিত নয় ফলে 
এর সৃল্যাযপেও তাদের বিশেষ উতলাহ দেখ! যা না। 
এছেন অবস্থায় ঘা করনীয় বোধ হুর তা শেক্সপীয়ারের 
ভাষায় হ'ল “2 local habitation and a name”— 
এর ব্যবস্থা কর]! 

যে নতুন সমাজব্যবস্থার প্র আমরা দেখছি তা 
হাল গশতাগ্রিক ভিত্তির ওপর সংস্কাপিত, ব্যক্তিত্ব 
সম্প্রসারণাভিনুথী এবং নিয়স্ত্রনাধিক্য-রহ্িত সমাজ- 
ব্যৰহ্থ।। পূৰ্ণ নিয়োগ এবং উপকরণ সমূহের সম্পূর্ণ 
সদ্ব্যবহার, ও একচেটিন্বা কারবার বা শিল্পন্ধোটের 
উত্তৰ-প্রতিরোধ আমাদের লক্ষ্য। আমরা চাই 
ধনী ও দরিয্রের ব্যবধানের লংকোচন ঘটাতে, কিন্ত 
শ্রেণীযীন সদাজব্যবস্থ। প্রবর্তনের পরিকল্পনা আমর! 
করি না। ব্যজিগত গপাণ্ডণ অমুলারে পুরস্কারের 
ও মর্ধযাদার পার্থক্য অবশ্যই থাকবে, কিন্তু জন্মগত, 
বনগত বা দলগত অধিকারজ্নিত বৈষম্যের অপসারণ 
আমর] চাই | অর্থাৎ লযভোগবাদী সমাজ আমাদের 
আদর্শ নয়, আমর। চাই ঘে রাত, সহান্তের-প্রতিক্ষেত্্ে 
সম্পূর্ণ পর্রিৰ্যাধ হবে । 

পরিকল্পন। কমিশন বৃকৎ থেকে বৃহত্বম আকারের 
পরিকল্পনা নন! বরে চলেছেন । প্লরিকলপনা আত্মকের 


বহ্ধারা! 


দিনে প্রান্থো জনী বলে ফেনেও নেয়৷ হয়েছে । তবুও 
দেবা যাচ্ছে, জপলান্যরণের মধ্যে পরিকল্পন। সক্ান্ধ 
পর্সাপ্ত উৎসাহের অভাব। এজ কারণ কি? কারণ 
বোধহয় পশ্রিকল্ুনার মধো তারা তাদের -নিজোদের 
ভাবধারণার চিত্র, নিআেদের ভাবধাত্রপার প্রতিবিদ্ব, 
আশ! আকাক্ষার প্রতিফলন দেখতে পাচ্ছে না? 
ঘদি এই হু তৰে কি মৌলিক ভাখধারপার মুল্যাদপ 
ও বিশ্লেষণ আগু প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠেনি? দৃষ্টান্ত 
জপ 'আামাদের অহৃস্থত হিশ্র মর্থ-ব্যবন্তারই উচ্লেষ 
কর! ষেতে পায়ে । অর্থনৈতিক লম্প্রলারণের মাধ্যন 
হিসেবে আমরা মিশ্র অর্থ-ব্যবস্মাকে মেনে লিরেছি 9 
অনুসরণ করছি, বলে থাকি । কিন্তু মিত্র অর্থ-বাবন্যারর 
বীতি ও তাৎপর্য আজও মাযাদের মনে হু্পষ্টভাবে 
ফুটে ওঠে নি। ফলে পরিকল্পনাও অনেকের মনেই 
বিশেষ রেদাপাত করতে পারে নি এবং সামগ্রিক 
অগ্রগতি হচ্ছে মন্থর । গণতন্ত্র কতকগুলে। বিথিনিয়মের 
সমঘক্িমাত্র নয়; গণতন্ত্র ছল জীবন পদ্ধতি । জীবন 
পদ্ধতি তাকেই গ্রহণ করে; ঘা সহজ বোধগয্য। এই 
সহজ বোধগম্যতার জর প্রন্থেজেন প্রস্তুতি, প্রচার । 
আলোচনা করে নিধারপ করতে হবে এসবের নূল ধ্যান" 
ধারণার এবং সেগুলি অভ্যাস করতে হবে নিকেনের 
জীবলে । 

এটা হ্বীকার করতেই হবে যে চিন্তা ও সমাঞ্জ- 
ব্যবস্থার স্বেত্রে ভারতের ক্সান অন্যান্য শিলোগ্পত দেশ 
থেকে ্বতঙ্ত । এই জন্তেই নর্থ নৈতিক ধ্যানধারণ।কে 
চিরস্মরনীয র্যানাডের ভাষায় যোটামুচি “ভারতীয় 
করে তুলতে হবে । লমান্ এগুচ্ছে লক্দেছ নেই, 
কিন্ত এই গতিশীলতায় আমাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠান ও 
ম্রানসিক ধারাবাহিকতাকে সম্পূর্ণ বর্জন করা যেতে 
পারে ন৷। হ্বতরাং প্রয়োজন হুল শশ্থীকরণ 
( Sublimation ) ও সমহ়্-সাধনেতর মাধ্যমে মতুন 
ভাৰে দানার্ধাধা অকরব্বজ তৈরী: করবার। এতে 
কৌটিল্যের নীতি ও কেইননের তত্ব উভয়েরই স্বান 
আছে। এ ছদি সম্ভব হয় তবেই সম্প্রসারণের দুল 
শিকড় আপন তুছি থেকেই নিজের প্রয়োজন মত 
রলগ্রহণ করতে পারবে এবং ক্রথবিকাশও ঘটবে 
বাস্তব পথে ও প্রয্বোজন মত। এইক্প অর্থনীতির 
ভিত্তি হৰে ভারতের সবল কৃষ্টি--ভারতীয় সমদঘ়বাদ | 
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পরিষ্কার, ঝলমলে, ধব্ধবে ফরসা কাপড় । 
সানলাইটে কাপড় কাঁচার এই গুণা 
লব কাপড়জাম! বাড়ীতে সানলাইটে কাছ... 


আারলাইট-_উৎকই কেনার, খাটি সাবান 


ধারাজাছিক উপপ্থাল 





এক 

অন্ধকারে চারিদিক শুদ্ধ হয়ে আছে। আতঙ্কের 
মতো তত়ার্ড অন্ধকার । আকাশে চাদ দেই, তারার 
আলোয় এই পৃথিবী হাসে ন!। মানুষের মন নেশার 
মতো ঘন ছয়ে ধাকে। কর্জ লরকারের বলবার ঘরে 
ডাক্তার বাগটী অসহিষ্ঠভাবে পায়চারি করছিলেন। 
পর্চা লরিত্নে একবার বাহিরের জগত্টা দেখলেন, 
ভারণর আবার পাদ্ছচারি গুরু করলেন। বড় 
লহ অধৈরণ দেনাদ্ছিল ঠাকে। 

সরকারের এক পিসি সোনায় বসে উল বুনছিলেন। 
মহ ৰলে উঠলেন : কী হবে বুঝতে পারছিন। ৷ 

ভার হাতের কাঁটা একটু বেশি তাড়াডাড়ি 
চলছিল। এটা যে স্বাভাবিক স্ব তাতে সশেছ নেই 
মনের উদ্বেগে হাত ছটোও বেন উদ হয়েরে। 

কিছু ডাক্তার কোন উত্তর দিলেন ন।। 

পিসি বললেন: কদিন থেকেই আমি ছেলেটাকে 
বড় অস্থির দেখছিলাম | কোন দ্বস্চিন্তাত্ন বা বেদনার 
ছটটঙ্কট করত । 

সহসা ডাক্তার স্থির হয়ে দাড়ালেন । 


পিপির চোখ ছিল তার কাটার দিকে । তিনি 
দেখতে পেলেন লা যে ডাক্তার স্টার পরের কথাটি 
শোনবাত্র জন্ত মশেক্ষ। করছেন। নিজের মনেই 
বলতে লাগলেন £ আমি তাকে অনৈকবার' জিজ্ঞাসা 
করেছি, ধী ছয়েছে। সে বলেছে, কিছু না। সামার 
লন্দেহ কিন্তু তাতে যায়নি । 

ডাক্তার নড়লেন না। ডর পরের কথা শোলবার 
জড় অপেক্ষ। করে ্ইলেন। 

পিসি বললেন; সেদিন কি বৃঝেন্ধিলাম যে তার 
শেষদিন নিছে এসেছে! 

ডাক্তার বুঝতে পারলেন যে নূতন কোন কৰা জ্ঞান। 
মাঝে না। আবার তিনি ব্যন্তভাবে পাপ্ুচারি গুরু 
করলেন। , 

কিছ রেভারেও রে এতক্ষণ কী করছেন! লাস্ট 
স্যাক্তামেন্ট কি শেষ ছবে না। সরকার কত পাপ 
করেছে ঘে তার কনফেসেন্দে এত বিলঙ্ হচ্ছে । 

পিলি বললেন ; তয়ে আমার বুক গুকিরে এসেছে) 
কী যে ছবে* তিনিই জানেন। 

ডাক্তার তাকে মিধ্যা নাশ্বাস দেওয়ার চেষ্টা 


বন্ুধারা 


করলেন না । সমর্থন করে ডাকে ভয়ও দেখালেন না। 
বেমন নীরব ছ্রিপেন, তেমনিই রইলেন; 

পিসি চুপ করে ধাকতে পারছিলেন না। তার 
হাত যত জোরে চলছিল, কথাও তত বেশি বলছিলেন । 
নিজের কথা শুনেই বোধহয় গ্বানিকটা সাহস পাচ্ছিলেন। 
বললেন : জর্ধকে আমি অনেকবার বলেছিলাম । 

ডাক্তারের ইচ্ছা হয়েছিল জিজ্ঞাসা করে, কী 
বলেছিলেন । কিন্তু কথা বলে মহিলার চিন্তায় বাধা 
দিলেন না । 

পিসি নিছেই বললেন : বলেছিলাম, তোর শরীরে 
মদি কোন কষ্ট ধাকে তো ছুদিন ছুটি নিছে বিশ্রাম 
কর। গেকধা গুনলে কি আড় এমন হত ! 

পিসির চোখে ডল নেই, ব্ার্ডনান নেই কণঠশ্বরে ॥ 
কথাগুলো একটু ভারি ও খুব ধমধঘে মনে হচ্ছে। 
ডাক্তার এবারে দরঞ্জার কাছে গিরে দাড়ালেন । হনে 
ছল, তিনি কান পেতে কিছু শোনবার চেষ্টা করছেন। 
কদ্ধারের মষ্টরালে প্রাণের ল্পন্দন আছে কিন! তাই 
জানবার চেষ্ট।|, পরক্ষণেই পিছিয়ে এলেন । নানা, 
খবরের ভিতর ‘সরকার এখন পাত্রীর কাছে তার অপরাধ 
স্বীকার করছে । নরবার আগে সে তার সমস্ত মপরাধ 
অকপটে স্বীকার করে বরতে চেয়েছে। তা না 
করলে তগবান তাকে ক্ষমা করবেন না। সরকার 
রোমান ক্যাথলিক, তাকে এই নির্দেশ মানতেই হবে। 
তা না করলে তার মুর্তি দেই। এও সমর ঘরের ভিতর 
কারও থাকা! উচিত নয়। কারও শোনা উচিত নয় 
তুর গোপনতম কথা । পাত্রী একা এই কথা 
শুনবেন, আর তথনি তুলে যাবার চেষ্টী করবেন) 
এই স্বীকারোক্ি কারও কাছে বলা যাবে না। প্রাণ 
গেলে ক্ষতি নেই, কিন্তু একথ! প্রকাশ হলে ধর্ম ধাৰে, 
ব্যর্থ হবে ধর্মঘাছকের জীবন । 

পিসি ডাকলেন ; ডাক্তার ! 

ডাকার ডার সামনে এসে বললেন : বলুন । 

সভ্যি বলতো জর্জ কি বীচবেনা? 

গ্রানিনা। 


[বৈশাখ। ১৩৭৯ 


তাবে কি বাচার আশা মাছে? 

পিসির ছ্ব চোখ ধানিকট! উচ্ছল হুল। 

ডাক্তার নিধিকারতাবে বললেন : না মরা পর্যন্ত 
আমরা বাচার আশা ররাখি। 

এতো তোমার পেশার কথা । তোমার মন কী বলে? 

বাঁচবে ॥ 

বাঁচবে ৷ 

শিসির চোখ বুঝি জলে তরে গেল। 

ডাক্তার বললেন ১ আমি কোন রোগ ধরতে 
পারি নি। এমন অবস্থা কেন ছল বুঝতে পারছি না। 

একটু খেষে বললেন; কাছে ধদি কোন বড় 
ডাক্তার থ'কতেন, ত! হলে তাকে নিয়ে অ।লতাম। 

তবে ফাদারকে কেন ডাকলে? 

সে তো আপনিই ভাকলেন। 

আমি! 

আাপানিই তে। ! , 

-ল৷ না, আমি নিজে থেকে কেন ডাকব। জর্দ 
“বোধহয় আমাকে বলেছিল। তার কথাতেই আমি 
ফানাহকে খবর দিয়েছি | | 

ডাক্তার কোন উত্বর না দিয়ে আবার পায়চারি গুরু - 
করলেন। 

বাহিরে একখান। মোটর গাড়ি এসে দাড়াবার শব্দ 
পাওয়া গেল। ডাক্তার এমন অঙ্কমনস্ব ছিলেন যে 
বোধহয় শুনতে পাননি । দরজায় দৃছ করাদ্বাত গুনে চমকে 
উঠলেন। তাড়াতাড়ি এগিক্সে গিয়ে বললেন £ আপদ । 
_. একজন বিদেশী মহিলা ভিতরে এলেন। প্রতী তথী 
তরুণী । নীল চোখ, সোনালী চুল, কিন্ত যু বিষ । 
বিদেশী কাতান অভিবাদন কয়ে বলল : আমি কি 
মিষ্টাব সয়কারের বাড়িতে এসেছি 1 

পিসির হাত আপন থেকেই খেে গিয়েছিল | এ 
বছিলাকে কোথাও দেখেছেন: কিন! স্মরণ করবার 
করছিলেন। 

ডাক্তার বাগচী ইংরেজিতে উত্তর দিলেন? আপনার 
ভুলহয়নি। বসবেন না? 


৮ 





ধন্সবাদ । 

বলে হিল! বসল। 
বললেন : আমি ভক্টর বাগচী, সপকারকে আমিই দেখছি. 
ইনি তার [শিসি। 

ক্রান্ত-তাৰে মহিলা বলল আমি তিতিয়ান নক। 


ডাক্তার. নিজেও বদলেন। 


কাটাওড়ি বাগানের ! 

হ্যা 

ডাকার “তার আঁগেঁই শিছরে উঠেছিপেন। দিন 
কতক ছাগে গর বারা গেছে। -অন্থখে নত, কেউ 


তাকে হত্যা করেছে চা বাগানে এক আ।ধটা হত্যা 
বা রহস্তমন্থ বৃত্যুর ঘটনা বিরল নয়, কিন্তু এ রকম চাঞ্চল্য- 
কর. ঘটনা অনেক দিন ঘটেনি | চারদিকের সমস্ত 
বাগানে এই ঘটনা নানাভাবে পল্পবিত হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে । ধড়পাকড় হয়েছে অনেক, এবং পুলিশ যনে 
করছে যে আসল খুবীকে তারা ধরতে পারে নি। 

কাটাওড়ি চা বাগানের সঙ্গে ডাক্তারের সম্পর্ক নেই, 
কিন্তু এই নছিলার সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা গুনেছেন। 
কিন্তু সে সব কথ। ভাববার সময় ছিল না। বললেন, 
গনি কি সরকারকে দেখতে ওসেছেন? 

ভিতিক্ান বলল : তিনি আমার স্বামীর একজন 
খনি বন্ধু ছিলেন। 

তাই নাকি। 

ডাক্তার ভয় পেলেন বলে মনে হল। 

একটু ম্লান হালি ছেসে ভিভিয়ান বলল £ আমার 
শ্বামী বলতেন যে এ তাল্লাটে নাকি এষন খাঁটি বন্ধু তার 
নেই। 

পিসি গাল ইংরেজী বলতে পারেন না বলে নীববেই 
ৰসে রইলেন। 

ডাক্তারও কোন কথা কইলেন ন।) 

ভিভিয়ান বলল; আছ কিছুক্ষণ আগে আমি 
সিষ্টার সরকাত্রের কথা শুনলাম ৷ কী হয়েছে ভার? - 
" ভাতার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন : সেইটেই 
বুতে গ্রান্তিনি। 

ভিভিয়ানকে মুখের দিকে চেয়ে খাকতে দেখে 


ৰতুধাৰ। 
বললে : কিছুদিন থেকে নাকি দুর্বল বোধ করছিল । 
আন্ত ভোরবেলায় তাকে বাগানের ভিতর কুড়িয়ে পাস 
হায়। মাটিতে, দুখ পূবড়ে পড়েছিল। লন্ষেছে করা 
গেছে যে ত্বাতে কোন লঙ্ন্ন লে বাগানে নেমেছিল, 
সেখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাছ। 

ভিভিয়ান বিচ্বলতাবে ভাক্ষারের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল? 

ডাক্তার বললেন: যন তাকে ঘরের ভিতর তুলে 
আনা হয়, তখনও সে হজ্ঞান ছিল ন! সুমিকে ছিল 
জ্বানিনে। জানলে সুবিধে হত | খবর পেয়ে আমি 
যখন এসেছি, তখন দে জাগ্রত ও অজ্ঞান । তবে এত 
ছুর্বল যে কোন কথ! বলা তার পক্ষে সম্ভব স্কিল না। 

ভিভিম্নান জিজ্ঞাসা করল ; এখন কেমন? 

অবস্থার অবনতি ছয়েছে। 

এইবারে সন্রকারের পিসি ভাঙ্গা ইংরাজীতে বললেন : 
ফাদার ঘরের ভিতরে আছেন। থা 

বলে বন্ধ দরজার দিকে ছাত দিরে দ্ধোলেন। 

ভিভিয়ান যেন চকে উঠল £ সেকি! 

একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডাক্তার বললেন : লাস্ট 
স্যাক্তামেন্ট॥ ! 

ভিত্তিয়ান আর্ডনান করে উঠল £ ও নে।। 

ভাক্তান্স বললেন : জামি ফাদারকে ডাকতে ৰলিনি। 
সে নিজে তাকে খবর নিয়ে আনিয়েছে। 

আপনি নিশ্চয়ই এর প্রশ্নোঞ্জন যনে করেননি ? 

ডাক্তার ন! বলতে পারলেন ন।1 হ্যা-৪ লা। 
ইতস্তত করে উত্তর দিলেন ; সরকার রোম'ন ক্যাথলিক 
ৰলেই বেশি সতর্ক । আর তা ছাড়া 

পিসি দিজ্ঞাস| করলেন ; তা ছাড়া কী? 

আমার তে! যনে হর, কোন পরার করলে তখনি 
তাকজতে ক্ষমা ভিক্ষা! কলা উচিত; জীবনের শেষ দিনে 
কি লব অপরাধের কথা মনে থাকে! 

তিতয়্ান কোন কথা কইলনা ৷ 
তা ঠিক। 

ঠিক এই সময়ে ফানার বে দরজা) খুলে বেরিরে 


পিসি বলক্লেন : 


কামান কেয্ল্‌ কখন নেই বেলের, 
যাদ্তী হিপাবে আপনি ঠিক টের 
পাৰেন। কামরার আলো মায় পাখা- 
গুলো তখন ক্যজ্ করে না। টাকার 
অন্তে শেষপথাস্থ সেল ওরের ক্ষ্য+তের 
পৰিমাণ আনা যার, কিন্তু সার! বছর 
ধরে লক্ষ লক্ষ রেলঘাজরীকে হে 
জশ্বাচ্ছন্দা, ছডোগ আর বিপদ্বাশঙ্কা 


ভোগ করতে হয় লে হিলাব জামার 
কোন উপান্থ নেট । 


কেব্ল্‌ বা অঙ্গান্ত লাজলরগ্রাম চুরি 
হাওয়ার এই অন্যায়কে রোধ করতে 
্বাত্রীগাধারণের কাছ থেকে যে কোন 
শাহাধ) ব। সংবাদ পেলে থেলওযে 
কুতজ্জ। খাকবে। 





_ বৈশাখ, ১৩৭০] 


এলেন। পীর্ঘ দলবল নেছ, বগলের ভারে দাবনের 
দিকে একটু কুঁকেছধে। নৃখের গৌফ দাড়ি আর $৮: 
নেই, কিছু ধূদর কিছু দাল!, কিন্তু মাপার চুল এগনও 
কালে! নাছে। ডাক্তার দেশলেন যে ডাত্র কলালের 
রেদাগ্ুলি উগ্র হয়ে উঠেছে, ফাদ্যর এপনও গশ্রীর 
চিন্তান্ন নিষগ। কোন কথ! না সলেট তিনি চলে 
যাচ্ছিলেন । কিন্ পিসি উঠে দাড়িয়ে তাকে বাধ 
দিলেন। বলুলেন: কী পবর ফাদার ? 


অঅন্বমনন্ক ভাবে ফাদার বললেন ; ভগবান আশীৰ্বাদ 
করবেন। 
তায়পরেই যেন চমকে মুখ তুলে তাকালেন। 


ডাক্ষারের সঙ্গে ভিতিরানও মুখ তুলে তাকিয়েছিল । 
তার দিকে চোখ পড়তেই ফাদার বিস্মরে একেবারে 
অভিভূত হলেন, বললেন £ তুরি এখানে ? 

ভিভিত্ান বলল $ হ্যা ফাদার, হিষ্টার সরকারের 
খবর নিতে এলেছি । 

ওঃ 

বলে ফাদার দাড়ালেন ন।)। জ্রত পাবে বেরিয়ে 
গেলেন। 

তর পেছনে ডাকারও বেরিয্বেছিলেন । বারান্দাস্্ 
দাড়িয়ে দেখলেন যে ফাদার দেশলাই ছেলে ঠ্ঠার 
সাইকেলের বাতি আলালেন। তারপর সাইকেলে 
চেপে বেরিয়ে গেলেন! 

এ বাগানে তার গির্জা নয়, তিনি পাশের বাগানে 
খাকেন। এই অন্ধকার পথ তিনি একা অতিক্রম 
কম্সবেন-। বাগানের গাড়ি আছে, চাইলেই তিনি পান। 
কিন্তু ত! চাইবেন, দা। দিলেও ' হন্তো. নেবেন না। 
ধর্ম তাকে খাবলত্বী হতে বলেছে। জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত সেই চে তিনি করে ঘাবেন। 

মলে নে এ আান্ঘটিকে শ্রদ্ধা জ্ঞানিয়ে ডাক্তার 
বাগচী গিয়ে জর্জ সরকারের হয়ে চকলেন। 


হই 
রাতে ফাদার রে ঘুখতে পারলেন না) তিনি মবাহুষের 


বন্ঘারা) 
কথা! 





কী বিচিত্র প্রানী এট বামুহ ৷ 
বাচিরের রূপের কি ভিতরে প্রকৃতি এসব 
সিল নেই ! যানদ লেশে কি মানৰ চেন! হাস £ মানুষ 
নামের খোলছের মান্ডালে যে কোন্‌ জন্তু বিহার করছে; 
তা কেউষ্ট বলতে পাবে না। প্রানী সবগতের প্রধান 
ধর্মকে মান অস্বীকার করেছে। আসীর ধর্ম তাত নামে । 
বাধ সিংহ বলতে আামর। শৃগাল কুকুর বৃকি না, ভিমরুল 
বলতে বৃকিন। প্রচ্ছাশতি। প্রানী ভ্রগতের যে কোন 
লাব ওনলে আমর) তার সঙ্গে স্বচ্ছক্ষে ব্যবহারের রীতি 
জ্ানি। তারা কোনদিন প্রতারপা করে না । কিন্ত-_ 
ফাদার রেত্র চীনাদের কথা মনে পড়ল। নিঃশ্বাস 
রোধ করে সমস্ত পৃপিবী ভাদের গতিবিধি লক্ষ্য করছে 
তান্না অস্ত্র ত্যাগ করেছে এবং এদেশ দ্বেড়ে চলে যাবে 
বলছে । কিন্ধ এ কথ বিশ্বাস করতে কেউই তরল 
পাচ্ছে | 1 মাহুধ ন! ছরে তারা ঘদি অন কোন প্রানী 
হত. তাহলে হয়তে! বিশ্বাস করতে কষ্ট ছতন। ? 
ছিৰালঘ়েশ তুই আরান্তে বৃদ্ধ হচ্ছে_লাদক ও নেফা্। 
সিকিম ও ভূটান তটস্ক ছয়ে আছে | বিন্ধ জালপাইগুড়ির 
এই চা বান অঞ্চলে এখনও লবাই কোমর বীঘাতে 
পারেনি। অবস্থার গরুই মাুযকে শঙ্ষিত করেছে, কিন্ত 
যথেষ্ট সক্তি ও সাহস সঞ্চয়ে সহ'যতা! করেনি | এ বিষয়ে 
নিক্ষেদেরও কর্তবা ছে বলে ফাদার রে বিশ্বাল করেন, 
কিন্তু দেই কর্তব্য ঘে কী ৩! ভেবে পাচ্ছেন লা। 
ষনের ভিতর একরকম ধস্থরণা অনুভব করছেন। 
এর পরেই ভর্জ সরকারের কথ! তার দনে পড়ল। 
কী ভয়ংকর অবিশ্বান্ত ঘটল! | যে ঘা্ুঘটাকে অত নবম 
কোমল মধূর স্বভাবেক বলে জানতেন, ভার মনের মধ্যে 
এত পাপ ছিল বিশ্বাস ক্র! যায় না। সরকার মামৃঘ 
বলেই হয়তো ছুনিষ্বাকে এন কল্পনা করতে পেরেছে । 
কিন্তু এর পরিণাম যে আরও অর্াস্তিক ছবে। সে কথা 
ভাৰতে গিয়ে ভার চোখ বন্ধ ছয়ে গেল। তিনি শিশ্ধাতে 
উঠলেন 5 
ভিডিয়ান দত্তের কথাও ভার মনে পড়ল। সে 
মেয়েট। সরকারের বাহিরের বাঝছার দেখে ভুলেছে, 


গু 


৮৯ 


আপনি যে কাজই করুন না কেন... 


স্থম্পার্দিত 
আপনার প্ৰতিটি কাজ 


দেশেরই কাজ 


আপনি, আপনার জীবন. আপনার কাঁচ -- 
এগুলি সবই-__আ যে ভাবত লক্ষত। € শির 
ভগ প্রাণপণে চেষ্টা কধছে - সেই ভারতেই 
একটা আশ? এখন আব আযোগ।ত: এবং 
অ:ত্রে টির অবসব নেই? যে কাজই হোক নং 
কেন, কাজ জমে যাওয়।ব পৰিমান এন অপচয় 
যাতে যথাসম্ভব কম হুঘ অপবা একবারেই না 
হয সেট বকমভাবে দক্ষতার সঙ্গে কাজগুলি 
সম্পন্ন ককন। আপনার মতো দঢ সঙ্গ নিয়ে 
গার! কা কৰবেন, গই কৰম লগ হাহ সুদক্ষ 
বলল সমটিগত প্র ওপরে চয়লাতের 
[eis “Een 
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তার প্রকৃতির আসল পরিচন্ব আও পায়নি । তলা 
হলে__ 

ফাদার রে বুকের ভিতর এখনও একটা যত্রপা 
হচ্ধে। এ ঘত্ত্রপ। চীনের বিশ্বালধাতকাম না সত্রকারের 
কল্পনাঘ তিনি তা বুঝতে পারছেন না। সরকার সমস্ত 
ঘানবন্ধ'তিকে অপমান করেছেন। ভগবান বোধহয় 
দিঞ্ে তাকে শান্তি দিলেন। 

ফাদার রে তায বুকের উপর একটা ক্রশ চিক 
আঁকলেন। 

না। সরকারের বতা সংবাদ এখনও তিনি পাননি । 
তাকে কবর দেবার প্রয়োজন এখনও হয়নি । তার 
অবস্থার আরও অবনতি হয়েছে কিনা, তাও তিনি জানেন 
না। আনবার আগ্রহ তার যেন দুরিয়ে গেছে | রাতে ঘখন 
গুম আসছিল না, তখন তিনি সরকারের কথাও তেবে- 
ভ্রিলেন। তার মনে হয়েছে যে এমন আকপ্নিক ভাবে 
সরকারের শেষ ডাক মাদবার কথা দিল না। ঘখন 
এলেছে, তখন একে বিধির বিধান বলেই মেনে লে ওয়া 
উচিত। 

ফাদার রে একটা স্টে।ভে চায়ের জ্রল চড়িযেদ্ধিলেন। 
তাড়াতাড়ি ব্রেকফাই সেরে তার বেরবার কথা । কাটা- 
শড়ি বাগানের কুলি বন্তীতে একবার যাওয়া ্রকার। 
দিন কয়েক আগেই খবরটা পেয়েছিলেন, কিন্তু যেতে 
পারেননি । একট। সাওতাল ছেলে নাকি কোথা 
থেকে একটা পাহাড়ী মেষে বিয়ে করে এলেঠে। যে 
ভাষায় সে কথ। কইছে তাতে টিক এ দেশের পাহাড়ী 
মনে হচ্ছে না। সাওতাল ছেলেটা ধষ্টান, তার 
আত্মীয় গজনেয়াই ফাদার য়েকে এই ঘবর দিতে 
এসেছিল । 

সম্রতি তিনি খবধের কাগজে চীনা মোহিনী 
শুপ্তচয়ের লংবাদ পড়েছেন। তিব্বতী মেয়ের! নাকি 
এই কাজে নিঘুক্ত হযেছে । বাগানের অবনকের মনে 
এই সন্বেছ উপস্থি ত: হয়েছে বলেই ভারা চুপিচুপি তাকে 
খবর দিয়েছে । পুলিশকে জানায়নি পুলিশকে তার! ভঙ্গ 
পাঘ। বলে, ৰাখে চুলে আঠারে। ঘ!। 


বসুধার। 

বাহিরের বারাক্সাছ একট। পদকনি শ্রনে ফাদার 
বললেন : কো? 

আজে, আমি । 

ফাদার দুখ বাড়িয়ে দেখে বললেন 2 কে, নঞ্চল ৷ 

ভাজে, হ্য। ৷ 

সরকারের খবর কী! 

দানে, তিনি ভালই আছেন । 

ভাল আছেন। 

ফাদার বেশ বিশ্ষিত হয্বেছিলেন। তারপরেই 
নিজেকে সামলে নিযে বললেন: তা থাকবেই তো] 
ভগবান তাকে 

কথাট। তিনি শেষ করতে পারলেন না। ন্মাশীর্বান 
কথাটা দুখে এসে ঘেন আপন! থেকেই আটকে গেল । 
হনে হয়েছিল যে তার এত বড় একট! . অপরাধ কি 
ভগবান এত শী ক্ষমা করতে পারবেন! পরক্ষণেই 
নিজেকে ধিকার দিলেন, ছি দ্বি। ওরে নন এত সংকীর্দ 
কেন হৰে! চেষ্ট। করে বলে উঠলেন : ভগবান নিশ্চই 
তাকে ক্ষমা করবেন) 

মণ্ডল এই ভাবাস্তরয় লক্ষ্য কে বলল: 
মাজ শরীর ভাল নেই? 

ফাদার নিজের জীবের দিকে তাকিছে বল? 
নাতো, শরীর মাযার ভালই আছে। 

তবে কি হন ভাল নেই? 

কেন এ কথ। জিজ্ঞাল! করছ! 

হাতের কাজ ফেলে দাদ হলের দিকে তা 

মণ্ডল বলল £ এমনই জিজ্ঞাস করছি। 

কতকটা আশ্বস্ত হয়ে ফাদার বললেন : তাই ল। 
শরীর যন ছুইই আমার ভাল আছে । তলে তাড়াতাড়ি 
বেরবার জন ব্যস্ত হয়েছি 

এ কথা বলেই বোধহয় মিথ্যা বল৷ হল ভাবলেন, 
তাই নিছেকে সংশোধন করলেন £ মন জিনিঘট। এই 
রকম যে ওর কোনটা ভাল আর কোনট। যুন্ডা 
ৰোষ কটিন। 

ফাদ/রের আঙন্ছশে মণ্ডল একটা মানপিক উদ্বেগ 


[পনাত কি 


বহুধার! 


কিন্তু স্পট ভাবে দে কথা জিজ্ঞালা 
বলল: কোন হুঃলংবাদ 


লক্ষা করেছে। 
করবা সাহস পাচ্ছে »)। 
পেয়ে কি বার হচ্ছেল? 


হুঃলংবাদ নয়। তবে লংবাদট! ভালও নছ। 

কী রক? 

ব্যাপারটার গুরুত্ব এখনও বৃকতে পারছি! 
পরে বলব। 


নিঞ্জের ভু চ। ঢালবার গময় বললেন ; চা খাবে? 

অশুল রতার্থ হয়ে বলল ১ আজে না, আমি চা 
খেয়ে মাসছি। 

তেখ্যার কি কোন দরকার ছলিল? 

আজে, ছোট লাছেক বড় অস্থির বোধ করছেন ॥ 

জর্জ সরকার বাগানের দ্বোট সাহেব মণ্ডল 
তাই কা বলছে । ফাদার৪ বুঝতে পেরেছেন, 
বললেন? কেন? 

তি বোঝা ফাচ্ছে না । 

ডাকাত কী বলছেন? 

বলছেন, ও রকম আন্টির ঝোধ করবার কোন 
কারণ লেই। 

হবে! 

এ কথার উত্তরে মণ্ডল বলল : 
একবার দেখবেন 

ফাদাব রে ভাড়াতাঁড় চা খাচ্ছিলেন। এই 
অস্টিরভার কারণ তিনি ভেবে পাচ্ছিলেন ন|। পাত্রীর 
কাছে অপরাধ স্বীকার করবার পর মাহ্ধ সাধারণতঃ 
বড় হান্ধা বোধ করে। আরাম পায়। বলে, এবারে 
দিশ্চিষ্তে মরতে পারব ! কিন্তু সরকারের বেলাছ তা 
হয়নি। সরকার লঘু ৰোষ না করে অন্ষির হয়েছে । 
কোন শারীরিক কারণ হলে ভাক্তার বুঝতে পারতেন । 
কারণটা মানিক হওয়া অস্বাভাবিক নগ্ঘ। " কোন 
গুরুতর পাপের পর মানুষ এই রকম ভাবে জনুতাপে 
দদ্ধ ছ্র । সরকারের বিবেক ও বোবহয় জলেছে। 

ফাদার রের হনে ছল, সরকারের আকশ্মিক 
অনুষ্ঠতার কারল বোধ হয়, সম্পূর্ণ যানসিক। কিন্ক 





আপনি কি তাকে 
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সে কথ। তিনি জানেন, ডাক্তারকে বলা যায় লা, 
ক্যউকে না। দেকধা প্রকাশ করলে তার ধর্ম না 
কবে । তাই মস্তলকে জিজ্ঞাসা করলেম : দে কি 
মামাকে ডেকেছে? 

নাঃ 


বে আম্বাকে কেন যেতে বলছ? 
কার পিসিম। বলেছেন যে আপনি এলে হয়তো 


তিনি ব্স্ট বোধ করবেন! + 
ফাদার রের এ কথা বিশ্বাস ছয় )। বললেন ই 

আছি তো এখন অন্গও ঘাচ্ছি। ওবেলা খবর দিও। 
মণ্ডল বললে! £ তা দেব। 


চা শেষ করে ফাদার রেও বেরিয়ে পড়লেন। 
সাইকেল বারান্দায় ছিল। টাকে অনেক দূর যেতে 
হ্বে। 

মণ্ডল অনেক কালের লোক। এই বাগানের 
- অফিসে কান্ত করে সে বুড়ো! ছয়েছে। অনেক সাহেব 
হ্ববো চরিয়ে এখন দেশী সাহেবদের ছাতে পড়েছে । 
এরা লুকিয়ে গরে॥ বিলাতী সাহেবদের মতো 
প্রকাশ্যে চরবার সাহস নেই। কিন্তু মণ্ডলের পাঁক। 
চোধকে ফাকি দিতে শেরেছে এমন সাহেব আজও 
এ বাগানে আসেনি । 

ফাদাত্র রের কাছ থেকে ফেরার পথে মণ্ডল 
নানা কথ। ভাবছিল। আজ এই পাত্ৰী সাহেবকে 
তার রহ্স্তুমর সনে হয়েছে। মরণাপর্ন রোগীর শি্পয 
জেড়ে ভদ্রলোক বড় একটা ওঠেন না। আহার 
নিসা ভুলে শেধ মূত্র্ত পর্যন্ত বসে থাকেন। 
ডাক্তার কাড়ি যান, নার্স ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্তু ফাদার 
বঙ্গে ধাকেন অতত্ প্রহরীর মতো । মণ্ডল এই রকম 
ঘটনা একাধিকবার দেখেছে । 

কিছ এবারের আচরণ তার অন্তরকম দেখছে । 
কাল দদ্ধ্যাৰেলায় খবর দেবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছুটে এসে” 
ছিলেন। সারারাত্রি ছোট সাহেবের বাঙলোতেই 
কাটালেন। তাই ভার হত আহারের বাবস্থা করতে 
বেরিয়েছিল। ফিরে এসে গুনল যে তিনি চলে গেছেন। 


সি 


বৈশাখ, ১৩৭৯] 


কেন গেছেন তা কাউকে বলে মান নি, কেউ ক্রানাতে ও 
চায় নি। ছোট সাহেবের বুড়ি পিসি নাকি এক 
মৃতন মেষপাহেবকে নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়েছিলেন 
পাত্রী সাহেবকে দেখতে না পেয়ে মণ্ডলের মানে 
নানারকম সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। অনেক প্রশ্ন 
করেছে বুড়িকে। বুড়ি স্বীকার করেছেন যে অতান্ত 
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফাদার ফিরে গেছেন । রোগীর 
খর থেকে ধখন তিনি বেরিয়ে এলেন, ততশ্বন ভার 
কপালের রেখাণুলি বড় উপ্র দেখাচ্ছিল, গভীর চিন্তায় 
তিনি নিম ছিলেন। 
মণ্ডল জানতে চেদ্গেছিল : তারপর 
কোন কধ। ন। বলেই তিনি চলে ঘাচ্ছিলেন। 
কিন্ত কুড়ি তাকে বাধ! দিয়ে ভ্রিজ্ঞাসা করেছিলেন : 
কী খবর ফাদার ? 
অন্রমনন্থভাবে ফাদার 
আশীর্বাদ করবেন। 
মণ্ডল জিজাস! করেছিল ; মিসেস দত্ত তখন ঘরে 
ছিলেন? 
ছিলেন বৈকি। 
তাকে দেখে ফাদার কিছু বলেননি? 
চোখ বুজে বুড়ি খানিকক্ষণ ভেবেছিলেন, তারপর 
বলেছিলেন £ মলে পড়েছে। ক্ষাদার খুব আশ্চর্য 
হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ভুমি এখানে ৷ 
মেমসাহেব কী উত্বর দিলেন? 
বলল, মিস্টার লরকারের খৰর নিতে এসেছি । 
তারপ্রর ? 
তারপর আর কী! 
গেলেন। 
এর পরের ঘটনা হগুল দ্ধানে। সেই বিদেশী 
মহিল৷ সরকারের অবস্থা দেখে প্রচুর থঃখ প্রকাশ 
করলে৷। নিজের ভাগ্যকে ধিককার দিলেন বারৰারে। 


বলেছিলেন : স্তগবান 


ও বলে ছ্ষা্ছার বেরিটে 


বহুধার। 

সহসা নিজের বারী মারা গেল । কোথা দিতে কীহাবে 
খুন হয়ে গেল ত। বুকতেই পারলনা । এই খুনের 
কারণ আঞ্র পর্যন্ত জানা গেল লা যাকে সে স্বামীর 
অকৃত্রিম বন্ধু বলে বলে করত, তারও আজ এই 
অবস্থা । 

মিস্টার দত্তের সঙ্গে তার ছোট সাহেবের দক্বন্থটা 
ফেস্ুব পুরনো নয়, মণ্ডল ত! জানে । তবু জ্ঞানাওনোই 
ছিল, বন্ধুত। হয়েছে সম্প্রতি। বিলেত থেকে ঘেম 
নিতে ফেরার পরে দত্ত সাছেব একদিন এ বাগানে 
বেড়াতে এসেছিলে । তারপর সরকার দাছেব 
গিরেছিলেন ও বাগানে । ও বাগানে একটা গল্ফ, 
কোর্প আছে। সরকার সাহেব গল্ফ, ঘেলা ওক 
করলে! । 

মণ্ডল আরও কিছু খবর রাখে। (কিন্তু সেদব কথ! 
এখন বল যায়না! । কী থেকে কী বেরিয়ে পড়বে 
শেষে ঝামেলার মন্ত ধকবে না| সাতেপাচে জড়িয়ে 
পড়বার কী দরকার ৷ 

কিন্ত মণ্ডল কিছুতেই এসব কথ। মন থেকে ভাড়াতে 
পরছিল লা) বাণ্েবারে ঘুরে ফিরে তার মনে 
হচ্ছিল বে খ্যাপারট। একটু গোলমেপে ৷ ছোটসাছেৰ 
পাড্রীসাছেবের কাছে কী বলেছেন তা জানবার উপায় 
নেই। কিন্তু গুরুতর কিছু ঘে বলেছেন তাতে আর 
সন্দেহ নেই। সাধারণ কিছু ছলে তিনি সারারাত 
ভার মাথার শিল্পরে, বসে কাটাতেন। আর এই 
"সাত সকালেই অন্ধ কোন জক্ুরী কানে পালিয়ে 
ঘেতেনন| । এই প্রৌঢ় মামুধট যে মানুধের জীবনকে 
সবচে বেশি অ্দ্ধ/ করেন তাতে কার ও সক্ষে নেই ) 

ছগুল বৃকতে পারছিল যে এই ব্যাপারে আরও 
কিছু জানো দ্রকার। এইমানে থেমে গেলে কোন 
শস্তীর রছন্ত তার উদ্ধার করা ছবে না॥ তাকে এখন 
আরও সতর্ক হতে হবে। 

(ভ্ৰম: ৭ 


টুথ পাউডার ৬৯ 


কাক্বিলিক এলিডেল বা গাত্রনাখার হ্‌ 
ও ছগহনাশক ও হৰিদিত । ৩ 
কাব্বলিক টুথ পাউডার ্ 

বাবহারে দুদের বিজ এত > 
লিবাবিত হয়, দত বাকসুকে 
সাদা দেখান, চঢাতেস 
হা ও ক্ষণ দুর কালে 
মাটী সুন্থ ও লদল বাগে। 















ডি,এন,সিংহ এ্যাণ্ড কোং 
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“ব্ৰহ্মাণ্ড কি প্রকাণ ছেলেবেলার শুনেছি এ কথ। 
ভাবতে ভাবতে একজন পণ্ডিত নাকি পাগল হয়ে 
গিয়েছিলেন । লত্যিট মাথা খারাপ জবার তই 
ব্যাপার | রাতের অন্ধকারে যখন অগণিত =ক্রত্রথচিত 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকা ঘাত তক্বনই বিশ্বের 
বিশালতা চোখে ভেসে ওঠে। তারপর আবার বন্ধন 
লক্ষত্র-বিদ্বা বই পড়া যায়, যাতে লেখ! ধাকে মহাকাশে 
নৰ নর নক্ষত্ত লোকের রহস্ত যা আজকাল বৃদ্ন্তন 
দুরবীক্ষণ যর্নে ধর। পড়ছে, তখন মনে হয় বোধ হয় বুদ্ধি 
দিয়ে একে ধর যায় ন’, শরণ নিতে হয় অবাড'জানস 
গোচর কোন অতিষ:নপিক দক্টার, সব কিছুর িকর্ডা 
দেই পরম ব্রান্ের । 

,. আমাদের সাধারণ বুদ্ধি যেখানে নাগাল পায় ন। কিন্ত 
বৈজ্ঞানিকর। সেখানে খেছে নেই। ঘাস্িক কৌশলে ও রত 
অগ্তশাঞ্ছের সহাপ্রতাঘ রা এই মহাকাশের নানা তথা 
উদ্বাটিত করছেন য! শুন্লে আন্ত; হয়ে যেতে হয়। 
যেমন এই যে সাদ! চোখে আমরা ছোট তার[টি দেখছি, 
লেটা হয়ত বেশ কয়েক হাজার আলে|ক বর্ম দূরে, হন্ত 
৪ট। তারাই নন, কগেক ছাজার কোটি তারকার সমরী 
একটি নক্ষত্রপুঞ্জ (৪১15১) ৷ আলে! আসতে বেছ্ছান 
থেকে এক বছর লাগে তাকে এক আলোক বর্ম দূৰ বল! 
হয। আলোৱ গতি সেকেন্ডে ১৮৬,৭০০ বাইল, ( স্র্ঘ 
থেকে আলে। মানতে পৃথিবীতে লাগে ৮ মিনিট মাত )। 
এম ৮১ বলে যে নক্ষত্রপুঞ্জ জাছে, মেপে দেখ! হয়েছে তার 
দূরত্ব ৭9 লক্ষ আলোর বর্দ। অর্থাৎ আছ সে তারার 


আলে। দেখ! যাচ্ছে সেটা ৭5 লক্ষ বছর আগেকার 
আলে এখন পৃথিবীতে এসে পৌছাল। এষ ৮১-র 
চেয়েও আরও অনেক দূরে রয়েছে এহন সব নক্ষত্রপূক্জ 
ফাদেয় বৈজ্ঞাসিকরা মনে করেন জাপাততঃ দৃশ্য জগতের 
শেষ সীমা, তাদের আনুমানিক দত্বত্ব ৩ শ' কোট 
আলোক বৰ্ষ । 


মাইলের হিসাবে হ্য় ২০,* 
* মাইল । ভাবলে দ্বারা ঘুরে 








৬ মহাকাশ গবেবণা 
=. বশোক দত্ত 
যায় নাকি? নার এ৪ থে আবার সর্বলেষ সীমা 
তানয। 


এই যে বিরাট বহ্বাবিশ্ব এস ঘধ্যে প্রায়ই লালা 
বিপর্যয় ছচ্ছে। তটছে প্রচণ্ড আনবিক বিস্ফোরণ, 
মার তার সঙ্গে তারকার পরত । এটা কিন্তু নির্ভর 
করে একটি স্থত্রের উপর সেট! হচ্ছে যে, কোল তার কান 
পর (0৪৪9) হ্র্দোর য| ভব তার ১৪৭ পের যধ্যে আছে 
কিল? কোন তারকার ভর এই শীমা অতিক্রম 
করলেই দুষ্টিল, দুর্ঘটনা আর আটকানো ঘাবে না। এর 
লাম দেওঘা হয়েছে চত্ুশেশর-সীন'। কারণ এই তথাটি 
আবিষ্ঠার করার কতিঙ্ব একজন বিশিষ্ট ভারতীর 
বৈজ্ঞানিক, এস, চ্রশেষত্রের। মাধুলিক নক্ষত্র-বিপ্ায় 
এটি একটি ভারতের বিশেষ অবদান। 

মহাকাশ সন্বস্ধে আরও একটি তপ্া জালা যাচ্ছে 
লেটিও খুবই কৌতুহলোক্ষীপক । লেটা হচ্ছে ঘে 
বৈজ্ঞানিকদে মাতে বিশ্বের পরিধি জন": বেড়েই চলেডে। 
হদুযের সব নক্ত্পুঞ্জ শীবপ গতিতে হাযাদের কাছ 
থেকে দূরে সরে যাচ্ছে প্রতি সুধ্র্ভে। ১২০ কোটি 
আলোক বর্ দূরে যে হাইড! পুত (yds cluster) 
রয়েছে ভা দূরত্ব প্রতি সেকেন্ডে ৩৮*০* মাইল বেডে 
চলেছে । হিসেব করে দেখলে মনা লাগবে যেও 
নি তা রিল দার শাযা ক 
কত দূরে সরে গেছে। 

অন্ধলাস্ত ও শক্তিশালী দূরবীক্ষণের সাহাযো বেষন 
নক্ষবিদস্থা মহাকাশের নানা বহস্ক ভেদ করে চলেছেন 
আর একদল বৈজ্ঞানিক তেমনি হহাক্ষাশের মুকের উপত্থ 
আক্রযণ প্র করেছেন বস্ুবিভার সাহাঘো। প্রথম 
যখন আকাশে উড়ে। জাহাজ ওঠে তথন যান্রষ জেবেছিল 








বহধারা 


একি এক জদন্তৰ কাও। আজ পুপিবীৰ সীম ছাড়িছে 
চলে গেছে মাহুষের তৈরী রকেট | বৈজ্ঞানিকছের এই 
সাফল্য খুবই আবুলিক কিন্ত জতগতিতে এরিয়ে চলেছে 
এর ছঃলাহদিক জক্গযাত্র। ষহাকাশের দিকে মানবের 
দুর্জয় মহা-জভিঘান। 

আছ থেকে ছার আগে (১২ই এপ্রিল ১৯৬১) লারা 
জগৎ এই ববর গুলে চম্‌কে উঠলো ঘে একজন মাহ 


[ বৈশাখ, ১৩৭৩ 
যুক্তরাষ্ও পেচিয়ে নেই | ১৯৬৮২ লালের গোড়ার দিকেই 
(২*শে ফেব্রুয়ারী) জন য়েন (দুনিয়ার) সাফলোর সঙ্গে - 
মার্কারি-এটলাস ধানে মহান অতিধ্ান করেন ও পরে 
ওঁ বৎলকের ২৮শেনে ম্যালকঘ কারপেনটার ও রা 
অক্টোবর প্রন্নালটার সিরা (Walter 8০১৮৯) এই 
সম্মানের অধিকারী হ'ন। 

হাকিন বুক্ত্াষ্ট্রে এখন মহাকাশ গবেছণা। খুব 





হহালৃক্ে ঘুরে এসে নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরে এসেছে । 
এই কৃতিত্ব সোভিয়েট নাগরিক দূরি গ্যাঙ্ারিশের, যিনি 
তোজব মহাকাশযানে এই অসাধ্য সাধন করেছেন । 
ভার চান্স মাস পরে খেরমান তিতোত ও তারও একবছর 
পরে"আনব্িয়ান- নিকোলার়েফ ও পাভেন পোপোতিডও 
এইভাবে আ্বায়ও বেশক্ষশ ধরে যথাক্রমে ১৭ বার ৬৪ বার 
ও ৪৮ বার পৃথিবী প্রক্ষিশ করেন। এদিকে স্কিন 








ক্ষেপ ক্যানাস্েরাল থেকে জন ঢেন্কে নিয়ে মার্কারি-এটলাস রকেেও সবাধাশ স্তর করার হবি। 


তাড়াতাড়ি বেড়ে চলেছে জ্ঞাতীর বিমান বিজ্ঞান ও 
মহাকাশ সংস্ক। (National Aeronautics and Spice 
40000৯585৩০ সংক্ষেপে 21895) এক বিরাট পরি: 
কল্মনা গ্রহশ করেছেন শান্তির সময় ঘা সর্বাববৎ বলা যেতে 
পারে। কৃত্রিম উপগ্রহ ও আায়ও অনেক রকম রকেট 
তৈরী কর! হচ্ছে হার মধ্যে থাকবে জটিল ঘত্বরণাতি যা 
শুধু পৃথিবীর লহ দ্য, চলর ও প্রহ তারকাদিত পর্য্যন্ত 


বৈশাখ, ১৩৭০, 


অনেক নৃতন তধ্য আহরপ করবে। মনে হচ্ছে এই 
সকল প্রচেষ্টার ফলে আনেল্লিকা ঈত্ঘট মহাকাশ গবেষণা 
ও মহাকাশ সন্ধানে শ্রেষ্ট লাভ কতবে। 

মানুষ নিয়ে চালের অভিদুখে, এমনকি পরে অঙ্ক 
পরতে পর্যন্ত পাড়ি দেবার বর নালা উপার উন্তাবন 
করার চেষ্টা চলেছে । এত্ত নানা আন্ছতনের রকেট তৈরী 
হ'চ্ছে। ক্ষীণকাত স্কাউট (৯৪ ফুট উচু ও সর্বোচ্চ ব্যাস 
৩॥* ছুট থেকে অতিকাদ্ নোতা (৩০* ফুট উঁচু আর" 
সর্কোচ্চ ব্যাস &* কুট) পর্যন্ত। ১৯১৩ সালে স্তাটার্শ 
নামক একটি রকেট ছোড়। হ'বে এবং ও ধরণের আত্রও 
বহুগুণ উন্নত শ্রেনীর রকেটের পরীক্ষ/ চলবে ১৯১৫তে 1 
এই রকেটের পাছাযো খযাপ্রোলো মহাকাশ-যানকে 
ও ছন মান্ৃঘকে নিযে চত্তকে প্রদক্ষিল করান সম্ভব হ'বে / 
খ্যাশোলোর_তিনটি মডেল প্রথমে বিন! চালকে পরীক্ষা 
করে দেখা হ'বে। পত্রে ১৯৬৪ সালে আরে! বড় 
পর্দযানের আপোলো তৈরী করে ১৯৭০ লালের আগেই 
চাপের দিকে পাড়ি দেবার বাবস্থা হ'চ্ছে। আর তায় 
আরও দশ বংলরের অধ্যে আশা করা ঘাচ্ছে যেনোত্া 
রকেট দিয়ে, য৷ নিয়ে এখন ভোর পরীক্ষা চলছে, মাহৃষ 
সরাসরি শুধ চক্রে নয় শুক্র ও মঙ্গলগ্রছেও যেতে পারবে । 
এই বিশ্বাট রকেটটির ৭৫ টন ওজনের ভার চক্রে ও &০ 
টন ওজনের তায় অন্ত গ্রহে নিয়ে যাওয়া সম্ভব ছ'বে। 

একটি পরমাণবিক শক্তিচালিত রকেটও পরীক্ষাধীন 
আছে। এর নাম দেওয়া চয়েছ্রে ‘রোভায়'। ১৯৬৯ 
সালের মধ্যে এর কাজ সুরু হ’বে। মাকিন বিজ্ঞানীরা! 
আশ! করছেন যে & বছরের মধ্যে ৪ জন পর্য্যন্ত যানষকে 
কয়েক সপ্তাহের জন্তু মহাকাশে রাখা যাবে ঘা ঘেকে 
দীর্ঘকাল ভারলৃত্ততা বা! কত্রিম মাধ্যাকর্বণের কি 
শ্রতিক্ির হয় ভা সারা বুঝতে পারা সম্ভব হবে । 

আমেরিকার মহকাশ গবেষণা আর দিক থেকে 
বর্বদেশের বিশেষ উপকারে আসন্ধে সেটা হচ্ছে কৃত্রিম 
উপগ্রহের দ্বারা এক মবাদেশ থেকে আর এক 
মহাদেশে টেলিফোন, বেতার, ও টেলিতিসান 
যোগাযোগে সাহায্য করা ॥ টেলটারের সাফলোর পর 


হ্রদ 


বানা 

এখন নিউ একে! ও শ্রিবাউ নিয়ে পরীক্ষা চল্ছে আতর 
পিহকম বলে আরও বৃহৎ ও শক্রিশ্যলী এক কৃত্তিন উপগ্রহ 
তৈরি ক্রাশ ব্যবস্থ। হচ্ছে ঘা ২৪ ঘটা পৃথিবী 
পরিক্রষা করবে । এইসবগুপিকে বিশ্বের পর্বত্র বার্তা 
চলাচলের মাধাম ছিলাবে শুক্ষয়তাবে ব্যবছার কয়া 
চন্বে। ও ভাড়া আবহাওয়া নির্ধারক করিম কয়েকটি 
উপগ্রহও আকাশে পাঠানোর ব্যবস্থাও কিছুদিন থেকে 
চলছে যেগুলো জাবহাওয়ার পূর্বযভাস দিতে বিজ্ঞানী- 
দের বিশ্দেষ সান্ধ্য করবে । 

চিকিৎপাক্ষেত্রেও মহাকাশ বিজ্ঞান বত ব্মামাঘের 
খুব কাজে লাগু্ধে। ৰাকিন মহাকাশচারী যতবারই 
অদীম অজ্ঞাত পথে পাড়ি দিয়েছে ততগারট সাধারণ 
মাহ্ৃষের 'স্বাক্য্যের উন্নতিত বিঘয়ে কিছু না কিছু সাহায্য 
করেছে। বহলে অবস্থানকালে মাহবের শ্রী ত্র 
পিশের স্পন্দন, স্বাসপ্রশ্বাস ও রক্তের চাপ মাপবার জন্ত 
যে সব অতিক্ষুদ্র ইলেকটনিক ধন্ব নির্মাণ করা হয়েছে 
সেগুলে: হাসপাতালে চিকিৎসকদের খুবই কাজে 
লাগছে । এসব যন্ত্রের সাহায্যে এনন সব নূন পরীক্ষা 
করা যাচ্ছে যে আগে কথন কঃ] সম্ভব দ্বিল না। 
মহাকাশ গবেষণার এই সব বহনুষ্বী ধার। বিশেষতাবে 
প্রশিধান করবার মৃত । 

খুবই আনক্ষের কথা যে এই নূতন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
বিভিন রাষ্ট্রের সহযোগিতা রয়েছে। অষ্ট্রেলিয়া, ফ্রান্স, 
জাপান, হ্বইডেন, নরওয়ে, ইতালী, কামাডা প্রড়ৃতি 
দেশ মাৰ্কিন মহাকাশ সস্কাকে রকেট ছোড়ার ব্যাপারে 
সাহায্য করতে উদ্ভোগী হয়েছে । কত্রিম উপগ্রহের 


সন্ধানে ২৪টির উপর রাই সহঘোগিত! করুদ্ধে ও আব- 


হাওয়া সন্থদ্ধে একটি বিশেষ তথাপন্ধানী পরিকল্পনায় 
অংশ গ্রহণের জন একশ'র বেশী রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ করে 
মিলিত আলোচনার ব্যবস্থা হবেছে। সম্প্রতি এমনকি 
সোভ্তিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি চুক্তি 
সম্পাদিত ধরেছে মহাকাশ বিজ্ঞানের অস্ঠভূকি কয়েকটি 
বিষয়ের তথ্যসংগ্রহের আন্ত: আন্তর্জাতিক সহঘোগি- 
তার ক্ষেত্রে এই চুকিটি একটি মূল্যবান পদক্ষেপ । 


বহুধা [ বৈশাখ, ১৩৭০ 


বিদেশের বহু বৈজ্ঞানিক: এখন আমেরিকায় শিক্ষা ঘা এ শতাব্দীয় শ্রেষ্ট আবিফারের অন্ত্য । এই নব 
নিচ্ছে ও সাহাব্য কর্ছে যহাকাশ গবেষণার নান। আলোক-রশ্ি বার! অনেক দূর-পথ অতিক্রম করে 
ক্ষে্রে। এর মধ্যে আছেন আমাদেরই একআন তক্রন টেলিডিঙান যোগীযোগের সুবিধা হবে, কারণ এই 
বাঙ্গালী অধ্যাপক ডাঃ সপিলাল তৌমিক (নেদনীপুরের লেলার রশ্মি একটি মাত্র হপ্থধাত! ১ কোটি টেলিভিসন 
তমলুক হংকুমার অধিবাসী } যিনি পেদার রশ্মি লিয়ে 0%80061 তৈরি করার ক্ষমতা রাখে । মাত্র ফিচুদিল 


মত গা পূ্ণে বেরি স্যাকাপ- 
হাসলে শেষবার পরীক্ষা ক'রে দেখা ছ'চ্ছে। 
দান৷ কেপ ক্যামাফেরাল, ফোম ! 





খুৰ লাফল্যের সঙ্গে গবেষণা! করেছেন। কিছুদিন আগে গত মে মাসে, এই রষ্সিধায়া ২,৬০,০০০ মাইল 
আগেই ডাকে এই বিধয়ে বক্তৃতা করার জয় ফ্রান্সে দূরে চত্রকে ছুয়ে আবার ফিরে এসে পৃথিবীর ঘয়ে 
নিমন্তরগ করা হয়েছিল লেসার (Light 51106০589০8 ধর! দিয়ে লারা আগতে বিশ্মম্ের সি কণে। লেপায় 

by stimulated emimion of radislion) সংক্ষেপে আলোক-রশ্রির -গবেষণায় মছালুপা পথে যোগাযোগের 
LASER) হ'ল একরকম অতি সৃশ্ম আলোক-রশ্যি যা এক বিপুল সম্ভাবনার পথ উদ্থুকু হ'লো। 

আমেরিকান বিল্ঞানিকরা উত্তাবন| করেছেন, আর 





পত্ডিতন্ী একটিপ নস্য নিয়ে বলুলেন-_-“দেশের 
ফখ।? তা শুনতে চাও তো বলতে পারি, কিন্ত বিশ্বাস 
করবে কি?” 

ছেলেট হা কষে পণ্ডিতক্জীর নৃখের দিকে চেয়েছিল, 
একটা ঢোক, গিলে বললে- “বাজ হ, বিশ্বাস করবো 
বই কি! ম্বাপনি বলুন লা?” 

পণ্ডিতদ্জী একটু ছেসে বললেন--"নেষো বাপু. আমি 
বলে' খালাস ; ভাল মন্দ জানি না| তাছাড়া ছানোই 
তো, আমি রোজ সন্ধ্যার সবয্ন একটু করে’ আফিম 
খাই।” 

ছেলেটি আর কিছু বলবার আগেই: পণ্ডিতজী আর 
এক টিপ নন্ক নিয়ে আরম্ভ করে দিলেন :_+সেদিন 
আব মাসের সন্ধ্যাবেলা | সমস্ত দিন বুপঝুপ করে' 
ছল পড়ে" রাপ্তাঘাট একেবারে জেগে গেছে । পথে 
জনপ্রণী নেই। মাঝে মাঝে গে। গো কৰে? বাতাল 
বইছে আর থেকে থেকে আকাশে বিদ্যুৎ চযকাচ্ছে। 
আমি জানাল! খুলে চুপ করে' আকাশের পানে চেছ্ছে 
আছি, এৰন সময় মনে হল সমন্ত পৃথিবীটা যেন কাপতে 
জারস্তু কবেছে। চারদিকে চেয়ে দেখলুষ খর, দোর* 
জানালা, বাড়ী, কোথাও কিছু নেই, সব কেথাছ মিলিয়ে 
গেছে। আমি মাছি_কিন্ধ কই, আমার শরীরটাকে 
তো দেখতে শাচ্ছিনে !- ভাবলুম স্বপন দেশস্ি--কিন্ধ 
না দিব্যি টনটন করছে ভ্ঞান। মনে হোতে লাগল 
শৃন্তে কোথাও সেঁ। সে। করে উড়ে চলেছি । সেই মহাশৃণ্য 
ঘুড়ে কেউ নেই_ওধু আমি মার আছি।* 

ছ্বেলোট ভিল্তেস করলে-_-*আপনার ভয় করলো ন1।” 

লণ্ডিতল্নী আর একঠিপ নস্ত নিয়ে বললেন না, ঠিক 
তছ নয়, তবে সমস্ত মনটা যেন কাট। দিয়ে উঠল। আর 
মনে হতে লাগল, একটা কিছু ঘটবে। কিছু ঘটবে। 
কতক্ষণ এরকম ছিলাম তা ভালদিনে. হঠাৎ একটা কাগ্রার 
শন গুনে ক্যান যেন সমন্ত মনটা কেপে উঠল । এখানে 
কাদে কে? নীচের দিকে চেয়ে দেখলাম ঘেন অস্পষ্ট 


দেশের ভবিষ্যৎ 
উপেজ্ঞনাথ বন্দ্যোপাহ্যায় 


কি একটা দেখা খাচ্ছে। কে ও? কালার শব্দটা ক্রমে 
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল--মনে হতে লাগল-_কার 
যেন দে, মন, সব গলে গিয়ে একটি কান্নার স্বর ছয়ে 
সারা আকাশ দ্বেয়ে ফেলছে। কে ও কাদে” 

ছেলেটি পপ্ভিতীর কাছে একটু এগিবে এসে জিজ্ঞেস 
করলে_ "তারপরে" 1 পণ্ডিতত্রী খানিকটা চুপ কতে 
থেকে বললেন_*তারপর, তারপর হঠাৎ সে কামাটিটুপ 
হয়ে পেল । হুরুখে চেয়ে দেখি মহাশণ্য জুড়ে একটা 
জ্যোতি; ফুটে উঠেছে_আর সেই জাতি: বাকখানে 
এক দিব্য সুত্তি। আর তার পা খেকে একটা আলোর 
তরঙ্গ ছুটে গিয়ে পড়েছে পৃথিবীর বঙ্ষে। সেই আলোতে 
বেখলাম যে কাদছিল সে কে?” 

আমি তখন চুপ করে বসেছিলাম । পণ্ডিতজীর এই 
আছওবি ব্যাপার শুনে প্রিজ্ঞস। করলুম-_কে সে? 

পণ্ডিতজী আবার কথার উত্তর না দিয়ে বললেন-_ 
শদেখলুম-_একটি মেরে ম!টাতে উপুড় হয়ে পড়ে মাছে। 
জীর্ণ বর্ণ আসনুদ্র হিযাচল ব্যাপী কঙ্কাললার দেহ মার 
কাল চুলের রাশি কাদার লুটাচ্ছে। তার পিঠের উপর 
একখানা প্রকাণ্ড পাথর চাপানো আর পাথরের ধারে 
ধারে রক্তের দাগ লেগে রয়েচে) আলোর একটা 
তরঙ্গ গিয়ে স্তেছাশীর্বাদের মতে৷ মেছেটির মাথার উপর 
পড়ীল। সারা দেহ তার কেপে উঠল-_সে আকাশের 
পালে মাথা তুলে ছেখলে জ্যোতি পুরুষের বুখ কর্ণার 
ভরে গেল। তিনি বললেন__ । 

মেয়েটি একবার হাতের উপর তর কিরে উঠবার 
চেষ্টা করলে।। পাথরের চাপে দেহ তাত ফেটে ফেটে 
রক্তের ধারা ছুটতে লাগল দুখ তার চোখের ছলে 


বনুধার। 


ভেলে গেল। দিব্য পুরুষের পাশের দিকে একবার 
কাতর ঢৃষ্টিতে চেয়ে দে আবার পড়ে গেল । 
ছেলেটর মুখখানি বেগ্নান্ন তরে উঠল। সেতার 
চোখ ছুটি পত্ডিতন্ীর চোখের উপর রেখে জিজ্ঞেস 
ক্রলে--*নত্যি ?” 
পত্তিতন্ী নন্ত দানিটা বেশ করে ঠুকে আর একটিপ 
নল ধুব্জোয়ে টেনে নিয়ে বললেন-_“সত্যি যিধো 
জানিনে, যা দেখলুৰ তাই বলছি? সত্যি কি মিধো 
ভা তো চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছ । ১৯৭ 
দেখেছ. ১৯২১ ও বেখছ-__পাঁচ সাত বছর বেঁচে থাকলে 
বাকীটাও ন্খেবে |” 
হেঁয়ালীটা যেন একটু অস্পষ্ট হয়ে এল-_ছ্েলেটি 
অত্যন্ত বাগ হয়ে জিজ্ঞেস কল, “বাকিটা কি দেখলেন!” 
গিতদী একটু চুপ করে থেকে বললেন-_যা দেখনূম, 
; তা আফিম খুরিহ বাড়া । ভগবান কখনো কাদে বলে 
[মদ ছা না। কিন্তু আমি সেদিন ভগবানকে 


[ বৈশাখ, ১৩৭০ 


কাদতে দেখেছি-_বেশ স্পষ্ট দেশেছি-সেই মেয়েটির 
ন্ত তগবানের চক্ষু ফেটে জল পড়ল। তিনি বললেন-- 
“ওঠ আমি তোমার চাই 1” 

মেয়েটি চুপ করে পড়ে রইল । বললে আমার শক্তি 
ফুরিয়ে গেছে ; তোমার শক্তিতে আমায় কুলে নাও |. 
আমার দেহ, মন, প্রাণ, ঘদি বেঁচে ওঠে, তো! তোমার 
শক্তিতে বেঁচে উঠুক । ভগবানের সুখের দিকে. চেরে 
দেখলুমছাসিতে ভরে উঠেছে । হায়রে কাঙ্গাল-ভগব্যন ! 
তুমি এই কথাটে শোনবার ছন্ত এই হাজায় বংসর বসে 
ছিলে? তারপর 1 তারপর সেই ক্যোতির তরছ্ছ-গা 
ভানিছে ভগবান নেমে এলেন। মেয়েটির হাত হবে, 
ৰললেন-_+এইবার ওঠ, তোমার বাধন ঘসে গেছে” 

আহি জিক্তেদ করলুম_-"“হ! পণ্ডিততী এটা কি 
খেৱ্বান |” পত্ডিতজ্জী বললেন_কি হানি দাদা, আমি. 


তাই ভাৰি। একবার মনে হয_এ ও কখনো হয়? - 


আবার মনে হয-_দেবতার লীলা; হবেও বা 1” 


[ উল্পঞ্চারী } 











ফামড়ে আশুফলপ্রদ 1৮ 





তে 


লকলেই জানেন, নিসেগ জেলের নত একজন বড় 
দিদিবণি ছিলেন বলেই এই মেঘ্েপস্থুলর এ উন্নতি 
হয়েছে । আট বছরের মধ্যে ছাত্রীর সংখ্যা অ'টগুণ 
বেড়ে গিয়েছে । স্কুল কমিটির প্রেদিডেন্ট পৈলেশ বাবু 
এখন ভাবছেন, আর-একটু চেষ্টা করলে; আর 
চারটে নতুন ঘর তুলে ফেলতে পারলে, অ!রও ভাল 
ছয়। তখন সরকারের গ্র্যান্ট জারগু বেশী করে 
পাওয়। ঘাবে। 
ক্লাশ বাড়িয়ে ফেলতে পার ঘাবে। 

বড় দিদিমণি মীর। দেন এখন কিন্তু এই মেয়ে 
গুলে কেউ নন। একটালা আট বছর ধরে কাজ 
করবার পর আজ তিনি সরে গিরেছেন। 

না, ঠিক অবসর গ্রহণের ব্যাপার ন । যীরা 
দিলিষণি বিটায়ার করেননি। তিনি ওধু কান্ধ ছেড়ে 
দিয়ে লরে গিয়েছেন। কিন্ত সকলেই জানেন, মীরা 
সেন এখনও এই মেঘে-্থুলের সব খবর রাধেন। 
উন্নতির খবর গুনলে খুশি হন । কোন অসুবিধার; 
কিংবা কোন নিন্দার কথা ওুনলে ছুঃখিত হন। 





হাই স্থূল হবার যত মারও দুটো 


ন, শুনতে পেয়েছিলেন মীর: সেন, 
ইলশ্ে্টর এসে ইংরেীর টিচার লতিক্যকে অনেক 
কটু কথা শুলিক্ছে নি গিয়েছেন। ছাত্রী ইংরেডীতে 
খুবই চা কোন ছুই ছত্রিশের বেশি নম্বর তুলতে 
পারেনি | খবর গুনে, বেশ দঃখিত হয়ে লতিকাকে 
একবার ডেকে পাঠিয়েছিলেন মীরা পেন। কিন্ত 
খায়নি লুতিকা। 

ন! ঘাবার কারণ এই নয় ঘে, হীরা সেনের সশ্পর্ফে 
লতিকার মলে কোন তুজ্ছধতার ভাব আছে| ৩% 
লতিকা লঘু; টিচারনের সকলেই স্বীকার করে, মীযানির 
মত খেটে পড়াবাত শক্ধি হামাদের নেই। বিদ্ধ 
স্কুলের জন্তু এত বাটতে গিয়েই তো মীরাদি তার 
নিজের জীবনের এমন ভয়ানক একটা ক্ষতি ডেকে 
নিছে এদেছেন। 

মীরা সেন এখন এই যেয়ে-দ্ূল থেকে আম এক 
মাইল দূরের এক হাসপাতালের হু; ওড়ে ধাকেন। 
স্থলের সেই বাগান আও আ্রছে, যে বাগানের লব 
ছুলগান্ধে মীরাদি নিজের হাতে জল ওালতেন। 


এই তো সেঁদি 






বধায়া 
মীরাদির অ’ন্রের রঙ্গন অডও কুলেচ বাগান তরে ছুটে 
থাকে ; বাগালের রোলও যেন লালচে হয়ে হাসতে থাকে। 

ঘষ্যা ওয়ার্ডে শীরাদির ঘরের সামনে এক টুকরো 
ঘেসো জমি । ঘাসের ছোট ছোট সাদাটে বর 
বীলচে ছুলের উপর মৌমাছি বেড়ায়। ভার পরেই 
মেহেদির বেড়া । হাসপাতালের মালী মেহেদির এই 
কেড়াকে ছে টে-কেটে বেশ পরিচ্ছন্ন করে রাখে। বেড়ার 
উপর বসে চুপুরেত্র বুলবুল বেশ চমৎকার শিল বাজায় । 

কতই বা বয়ল বীরাদির 1 সেক্রেটারী শৈলেনবাবৃর 
শ্রী মলোরম| আর মীরা সেন, ছা'ভনেই ভাগলপুরের 
বেছে । দুজনেই এক স্কুলের এক ক্লাসের ছাত্রী দ্বিলেন। 
মনোরদার বয়স এখন যদি পর্বত্রিশ হয়, তবে মীয়া 
সেনের তেত্রিশের বেশি ছতে পারে না। 

শৈলেশবাবু বাকে মাঝে বেশ একটু অন্থযোগের 
স্বরে কথাটা বলেন বলেই বনোরমা, সেই সঙ্গে আরও 
কেউ-কেউ, মীরা সেনকে একবার দেখে আসবার 
জন্তে হাসপাতালের যক্ষা ওয়ার্ডে যান। কিছু ফল, 
কিছু ফুল ছু'তিনটে গজের বইও তার! লিয়ে যান। 

শৈলেশ বাবু বলেন-_কী আন্চর্থ, মহিলা একেবারে 
একা"একা অপছাতের মত যক্ষা ওয়ার্ডের একটা ঘরে 
পড়ে রগ্রেছেন। তোমাদের কি মাঝে মাঝে মছিলাকে - 
একটু দেখে আসা উচিত নয় আমাদের দেয়ে" 
স্থলের ক্লে যিনি -এত খাটলেন ভার সম্পর্কে 
তোমাদের একটু কর্তব্য আছে তো? 4 

শৈলেশবাবুর শ্রী মনোরমাঃ তার সঙ্গে বেস্বর 
কাকীম। না, তু'জনেই গিয়েছেন। দু'জনেই দেখে 
খুশি হয়েছেন, আর বেশ একটু আশ্চর্যও হয়েছেন। 
মীরা সেন বেশ হেসে বেসেই কথা বলেছেন-_না ভাই 
লো, আমায় কখনও যনে ছছ না বে আমি একা । 

হনোরঘা জিভে! করেন_হিষ্টার সেলের চিঠি 
পেয়েছেন? 

স্বীরা-সা। 

ষনোরমা-_তবে 1 

মীরা সেনের সাদাটে পী্ণ ঠোটের কাকে যেন 


[ বৈশাখ, ১৩৭০ 


একটা পরাভবহীন গর্বের হাসি বিক বিক বরে 
কাপতে থাকে ।-_তাতে কী এলে যা সেতো 
আছেই । কাছে না ছোক কোথাও তো আছে) 
তাহলেই হলো । 

মনোরমা জানেল না, স্ুনন্দাও জানেন লা মীঘার 
স্বামী এখন কোথা আছেন ! কিন্ত নীরাও কি জানে? 
লা, মীরাও জানে না। দু'বছর আগে মীরার স্বামী 
একবার এসেছিলেন, এসে এই সহয়ের একটা ছোটেলে 
উঠে্টিলেন । রোজই একবার ক্ষুল-বাড়িতে গিয়ে 
মীরার সঙ্গে দেখ! করেছিলেন । মনোরম ছার শ্রনন্দা 
দু'জনেই সেদিন দেখতে পেয়েছিলেন, বাগানের রঙ্গনের 
একটা কুঞ্জের কাছে দাড়িয়ে যীরা! ওর স্বামী ঈ্ধাকর 
সেনের সঙ্গে গল্প করছে। 

কিন্তু এ কেমন সম্পর্ক এক বছর পরে স্ত্রীর সঙ্গে 
দেখ৷ হলো: কিন্ত স্বামী ভদ্রলোক যে স্ত্রীর সান্ধ্য 
থেকে পাঁচ হাত দূরে দাড়িয়ে কথা বলছেন। 

বনোরমার কাছে কথাট] গোপন রাখেলি মীরা 
সেন।_ত্েদার কাছে লুকোতে চাই না মনে! । ডাক্তার, 
সক্দ্হে করেছে, আমার বুকে যক্মার দোষ লেগেছে। 
তাই আমি ইচ্ছে করেই ওর কাছ থেকে সরে এলে 
এই চুলের কাজ নিয়েছি। 

কেশ? 

ওর ক্ষতি ছোক্‌, এটা আমি চাই ন৷।. ওর 
কাছে থাকলে, আমার এই ভয়ানক রোগের ছেয়াচ 
ওকে ন্পর্শ করে ফেলতে পারে । পারে নাকি 
তুমিই বল, শ্রী হয়ে স্বামীর এমন ক্ষতি কি কেউ করতে 
পানে? 

ষিষ্টার সেন কি বলেন? 

উনি তো প্রথমে খুব আপত্তি করেছিলেন | কিন্ত 
ঘানি আমার জেদ ছাড়িনি। 

_কিন্ক এরপর] ॥ 

অন্োরমা তার মনের কথাটা ঠিক স্পষ্ট ধরে বলতে 
না পেরে আমতা-ন্বামতা করেন । শরীয়া সেন তুনি 
হেসে ফেলেন--বুঝেছি কি বলতে চাইছো 


(বৈশাখ, ১৩৭৬ 

কি? 

তুমি বলতে চাও, মিষ্টার সেন কি চিরকাল 
এতাবে এক। ছয়ে পড়ে থাকবেন! 

সুনন্দ] বলেন" নেট। কি একটা কথা নয়? 

য্রীরা দেন-খুব ঠিক কথা । কিন্তু আমি তাকে 
বলেছি, বিয়ে কর, একা থেকে! না। 

মনোরনা--নিষ্টাশ্ব সেন কি বললেন ? 

মীরা_ বললেন, না, কখ ধনে ন|। 

কিন্তু এহেন প্রতিজ্ঞার মিষ্টা় লেন এই চার বন্ধরের 
মধ্যে একবারও আর হ্রীরাকে দেখতে জালেননি। মীরাও 
বলতে পাত্রে না, কেন আসেননি । মীরা জানেও না 
মিষ্টার সেন এখন কোধান আছেন । 

এপ ডি ও মহীতোব বাযু খুব সুপারিশ করেছিলেন, 
আর শৈলেশবাবুও অনেক চে্। করেছিলেন: তাই 
ছাসপাতালের বন্। ওয়ার্ডে একটি কেবিন ফ্রী পেশ্নে 
গিয়েছেন যীর। সেল । ত| ছাড়া, স্থল কছিটি মালিক 
পনেরো টাকা সাছাঘা দিয়ে খাকেন। মীরা সেনের 
জীবন আর রোগী র্তন্ীন শরীরটা তাই একটা 
আশ্রয় পেয়ে গিয়েছে । মীর! সেন বলেন, ভাল ্বাছি। 
ভাজার এসে ঘখন শ্রীর| লেনের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে 
আতঙ্কিভের দত তাকান, তখন ও মীর! সেন বলেন, আহি 
ভাল আছি। 

ভাক্ার-কিস্ক আপনার এই অবস্থায়; এখানে 
এক্াবে একা-একা পড়ে থাফা:..| 

মীর! সেন ছা'সতে চেষ্ট। করেন --অমি সিজেকে 
একা মনে করি না, ডাফ্রায়বাযু। 

ডাক্।র--না, আমি বলছিলাম, আপনার স্বামী যদি 
এখন একবার এসে---। 

মীরা সেন--সা এলেই বা কি? তবু আমি মনে 
করবে! না, আছি একা হয়ে গিয়েছি 


[ছই] ডু 
যন্মা ওয়ার্ডের সামনে এক টুকছো! বেসো জমির 
উপর ফড়িং উড়ে বেড়ায় | হেহেদি গাছের বেড়ার 


বন্ধাক্সা 
৪দিকেও বেশ বড় একটা ঘোসো জহি। 
ছা'সারি ঘরও আছে; পুরুষদের যক্ষা ওতা। 

গির্জাটাও বেশি দূরে নহু। ম্রীরা সেনের ঘরেক্স 
বারান্দান্র দীড়িয়ে সন্ধযাবেলাতে স্পষ্ট দেখতে পাওদা। 
যায়, গির্জাঙ্গ ঘরের ভিতর পুপপিটেন্ উপর বড়-বড় 
মোমবাতি জলছে। 

কিন্ধ ঈর্ঘার গা যেধে ওই যে ছোট্ট বড় ঘত 
সমাধির আঙিনা, সেটা না থাকলেই ভাল ছিল। শুধু 
সন্ধ্যা বেলাতে নন; দুপুর বেলাতেও, ওই নীরব 
সমাধিভূষিত সারি সারি যত-পপ্ভীর ক্রশগুলি চোখে 
পড়লে চেখের দৃষ্িট। যেন ছমছম করতে ঘাকে। 
সমাধির আডিনাটা ঘেন গস্থীর হয়ে এই যক্ষা ওদবার্ডের 
দিকে তাকিরে জে ॥ 

অনেকদিন. পর্ব আন্ত আবার এসেছেন নলোরসা 
আর সুনন্দা । শৈলেশবাঘুকে বর দিয়েছিলেন ডাক্রার, 
মীরা! সেনের অবস্থা হাল নদ । লক্ষণ খুব খারাপ । 

মনোরমা আর সুনন্দ! ইজলেই ভালেন এরই নধো 
একটা! ঘটনার খবর পেকে গিয়েছে মীরা । মীরা 
য৷ চেত্পেছিল, তাই হয়েছে। কাছেই বীরার- পক্ষে 
অভিযোগ করবার কিছু নেই। 

মীরার হাবী স্বধাকর সেন বিয়ে করেছেন । তাগল- 
পুরের প্রতাপবাধূর চিঠিতে জানতে পারা টিমে, 
তিনি নীরাকে৪ এখবর জালিঘ়ে দিয়েছেন । 

হবধাকর সেন এখন রেলওয়ের চাকত্সি করছেন। 
নতুন স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে দানাপুরে থাকেন । 

একটা কথ! না লিখলে তালই করতেন প্রতাপবাবূ । 
স্টেশন যাস্টাত্ব মল্লিকবাবুর ঘেরে নমিতার সঙ্গে 
স্থধাকরের “চেনা-শোন! হয়েছিল। একবছর বর্রে 
মেলামেশার পর বিয়ে ছয়েছে। 

ভালই হয়েছে। _কিন্ধু এসব কথ! মীরাকে 
না ্বানালেই ভাল করতেন প্রতাপবাথূ ৷ 

আজ তাই সন্দেহ করেছেন মনোরমা আতর শৰ; 
এলব খবর জানতে পেরেছে বলেই হয়তো ব্রীত্নার 
অহখ হঠাৎ এভ খারাপের দিকে এগিয়েছে । যতই 


সেখানে 


বহুবারা 
দনের ভোর ধাকুক, ছার যুক্তি দিয়ে নিজেকে বোঝাতে 
চেষ্টা করুক, এ খবর শুনে ছুঃখিত না হয়ে পারবে কেন 
শ্বীরা? আঙ্গ কি ঠিক আগের মত হেসে-হেসে বলতে 
পারবে মীরা, আদি একা নই ? 

স্বামী দূরে ছিল, তবু তো ছিল। বীরারই স্বামী 
হুধাকর ; আর কারও স্বামী নন্ব। কিন্তু আজ ঘে 
সত্যিই একা ছয়ে গিয়েছে বীর । চারবছর ধরে স্বীকে 
দেখতে যে স্বা্ী এল না, সে আত অন্ত নারীর 
স্বামী হবার পর মীঘাকে যনে করে রেখেছে কিনা 
সন্দেহ! 

কি মান্চর্, মনোরমা আর স্থনপ্দার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছেসে উঠলেন মীর! সেন। মীরার চোখের 
কোটরের হাড় ঠেলে উঠেছে : কিন্ত চোখে কাল দিতে 
স্থলে ঘায়নি মীরা । সত্যিই, নীরার চোখ ছটো 
দেখতে খুব হুক্ষর | ছুই হাতে ছু'গাছা করে নীল 
কাচের মোটা চুড়ি । হাতের আঙ্গুলগুলি গুকিরে 
গিয়েছে । তবু কত নরম বলে বরে হয়) ভাঙা 
গাল চিবৃকটাও চুপলে গিয়েছে) তবু মীরার নৃষটা 
কত শ্বপ্র দেখাচ্ছে। 

ধ্যা, বুঝতে পার! যায়, মূষটাকে যেন সাবান-দ্রল 
দিতে ধযষা-বাছ) করেছে মীরা! খোপার এধ্যে একটা 
সাদা ফুল৩ গেজ! রয়েছে। নালীটা ধুকধুক করে 
কাপছে; কিন্তু চোখে পড়েছে যনোরমার, মীহার 
গলাতে পাউডারের ওঁড়ে। লেগে হরেছে। 

মীরা সেন বলেন _বুঝেছি, তো।বরাও খবরুটা 
গনেছ। 

যনোরম। _ধ্য।। 

সীরা-_ভালই হলো) 

বনষ। বলেন-_আপনি কি তাই মৰে করেন । 

বীর -নিশ্চন্র। 


[কৈসাখ। ১৩৭৮ 
একা! যনে করি না। ঘেধানেই থাকুক আর ঘার 
সঙ্গেই ধাকুক, সে বাহুঘট! ভাল থাকলেই ছলো । 

থে) আবির ওপারে মেছেনির বেড়ার কাছে পারা 
দল হুটোপুটি করছে । চমকে ওঠে মীর| সেলের 
চোখ । গলা টান করে তাকিয়ে থাকেন মীর। সেন। 

হেছেদির বেড়ার ওদিকে দাড়িয়ে কে-যেন একজন 
তার হাতের ঠোঙ্গা থেকে ছোলা! তুলে তুলে ছড়িত্বে 
দিয়েছে; আর লোভী পান্বরার দল ছুটোপুটি করে 
ছোল! খাচ্ছে । 

জীর্ণশী্ণ চেহারা; গলায় কম্ছোর্টার জড়ানো, 
পরনে ফ্রানেলের পাপ্রঙ্গাহা, চোখে চশমা, এক 
ভত্রলোক মেহেদির বেড়ার ওদিকে দাড়িয়ে আছেন। 

কোন সন্দেহ নেই, ভদ্রলোক, পুরুঘ ঘক্ষা। ওষ্ার্ডেপ্ 
একটি মানুঘ । 

দীরা সেনই বলে ওঠেন ।-_ওই ভদ্রলোকের অবস্থা 
আমার চেয়েও ঘারাপ"। 

মনোরন।_.কি বললে 

মীর! সেন_যাদারনী কাছে গুনেছি। ওই 
ভড্লো + সপ্তাহে মন্তত তিন দিন রক বমি করেন। 

স্থনক!--কে ডন্রলোক | বাড়ি কোথায়? 

মীয়৷ সেন_তা ছানি না। তবে রোজই দেখতে 
পাই, কখনও সকালবেলা, কখনও বা! সন্ধ্যাবেলা ওই 
বেড়ার কাছে থুরে বেড়াচ্ছেন, পায়রাক্ষে ছ্বোলা 
খাওয়াচ্ছেন । 

মনোরম আর বশ, ুছনেক্সই চোখের দৃষ্টি করুপ 
হয়ে ওঠে। সত্যিই তো, ভদ্রলোক যেন এই পৃথিবীর 
সব নিট্রতায় সঙ্গে শেষবারের মত একটা বায়ার 
খেল! খেলে নিচ্ছেন | 


পর্ণ: মায়া সেন বলেন_ ভদ্রলোক ছবি পীকতে. 
আমার মত একটা যিধ্যে জ্ঞানেন। এক-একদিন ওই মাঠের ওপর চেয্নারে.বসে 


খানুষের জন্তে মায়া করে সে যদি চিরকাল একা-এক! আর ছবি আঁকার সরঞ্জাম হাতের কাছে নিবে... 


পড্চে থাকতো, তবে সেটা কি ভাল হতো 
হনোরস/_তুষি তাহলে---। 


হীরা চ্যাবি খুশি হয়েছি। আমি নিজেকে একটুও 


ফনোরম।__গির্ষার ছবি জটকেন। 
স্বীরা হাসেন--নাব 
হুনন্বা__ছাসপাতালের ছবি? 


ওটি 


বৈশাখ, ১৬৭০ ] 
রানা 1 
মনোত্রৰ।--গাছধপালাপ্ৰ 1 
ছবি? 
সীরা--ন। । 
স্বনক্ষা-_তবে ? , 
শ্বীর/কে ডানে কিসের চবি আকেন বুঝতে 
পারি লা। আছি শুধু চুপ করে বেড়ার কাছে দড়িতে 
দেখতে থাকি 1 ES 
মনোরম! আর সুনন্দ। দুজনেই এইবার হাতের 
- খড়ির দিকে তাকিয়ে কথা বলেন-_আর্জ তাহলে চলি । 
স্বীরা-্যা এস, কিন্তু একটা মদ্ধার কথ! কি জান? 
মলোরমা--কি 1 
মীরা-_ম্বাষার মনে হয়, ওই শ্রলোক শেষ ছবার 


পাঙ্থগ্লার? 


= আগে আমিই শেষ হয়ে বাব । 


পু 


মী সেনের চোখের তার! বিককিক করছে । 
'মনোত্বয। বলেন_চলি ॥ 
[ তিন] 
পন্বলা বৈশাখ ৷ বৎসরের প্রথম দিন। শৈলেশবাবু 


ধলেছেন, থাও মনো, ঘছিলাকে আজকের দিনে কিছু 
ক্ল দিযে আর ছুটো ভাল কথ! বলে এস। শত 


বন্থলারা 
যাবদালে একটা বালিশকে রেগে, হেট বালিশটাকে 
বৃকে গ্রডিষে পরে, আন শ্ঃডির আচল নিয়ে নখ ঢেকে 
হিদ্ধানাব্ উপর লিপ হস্সে পড়ে আছেন মীরা সেন। 

কি আন্র্ঘ : বীর| হাতের সেই নীল কাঁচের চারাটে 
চুভির মধ্যে তিন্টেট ভেঙে দিদ্বেচে । ভাঙ৷ টুকরা 
বিচানার উপর ছড়িয়ে পড়ে আছে । ঘোপা ভেঙ্গে কক্ষ 
চুলের ভার এলিয়ে পড়েছে । যনে ছচ্ছে, রোগের 
কাটে অনেকক্ষণ ধরে জটফট করেছে মীর] । তাই এখন 
অসাড় হযে পাড়ে আছে । 

শীরা। 

ডাক গুনে বিদ্ধানার উপর উঠে বসেন ্বীরা সেন। 

দেখেই বুঝতে দা! যায: বীয়া সেন তার তেজা 
চোখ ছটোকে বিছানাতে বেশ তাল করে হবে খৰে 
শুকনো করে দিয়েছে । 

কি হলো মীরা? শরীর খারাপ? খুব কৃষ্ট 
হয়েছে? 

মনোরমার প্রশ্ন গুনে মাধ। নাডেন খ্বীসা সেন । 
_লা) ভালই আছি । 

সুন! বলেৰ__এবার আপনার খবর বলুন ॥ 

মীর।-_কটা খবর আছে । 

মনোরমা_কি? 


হোক, আমাদের ক্ষুলটায় জন্তেই তো উনি এত ___--মীর) দেই ভডলোক আর নেই। 


থেটেছিলেন । 
তাই এসেছেন মনোরম! । 
মনোরমায় ছাতে ছুল। 
প্যাকেট, আর ফলের ঠোড! ॥ 
বিকেল শেষ হয়ে এসেছে | মেহেদির বেড়ার ছায়ার 
উপরে পায়রার দল নিকুদ হরে বসে আডে।, পায়রাদের 
এত মায়া করে ছোলা কাওয়ান পুরুষ যন্মা ওয়ার্ডের 


এসেছেন হুনন্ষ। । 


_যে ভস্লোক তিনি এখনও আসেন নি। 


বীর। সেনের বরের. দবা ভেন্জানো। দরন্া 


ঠেলে ঘরের . ভিতরে উকি দিলেন মনোরমা ৷ ভাক্‌ও . 


দিলেন_হীরা। 
কিন্ক সাড়া দিলেন না মীরা সেল) বিছানার 


চমকে ওঠেন নধোরহা আর সুনন্দ ঝা, কে 
পান্বাকে ছে।ল। ধাওঘাতেন ধে ভদ্রলোক 

মীরাহ্যা। ওই শুমবন, গির্জার ঘণ্ট! বানছ্ে। 

মনোরদাস্থ্যাৎ উলছি । কিন্ত । 

বীলা_বৃকলে না"! ওই ভদ্রলোক গৃষ্ঠান স্রামৃঘ । 
এই তে) মাত্র একধন্টা হলো, এখানে চাড়িয়েই দেখতে 
পেলায, পুকষ ওয়ার গেট দিয়ে কম্কিনের গাড়িটা 
চলে গেল। ্ 

সুদন্থ।--কোৎায় গেল? 

শ্ীকা-_প্রথষে গির্জগতে : ভারপরে ওই সমাধির 
আঙিলাতে । 

মনোরম! জোরে একটা! দীর্ঘন্বাস ছাড়েন । _-এই 


তি লষ্দ-_এর পরিচয় 
নিষ্পায়োজন, এর অসাধারপ 
জনপ্রিয়তার পেছনে আছে 
হন্তবুতী গঠন, সুন্দর আলো 
এআর ফঘ কেরোসিন খরচ । 
খাল জনতা কেরোসিন 
নিচা প্রয়োজনের একটি আবশ্যকীয় 
ক্ষনিদ। এই কেরোসিম কৌভ ব্যয- 
ঘারে কোন ঝামেলা বেই। গঠনে 
ঘজবুত,দেপকে স্থন্দর,খরচে সামান্য। 
ছল্প সনয়ে খে কোল রাগ করা ধায়। চি 
কীস্টি' নাহ" এলে ৰালন শল্রদিনের 
“শর আর গপেহ দ্বার: 










ন ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাট্রীক্ প্রাইভেট লবি 


১৭, হাজার ট্রাট, কলিকাত! ১২ 


নালের দত্যিই নাছোড়বান্দা করিৎকর্ম। পূরুঘ । 
প্রথমবার বিগড়ে গেলেও দ্িতীয়বার সংযুক্ত আরব পরিষদ 
গঠন করা হলো" মিশর, সিরিয়া ও ইরাককে নিয়ে। 
ঘা শোন! যাচ্ছে নাসেরই হবেন এই তিন ঝথাজ্যের 
বুক্ত-পরিষদের সভাপতি । অনেকে বলেন এটা আরব 
বিদ্বেষী ইপরায়েলকে ছন্দ করার ফর্পী। তা সে নিয়ে 
আমাদের মাথা খামাবার দরকার নেই। মিশরে 
একটা রকেট? পর্য নাকি চোড়া হয়েছে। এর দধে। 
জার্যাপদের ছা আছে শোন! খাচ্ছে। খবরটা ঠিক কলে 
নাসেরের সন্তিই কেরামি আছে বলতে হুবে। 


. কানাডার ডিফ্কেন্বেকান্ কা ছলেন। কিছুদিন 
গড়ি মাসি করনার পর তাকে গদি ছাড়তেই হলে! । নূতন 
প্রধান মনত্ী হলেন পিয়ার্স'ন। শুনেছি ভারতের প্রতি ভার 
দরদ আছে তাহলেই মঙ্গল ।' 


পাকিস্তান খুব হুমকি দিচ্ছে ভারতকে সাহাত্য করো 
না অস্্শন্ব দিয়ে, তাহলেই হবে সর্বনাশ । বিদায়ী 
মাৰ্কিন রাষ্ট্রদূত গলত্রের কিন্তু হক কখা। বলে দিরেছেন, 
কার সর্বনাশ আর কার পোহমাস আমর! অতশত বুৰিনা। 
ভারত আমাদের বন্ধু, চীনে ডাকাতদের হামলার 
বিরুদ্ধে রুখে দাড়াতে তাদের সঙ্জে আমবা হাত 
মেলাবই । তাতে আমাদের পুরানো বন্ধ বদি বেগড়ায 
তাহলেও পেছপা হ'ব না । এটাই হ’ল মোন্দা-কখা। 


ইটালি থেকে জবর খসব--রাশিয়াত কূশ্চেডের গাদি 
নাকি টলমল করনে] এদেশের রকম সকম অতশত বুঝি 
না, এ রকম কত এল মারগেল- আজ সে রাঙ্গ' কাল সে 
ফকির। আজ বার প্রবল প্রচাপ কাল লে ভয়ানক পাজি, 
দেশের দ্বহদন্গ । ভবে এট। ঠিক বে ওদেশে নাকি একদল 
আছে যাদের সঙ্গে চীনে কমুানিষ্টদের ধুব দইরম নহরম: 
পারা যেন না এক্তে বসে পড়ে। 


ভারতের কমুনিষ্টরা যতই ছৈ চৈ করছে, ততই 
বেলামাল ছয়ে প়্ছে। দিন দিন তাদের ঘা যা গোপন 
কীতিকলাপ বেরোচ্ছে ভা শুনে ত আমাদের মাথা লক্জার' 
হেট হয়ে যাচ্ছে । কিন্ত ওরা ত কানে দিয়েছে তুলো, আব 
শিঠে বেধেছে কূলে।। চক্ষুলজ্জার '১ কোন বালাই নেউ। 
এখনে দিবি ৰদ্ধাসে আছে, হহোগ পেলেই ঠেঁগাঞ্ছে 
আর শান! ছুতো। খুঁজে সকলকে ধোকা দেবার হালে 
আছে। " 


নেপালের দত্ত্রীস্ার সভাপতি তুলসী গিৰি একটা 
খানাপিনার সভায় বলেছেন যে ভারত হনে নেপালের খড় 
ভাই।* ভাই সম্পর্ক পাতালেই খুব ভড়কে যাই, চৌ এন 
লাই এর “হিন্দী চীনা ভাই ভাই' কথা মলে পড়ে। আছাদের 
মহম্মদ আলি দাহেবও এরখম গদিতে বসেই এই এখই 
বুনি আউড়েছিলেন । কি বলে ঘে, ঘর পোড়া গরু 
নিছে মেছ দেখলে ভু পাহ । হবে আশ্রকাল নেপালের 





ভাবগতিক ভালই বলে মনে হু আমরা লেন আগর 
উিলপী নিয়ে দিব্যি তাই হলসীহ কথা আজ 


আর মিথে) ভাবি কেন । 





পশ্চিম জার্মানীর বহুকাল ধরে মিলি 5৯) কহ হ্ধাভা 
সেই ডাঃ আছানর লাহেব এতদিনে বুকি লতিই বিচেয় 
নিক্েন। অবশ্ত নিজের থেকেই । এবযসে হো লোকে 
বলে ভীনরঠি হয় কিন্তু তিনি ৮৭ বৎসবেও এখনও বেশ 
পটখটে, অথক লগ মোটেই । তা চেছে চ্বছরের বড় 
চাল লাহেব তো অনেকদিন আগেই বানপ্রস্থ নিযেছেন। 
ডা; আরছাড জছানরের জায়গা বলেছেন পার্টির ভোটে 
জিতে রিযে। অনেকদিন পরে ভার বরাতে শিকে 

লো বোধ হয় আংজকাল খুড়োদের ন| মার্ডন্তের 
ফোকরাদের একট 9887৫0 দের কোন 





লক্ষণ নে? লে 


আমাপের দেশে দলে বার বার তিনকার । হা কাগীর 
নিয়ে বাইচিত তিন দুলে ছবার ছয়েও ব্যাপারটা যেখানে 
হিল দেখানেই রয়ে গেল বলে মনে তঙ্ছে , দে? ছেলে- 
বেলায় মাহেল খেলার থে বুলি ছিল 0০৮ নড়ন চড়ন no 
কিছ্দর--অসেকটা লেই গোছের। অবশ বিলিতি নজির 
আছে রবাট করণের আর নাকড়সার| আমাদের ভয় ছয় যে 


[ বৈশাখ, ১৩৭৯ 
পাক মাকড়সার জালে শেল পর্থস্ক আমন] যেন ধরা 


না পড়ে যাই । 


লোদরধনের লাহ্কুষ খেকো কাছের জালায় ধার! মধুর 
ঢাক ভাজতে যায় তাঁদের প্রাপান্ত হচ্ছে । মানুষে বধু 
খাবে বলে বাঘে মাগ্রষ খাবার ব্যাপারটা মোটেই ভাল 
নয় মধু আক! কলে মানবের প্রাপ ত লল্তা নয়। 
আমাদের বনধিভাগ একটু নড়ে চড়ে দেখুন? না। এয়কম 
প্রাদাস্থকর ঘধু-জ্ঞোপাড়ের হাঙ্গামার বদলে বাগানে 
বাগানে মৌমাছির চাটা একট জোর করে চালালে হয় না। 


খোস খবরের কুটোও ভ/ল। দিলীতে খুব জোর 
গুজব ঘে এখার নাকি বাংল। কংগ্রেসের করাকে খাস 
কংম্রেসের মসনদে বঙানর ঠিকঠাক হচ্ছে। এই পদে 
বসাবার জয় কেবল সুখামন্ীদের নিয়েই টানাটানি € 
চলছিল বেশ কিছুদিন ধরে, অন্ত কেউ পাত্তা বিশেষ 
পায়নি ॥ ইখামন্ত্রী বেচারীদেরও আব্বার উপরোধে ঢে কি 
গেলার মত অবস্থা । একজন তো অনেক কষ্টে, পাল্টাপাল্টি 
কবে, আবার ভার পুরান) গদিতে ফিরে গিয়ে হাফ ছেড়ে 
বোচেছেন। অনেক দিন পরে হদি অ-মস্ত্রী একজন 

'ংঞ্রেসের কতা ছন তাহলে বোঝা ঘাবে থে হাওয়াটার - 
যেন একটু বদলেছে। এক্‌টু রকদফের হলে মন্দ কি? 


সহিয়া বিলাস” 


বিছুলা | শোনা লাহিড়ী 


{ মহাভারতের একটি উপাধ্যান ) 


মহাভারতে বিছুল। নামে একজন মহাতেজস্বী ক্ষত্রিয় 
নারীর কথ। আছে, তার পুত্র সঞ্জয় সিক্ধুরাজের দ্বার! পরা- 
জিত হয়ে ভাগোদ্যস ও নিক্জিন্ন দেখে এই বীর রমনী তাকে 
শ্তিবস্বার করে বলেন, হে ক!পুরুষ কুসন্তান, তুমি পরাজিত 
হয়ে-শক্তদের হর্ষের ও মিক্রদের শোকের কারণ ছয়ো না| 
তুমি কি আনার গর্ভে বা বীরতেষ্ঠ পিতার রসে জম্ম গ্রহণ 
করে।দি। তুমি কেমন কবে ক্রোধ-ৃদ্য। নিৰীর্ধ্য পুরুষের 
মত কালাতিপাত করছে! । আত্মাবসানন! করো না! 
অলে সন্ধ্ট থেকো ন।, নির্ভয় চিত্তে কল্যাণকর কার্ধের 
ভার গ্রহণ করো। : কাণুক্রঘরাই অলে সন্ত হয়। তুমি 
কিসের নত পরাজিত হয়ে বৃধ। জীবনযাপন করকে।। 
খুদ্ধিযান ধ্যক্ষি কখনও ভগ্রোদ্ন হয় না| স্বীয় পুরুঘকার 
প্রতিষ্ঠিত করে জীবের দত বেঁচে ধাকার কোন 
প্রযোজন নাই। হে বৎস আর নিশ্চেষ্ট থেকো না, 
প্রদ্ছলিত হয়ে শত্রু সংস্থার করেং তাদের মাথার উপর 
বনের যত মৃহ্র্ঘমাত্র আলে ওঠাও শ্রেয়) শৌর্ধ্যবান 
ক্ষমাপ্ণ্য ব্যক্তিই যথার্থ পুরুষ, ক্রমাবান, নিবীর্ষ্য ব্যক্তি 
স্ত্রীও নদ পুরুষও নদ । লস্তোষ, দদ্ব, শত্রুদের বিরুদ্ধে 
বুদ্ধ ন! করা, আর ভয়: জীনাশের প্রধান কারণ । নিরীহ 
ব্যক্তি কখনও মহত্ব লাভ করতে লক্ষ হয় না। তুমি 
ছদরকে লৌহ কঠিন করে পরাঙয্ের মানি থেকে নুক্ত 
হ’বার চেষই। করো! ।” 


তখন তাহার পুত্র সপ্র় অনুযোগ করে বল্পেন “যা, 
মামি যদি আপনার চো্ের স।মলে থেকে চলে ঘাই 
তাহলে আপনি জীবনে কিই বা ভোগ করবেন, জীবনেই 
আপনার বাকি লাভ ।” 

বিতুল! বল্লেন, “'বংস তোমার নাম দঞ্জঘ কিন্ত তোমার 
নামের সার্থকত। আহি দেখছি না। তুমি যদি এই 
অবস্থা শ্বীয় শৌরুষ ত্যাগ কর, তা'হলে তুমি অতি 
হীনগ্রানের মত ব্যবহার করবে । যে ক্ষত্রিয় নিজের ভীবন 
রক্ষার অন্ত বিক্রম ও তেশ্ প্রকাশ ন! করে পপ্ভিতগণ 
ঠাকে চোর বলে দ্বপাকরে। তুমি এখনি আর়ুপক্ষের 
দঙ্গে মিলিত হয়ে গিরি-দূগে বলে যাও ও তোষার শক্ত 
সিদ্ধরাজের শক্তি কোনখানে দুর্কাল ত অনুসন্ধান করো, 
কিভাবে ঘ্াক্রথণ করলে তাকে পরাস্ত করা যাবে তার 
কৌশল আয়ত্ত করো | সি্ুরাজ আজে, অমর নয় । 

হেপুত্র! তুমি লাভালাভ নিরপেক্ষ ছয়ে যুদ্ধে 
নিযুক্ত হ'ও। ক্ষান্ত হায়ে। না; ববধর্থ প্রতিপালন কর। 
তোমার হত স্বপযৌবন-জ্ঞান-সম্পন্ন ঘশস্বী ব্যক্তি যদি রণে 
পরাস্থুৰ হয় তাহ'লে আমার বরণই ত্রেহ। ক্ষত্রিয়ের 
পক্ষে নত ছওয়া কখনও উচিত নয়। অক্তায়কে প্রতিরোধ 
করতে যদি ডেন্ডে পড়। তাতে ক্ষতি নাই তবু কখনও 
নত হবে না।” সঙ্প্প মাকে সম্বোধন করে বললেন, 


"ছে বীরাতিমালিনি জননি, আপনি বড়ই অকরুপ। 


বন্থধারা [ বৈশাখ, ১৩৭৯ 


আপনার জনয় যেন লোহ! দিয়ে গডা। নাহলে কি ননে করে সতত সমন্বিত, স্বাগ্রিত হতে বঙ্গলজনক কর্ছে 
শান্চধ্য, মা হয়ে কেন করে নিজের একবাত্র পুত্রকে এত থাকেন সেন্তক্ তুমি পুরবকার ত্যাগ ন) করে ক্ষত্রিতের 
এ রকম ভীষণ বিপদের মূখে প্রেরণ করতে একটুও পূুরুষার্থ লাভে বতুবান হ'ও। তুনি আগে ভুদ্ধ, লন্ধ, 
ব্যবিত হাচ্ছেল না।” ক্ষীণ, পব্বিত, অবযাননাকারী ও স্পর্ানীল ব্যক্তিদের 
বিছুলা বল্লেন “বৎস, তুমি অসাযান্ত পরাক্রসী । কাল- বশীভূত করো। ভুমি প্রথৰে ভর ও লুন ব্যক্তিদের 
কহে শক্রদের আজুমশ করবার উপযুক্ত সময়ও এসে অর্থ দাও, তাদের হিতচেষ্টা করে৷ ও প্রিয়বাক্য প্ররোগ 
গেছে । এ ময় তুমি ঘদি তোমার কর্তব্য অবহেলা করো, তাঁজ'লে নিশ্চয়ই তার! তোমার প্রিয়কার্থয করতে 
করো তাছ’লে মহা অপরার হাকে। রুবি অন্তা় কাজ এপিরে আস্বে। এইক্ষপ কাছ কুশলতার, সঙ্গে করলে 
করলেও ভোময়ে বদি কিছু না বলি, তা"ছলে গ্দতীর বড় যেনন মেঘকে ছিন্নতিন্র করে, তুমিও তেমনি শক্- 
মত অকারশ-ধাৎসলা দেখান হা'বে। তুষি বৃর্খের পথ গণকে ভেদ করতে পারবে। 
অবলম্বন করো না। তুমি সদৃওপ-সম্পলপ ন) হালে কেমন হে পুত্র, আর একট। কথ| মনে রেছে।। যেশক্র 
করে আজ! শ্রিছপান্র হ'বে। বে পুরুষাধ্ নিক্ষিত- প্রাণে অনতাহীন সে গৃছস্িত সর্পের হত উদ্বেগের কারপ। 
কর্শ্মে লিধ থাকে তার ইহকাল বা পরকাল কোন কালেই পরাক্রান্ত শত্রুকে ছলে, বলে. কৌশলে ঘেমন করে হোক 
সুধ হয় না। অন্াদিকে ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধে জয়লাভ করলে বা বশীতৃত না করে কখনও নিশ্চিন্ত থাকবে ন! । 
প্রাণত্যাগ করলে উত্তযক্ষেত্রেই ধর্শ ইত্রলোক প্রানি হয়”  বংস, কোন বিপদেই রাজার ভগ্ন পাওয়া উচিত নন্থ 
সহ বল্লেন, “যাতঃ, পুত্রকে আন্ধপ বলা আপনার যদি মনে মনে ভীতই ছ'ন, তবূও কখন সে যত ব্যবহার 
উচিত ন ৷ মাপনি আমাকে দয়া করুন|” তিনি করবেন না। রাজাকে ভীত দেখলে ভার জঙাত্য, 
বিছুল। বল্লেন, "বৎস তোমাকে দবা করতে পারলে পক; প্রা সকলেই ব্যত্ত ছয়ে পড়ে, অনেকে রাজাকে 
জানি শ্রণ্ট ছ'তাম। কিস্ক আমাকে দায়ের কর্তবাই ত্যাগ করে শক্রর শরপাপর হয়। আমি তোমার 
করতে হবে এবং সেন্জন্তই তোমাকেও তোমার বা পুরুষাকার জাগ্রত করবার ডন্ত এ সব কথা বললাম। 
কর্তব্য তা করতে তোহায় আদেশ করছি । যখন সমস্ত তুমি জাননা অথচ আমার জানা ৪ কোষে অনেক ধন 
শত্রুকে নিধন করে সম্পূর্ণ গ্র্লাভ করবে, তখনই সম্পদ আছে | আহি সব তোমায় দিচ্ছি। তোমার 
তোমাকে পুত্রের সম্মান দেবো ৷" হিতাকাজ্জী অনেক হুত্দদও বর্তমান | এই বন্ধুদের 
সন্ধর বললেন, “জননি, আমার অর্থহীন, সহায়হীন। সহায্থার আমার দেওয়া অর্থে সমৃদ্ধ, হরে দর্বঘাত্রায 
জন্রলান্তের কোন উপায় নেই বলেই রাজা-উদ্ধারের _ অগ্রসর হও ।* 
আশ ত্যাগ করেছি। আপনি যদি জঘলাভেয় কোন ৰিছুলা-পুত্ৰ সভয় স্বতাব্তঃ অদবুদ্ধি দ্বিলেন। কিন্ত 
উপায় উত্তাবন করে থাকেন ত বলুন আাঙি আপনার ষায়ের এই বিচিত্র উপদেশে ভার জীন সঞ্চয়ে হ'লে । 
আজ্। পালন করতে রাজি আছি” তিনি যাকে বললেন “জনমি, আপনি আমাকে সতাপথ 
বিল) বললেন “বৎস, অর্থ নাই বলে ক্ষ হয়ো না। দেখালেন। আপনার অমৃতসম উপদেশ বাদীতে, বাশনার 
সঞ্চিত অর্থও নষ্ট ছয়, আবার চেষ্টা করলে অর্থ সফহও স্কটিন তিরফাবে, আমার অজ্ঞান দূর হ'লো। আনীর্কাদ 
কর। যায়। পাঞ্জিতের। কর্মফল অনিত্য জেনেও কর্ণ্বে করুন মাঃ, যেন শত্তকুল ধংস করে জরুটীকা পরে 
কখনও বিরত হান না। প্রান্তবাততি নিশ্চিত কার্যসিত্ধি এসে আপনাকে আবার প্রণাম করতে পারি ।* 


-ভালীপ্রলঃ দিংচের মহাভারতের অনুবাদের সাহাব নেওয়া হয়েছে । 





আজকাল বানাবার নিয়ে বাথ 
দাকরেই চলে না ইচিত৪ নয) আর্ঘ- 
ক নীলের নানা পবিবতনের সঙ্গে পাঙ্গে পুতিন পের 


দৃষ্টিভঙ্গীচত ও কর্দক্ষেহে যপেষ্ট পরিবর্তন এসেছে । 
আও তাই ছেলেবেয়েদের লেখাপড়ার তন্ত্বাবধান কর', 
বাভার কবা, অতি অস্তযাগতকে আপ্যায়ন করাত 
সঙ্গে সঙ্গে ঙগানীর বঙবিধ কাজের ভার ও তাকে বন 
করতে হচ্ছে। পু অক্কিসে চাকরী কগে যে ঙ্বাহী বা 
পিতাকে আধিক দাচাষ্য করা ঘাত তা নস-গৃজক্ালীর 
প্রতিটি বিষাদে ঘনি হেস্েপ্রা তীক্ষ নজ্তর দিতে পারেন 
তবে দেখ! যান ঘরে বেও তাদের পিতা, ভাত! ও 
স্বামীর মাধিক কও 'নেকটা দূর কনা সম্ভব । 

বাইরের কাঙ্স করতে গেলেই সে জল কিছুট? লবয় 
প্রয়োজন ঘে সময মাষানের খরের কাজ কব! সায়। 
তাতে সময় কম লাগে অথচ অপ সময়ে যে বল প্রস্বত 
হবে তা যেন পরিজলেগ পক্ষে যথেষ্ট পুষ্টিকর তব সে 
সম্বন্ধে আমি আপনাদের অক কিচু বলব । আক্কাল 
মধ্যবিত্ত পরিবারের গুজ্িলীলের কাছে ছুটি ক্ষিনিদ 








ঘরকন্নার টুকিটাকি 


5 সবার (সেন 
অপরিষ্গার্দ_একটি কেরোপিন সো আপবতি 
সকার । দশ বক আগেও ও হটি জিনিল কি এএকন 
প্যপ্কভাবে বাবার জাতো এ! ৷ একটি দৌশীন উচ্চ" 
বিস্ত পরিবারে এর বাবছ:স সীমাবদ্ধ ছিল । 

আজকাল কেরোসিন ছোক ও প্রেশার কুকারের 
কপ: জানেন না এমন লেক অধাবিত্ পরিবারে ৪ কব । 
কিন্ত তবু এ ছুটি অবশ্য-প্রমোজলীঘ বন্য সম্বন্ধে আমালেক 
কতগুলি সংস্কাৰ এবানো ম্বা্ধে। মল ধরুন ন্যামার 
এক হাদীম।, তিনি সব সবশ্রে বলেন যে কের্লোদিন 
ষ্টোতে ছাতকুটি করা যায না. ক্রটিতে কাদি লেগে যায় 
ও কোরোসিনের গন্থ তা । পাউরুটি টে? সন্বস্থেও এ 
কথা বলতে আমি আমার বচ্‌ ম্র'স্ত্রীচ ও বন্ধুকে শুনেছি! 
কিন্ত এ লাবলা একেবারে ঠিক নয় । অপ ইভ 


কাবজাের কতকওসি নিদ্বদ আ্বামাদের মেলে চলাত 





বহুধারা 


হবে । এট। উন্বোলের মত ঘধেচ্ষ কাবার কর: হায় 
না। তাপ কমাবার ও বাড়াবার একট; নিদ্বমও আছে । 
কোন বাত্ববারীশ গিল্লি যদি তাড়াহুড়া করার ভগ 
ষ্টোভের তাপ যধেইঈ বাড়িয়ে দেন তবে তা থেকে লাল 
আলে! উঠবে । এই লাল আওনটাই রায়্ার পক্ষে 
ক্ষতিকর । এতে খান্ছে কালিও লাগে. গন্ধও হয়। 
কিন্তু লিপুপ। গিশ্লী জানেন যে এই ষ্টোভের মান সব 
সমর নীল ছবে। এই নীল আগুনে আপনি পাউরুটি 
সেকুন বা ছাতরুটি করুন তা হবে অতি চমৎকার ! 
আমার বাড়ীতে এতাবে ছ্ববেলা রুটি টোস্ট, ছাতরুটিও 
টোষ্টারে করে বেওন পোড়া হচ্ছে ও আমার স্বামী ও 
মেয়ের! তা খুবী হয়েই গ্রহশ করে। অতিথি অত্যা- 
গতকে আমি এ খাচে আশ্যাম্ন করেছি | সুতরাং 
পূর্ব--স্কার ছেড়ে আধুনিক জীবন ও জগতের সঙ্গে তাল 
রেখে চলার জর আখাদের অভ্যাসে পরিবর্তন আনতে 
হবে ও নতুন জিনিসকে গ্রহণ করতেই হবে । উনোনের 
ব্যবহার কমার পঙ্গে সঙ্গে দেখবেন বাড়ী ঘরদোর কত 
পরিশ্বার থাকবে ॥ রালাঘরের শ্অভাবে আপনি ছ্বোট 
ক্রাটের যে কোন স্থানে চোট ছোট টেবিলে জনতা 
ট্টোচে আপনার বালা করতে পারবেন । জাপনি বেড়িয়ে 
ফিরে এলে তথুনি ষ্টেঃভ জালিয়ে রান্প। আরম্ভ করতে 
পারবেন দাবার অতিথি এলে তাড়াতাড়ি ট্ষ্টাভ নিভিয়ে 
বাইরেত ঘরে তাদের কাছে বসে গল্প করলেও “উনোনটা 
জলে য'চ্ছে” বলে আপনার অলোচাস্তি লাগবে না; 
"উনোন ধরাবার ঝকমারি বাদ দিলে কলা, খুঁটে, 
কাগন্জ ইত্যাদিয় বাট আপনা থেকেই কমে আসবে। 
প্রেশার কুকারও এরকম আর একটি অতি প্রয়ো- 
চলয় জিনিয। কিন্তু অধিকাংশ লোকের ধারণ। এতে 
সখের গ্লাস বা নিমস্কণের রান! ছাড়া আর কিছুই হয় 
না। “সাংল ওতে ভাল হয়, আর কিছুই হয় না, কান 
নেই বাপু তোষাদের এ সব কুকারে, আফানের হাড়ি 
কড়াই ভাল” একথ। ঘাঃ! বলেন তাদের মতবাদ এ 
যুগে অচল । সাধারণ ঘরের রোজকার ভাল ভাত, 
পাতল। মাছের-ঝেল্‌, কুঘড়োশাকের মরিচের কোল, 
লাউঘন্ তাতে কি চমৎকার হয়, ত| আপনারা একবার 


-চেষ্! করলেই দেখতে পররেবেন। দুহ্বরীভাল, সুগ্রভাল, 


অড়হর, কলাই প্রড়তি তো পাচ ব্বিলিটের মধোই হয়ে 
বায় এমন কি ছোলার ডাল হাড়িতে করতে গেলে যা 
প্রা এএকখন্ট। লাগে তাও সাত আট মিনিটের বেশি 
লাগে না। তারপর বাষ্প বেরিয়ে যায় না-বলে- ভালের 
স্বাদ ছয় মতি চমৎকার) নিরামিধ তরকারি আপনি 


[ বৈশাখ, ১৩৭৭ 


তেল, ফোন শুল হরি দিয়ে বলিয়ে দিন পাচ মিনিটে 
ত। অতি স্ুৰুর ভয়ে যাকে । লাউঘন্টে স্বাদ তে। 
প্রেশার কুকারে অতি চমৎকার হত । তেল, বশলাও 
কম লাগে_কারশ যতটা মাপনি রাধা দিবেন তা 
সবটাই ভাতে থ/কবে, বেরিয়ে ঘারে ন।.1 সেই কারণে 
এই কুকারে রাল্ল! রোগীর পক্ষেও ধূব উপকারী ও সুস্বাদ 
হয। লাউঘন্ট স্বাছ। করে বড়িভাজ। বা বড়া করে 
তরকারির ওপরে ছড়িয়ে দিন--অতি উপাদেয় হবে। 
আমাদের ঠাকুম! দিদিযাওাও তখন প্রেশার কৃকারের 
প্রশংসায় প্রঞ্চদূুখ হবেন) নিগাফিষ বার!" ছাড়া দই- 
মান, ইলিশযাছ ভাতে, পার্শে মাছের ঝাল, চিংড়ীমাছ্ের 
মালাইকারী- দই-দাংস, বাদসাহী-পসম্দ প্রভৃতি সবরকম 
আটপৌরে ও পোষাকী যা-খাংস অতি অল্প সময়ে 
আপনি বা্।_ করে অফিলের দিনেও স্বামী-পুত্রকে 
পরিবেশন করতে পারবেন | “ঢুটির দিন ছাড়া মাংস 
হবে না” প্রেশার কুকারের যুগে গৃদ্ছিনীদের এ আক্ষেপ 
আর চলবে লা। প্রেশার কুকারের রান। খড়ি ধরে 
করতে হয় এবং বন্ধ করা, খোলা, এলব ঝকমারি আছে । 
কিন্ত চারদিন ব্যবহার করলেই সময় সম্বন্ধে আমাদের 
নিপুণ গিল্লিদের ক্ঠেন অন্থবিধেই হবেন! । ভৃত্যদেরও এর 
ব্যবহার শেখাতে আপনার বেশি সময় লাগবে না। 
তখন দেখবেন আপনার মত তারাও এট) ব্যবহার করতে 
কত আনন্দ ও সুবিধ। পায়। হঠাৎ অভিধি এসে গেল, . 
সব তো রান্প!ই আছে, ছুটি ভাত বসিয়ে দিলেই হয় 
ও সময়ে প্রেসার কুকার কত কাজে লাগে ॥ ঘশমিনিটে 
স্থাপনি গরম তাত আতিথিকে পরিবেশন করতে 
পারবেন । অথবা ছেলেমেয়ে নি'্বে সিনেষ। ব। কোন 
উৎসব দেখে ফিরলেন; চাকর নাই, বাড়ীতে তখন 
প্রেশার কুকার আপনার বন্ধু । একটু খিচুড়ি বসিয়ে 
দিন--ফিনিট কয়েকের মধ্যে সঙ্গীওদ্ধ [খিচুড়ি আপনি 
তাথের পরিবেশন করলে উৎসবের আনন্দ ঘরে বসেও 
তারা পাকে । আপনার চিন্তা ও হাঙ্গামা কত কহে গেল। 

ছদিনের জক কোথাও বেড়াতে গেলেন, সঙ্গে যদি 
একটি কেরোসিন ষ্টোড ও প্রেশার কুকার নিতে পারেন 
তবে আপনার চুটিপ্র দিনগুলি আনন্দে ভরে উঠবে। 
হোটেলের একবেয়ে বাণত) থেকে আপমি স্বামী-পুত্রকে 
রেছাই দেবেদ। নিজেও তৃত্তি পাবেন । 

-আক্তকাল ভূতাসমন্তা বব বাড়ীতেই, অল্পবিস্তয়_ 
অচিরেই এন রা আলবে যখন পাশ্চাত্য দেশগুলির মত 
আমাদেরওসম্পূ্ণ স্বাবলস্বী হতে হকে তখন প্রেশাম 
ও কেরোসিন ষ্টোভই হবে আঙাদের প্রকৃত বন্ধু॥ ই 





পাক্প্পান্তিসাস্পা স্নান শপ 


পিহুধারাএ এই বিভাগটি নুতনভাবে খোলা হালে: ॥ 
এতে গুদু বৃঙ্গ্গং সম্বন্ধে নাশ! সংবাদ ও আলোচন। 
থাকবে তা নন) কিভাবে বাংলাদেশে নাট্য আন্দোলন ও 
ছাক্সাচির শিল্পকে আরও শক্তিশালী কর! যায়, নব নব 
প্রতিভার দীধিতে বিকশিত হরে ওঠে, দে সম্বন্ধে ৪ নিশ্কৃত 
আলোচন! খাকৃবে। অনেকে ছায়াচিত্রের হধ্যে একটি 
অগ্থা্টকর পরিবেশই দেখেন, এ বিষয়ে আহত কিন্ত 
একমত নয্ব। আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে আজ চলচ্চির 
জনমানঙ্গের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে এ বিষয়ে 
লন্গেে লেই। বহুল সংযোগের যে যে যাধাম 
আছে, সবই কিছু না কিছু কুরুচি ছু হয় অন্ততঃ তার 
কোন না কোন অংশ বিশেষ । কুরুচিপূর্ণ পৃত্তত্েত্র অভাব 
নেই, সংবাদপত্রের ব্যভিচারও যথেষ্ট, কিন্ত সেজ্র এ 
লবকিছু বর্ণনের কথাই আসতে পারে না। আবাদের 
আজকে ভাবতে হ’বে যাতে বহুল পরিবেশন মাধাম 
হিলাখে ঘে লব শি ঝাবত হচ্ছে তায সুষ্ঠু প্রয়োগ হয়| 
গু জনমনে রন নয়, জন শিক্ষ!, হকুচিপল্পশ্র পরিবেশ 
মি, লতাকার শিল্লেবার আধাম ছিস।বেই এলের 
ব্যবহার কঃতে হবে। জনশ্রিতার যুপকাতে শিল্পের 
বলিদান থেকে রক্ষা করবার জও আজ সমাঞ্ছকে 
সচেতন করতে একটি মতন আক্ষোলন সই করতে 
হ'ৰে। 'বমুধার!' এ বিষয়ে চিন্তাশীল সযাজলেবীদের 
ও জনপ্রিয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। 
উল্লেখযোগ্য যে পশ্চিষবঙ্ দরকারই প্রথন এগিয়ে 
আদেন সত্যন্িৎ রায়ের ‘পথের প/চালি চিত্র নির্মাণে, 


ঘা ধু বাংলাদেশে নয় সার। ভারতবর্ষে চিত্রজগতে . 


নৃতন পিগন্বের সন্তান দিয়েছে) সতান্িত রায় ও 
তার পরে আরও কয়েকজন বাঙ্গালী চিত্র পরিচালক 
দেখিয়েছেন থে, সত্যকার স্থরুচিপূর্ণ শিলপস্ির ভনপ্রির 
হতে বাব। নেই। বোস্বাই প্রঘোজকদের জন্য চিতর- 
চলি মাছ বাংলাদেশের “প্রেক্কানৃহগ্ুলিকে মাস করতে 


ব--১৫ 


নি 
উদ্ধত হ'লেও, বাংলাদেশের চিত্রাশিন এখনও খ্ঠু 
অনুকরণে বেশিদ্র অগ্ুনর ছয়বি এট! সুলক্ষণ । ৰব 
এ বিদয়ে আরও কিছু কর্তব্য আমাদের আছে বলে ছু 
ছছ। চলচ্চিত্রের মাবহধাওর। পরিবর্তনের দায়িত্ব কেন্্রীয় 
দরকারের ॥ ডনরুচির লিগ্যাল বন্ধ করবার উদ্বোগ 
তাদেরই কপ্র| উচিত। কিন্ত যতদিন এ কাজ তাখ। সুদ্ধু- 
ভানে লল্পর কতে না পারেন ততদিন আমদের পশ্চিম 
সরকারেহই এগিদ্বে আধা উচিত এবং বোখাই-মাসদুি। 
নঙ্গারজনক ছবিগুলি বাংলাদেশের প্রেক্ষাঠছে দেখান 
বন্ধ করে দেয়! উচিত॥ লঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশে যাতে: 
অযোছনীয় লংখায় উৎকট চিত্রসদৃহ নিধিত হস তায 
জন এঘোছকদের উৎসঃহ দেওয়া খুবই প্রয্নোজ্জন। 
অধূনা এ বিষয়ে হানাদের পশ্চিমবক সরকার কাছ স্বর 
করেছেন এটা খুবই মালন্দের বিদঘ়। তানের কাছে 
আযানের বিনীত নিবেদন যে উর! যেন এই নথ্তাবনাপুর্ণ 
শিটির উত্রতির কাছি দারও ব্যাপকভাবে 159 
ক্রুতগতিতে সম্পপ্ন করেন। | 
পশ্চিমবক্গ নাটযানুষ্ঠান বিল 

নাট্যামনদ্ছান বিলের থে প্রস্তাধ আমাদের পশ্চিমৰ 
দরকার করেছেন তাতে নানা বিতর্কের সুরু হবেছে। 
আইনের নাগপাশ অনেক সমর নাট্যামোদীদের নানা 
অহ্বিধ। সহি করবে সন্দেহ নেই। লে এন ণে কোন 
নূতন আইন পরপন্থৰের সংগে আমরা মনে করি, তার ষে 
লব ভ্ৰটি আছে সে বিধয়ে বিশনভাবে আলোচন। কর্‌? 
ও মূল উদ্ছেশ্যটিকে বন্ধন রেখে যখাশন্রব তার সংশোধন 
কর!) আশা করি উপযুক্ত বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে পরা 
করে এ বিলটি পুনবিবেচিত ও সংশোধিত হবে । আষন্ধা 
কমিউনিষ্ট দেশের হত শিল্পকে শৃঙ্লাবদ্ধ করার পক্ষপার্তী 
নই, সঙ্গে ধঙ্গে ঘাধীলর্ভার অপবাবহার করে যতেচ্ছণচার'এ 
আমানের পপ নয। এই ছুই-এর একট। সাবঞ্রন্তপূণ 
লমাধান নিশ্চয়ই লব বালে আমলা যনে করি । 





চিত্র পরিচিতি 


একলঙ্গে অতিনয় করতে দেখ। যায়, য। সত্যই বিদ্য়ক) 
নে পড়ে বহুদিন আগে ডগলাস ফেয়ারব্যান্ছল এরকম 
একসঙ্গে ছুটি চরিত্রে অভিনব করেছিলেন 5০n 91 
Z০rr০তে | সভা ভূমিকায় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও 
আরতির ভূমিকার সুপ্রিয় চৌধুরীর অভিনয় ুন্দর। 
পার্শ্ব চরিত্রে পাছাড়ী সাশ্রযাল, নিভাননী, গীতা দে ৪ 


উত্তরায়ন 
শরংচক্রের পরই তারাশন্করের কাহিনী চলচ্চিত্র 
জগতে সবচেয়ে বেশী মাকর্দ । ভারাম্ঘগ্ের লেখনীর 
রব্যে এমন একটি মানবিক আবেদন আছে ঘ| দ্বভাবতঃই 
সকলের মনে লাড়া জাগায়। এই কাহিনীটিতেও তার 


কোর ব্যতিক্রম হয়নি । 
ন্ছাবিটির আর একটি বিশেষ আকর্ষণ প্রবীর ও ব্বতনের 


ইত তুমিকাঘ উত্তকুষারের অপূর্ব অভিনয়। ছুইটি 
বিভিন্ন চিত্রে একসঙ্গে ব্বভিনয় করেও ছইটিও বৈশিষটটুকু 
অদামায় দাফল্যের সঙ্গে ছুটয় তুলেছেন উত্তমকূমার । 
ক্যামেরার কৌশলে একই সঙ্গে উত্তৰকুমারকে পাশাপাশি 


৮ 
1. মঙ্গল চক্রবর্তী পরিচালিত ও 
গোঞ্ডউইন পিকচা্স পরিবেশিত 
জরালদ্ছের “ঠায়দণ্ড' ছবির একটি দুশ্টে 
প্রহর গাঙ্গুলী” তক্জা বর্মন | 

>; 





আশ! দের নাম উল্লেখযোগ্য | 
ছবিটি পরিচালনা ও 


চিত্রনাট্য 


করেছেন 


অগ্রদূত গোষ্ঠী চিত্রগ্রহথথ করেছেন বিভ্ৃতি লাহা 
ও বিজয় ঘোষ 'ও সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন রবীন 


চটোপাধ্যায়। 








নুতন ছবি ‘হাই-হিল’ ie 


ব্রা্রীব পিক্‌চাসের প্রপথ নিবেদন হ'টশছিল ১৯শে 
বৈশাগ নুক্তিলাড করেছে। ছবিটি হাসি আর গানে 
ভরপুর ॥ ছবিটির বিশেদ আলাপ হেনস্ব কুৰারের 
সবরলাইি ঘাতে নেপধে। কষ্ঠনান করেছেন লগা! দুখাি, 
ইল] বনু, প্রতি ও হকার স্প্রং। ছধিট তিনজন 
পরলেফগত প্রতিভাধর চিদ্রশিল্লী ছবি বিশ্বাস, 
ছুলপী চক্রবর্তী ও নৰন্বীপ গরালদারেএ অভিনয়ে 


রাহচন্্র শরণ প্রযোজিত ও দিলীপ মিত্র 
পরিবেশিত হাদি আর গানের ছবি 
“‘হাই-ছিল' এর একটি দৃশ্যে সন্ধা! রাম ও 
কল্পন! চ্যাটাক্দি। 


সন টি হট বহ্থদার। 


স্থপেন রায় পরিচালিত ও ভাশনীসি 
সুস্তীঙ্গ পহ্থিবেশিত আংশিক গেভাকালারে- 
'মহাতীর্ঘ কালীঘাট' ভ্ববির একটি দৃশ্যে 
নবাগত শঙ্কর নারারশ, মিছিব ভই'চার্খ ও 
নীল দাসওপ্র। 


সম্ধ। অস্তান্ত বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন অনিল চাাটাছি,. 
সন্ধ্যা বা, অনুপ ফুষার, ভানু ব্যানাঞ্জি, কমল মিত্র, 
কৃষ্ছল। চাটাঠি প্রতি । 

ছবিটি পরিচালন। করেছেন নবীন পরিচালক দিলীপ 
বিতর ও পরিবেশনের লাস্বিত্ব নিয়েছেন চণ্ডী ঠা ফিষাস্‌ ত 
প্রাটভেট লিঃ। i 





হালে মুখ্র-জাদে; প্রথৰ 

কীতুক আর খানের অপূর্ধ্ব জলস। 
চবি বিশ্বাস. তুলনা চক্রবহী ও নণাপ হ।লদাব্রের সনশেষ 
অডিনয়চীশ্ত এবং তাদের পুণা স্যতি উদ্দেশ্যে উংসগীকৃত--------- 








গানে- হেমন্ত * সঙ্গ * ইল। অমল : যহস্গীত নিখিল ব্যানাঙ্চী « 
শ্যামল বনু ॥ »"হি---সণী গাঙ্গুলী % চিন) বিধায়ক ভট্টাচার্য্য ৷ 
দিত রচন।--গৌরীপ্রমন্ল ৷ প্রধান সর্পাদক-_প্ছেলু চ্যাটার্জী ॥ সা্পাদনা 
অমিয় মুখাম্ডী ঢিতহ"--রঞ্জিত চ্যাটাজ্জী ও শদ গরহ--_জ্রে. ডি. 
ইরাণী * অহুল চাাটাচ্জী নুপেন পাল শি =০এ-গৌর পোদ্দার । 
ক্লিন পক্গক্ষ বসাক 
রাধা $ পূর্ণ লোটাস আলোছায়া 
a, t te, 5) 18, ৪, ৮) 

ভন্ুহলীর অহ চিত্গুতে 











বৈৰৰ, ১৩৭০ পপ Fs নি খহুধারা 


যুক্তি প্রতিক্ষায় নূতন ছবি 
নির্জন সৈকতে? পরিচালনা_তপন দিংচ। শুহঠাকুরত|, বেণুক। পরাগ, ভারী দেবী, ছাছ। দেবী 
কাহিনী--কালকৃউ, সুর্কাত্র--কালিপদ সেন। পাহাড়ী সান্াল, চর গাঙ্গুলী, অমর মল্লিক প্রভৃতি 


প্রধান চরিত্রে অ্ভিলয় করেছেন অনিল চ1াটাক্ি ও শিলপীদৃষ্দ | সই নিনার, বিজলী, ছবিঘর ও শচছ্রতলীর 
শলা ঠাকুর । অগ্ঞা বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন-_ক্ষদ। বসরা প্রেক্ষাগৃহে নুক্তি লাভ করবে। 


সলিল দন্ত পগ্নিচালিত ও 
চণ্ীমাত) ফিন্মম্‌ পহ্থিবেশিত ‘৭ধশিখা: 
২ ছবির একটি দৃশ্যে উ্মমকৃমার ও 
| খত চৌধুরী । 





বিস্থাসাগর রচিত ( সেকস্পীয়রের C০৫৭7 ০{ ব্যানাগ্রি দু'জনেই দৈত হূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। 
E৩৮৪ অবলঙ্গনে লিখিত) ভাস্তি বিলাস চিত্রারিত মঙ্াগ্র শিল্পীদের মধ্যে আছেন সাবিত্রী চ্যাটাজি, সন্ধ্যা, 
হয়ে শীদই নক্তি লাভ করবে। ছবিটি এঘে।জন| বরেছেন বায, তরপক্ষার, বিধান্তক প্রভৃতি । ছবিটি পরিবেশনা 
উত্তমকৃঘার । এই কৌতৃক নাটে উস্তঘকুষার ও ভানু করেছেন ছ্বাসবাবাঠ প্রাইভেট লিমিটেড । 


নিউ থিয়েটার” .( একছিবিউাস”) 
এখোদ্িত ও তপন লিংহ পরিচালিত 
কালকুটের 'নির্ঘন সৈকতে" চবির 
একটি দৃশ্যে নায়ক অনিল চাটা তি ।= 





ল্য 
বহধাস। 


বৈশা 


সতাজিৎ রায়ের “ইক” 


রনীস্রন'দের ইডি ছোট গুল পোস্টার ও সিষাশি তর 
যে চিত্রক্ূপ লত।িৎ কাছ করেছেন তা নিউইছর্কে ও 
লগ্নে ধিশেস ভাবে অভিনঞ্তি হয়েছে । নিউইয়র্কের 


একঞন পরিচালক হার সবচেয়ে লাধারপ ছবির আকর্ণল 
আনেক প্রঙিদ্ধ পরিচালকের সব চেয়ে ভাল ছবি চেয়ে 
ৰেই বলে মনে ছয়" লগুলের ‘ডেইলি চেলিগ্রাঙ্' ও 


অনেক পত্তিকণ্ট চিত্র বুয়স্য প্রশংস। করেছেন। লণ্ডনের "গাগিজ্ান পত্রিকাও ‘দুই কা খ্যাতি করেছেন । 


'টাইনসা পকা লেখা তয্েছে “সহাকিৎ রায় এহন 


নবজীবনের উ্ভোগে 
দেশাক্মবোধক ছায়াচিত্ত প্রদর্শনী 






হুয়া বাদে দুখামহীর বাসভবনে 
নিবগংর (হে একট সাহিতা সভ। মাদ্বান কন! 
ভয়। হাতে উপ্রমধনাথ বিলী, ভগঞ্ছেন মিত্র, 
হুপ্রেদেক নর. ইিপ্রবোপ দারাল. ইযনোজ বসু, 





জিন(০২৷% নিয়, শীমাশাপূর্ণ৷ দেবী, জীদক্ষিণা বসু, 
জীৰিবল মিত্ৰ, উলাধিত্রীপ্রস্ছ চটোপাসায়ে প্র 
বহ বিশিন শ্াহিতাকরুদ উপৰিত থাকেন। বুখা- 
মর ওীএ্রচূলচন্র দেন দকল সাচিতিযককে বর্তৰান 
পর্নির্িতিতে লভাকার দেশাহবোধ গ।গ্রত করবার আছ 
সাহিতা সহিত প্রশ্নাসী ছতে স্বন্থুরোধ করেন। তিনি 
ছাত্রদের নধ্যে দেশপ্রেম প্রচানের নত ‘নবন্রীৰন'কে 
উদ্বোঠ হাতে বলেন। এই পরিকছনায় “নবীধনে”র 
তরফ পেকে “ভারত ও তাহার ভবিষ্যৎ লাহে 
উপরনিক্ের কছেকটি দেশাহবোধক রচনা সংগ্রহ প্রকাশ 
কয়া হয় 9+নবীবনে ৷ উদ্লোগে সেসপাাবো বক ছায়া চিত্ৰ 
প্রদর্শনী দুলে স্কুলে প্রবর্তনের ব্যবঙা কষা চয়। এই 
পরিবল্পন'য লাঙ্কাষা করছেন পশ্চিমবঙ্গ প্রধান শিক্ষক 
বিন ও পশ্চিবকঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ । এই 
পরিকল্পনার পদম উদ্বোধন হয় =? ক্ষেক্র়ারী মেটোপলিটন 
ইনকিউউখন মেল-এ | মুগা্ত্ী ও প্ৰকূল্চন্ব সেন এই 
উদ্বোধন উপলক্ষে এই বানীটি পাঠান-_-"প্রিম্ন সুকুমার, 
নবজীফলের উদ্গোগে ছাত্রদের দেশাফবোর জাগ্রত 
করিবার উদ্দেলে বিচালঘ় সমূহে ছাাচি প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থাটি আমা খুব ভালে। লাপিঘ্াছে এবং ইহাতে 
যে পক্চিমবঙ্গ প্রদান শিক্ষক ললিত সহযোগিতা 


করিতেছেন তাহাতে আ।মি প্রীত হইর্বাচি। আমি 
পরিকল্রনাটিত্র সাফলা কামন। করিতেছি ।” সমবেত ্ম 
দ্রারতীয্ন সঙ্গীতের পর এই অনুষ্ঠানের প্রথমেই বিস্যালত্রের 
প্রধান শিক্ষক ও পশ্চিদধগ প্রধান শিক্ষক সমিতির 
কার্দকরী সভাপতি ইপরলীনোছন দুশোপাধ্যা একটি 
উদ্বোধবী বক তার ছাত্রদের বার্ডযান পরিস্থিতিতে তাহাদের 
কর্তবা সম্বন্ধে মবহিত হতে বলেন। “নবজীবন' সম্পাদক 
পহ্বকহার দা এই পরিকল্পনাটিপ্র উদ্দেশ্য বিশলেদপ কে 
বলেন যে, আজকে ছাত্রদের মবো পতাকার দেশাজবোধ 
ক্গাগ্রত করাতে হবে। “আমাদের ভারতবর্ধ একটি 
সধণড মাত্রনয় ; এ একটি শক্ত একটি দেবী"__ঞমরবিশ্ের 
এই বাণীর তাৎপর্য উপলদ্ধি করে বদ্দেষীতন্বন্‌ মত্তে 
লকলকে দীক্ষিত হতে হবে। এই ভাদ্বাচিত প্রদর্শনী 
ছাত্তদেয় মধ্যে বিশেষ উৎদাহ সঞ্চার করে। উপস্থিত 
অন্তান্ট বিস্তালয়ের শিক্ষকক সকল শিক্ষাকেন্রেই 
অন্রপ চিত্র প্রদর্শনীর বাধগ। করতে 'নবন্জীবনে'র ১ 
কর্টপক্ষকে উচোগী হতে মনুব্রেধ করেন। এর পর 
প্রান্থ প্রতি লথাছেই শনিহারে কলিকাতার নাল! 
বিভায়তনে ‘নৰঞ্জীবনে'র উদ্যোগে এই দেশারবোষক 
ছাছাচিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা চলেছে, বালীগঞ্জ জন্দবন্ধু . 
ইনস্টিটিউশন, বখুরালাধ জগন্বীশ বিষ্চাপঠ, এধলিয়াম 
ইলষ্টিটিউগন. বেলিহাৎটি! দেশবন্ধু হাই স্থল, বাদীপীঠ 
উচ্চ মাধ্যৰিক সৰ্বাৰ্গসাধক বিভ্ঞালয়, রাষগ্র়সীল ঘিও 


পাঠণাল|, বেলিছাঘাটা দেশবন্ধু সাল” স্থল প্রদ্ৃতি 
বিচ্গালয্ন । 


“বসুধারার' নৰ-বূপায়ণের উদ্বোধন 


হিবগীবনোব উদ্ভোগে নৃতনভাবে ব্লপাসিত 'বহৃহারাতা 
উদ্ধোধন উৎসব *৯ ওপ্রিল শুক্রবার বেঙ্গল ক্তাশনাল 
চেম্বার অফ কৰাল ৬1৩ উত্তাঙ্া ভবনে অনুষ্ঠিত হস । 
সভাপতি আসন গ্রহণ করেন মরতৰাগার পত্রিক।র 
সম্পাদক দিতুনার্রকান্তি গোপ । নুরী উ।প্রফুলচ 
সেন এই দণ্ডার উদ্বোধন কাশ সম্পাৰন করেন ও 
প্রধান অতিথির আাদন গ্রহণ করেন পশ্চিন বাংলার 
শিক্ষামত্রী পৱ্বরেশ্রনাধ দ্বায়চৌদুরী | এই সভায় 
দাযতশ!দন মন্ত্রী শীশৈলকুষার বুখোপাধ্যার, বাণিজ্য ও 
শিল্পমন্ত্রী প্রীতরুশকাস্তি ঘোষ মহাশয় উপক্ষিত ছিলেন। 
=; জীপ্রেমেশ্র বিত্ত, নরেন দেব, দীনরেজ্লাধ মিত্র, 
এক্ষিণ। বসু, এৰিও মুগোপাধ্যায়, ভীষশি বাগচি, 
চু জন পোষ, জনুনীল গাঙ্ছুলী, শীল 


চটোপাবাজ, হত মুপো পালা স্কেল নী সু 
বহু কৰি ও লাঞিতি)কর1 এ উপস্থিত ছিলেন। 

প্রথযেই শবনীবনেশ পক্ষ চইতে জিহু?মার দত 
এয়ার আশীগাঞ পাটি করেন ৪ সকলকে স্বাগত 
জানাইন্তা 'নৰচীৰনে'ত কর্মধার। ও “বনুধাপা'র লবন 
পরিকজুন।র আদর্শ বিবৃত নেন । 

জগ্রহথচজ্জ সেন ভার উদ্বোধনী বন্তুতাস্ 
বলেনঃ ‘নবঙ্গীবনের' নূতন পরিচাললার় নাসিক 
“ৰন্ধাৰ ত্র উদ্বোধন কঠগতে আছি বিশেল আনন্দ বোধ” 
করছি ( ভাপা করি যে নুতন পগিচ।লকেএ। “বন্যার 
পুরাতন এতিহ শুধু বজায্ রাখবে না, আরও স্বষ্ঠভাৰে 
চালিত করে তার নর্দ।?| তৃদ্ধি করবে। 

হুগলী জেলায় ‘নৰডীৰন' এখনই বেশ সিদ্ধি 





‘বহুৰার়।'র নব-রূপায়ণ হনুষ্ঠানে লভাপতিত্র ভাষণ দিচ্ছেন অমৃতবাজার পত্রিকার দম্পাদক ীতুযারকান্তি 
যোষ। দুখামন্্রী উপ্ৰচূলচজু সেন, ‘ৰহুধারা'র সম্পাদক উলুকুমার দর, শিক্ষামত্রী দহরেল্নাধ রায়চৌধুরী, 
দ্বাক্মতশাসন ম্ত্ী ্রশৈলকৃছ্ার বুষোপাধ্যায উপবিষ্ট মাছেন। 









জেল দঙ্বন্ধে নান! নিন 


লাভ ৩:5৯ 
শ্রাতবয 5ঘা সংগৃহীত হয়েছে এবারে বর্ধৰান বিভাগের 
সবকটি পরের বন্ধ সার। বাংলাদেশের 
হণ পরিচিতি প্রকান করবার পরিকমন! হালের 
নিবজীবনা 


লার এবং 





আছে। হুরুচিপুর সংসাছিত/ প্রচারেও 
কে গ হয়েছে, ঘ। বিশেষ করে ₹'র ও বুবসনাজকে 
আর রবে ॥ আজকাল আমাদের দেশে জঙাহিত্যের 





বিশেদ অহাব রয়েছে, যার ফলে প্র্াগারে বাজে বই-৫র 
সমাবেশ পরই | লাতের দিকে বেণী লক্ষ্য ন! রেখে 
সাধা?* পাঠকের সুবিধার ৪৪ পুত্তক প্রকাশের প্রতি 
জা” বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে। 
কাজ ছে শুধু প্রকাশনার নধোই নিবন্ধ লঘু 
এবং বই মানক্ষেত কধা! তার] হুগলী জেলাঘ ব্যবসায়ী 
শিল্পপতি ও লমাজলেবীনের নিয়ে একটি অর্থনৈতিক 
প্রভার ইচোগ করেছেন ও প্র্ামপুরে একটি সাহিত্য 
মক্্েল-ও করোছেন। উালের উদ্ভোগে এখন নানা 
ৰিদ্ধালয়ে দেশাক্সবোধক ছায়াচিত্ৰও প্রদশিত হ'চ্ছে। 
স্বানি কিছুদিন ঘাবৎ এই নবজজীধনের কর্মপ্ধতি দেশে 
বিশেল স্যোধ লাভ করেছি এবং লক্ষ্য করেছি যে. এর 
বধ্য বেশ কিছু সনাজগেবী আছেন যায ঘে কোন 
প্রতিচানের গৌরববন্ধন করবার ঘোগা। আনি বিশ্বাস 
“করি যে সকলের সহানৃকৃতি ও শুভেচ্ছা! লাভ করলে 
রর কর্মের পরিষি ও কার্কারিতা আরও ব্যপ্তিলাভ 
করবে। 
২. আমি 'ব্বচীবনোর পরিচালনায় নব জপাহিত 
Biase আমার আন্তরিক মআাইর্বা- জানাছ্ছি। 
ঞ্রছরেজ্রনাথ রায় চৌধুরী বলেনঃ 
সালে বঙ্গদর্শন বন্িনচত্র সুরু করেন, সংসাচ্ত্যি ও 
জেশগঠনের লন্ধে তার স্বকীয় আদর্স প্রচার করবার 
(কয়ে। আজ দেশের এই হুদগিনে সেইন্তপ নবঙ্ছাগরণের 
প্রয়োজন এলেছে। যাতে সত্যকার দেশপ্রেমে উদ হয়ে 
বাঙ্গালী আবার নবশক্ধিতে উদ্দীবিত হয় । “নবঙ্গীবেন” 
Sar প্রথম ব্যবহার করেন অক্ষত সরকার | অ/মাদের 








১৮৭৯ 


সুকুৰ'ত দত আবাত সেইনাৰেত পুনঃভ্রচলন করেছেন । 
আশা কি নবন্ভীবশের এই প্রচেষ্ট। লফল চব। এই 
পত্রিকাটি সংসাছিতা ও শুরচচিন্তার শ্রলার করে দেশের 
কুকুচপূর্ণ আবহাওঘার খানিবট! পরিবর্তন আনকো 
পারবে। মামিচীর ছাদর্শে উদ হয়ে মাছ ভারতকে 
নি লংকত, শি্ছহ ওহি সমন্ধে লঙগাগ হতে ইবে। 
বৰ্ধিমচপ্জ আৰালের স্বদেশে ঘে বাতৃন্্রপদর্শন করিয়েছেন, 
দেই ৰে আত্‌ মন্ত্রে আমাদের দীক্ষিত হতে হবে? 
আছি ছানি িবজীংবল" .£ই সান আদর্পেরই অধুগানী। 
আমি তার নব অ ভধানের সর্বতোভাবে লাফলয কারন! 
করি। 

সভাপতির ভাষণে গরীতুযারকান্তি ঘেঘ 
বলেন £নুতনভাবে সংস!হিত। প্রচারের পূরিকমন| নিযে এ 
নিৰভীবন' ‘ৰসুধার।'র ভার গ্রহণ করেছে। সন্ত চটকদার .. 
সাহিতোর জলত্রিস্বতা আজ দেশে অনেকখানি স্থান 
অধিকার করে নিচ্ছে। স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
সাহিত্যের মান নিচগানী হওয়। কখনও উচিত” 
নন্। সাহিত্যই দেশের যুববন গঠনের প্রধান লহাঘক। 
আশা করি 'নবভীবনের' কর্পক্ষ ‘বনুধারা’র মাধমে 
সংসাহিত্য প্রচারে উদ্ভোগী ছয়ে দেশগঠনে লছায়তা 
করবে। মামি সবতোডাবে 'বসুধা্া'ত সাফলা কামনা 
কৰি। 

সাহিত্যিকদের পক্ষথেকে গীপেষেন্র মিত্র ও ৭ ক্ষিণা 
বঙ্গ নবজীবনের এই উচ্চেগকে অভিনন্দন কানন ও 
ল্বপ্রকা্ সহযোগিতার মাস্থাল দেন। ত্রিদিবেশ 
বহু সভাপতি ও সমবেত ভর্রমগ্তলীকে ধইব1দ জানিস 
বলেন ঘে, শ্রদ্ধের অধ্যাপক চ1%০৩ শট চার্ সহাশের 
অনুপ্রেণাস্থ ৬ পরিচালনায় "বন্ধাগ্া'কে একটি, আদর্শ 
সাহিত্যপত্রক্ূপে গড়ে তোলবার (চেষ|. হয়েছিল। 
আজকে ছিনে তার প্রতি আমর! সকলে পদ্মা নিবেদন : 
“করছি ও আশ! করছি থে, নবপর্বায়ে 'ৰমুধার।' আর 
উপ্মম। আরও একি নিয়ে ডাত্র মাত রহ উদ্মাপন 
করবে। 





মা 


খেলার মাঠে নূতন ব্যবস্থা 


কোলকাতার খেলার মাঠে দর্শকদের আসন এখন 
পশ্চিমবঙ্গ সরকানের তত্বাবধানে এসেছে। গত ২*শে 
এপ্রিল থেকে এই ব্যবস্থা চালু হয়েছে! প্রায় 
পঞ্চাশ বছর ধরে এই দর্শকদের আসনগুলি তত্ত্বাবধান 
এবং নিষ়্ণ করতেন এক বাবসায়িক প্রতিষ্টান | সরকার 
এই ব্যবস্থ। নিক্ষের্ হাতে গ্রহণ করে কোলকাতার 
অ্দানে এক মৃতন যুগের স্ছচন| কর্রেছেন। 

এতদিন এই আপনগুলি কেবলমাত্র ব্যবলায়িক 
তিবিতে পরিচালিত হত। এবং স্বভাবডঃ:ই তার্ছন্তে 
দর্শকদের মুখ সুবিধের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া হোতনা। এর 
প্রমান হল চ্যারিটি খেলাওলিতে নম্বরহীন সিটের 
ব্যবস্থা । বেশী দামের টিকিট কাটলেও যে আপনি 
নির্দিষ্ট আসনে বসতে পারবেন তার কোন ব্যবস্থা 
ছিলনা। এবং এই স্বান নিয়ন্ত্রণের কোন ব্যবস্থা লা 
খাকায় গযালারীতে একটা বিশৃঙ্ছলা দেখা দিত । এবং 
ছুষ়্িতিকারীন্বা এই বিশ্ব্বলার স্থুছোগ গ্রহণ করতেন 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মত এক দাঘ্বিত্শ্ীল সরকারের 
তত্বাবধানে এই জন্বিধেগুলি দূর হবে আশা! করা 
যাছ এবং খেলাধুলা অন্ুঠান উপলক্ষে যে অর্থ সংগৃহীত 
ছে তা বিভিন্ন কল্যাণমূলক কাজে ব্যদ্বিত হবে এটাও 
কম কথা নয়। 

সরকার এই আসন তত্াবধানের ভার নিবে টিকিটের 
দাদ বাড়িতে দিয়েছেন । এই দাহট! না| বাড়ালে দর্শক 
ও আনলাধারশ সরকারের এই শুভ প্রচেষ্টাকে আরও 
ভুভেচ্ছা সহকারে গ্রহণ করতেন । 


ব--১৬ 


ফুটবল 


হকি খেলা শেষ হতে না হতেই ফুটবল খেলার 
তোড়ঙ্কোড় হ্রু হয়েছে । এবার ফুটবল হেল! সুরত হবে 
এক নতুন পরিবেশের মধ্যে । তার একটার কথা ওপরেই 
আলোচনা করেছি। মার একটা হল কোলকাতা 
মঘ্বদানেত্ব তিনটি ঘের! বাঠের ভাগ বাটোরাকার ব্যবস্থা । 
ফ্যালক্যাটা মাঠে ধূপ অংশীদার হচ্ছে মোহনবাগান 
ক্লাব, এবং ইইবেঙ্গল বাঠে মালছে এরিয়ান্স ও স্পোটিং 
ইউনিকন ক্লাব এবং মহংস্লোটিং মাঠে হাগড়। ইউনিয়ন ও 
রাজস্থান ক্লাব। 

ছুটবল লীগ খেলা সম্পর্কে আরও ছুটি প্রস্তাব লীগ 
কমিটির বিবেচনাধীন আছে। একটি হল ৬০৭ মিনিট 
খেলার ব্যবস্থা আর একটি হল লগ্ডাহে একদিন অফিস 
লীগের খেলার ছন্চ নির্দিষ্ট করা। দুটোই সাধু প্রস্তাব 1 
আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলায় ৫৯০ মিনিউ ) ভারতীয় 
ফুটবল দলের সমভাবে প্রতিশ্থস্থিত| করার জন্তু ঘে দমের 
প্রয়োজন এই বেশী লমর খেলার প্রস্তাব তারই প্রতি 
নন্ধর রেখে করা হয়েছে। আর সপ্তাহে একদিন অফিস 
লীগ খেলার ব্যবস্থা করলে প্রান্ প্রতি বেলোঘাড়েরই 
তাদের ন্ছেদের অফিল দলের পক্ষ সমর্থনে সুবিধে 
হবে। ক্লাবের খেলার সংগে অফিসের খেলার দিনের 
সংঘর্ষ ন! হবারই সন্ভাবলা । 


টেবিল টেনিন 


সমপ্রতি প্রোগে ২৭তধ বিশ্ব টেবিল টেনিল 
প্রতিযোগিতা অহৃঠিত হল। জাপান ও চীন দল 
এবারও ভাদের প্রাধান্ত বাঘ রেখেছেন । -এবং ছুটি 
বিভিন্ন বিদ্য়ের প্রতিযোগীর মধ্যে জাপান পেয়েছেন ৪ 
পুরস্কার এবং চীন ৩টি ॥ শুধু ভাই নয় ৭টি বিষয়ের 
ফাইনালের মধ্যে যহিলাদের দলগত প্রতিযোগিতা, 
মহিলাদের সিঙ্গল ও মহিলাদের ডাবলল খেলা ভিন্ন 
আর সব ফাইন[লেই জাপান ও চীন দলের খেলোদ্ছাড়র! 
শ্রতি্শ্বিতা করেন। 

১৯২২ সালে ভারতে বিশ্ব-চ্যাস্পিয়ানদীপ খেলাছ 
জাপান পল কৃতিত্বের পরিচয্ন দিলে অনেকেই তাদের 
ম্পঙ্জ ব্যাটের খেলার নত হ্ববিধার কথা উল্লেখ ফয়েন। 
কিন্ত টেবিল টেনিসের ভূতপূব বিশ্ব-চ্যাম্পিযন ভিষ্টর বার্ণ। 
কাদের এই অভিযোগ অনূলক বলে আখ্যা দেন! তিনি 
বলেন জাপানী হেলোয়াড়দের থে কোন ব্যাটই দেওয়া 
হোক না কেন, ওঁর! তাতেই নিছেদের শ্রেঠথ প্রমান 
ফরবেন। এখন দেখা যাচ্ছে ঘে বার্ণার কথাই 
ঠিক এবং জাপান ও চীনের বেলোয়াড়দের প্রতি ও 
কটাক্ষ ভিত্তিহীন । ১৮৪২ থেকে ১৯৬০ লাল পর্যন্ত 
জাপান ও চীনের খেলোয়াড়গণঈ তাদের নিরস্কুশ প্রাধাক্ত 
বক্ধায় রেখেছেন। নীচে এবারকার খেলার ফলাফল 
দেওয়া ছল। 
সোয়েদলিং কাপ (পুরুঘদের দলগত খেল! ) 

চীন ৫--১ গেমে দ্াপানকে পরাহ্ধিত করে। 
কৰিলন কাপ (মহিলাদের দলগত খেল! ) 

জাপান &--* গেমে কুদানিদ্বাকে পর্ান্ধিত করে 
উপদূপিত্ি বারবার ও কাপ বিজয়ী হন। 

পুরুষদের সিক্ষলস _চুয়াং-সে-তু্গ (চীন ) ২১- 
১৬, ২১-১৪, ১০ ২১ ও ২১-১৮ পয়েন্টে লি-দু-ছাঙ্গ (চীন) 
পরাজিত করেন | 

পুরুষদের ডাবলস- ওছাং চিং লিয়াং ও চ্যাং-সি- 
লিং (চীন) ২১-১৮, ২১-১৪, ২১-১৯ পয়েন্ট চুরাং-সে-তুদ 
ও পুর-ইনচ সেংকে (চীন) পরান্বিতত কর়েন। 


মহিলাদের লিঈলস-[কমিও মাং অদ্বান্ধি 
(জাপান) ২১-১৩, ২১-২২, ১৬-২১, ২১-১৭ পয়েণ্টে 
মেরিঘ! আলেকছ্রাণ্ডকে (রুঘানিয়া ) পত্রার্জিত করেন। 

মছিলাদের ডাবলস-_থাৎ সহুদ্স্কি ও মাসকো 
সেকি (ছাপান) ২১-১৪, ১৫-২১, ২১-১৪, ২১-১৬ পয়েন্টে 
ভায়না রো ও মেরি স্কানমকে (ইংলগু) পরান্দিত 
করেন। 

লিক্পভ ডাবলস--কোদ্ধি কিদূ্া ও কান্থকো! 
ইটো (জাপান ) ২১-১৮, ২১-১৪, ২১-১৯ কেই চি ও 
যাসভো সিকি ( জাপান ) পরান্ধিত করেন। 


ক্রিকেট 


ফ্যাঙ্ধ ওরেলের নেতৃত্বে ওয়েট ইতি দল এই ময়শুমে 
ইংলশু সফর করছেন। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে তীব্র 
প্রতিধস্থিতা ও চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলার পর ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ দলের এই সফর লম্বন্ধে অনেকে উৎস্বক হয়ে 
আছেন। অনেকেই আশ! করছেন যে ওয়েষ্ট ইণ্ডিছ দল 
এবার রাবার লাত করবে। বহুদিন পূর্বে ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ্ 
দলের শ্বনামধন্ত ও নপ্রিয ক্রিকেট ছেলোঘাড় লিয্নার 
কনষ্টানটাইন লিখেছিলেন বে, আমি বেঁচে থাকতে 
খাকতেই দেখে খাব যে একজন কাল! জাদমীর নেতৃতে 
ওরে ইন্ডিজ দল ইংলপ্ডের মাটিতেই রাবার লাভ করবে । 
এই প্রথম একজন কালা আদমীর নেতৃত্বে তার দল 
ইংলগু সফরে এসেছে, দ্ধ! যাক ভার কথা সার্থক ছয় 
কিনা। তাদের পাঁচটি টেষ্ট খেলার তারিখ দেওয়া! হল। 

প্রথম চেষ্ট ঃ ৬ই জুন, ওল্ড ট্রাফোর্ড, দ্বিতীক্ 
টেষ্ট ঃ ২০শে জুন, লর্ডস। তৃতীয় টেষ্ট ঃ €ঠা 
ঘূলাই, এগবাসটন। চতুর্থ ঢেষ্টঃ ২৫লে 
ভুলাই লীভ্‌স। পঞ্চম টেষ্ট ঃ ২২শে আগষ্ট, 
ওভাল। 


বৈশাখ, ১৩৭৭ 


হ্‌কি 


জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার রেলওযে দল ২-১ 
গোলে সাভিসেস দলকে পরান্িত করে রঙ্গন্বামী কাপ 
লাভ করেছেন। জাতীর হকি প্রতিযোগিতায় এটি 
তাদের বট সাফল্য; বাংল! দল তৃতীয় রাউণ্ডে 
মাড্রাব্ধের কাছে পরাজিত হঘ। 


গোল্ড কাপ 


বোস্বাইতে অহৃঠিত গোল্ড কাপ হকি প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে পাঞ্জাব পুলিশ দল ২১ গোলে মাত্রাজ 
একাদশকে পরাজিত করে । কোলকাতার জনপ্রিন্ন 
মোহনবাগান পল সেমিফাইনালে পাঞ্জাব পুলিশের কাছে 
*-০ গোলে পরাজিত হয়। 


টেনিস 


ডেভিল কাপ প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের সেফি- 
ফাইনাল. খেলায় ভারত অতি সহজেই মালযকে 


পরাজিত করে । ফাইনালে ভারত জাপানের বিরুদ্ধে 
ছেলে ৩-২ ম্যাচে জয়ী হরেছে। 


টুকরে! খবর 


ওয়েট ইণ্ডিজ দলের এই মরতুমের ইংলণ্ড সফরে 
ইংলণ্ডের প্রাক্তন উইকেট রক্ষক জয় ডাকওয়ার্থ স্কোরার 
ও ব্যাগেজম্যান নিযুক্ত হয়েছেন। ওয়েট ইণ্ডিজ দলের 
অধিনায়ক ফ্রা্ধ ওরেল এই কার্ধভার গ্রহের অন্ত তার 
নাঙগ সুপারিশ করেন। 


+ 


ইংলগু দলের প্রাক্তন খেলোয়াড় উইলি ওয়াটগন 
ওবার টেট নির্বাচক মণ্ডলীর সদস্কপদে পুননির্বাচিত 
হরেছেন। 

অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড় পিটার বার্জ, ১৪টি যেন 
করে শরেফিল্ড শীন্ডের খেলার কুইজল্যাণ্ডের পক্ষে সেক্ছুরী 
করান রেকর্ডে কেন ম্যাকের রেকর্ডের সমান করেছেন ।" 
“ তিনি (১৬০) ও টম ভাইভার্স( ১৩৭ ) চতুৰ্থ উইকেটে 
২৯৪ রান করে আর একটি ষ্টেট রেকর্ড ভঙ্গ করেন। 

5 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের অলরাউণ্ডার গারকিন্ড সোবাস” 
সাউধ অধ্বেলিযার পক্ষে খেলে ১০০৬ বান ও &০টি 
উইকেট দখল করেন। ইতিপূর্বে অষ্টেলিয়ায় মরত্তমে 


কোন খেলোয়াড়ই বাটিং, ও বোলিং-এ এইরূপ কৃতি 
প্রদর্শন করতে পারেন নি। 


. . . 

পরা খন্ডের খেলায় নিউঞ্জিলাণ্ডের অধিনাঘক জন 
বড, ওয়েলিংটনের পক্ষে খেলে নর্দান চিঠিক্টের বিরুদ্ধে 
২৯৫ রান (১৪টি ওভার বাউণ্ডারী ) করে একই সংগে 
চারটি রেকর্ড ভঙ্গ করেল। প্রথনত, এটাই ভার 
ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান | স্বিতীদ্রত, ওযেলিংটনের পক্ষে 
এটাই ব্যক্তিগত সর্বাধিক রান । তৃতীয়ত, নর্দান-ডি্রা্টের 
বিপক্ষেও এটাই বাফিগত সবচেয়ে বেশী রান। চতুর্থত, 
একই ইনিংসে সর্বাধিক ১৪টি ওভার বাউগ্ডারী। এর 
আগে সি, কে, নাইচু, সি, জে, বানেউ ও রীচি বেনো 
একই ইনিংসে ১৫টি ওভার বাহারী করেন। 


সমপ্রতি আমর্জাতিক "পেশাদার আখালেটক 
ফেডারেশন যে ৪২টি বিশ্বরেকর্ড অমুবোদন করেছে তার 
মধ্যে পিটার শ্রেল ও ত্যালেরি ;ক্রমেলের রেকর্ড অন্ততম। 
পিটার ছ্গেলের রেকর্ড £ ১ মাইল দৌড়--৩ মিঃ ৪৪০৪ 
সেঃ । ৮০* জিটার দৌড়_১ মি. ৪৪৩ সেঃ । ৮৮০" গজ 
দৌড়-_১ মি: 54-১ সেঃ । ক্রমেলের হাইভাম্প সর্বোচ্চ 
উচ্চতা ৭ ফিট ৬২ ইঞ্চিও অনুমোদন লান্ড করেছে। 


ক্রিকেট খেলোয়ডদের-অবনর গ্রহণ 


১৯৬৩ সালের বিভিত্র ক্রিকেট মরতুনের পর বেশ 
কয়েকজন বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোঘাড় প্রথম শ্রেণীর 
ক্রিকেট খেলা থেকে অবগর গ্রহণ করবেন । 

অবসর গণের জন্ত সবচেষ্ে বেশ ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে 
অষ্ট্রেলিয়া দল। বছ তরীড়া-রণক্ষেত্রের স্বনামধর সৈনিক 
নীল ছার্ডে, ভেডিতঙ্গন। কেন ম্যকে, ও ওয়ালী গ্রাউটকে 
আর টেষ্ট খেলাঘ অংশ গ্রহণ করতে লেখা ঘাবে নাঁ। 
অধিনায়ক রীচি বেনো নিজের দেশে ॥ক্ষিণ আফ্রিকার 
বিক্রন্ধে খেলায় অংশ গ্রহণের পর অবসর গ্রহণ করবেন 
বলে শিদ্ধাস্থ করেছেন। এর ফলে ম্বাগাষী ইংলণ্ড সফরে 
অস্ট্রিয়া দলকে প্রা নূতন করে দল গঠন করতে হবে ॥ 
এই দলগঠলের অহ ব্যারী লেফার্,, আযান যাকলাগন, 
জে মিশন, এন, হকের দ্যধী অগ্রগণ্য । ব্যারী জারমানও 
এই প্রথম দলের প্রথম উইকেট রক্ষক হিসেবে বিদেশ 
ভ্রমণে যাবেন | অধিনায়কতার আন্ত ব্যারী শেফার্ডের নাম 
শোনা যাচ্ছে ॥ 

ইংলণ্ড দলে একমাত্র ডেভিও শেফার্ড ছাড়া আর 
কেউই অবলর গ্রহণের সিদ্ধান্ত গ্র€ণ না করলেও অদূর 
ভবিষ্যতে তাদেরও কয়েকজন খেলোয়াড়কে প্রথম শ্রেণীর 
খেল! থেকে চুটি নিতে ছবে | তার মধ্যে ষ্টেধাম ও ট্‌ ম্যান 
অন্ততন। লেফার্ড না খেলার জন্তে আবার একজন 
ওপনিং ব্যাটসম্যানের সন্ধান করতে হবে । 

বর্তমান সফরের পর ওয়েষ্ট ইণ্ডিছ দলের অধিনায়ক 
ফ্রাঙ্ক ওয়েল আর খেলবেন না টিক করেছেন। ওরেল 
অধিনায়কতা গ্রহণের পর ওরে্ট ইণ্ডিছ দলে একটা 
মংঘবদ্ধতা ও আমনির্ভরতা এসেছিল। তাদের গত 
অষ্টেলিয় সফর তার প্রাণ । চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলে 
ক্রিকেটের 'পুরণজিম্মের' আন্ত ওরেলের দানও কন নয় 


তার “অনুপস্থিতিতে ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ দল একজন নেতার 


প্রভাব মমুভব করবে খুব বেশী। 


পাকিস্কান দলের উইকেট-রক্ষক ইমতিয়াজ আহেদ 







অবসর ছশ করেছেন। পাকিস্থান, ক্রিকেট দল গঠনের 
ইমতিঘ্বাজ একটি বাদে সব কটি টেষ্ট ম্যাচ খেলাতেই অংশ 
পুহণ করেছেন । এবার পাকিস্থান দলে একজন নতুন 
উইকেউ-রক্ষককে বেখা ঘাবে। তবে ইমতিয়ামের 
অভিজ্ঞতার সাহাঘা পাকিস্থান দল হারাবে? 

ভায়তের উনরিগড় ও রামঠাদ আর প্রথম শ্রেণীর 
খেলা খেলবেন না। রাষ্ঠাদ অবশ্য কয়েক মরশুমে টেষ্ট 
খেলায় অংশ গ্রহণ করেন নি। কিন্ত উমরিগড় গত ওরেষ্ট 
ইত্ডিঙ্ব সফরে প্রসাণ করে দিয়েছেন যে ভারতীধ ছলে 
ভার স্বান এখনও অপচিহার্দ্য। ভারতীঘ দলে উমরিগুড়ের 
অভাব বিশেঘভাবে অনুসৃত হবে। রাজস্থাণের হহুমন্ত .. 
সিং বোদ্বাইঘ্ের ওয়াদেকর ও অধিকারী এ মরউমে খুব 
ভাল খেলেছেন। এঁদের মধ্যে একজন উমরিগড়ের 
শৃস্থান পূর্ণ করবেন 

সবশেষে এই বিদায়ী খেলোদ্বাড়দের সকল দেশের 
দর্শকদের পক্ষ থেকে আন্তরিক ধন্ঠবাদ জানাই | এইসব 
খেলোয্াড়গণ ভাদের ত্রীড়ানৈপৃলা দেখিয়ে আমাদের 
আনন্দ দিঘ্রেছেন। খেলার মাঠে তাদের অনুপস্থিতি 


আমরা অনন্তর করবো। 







[Office : 55.8976 
Phone Esigcnes : 66-3300 





ও ; “BAPETYMARE" 






Save Your Products from Imitation 


by Our Transfer 
TRANSFER MAKERS OF INDIA 
Manufacturers of : 
Multicolour Transfers, Ceramic Transfers, 
Suppliers to: 
Government, Railways and Private Firms, 


Regd. Office : 61-A. Madhu Roy Lane, Cal.-6. 
Factory : 29E, 8৮905 Lane. Calcutta-30 
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এপ্রিল 


ভারত ও তাহার ভবিস্তৎ__শ্রীঅরবিন্ 


হুকুমার দত্ত, 'নবজীবন' প্রকাশন হইতে ‘ভারত ও 
তাহার ভবিদ্বং এই নামে একষানি পুস্তিকা প্রকাশ 
করিঘ্বাছেন। “দেশ আমার বাণীমূতি' এঅরবিন্দের 
রচনা হইতে সংকলিত এই পুত্তিকাখানি একাধিক 
কারণে দেশের এই সংকটকালে শুধু যে দদযোচিত 
হইয়াছে তাহাই লছে, ইহার অন্তনিছিত তাৎপর্য বিশেষ 
ভাবে উপলব্ধির যোগ্য । 

তিনি ছিলেন ধৰি, সত্যদর্শী,_অতীত বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ ভাহার দৃষ্টিতে প্রতিভাত ছইঘাছে_-সতাকে 
তিনি সাধনার মধ্যে গ্রহ করিছ্াছেন, তাহাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন মানব সমাজের কাছে। সত্যকে 
বিচাঞ্স করিয়াছেন, অনুশীলন করিয়াছেন, অহুদরণ 
ক্রি়াছেন_কি ভাবে চরিত্রে ও আচরণে তাহাকে 
সার্থক করিয়! তুলিতে হইবে তাহার পত্থাও নির্দেশ 
করিয়াছেন গ্রীঅরবিন্দ। 

সেজন্ত ভারত ও তাহার ভবিষ্যৎ সন্ধে 8 মরবিন্দ 
তাহার জ্ঞানের ও ঘাযনের পরিণত উপলদ্ধি হইতেই 
বলিয়াছেন__“তারতমাতা একটি ভূখণ্ড মাত্র নয়; তিনি 
হলেন একটি শক্তি, একটি দেবী ।” তিনি বলিছাছেন, 
বিশ্ব দূর্তিতে আবিভূর্তা আমাদের ননী, পুরাতনকে 
নৃতন করিধা গড়িতেছ্ছেন তিনি। পরাতনে্র মধ্যে তিনি 
ঢালির। দিতেছেন হার অন্থর-শক্তিকে, প্রচণ্ড গতিতে 
জন্ম দিতেছেন নুতনের | 'সংগ্রাষ্ করিতেছেন তিনি 
বন্ছনার সঙ্গে অক্রপাতের সঙ্গে ) 

প্রাজরবিদ্দ তাহার ভবিষৎ দৃষ্টিতে-দেখিয়াছেন_ 
“ভারতের ভাগ্যরবি উদ্বিত হইবে এবং সমগ্র 


ভারতবর্ষকে তার আলোকে পূর্ণ করিবে এবং শুধু সারা 
ভাবতবর্ঘকে নর লারা এশিয়াকে তথ! সারা বিশ্বকে 
প্লাবিত করিবে। প্রতিটি নুছূর্ড নিশ্চিত ভাবে অগ্রসর 
করিয়া আনিতেছে ভগবৎ নির্ধারিত সেই উজ্জল 
দিনটিকে ।” তিনি বলিঘাছ্েন_-““আমি স্বরেলকে মা 
বলিয়া আনি, ভক করি পৃঞ্জ। করি। মা'র বুকের উপর 
বসিয়া যদি একটা রাক্ষস রক্পানে উদ্তত হয়, তাহা 
হইলে ছেলে কি করে? সে কি নিশ্চিন্বভাবে আহার 
করিতে বসে, স্বী-পুত্রের সহিত আবে'দ করিতে বসে 
না মাকে উদ্ধার করিতে দৌড়াইরা যায়?” 

আজ আমাদের স্বদেশ দাতার বক্ষশোনিত পান 
করিবার অন্ত অক্ব্শক্তি উদ্ভত-_প্জরবিদ্দের বাণীর 
মধ্যে আমরা! জাতির অবশ্য কর্তবোর নির্দেশ পাই। 

আকার নিনে নেশন বা! জাতি দম্পর্কে ৪ অরবিন্দের 
তাত্বিক বিচার গভীরভাবে অনুধাবন যোগ্য) তিনি 
বালিতেছেন-_*নেশন বা জাতি কি? তার লক্ষ লক্ষ 
লোকের শক্তি। কারণ নেশ বা জাতি কি? আমাদের 
মাতৃভূমি কি? তাহ! গুধু একখণ্ড ভূমি লঘ+ একট) ভাবার 
অলঙ্কার নয়, মনের কল্পনা নর, তাহা এক মহাশক্তি, 
ক্ষ ক্ষুদ্র যত ব্যহি নিশ্বা এই দেশ গঠিত তাহাদের 
নকলের মিলিত শক্তি. ঘেমন মহিবমৰ্িনী ভবানী 
আবিস্তা। ছইক়াছিলেন একভাবন্ধ অগণিত দেবতাদের 
অভিহ্থ বিশাল শক্তি সংহতি হইতে । থে শক্তিকে বলি 
ভারতবর্ষ, ভারতী ভবানী, তাহা ত্রিশকোটি লোকের 
একত্রবন্ধ জীবন্ত শক্তি ।” 

এমনি ্রত্বরবিক্দের তপন্চাপরিশুদ্ধ মগ্র চৈতত্তে বহ 





বাগেশ্বরী শিল্প প্রবক্কাবলী__অবশীভ্রনাথ ঠাকুর 
জীবন জিজ্ঞাসা _লাইনসটাইন 
অন্থবাল £ শৈলেশকুনার বন্তোপাবায 
ভুমিকা £ সতোশ্রনাধ বহু, জাতী অধ্যাপক 
বাঙালী- প্রবোধচন্তর ঘোষ 
সুখের সন্ধানে_বারটাও রাসেল 
অনুবাদ £ পরিমল গোস্বামী 
আমার ঘরের আশেপাশে ড: তাত্রকনোছন দাস 
ভূমিকা £ সত্যোহ্রলাধ বহু, জাতী অধ্যাপক 
ছাস্াময় অতীত--বহাদেৰী বৰ্মা 
অহ্বাল £ নলিনা রায় 
চক্ষে আমার ভৃষ্ঞ_বাণী রায় 
অন্তগামী সূর্ব_ ওদাদু দাজাই 
অহ্বার £ কত্রন! রাগ 
বাতাসী বিবি-_িত কৃষ্ণ ৰহু [ অ. কু. ব. ] 
শেষ গ্রীশ্ম_বরিল পাস্টেরদাক 
অমুবাদ £ অচিস্তাকুমার সেলওপ্ত 
মোনা লিস।-_আলেকপ/ার লারনেট-হলেনিয়া 
অনুবাল : বাণী রাছ 
এক যে ছিল রাজ্রা--দীপক চৌধুরী 
অপমানিত ও লা্ছিভ--ডষ্টয়েভস্থি 
অমৃবাদ £ সমবেশ খাসনবিশ 
সম্পাদন: ; গোপাল হালদার 
শহুরতলির শয়তান-_বারট্রাও রাসেল 
অন্ববাদ : অজিত কৃষ্ণ বস্থ [আ.ক-ব.] 
বরবর্ণিনী_অগিম্াকুষার লেনগুপ্ত 
স্তেফান জোম্রাইগের গল্স-সংগ্রহ [ প্রথম খণ্ড] 
ত্তেফান ছোম্বাইগের গন্প-সংগ্রহ [ দ্বিতীয় খণ্ড ] ... 
অন্থবাদ £ দীপক চৌধুরী 
আনেক বসন্ত দুটি মন--চিত্তরঞ্রন মাইতি 
চীনা যাচি [ চীনা ছোটগল্প সংকলন ] 
অমুবাদ : মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
অনিতেশ্ুনাথ ঠাকুর 


বিচিত্র কাহিনী £ বাছু-কাহিলী-অঞ্িত রষ্ণ বহু [ অ. ক. ব. ] 
ব্যঙ্গ কাহিনী £ ইতশ্চেতঃ-_এককলহী [ পরিমল গে 'শ্বামী ] 


নাটক £ 


জনতার কোলাহল-_গরীগোপীনাধ নন্দী 
LS 


রূপ! ্যাণ্ড কোম্পানী 
১৫, বঞ্ধিন চ্যাটান্ধি শ্রীট কলকাতা-১২ 









বৈশাখ, ১৩৭০ 
বঅবিশরণীর বাণী রূপ পরিপ্রহ করিয্াছে। প্রকাশক 
শ্বকুমার দত্ত বিশেষ নিপুণতার সহিত সেগুলিকে বর্তমান 
কালোপযোগী করিয়া পাঠকের সম্মুধে তুলিয়া 
ধরিম্বাছেন। অভিনিবেশ সহকারে পাঠ কল্নিলে সহজেই 
ধুকা যা বে, গুঅরবিশের দেশায়বোধ ছিল ধর্মবোধের 
উপর প্রতিটিত) “‘ভবানী-মন্দির', ‘ভারতের নবহন্ম'ঃ 
ভিত্তরপাড়া অভিভ্ঞাণ* 'রুর্গান্তোত্র' “মায়ের দাবী" 
‘পরীমরবিন্দের স্ব’ প্রভৃতিতে একদিকে যেঘল আমতা 
দেখিতে পাই তাহার জাতিক সন্ধার পরিশীলিত আবেগ 
ও উদ্মাদনান্থ উৎদারিত দেশপ্রেম, তেমনি দেখিতে পাই 
অত্বরক্োতিতে সমুস্তাসিত ভগবৎ ভক্তি এবং ভগবত 
শক্তির অমত স্পর্শে উদ্জ্ীবিত জগতে নব যুগের প্র 
সভাৰিত নব-া গরণ-_। 

তিনি বলেছেন-_-“নব-জাগরণ যানে লবজন্ম। এ 
মবজন্ম আনা যায় না বুদ্ধির দ্বারা, অর্থ সমৃদ্ধি দ্বারা, 
ফুটনীতির দ্বারা, বা পদ্ধতির পরিবর্তন স্বারা। আন! 
যায় ০] আন্মত্যাগের ঘজ্ঞাঘিতে আষাদদের সব কিছু 


হ্যা 


আহতি দিয়ে, নুতন প্রাণ লাত্ত ক'রে, যান্সের মধ্যে নুতন 
ভাবে জন্ম নিত্বে। আমাদের আহোৎসর্গই হচ্ছে মানবের 
একহাত দাবী-_ তিনি আমাদের ডেকে বলছেন 
ভোমরা কতজন 'আযার জন্ত বাচতে চাও? কতজন 
আহার জন প্রাণ দিতে পার? মা আমাদের উত্তরের 
অপেক্ষার রয়েছেন 
ওমরবিদ্দের বাদী ও রচন! বহুল প্রচারিত নয়,_ 
অরবিস্ক-ক্ত এবং অরবিদ্ব-তাবে গাবিত বিদস্ব পাঠক 
সমাজেহ নয্যেই অনেকটা দীৰাবন্ধ। কিন্তু শুধু বৰ্তমান 
কালের জন্ত নম্ব ভবিষ্যৎ কালের বিশেষ গুরুতপূর্ণ 
বৈপ্লবিক বিবর্তনের জন্ত, সে বান্টি ও রচনার বিধয় বস্তুর 
অনুধ্যান অনন্বীকার্য। সে্ন্ত বনি "নবছীবন" প্রকাশন 
এই ধরণের ছোট ছোট বই প্রকাশিত করিল্া সর্বস্তরের 
হাহ্ঘকে জীমরবিশ্দের সঙ্গ ও সাহ্ছাঘালাভে সছায়তা 
করেন, তবে তাহা জাতির চরিত্র গঠনের দিক হইতে 
একটি মহৎ কাজ করা হইবে । ৫ 
উসাবিত্রীপ্রসম্প চট্টোপাধ্যায় 


দেশসেবক প্রফুল্লচন্দ্র 
্রকুন্চ্জ সেন ( দীবনী ও ভাবধারা )। সম্পাদনা : হকুমার দত্ত 
মবজীবন ॥ দাম দু’ টাকা । 


মুখামনত্রী প্রন সেন সম্পর্কিত এই কষ প্রন্থৰানি 
হইভাগে বিতক্ত। প্রচ অংশ তার জীবনী, দ্বিতীয় 
অংশ ভাবধারা! অর্থাৎ, প্রদূলচশ্রের কতকগুলি বক্তৃতার 
সমষ্টি । সম্পাদকের আশা এই যে, জীবনী অংশে যা 
বিবৃত হয়েছে বক্তৃতা অংশে তারই সমর্থন পেয়ে পাঠক' 
প্রচূলচজ্জ সম্বন্ধে একটি পূর্ণাঙ্গ খারণান্থ উপনীত হ'তে 
পারবে। সম্পাদকের আশ] নিক্ষল হবে না বলেই 
মনে ছয়। আমরা এই গ্রন্থ ঘেকে প্রচল্চন্রের জীবন 
ও ভাবধারা সঙ্দ্ধে যে ধারণা করতে সমর্থ হরেছি ভাই 
এখানে যথাসাধ্য বিবৃত করবো! । 


গাস্ধীন্ধি যখন গঠনায্মক বিশ্লৰের কর্ষপন্ধতি নিয়ে 
দেশের সম্মুখে উপস্থিত হলেন, তখন তার আকর্ষণে 
বহুসংখ্যক তরুশ কর্মী এগিয়ে এসে জীবন উৎসগ 
করেছিলেন । এই সমরে গাহ্ীছ্ির আহ্বান ন| এলে 
সির অন্বেষণে আর দশজনের'মতোই উপার্জনের কোন 
পন্থা তিনি নিশ্চন্র অনুসরণ করতেন | বস্তুত: ভাই 
হতেও চলেছিল। বি-এল-লি কতিকের সঙ্গে পাশ করে 
তিনি চাটার্ড একাউ্টযান্দি পড়বার উদ্দেশ্যে বিলাত 
ঘেতে উদ্ভত হয়েছিলেন | এষন সমন্ব বিধাতার অভিপ্রায় 
এবং আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ নিশ্চিত আতরাষের আশা 






রবীক্্র-সাহিত্য প্রকাশন 

উপনিষাদের গটছৃষিকার রবীনত-নাট্য পরিক্রমা 
রবীন অশোক দেন ০ 
৮11 বিষত যে রবীন্তরনাথ 
ভারতপথিক রধীক্নাথ জ্যোতিষ ঘোহ 

পা ধরিয়া না বিভান 

বলাকা কাখা, রবীন্ধ মী 

আচার্য হ্ষিতিযোহন লেন শাহী ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
রবিরগ্মি ১ম-৮ার০১২৭৫5 রবীক্সনাথ ৫ ঘয়ার্টসবার্থ 
চকচক বন্টোপাধ্যায় 

ভঅজ্রয়কুমার রাহ 

রবি-পরিক্নয়া 
অধ্যাপক কনক বহ্যোপাধ্যান্ত ভারতভাস্বর রবীন্্রদাথ 


উরণজ্জিংকুযার্ সেন 


রণাক্ক কাব্যালোক A 











অধ্যাপিকা অনিতা বি রবীন জীবনী 
রবন্নাথের দৌনর্য-ণ৭ মার দুর্য 
ডঃ প্রবাদচীবন চৌধুরী জীদক্মিপারঞ্জন বনু 


এ. মুখাভাঁ আযান কোং প্রাঃ লিঃ 
২, বৰ্কিম চ্যাটাী স্টীই, কলিকাতা-১২ 


রবীজ্র-সাহিত্য সমালোচনার ইতিহাসে বিশ্ময়কর প্রকাশ 
শ্রীবিশু যুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


রবীন্দ্-সাগর সংগমে 


৩ হাথ ২৯ শ-লাবিতো উপর যে সকল ওন্ব প্রকাশিত চনত ইহা। তাছাকিগেক হইতে সম্পূর্ণ তত্র একখাছি প্রোতীন দলিল-হিশে | 

আউল ছর্ণ দিস্ধুত পর্র-পাতকা ও তথাপি হতে সংসৃতীত রবীজরবাঘের তিশশানি জানা, উপন্তাস ও নাটকের সমগলোচনা, বিলিন 
পুরান পয-পয়িকা হইত সী শুনা ও রব নার রচনা ঈন্পর্কে কৌরৃহলোখীলক টীকা-£জনী, লোকাগরিত একৰটিজন অনীবীর অনুকূল 
শের হিপ হাকিতগের বড নস্তনা, লেষক-পৰিচিতি ও মধ শ্রনাধের চিঞ্সহ অপরাপর লেখকগণের চরিণৰাদি 
দ্ধ এই বু সংৰূদনৰ । 


















৪ ঠাদের রচনার সনৃদ্ধ ॥ 

হিম চট পাবা, চুলের দগোপাধাতয, কাল'প্সন্র ঘোষ, হবেশচশ্র সনাজপতি, কালী রস কাহ্যহ্শাৰদ, বিপিনচন্ত্র পাস, 
শিখতে চা চলনাদ বহ. ইকৰাৰ হন্দেোপাৰ্যায়, বৰ্ছম্যন্তদ উপাধ্যার, ঘারলাধ লৰকাব, তিন দেন, ৰিত/বৃষ্ণ বনু, ৱিজে স্রদাল 
রা, $14 পাচকচি হহ্ষেযপাৎ্! যে, অক্ষযকুৰাৰ মৈতের, বণীৰোহৰ ঘোৰ, প্রথম চোঁৰুরী, খিপিনৰিয়ারী পপ, ললিতক্ষার 
হন্দোশাধ্য যে, মত! লিং, সিং শ্রবাযিনী ছাসী, অত সরকার, [ারীলাল পোস্বালী, চিন্তন ধাশে, জযশ্রেনাধ ও, দিজ্যাত্র 
সঙ্গমসারে। সরল দেবী, ছিকেশ্রনা বাণ হালসী, হিনয়কুমার লরকার: শশাতযোহন সেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, হমাপ্রসা চন্দ, দীনেশচক সেল, 
রাজলে্র বপন, সংশীলাল স্কোর, পে শনাৎ জাল, চারার হন্ম্যোপাধ্যার, সতেক্েনা দত, ইক্ষিং] দেমীচোঁধুরাসী, অববেশ্রমাখ রাঃ, 
যোহিতচল সেন, ইঙকাণ লক্ষে পাখা আজি তনৃতাও চক্রবর্তী, ্রভাতুযার নুখোপাবযার, চৰে প্চন্ কায়চোঁৰুৰী,সতীশচন্র বাদ, জড়ল পপ, 
ঘতীব্রলো্ধন বাসটি, মো ঠিতলাল হদৃম্পাক, খর বাগ, পিকিজাসাধ সুনোপাখ্যায, সরনীকান্ছ জাল (অংলিক রা). অফিকন দাস শুছুতি। 

স্কুল ৪ দশ টকা - 


এম. সি. সন্লকার আাণড সঙ্স প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বন্ধিম চাটুজ্যে স্ট্রীট % কলিকাতা-_১২. 






















বৈশীষ,-১৩৭৯ 


পরিত্যাগ কনে তিনি অনির্দিষ্ট পথে হুনিদিই তুঃখ ও 
ত্যাগ শ্বীকারের সম্ভাবনার মধ্যে এগিয়ে গেলেন। ঘছি 
বিধাতার অভিপ্রায় লঙ্মন করে চাটা একাউট্যান্ট হয়ে 
তিনি ফিরে আসতেন তবে তার ভীবনধার। কোন্‌ পথে 
যেতো তা একটি কৌতূহলের বিষয় | আবার ধারণা পাশ 
করে এলেও চাকরী কর! ভার ভাগো ঘটতো না। এন 
ৃষ্টান্তের অভাব নাই গাস্বীতুগে । কিন্ত ধার] বড় চাকুরী 
ত্যাগ করেছেন ভার! খ্যাতির 'বৃলধন নিয়ে কাছে 
নেযেছেন। এক্ষেত্রে সেই সূলধনটুকুরও অভাব ছিল। 
তরুণ কর্মী প্রকৃল্চশ্রের ছাতে মূলধন ছিল না, তার 
বলে মনে ছিল মন্ত একটা প্রেরণা, দেশের আকর্ষণ, 
গাস্বীনির ব্যক্তিত্বের আহ্বান, আর ডার গঠনায়ক 
বিশ্বের কর্মপন্ধতির অভিনব আকর্ষণ । 

বিঘ্লব কথাটার প্রকাণ্ড একট! যোহ্‌ আছে যাহৃষের 
ঘনেত্র উপরে | আর লেট! যোহ বলেই সব সমস্ত বিচার 
করে দেখা ল্য হয় না। ঘারা বিশুদ্ধ বিপ্লবী তারা 
বলে, আর কিছু সন্ব বর্তমান অবস্থার ওলট-পালট ক'রে 
দাও, তারপরে ঘণাসদয়ে ভার মধ্যে থেকে, হলকৰিত 
মাটিতে অদ্কুত্ের মতে! নূতন সমাজ গঠিত হয়ে উঠবে। 
তাদের এই মত ইতিছাল বড় সমর্থন করে না), বিওদ্ধ 
বিশ্লষের তাড়া সানছ্িক উত্তেম্নার বশে দেশ যতটা 
এগিয়ে খায়, সামরিক উত্তেজনা লোপ পেলেই ততটা! 
বা ততোধিক পিদ্ধিয়ে আসে। রুশ গত্রাটদের গ্ুলুমকে 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল ষ্টালিনের ॥ এ সত্য এখন 
্কাশিয়ার কৰ্যুনিষ্টরাও স্বীকার করে) ফরাসী বিপ্লবের 
ওল)-পালটের পরিণাম নেশোলিছগানের সামরিক তন্ত্র ও 
বুঝে? রাজবংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠা। আর একদল আছে 
যারা চিরন্তন বিশ্লনের' পক্ষপাতী । দায্নিতক্জানহীনতার 
চরম -দৃষটান্ত এরা । পা-ফেলা পা-তোলা নিরে মাহুবের 
সংলার এগিয়ে চলছে, এর! 'কেবলই পা তুলতে চাষ, 
ভাই এদের কর্মপন্থা শেষ পর্ণস্ত পমাজকে ঠেলে নিয়ে 
খাছ সার্থকতাহীন -শৃত্তের মধ্যে । বল্যবাহুলা, গান্ধীক 
এদের কোন ধারারই অন্তর্গত নন। তিনি পরিবর্তন চান 
কিন্ত ভাঙন দিয়ে নয গড়ন দিয়ে । এই কথাটা বুঝতে 


১৭ 


হ্থধারা 

অনেক মনীসীর অনেক সমর লেগেছে গান্ধীর কর্মব্ঞ 
ত্রিশ কোটি লোককে নিরে, ত্রিশ কোটি লোকের ছাত্ডে 
হাতিয়ার দিতে চান তিনি। তেবন একটি ছাতিঘার 
খন খুঁজছিলেন তখন একৰিন বিকার করলেন 
চরখার | তার আরজ্রীবলীর চরখা আবিষ্কার পরিচ্ছেদটি 
ঘেনন শিক্ষাপ্রদ তেৰনি কৌকৃছলকসনক, কিন্ত সেদিনকার 
বাঙ্ডালীষনীষীগশ চরখার তাৎপর্ধা বুকতে পারেন নি। 
ভারা বললেন, চায় সুতে! হুর কিন্তু স্বরাজ হয় না। 
কেউ বা বললেন, গাস্থী ভাক দিয়েছেন মামুসের আাড,লকে, 
ভাক দেননি মানুষের অন্তরকে । এই ভুল বোঝাবৃবিয় 
ছুটি কারপ, ত্রিশ কোটি লোককে নিছে অগ্রলর হওয়ার 
পরিকল্পনা তখন কারে মাথাত হিল ন| আর ছিল না 
গঠনান্লক বিপ্ৰৰ সম্বন্ধে ধারণা । চত্রখ। ও খাদি ভারতে 
তথ) ব্রিটেনে যে বৃহৎ পরিবর্তন ঘটিত্রেছে গে ইতিছাস 
যৰন নির্নীত হবে তখন বিশ্যয়ের মন্ত ধাকবেনা 
মাহনবধের। এই গঠনাত্রক বিশ্লবের কর্বপন্ধতির কাছে 
আরসমর্পশ করলেন তরুণ প্রদূজচত্র । 

এ কর্মপন্থতিতে উত্তেঞ্জন| নাই, বিজ্ঞাপন নাই, আয়ে 
কেবল লোকচক্ষুর অন্তরালে নীরবে নিভৃতে আপাত" 
তুচ্ছ কর্মে নিঃশব্দ আরনিয়োগ আর মাঝে মাৰে 
কান্াবাস। 

বাংলাদেশে এত বিডিত্র স্থান ধাকতে হুগলি জেলার 
আরামযাগে কেন যে প্রফুল্চ্ কর্মকেন্ত্র নির্বাচন করলে 
ভ্বানিনা, তবে নিশ্চয়ই নামটির তাৎপর্ধের জয় নব 
কেননা, এমন ম্যালেরিয়া-পীড়িত, পথঘাট রেলপৎ 
বিবন্ধিত স্থান অল্পই ছিল। খুব সন্ডৰ ডাকার আশুতো। 
দান ও বঙতব্রতী বন্ধুদের মাকর্ধণেই এই স্থানটি বেগে 
নিয়েছিলেন। নিম ধাপের কংগ্রেদ কর্মীরশে তা 
কর্মজীবন আরম্ভ হ'ল। তার 'লোকসেব! ব্যর্থ হলি 
অল্পকাল পরেই তিনি লোকপ্রিয় হপ্নে উঠলেন আয 
অবশেষে *আনাযবাগের গা্ী" নামে পরিচিত ছ'লেন 
বলাধাহুল্য কংগ্রেস কর্মীর কাছে এব চেয়ে নূল্যবা: 
প্রতিষ্ঠা আর কিছু হ'তেই পারে না 

আজকে প্রফুজচল্র পশ্চিমহদের মুদ্যমন্্রী। এখছে 


তিশহী ধা, 


ন হন উপহাস 
একটি ঘোনা মন 


শাবকলাস চটট্রোপাধ্যাঘ়ের 
কুমারী ধরম 
কা ন্যোশ বোনের উপভাম 
তত 


ua 


কালোচোখের তারা 
প্রথণনাছ বিশ্টর 
দা হলেও হতে পারতো 
নীলবর্ণ শৃগাল 
ংলান্র কবি 





লাল পাথর 





সৎ বক্পোপাধ্যাফের উপচাস 





হুন্দরী কথাস।গর uae 
প্রসাদ সহালের 

এক বাণ্ডিল কথা 

গল সঞ্চয়ন 

বন্দীবিহঙ্স ৩:১ জনতা! ৩০০ 


্রীপ্তরু লাইব্রেরী £ ২৪, কর্ণওয়ালিশ ্রাট ; কলিকাতা 
পপুলারের কয়েকটি ভাল বই 





উনিশ শতকের 
বাংলা সাহিত্য: 4০৮ 
(পরিবন্ধিত নূতন সংস্করণ ) 
অধ্যাপক ত্রিপুরা শঙ্কর সেন 
ইয়োরোপে ভারতীয় বিপ্লবের 
সাধনা ৪০৮ 
ডাঃ অবিনাশ ভট্টাচার্য 
তারত্তের যুক্ত সন্ধানি ৫'০* 
যোগেশ চন্ত্র বাগল 





১৯৬/১বি, কর্ণ ওছালিস রী, 






চুর ৎুপেহ স্াপ্রাশিত 


ওঁরা অনিযু্ধ ঘাগামী 
অভিছাত্রীর উপহাস 

অনির্বাণ শিখা 

নষ্চন্দ্রে আলো 
জগপীশচত্র ঘোষের 


াত্রিদল 

__নাটক-_ 
স্বামী বিবেকালদ্দ (অন্যান) ২৫০ 
রামকৃষ্ণ (নেবনারার়ণ গুপ্ত) ২০০ 
শাপমুক্তি (মহেত শপ) ২০ 
টিপু স্বলতান ২০ উত্তরা ২:৪০ 
পাচ্থণীলা, বেনেন লাহিড়ী) ২৪০ 
চাদির কৌটা (উৎপল দণ্ড) ২০ 





সন্তান (বানীকুমার) 
পরিণীতা (যোগেশ চৌধুরী) ২০১ 
সূর্য মুখী (প্রশাস্ত চৌধুরা) ২০ 


প্রত্যাবর্তন ২-০* লালপাথর ২০ 
অনর্থ (বলে বন্পোপাধ্যায়) | ২০০ 
ভলধূব চট্টোপাধ্যায়ের 


ঘানুষ চাই ২০০ PW.D. ২৯০ 
সতের সন্ধান ‘eo 
ববাডারাখী ২০ 





আমাদের স্বাধীনতা ছেড়ে আসা গ্রায(২য়ধ্ড১৩'৫০ 
সংগ্রায দক্ষিণারপ্রান বহু 
অশোক গুহ সাগরে হাত্ারে ত৫০ 
সন্ভানীর চোখে পশ্চিম ২৭৫ ২ শেফালী নন্দী 
শেফালী নন্দী অঙ্গার (নাটক ৩২৫ 
ইন্দোচীনের কথ। উৎপল দত্ত 
( ভ্ৰমণ ) ২'৫* চাঁয়ানট (নাটক) ২৫০ 
অঞ্জিত কুমার ভাবণ শপল দন্ত 
রোদ জস ঝড় ৪৪. শ্ীতিযুখর ভিয়েনা ২** 
দক্ষিণারঞ্জন বন্থ শেফালী নন্দী 


আমরা সর্বপ্রকার পুস্তক সরবরাহ করিস্া থাকি স্থূল ও কলেজের বই পাওয়। যাঁর । 


পপুলার লাইব্রেরী 





৯৩ 





















তৎ চটে ধণয়ের 
স্বদেশ ও সাহিত্য 
থ দাশ 


১০০০ 


তাত 





অশোক ওহে অনুদিত 
নগারীতে কড় 
বনেদী ঘর 
যোগেশচন্ত বাগলের 
কলিকাতার সংস্কৃতি (কেন্ত ৬৮০ 
ডাঃ হাবনলাল রাষ্টিচৌধুরীর 
রাযায়ণে রাক্ষস সভাতা ৪'০* 
দাঃ শশিডূঘ্ণ দাশ ধের 


বাংলা সাহিত্য একদিক ৪০ 


৩৪৮ 


সাহিত্যের স্বরূপ হত 
নেতা সুভাদ বন্থ প্রমিত 
তরুণের স্বপ্ন ২০০ 


২০০ 


মৃতনের সন্ধান ২ 
রাজকুমার দৃুখোপাধ্যায়ের 


গ্রন্থাগার প'রচালনা "৪০ 
আটান্পিবতলার ঘাটে 
শয়তানের জল! ২০০ 


যনিলাল বপ্যোপাধ্যায় 
ঝাড়থণ্ডের ্ধষি * 

















Al 
ইশা, ১৩৭০ বহ্ছুধার 


সন্মুখে ভার হুসীর্ঘ কর্ষজীবন রয়েছে, মনে লাগতে হবে খবা কাচের তিতর দিয়ে না ৰেখে দিদের চোখে 
এই ব্ছসেই হিধানচল্ডও নুখামন্ত্রী পরে বৃত হয়েছিলেন | দেখেছেন । তৃতীয়ত: গঠনাস্বক বিপ্রবের কর্মপদ্ধতিতে 
কাজেই যে গৌররসহুজ্জল ভনিদ্যৎ তার সন্মুখে প্রসারিত বিশ্বাপী একজন ব্যজি মূধ্ামন্ত্রীপদে সবালীন। আহি 
তার নিশ্চিত আভাস পাওয়া গেলেও তার সম্বন্ধে চরম যতদূর বুকি, এই তিনটি সঙধর্মী শক্তির যোগাযোগে 
অভিমত প্রকাশের সময় এখনো আসেনি । তবে তার পশ্চিষবঙ্গের তথা ভার তৰিস্মৎ এখন কিছুকাল ধরে 
ু্ষপ্্রীপদে আসীন হওয়ায় কঠৈকট বিহর স্পষ্ট হযে গড়ে উঠতে থাকবে । এই শুভ যোগাযোগের খুব 
উঠেন্ধে। প্রথনভঃ, ওই সর্যপ্রথম প্রদেশ কংগ্রেসের প্রয়োজন হযে পড়েছিল। দেশের লোক এই 
নেতত মধবিদ্ব পত্তানের হাতে এলো (এই প্রসঙ্গে যোগাযোগের তাংপর্শ্য বুঝতে পেরেছে বলেই প্রসৃল্লচশ্তর 
প্রচৃল্পচন্দের অন্যরঙ্গতম স্বন্ধদ প্ীঅতুলা খোষ মহাশয়ের সম্বন্ধে এন আশাতরস! ও ওভেচ্ছা পোষণ করে) এই 


লাম স্বরণীয় )। দ্বিতীয়তঃ. দেশের উচ্চতম নেতৃত্ব এমন 


একজনের উপর বর্বালো, ধিনি দেশকে সরকারী রিপোর্টের 


প্রস্থ একাবারে সেই শুতেচ্ছার প্রেকাশ ও পোষক । 
ঞপ্রমথনাথ বিশী 


পত্বালী--অতুল্য ঘোষ ( নবন্ীবন--দাম ২৪ ন, প.) 


গ্রাথতী মীরা দক্রের কাঞ্চে নানা গ্যান থেকে নানা 
সময়ে লেখ! শ্রীমহুলা তাদের করেকটি পত্র একত্রিত 
করেই ‘পত্রাল।'-প্রশ্ব। 

বাংলা সাহিত্যে প্ৰৰীশ্বনাথের পত্রাবলী এক দুর্মত 
বস্ত। তাছাড়। শরৎচক্লের ও প্রমথ চৌধুরীর পত্রও 
অবিশ্দরণীয়। সাহিত্যিক হলেই যে ভালো পত্র লিখতে 
পারবেন ত| নগ্ কিন্ত ঘিনি ভালো পত্র লিখতে পারেন 
তিনি নিঃসশ্ছে সাহিত্যিক । 'পত্রালীর' লেখকও সেই 
হিসেবে সা্িতিতক বলে পৰিগণিত হবেন। 

চালাও আবেগ দিয়েই গত্র রচনা হতনা | লেখকের 
মনের অনুস্থতি গুলো দাধলীলভাবে পাঠকের যনে ধরিয়ে 
দেওয়া চাই। তা-ই সাহিত্য-কৃতি। 

প্রথম পত্রে ্ীদুক ঘোষ রাংলার একালের ও 
সেকালের সম্বশ্বে যে অনুভূতি ব্যক্ত করেছেন তাতে পক্ষ- 
পাতিত্ব নেই। অতীতের ভাঁলোকে তিনি বিশ্বত হতে 
পারেন নি) স্বিতীয় পত্রেও তা-ই। উনিশ-শতকীদ 
আরাষর্জ প্রস্ততি শন্ধার্থ ব্যক্রিদের স্বরণ করেছেন। 
তৃতীয় পত্রে বীওবীের জীন আলোচনায় তার উপর 
অলৌকিকত্বের আরোপ সম্পর্কে লেখক: বিস্কপ অন্তব্য 
করেছেন। চতুর্থ পত্রে গত যুদ্ধের স্বৃতি, ভাত সনে 


সভ্যতা ও সমান সম্বন্ধে যে গভীর প্রতান্ন, তা-ই প্রগাঢ় 
করে তুলেছে: তার ধারণা £ *সমাঙ্গে আলর। কি 
মদতবোধ নিয়েই না বাস করছি মমরবোধ আছে 
বলেই না সামাজিক নাহৃঘ তার একান্ত দুঃখ” কট 
সত্বেও হৃবি।* 

পঞ্চন পত্রে লেখক ববীন্তরনাথকে নেখেছেন বীরতূমে 
জছদেব ও চণ্তীদাপের পাশাপাশি করে। ববীশ্র জীবন 
ও সাহিতোর প্রতি তার শ্রদ্ধা এই জন্যে যে, ব্বাৃষকে 
তিনি বড়ো করে গেছেন। চস্তীদালের প্রতি অন্ধ 
এই একই কারণে & হষ্টপাত্রে রণীন্্-সাহিত্য আলোচনা 
প্রদঙ্গে তিনি সাহিতা সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন”**-..* 
তৎকালীন সমাজে চিন্তাধারার সোতক থে ভাব প্রবাহ 
তার প্রকাশকেই সাহিতা বলে 1. মাটির সঙ্গে সম্পর্ব- 
ছিন্ন সাহিত্য হতে পারে না!” 

সা পত্রে তারতের সাম্প্রতিক শিল্প-িবে আনন্ছ 
প্রকাশ করেছেন লেখক । অষ্টম পত্রেও একালের ভ্রীবনের 
প্রতি ভার মমত! স্পষ্ট । ভারতবর্ষের গঠনায়ক কান্দে 
ভার আস্ব। নবম পত্রে ব্যক্ত। দশম পত্রে ভারাতির 
সাম্প্রতিক সশন্তা : আঞ্চলিক ক্কীর্ণভা সমালে:চনা 
প্রসঙ্গে তার হুচিস্তিত অভিমত এই : “আমাদের স্বাবলম্বী 


বন্থধারা 


হওয়ার ভক্তক এবং জামানের পমৃদ্ধির বত অর্থনৈতিক 
কারণে ভারতরর্দের এক থাকার প্রয়োজন” একাদশ 
পরে National 0700৫0-শ্রাঙ্গে ভার এই উক্তি একটি 
অবিলঙ্বংদী সত্য £ “ভারতবর্দ নাম হয়ত অনেকদিন 
আছে. কিন্ত ভরতকাপী কোনোদিন ছিল বলে জানার 
মলে হয় ন|। ম্বাদশ-পত্রে তিনি বিশ্বাস ও যুক্ষিকাদের 
আলোচনায় শ্পেলার-কদে প্রভৃতির উদ্ধৃতি দিয়েছেন। 
এবং বলেছেন, পহুক্রিহাজ Rous5০aU খুব চালু করে" 
দিলেন ।” কিন্ক কশোকে আমরা ঘুক্রিবাদী না বলে 
রোবাটিতই বলে থাক জরামীতে যুক্তিবাদ এন্বাই- 
ফোবিডিইলা চাছু করেন। এ পত্রে ভীতুক্ত ঘোষ 
রাশিয়ণ্য স্কি ও বৃাপিনের নির্শযাতনের কথা সৎসাহলে 


ছেলেবেলার 


ন 





ভাল বই চিস্ক্রন্ষাই ভাল 


ডঃ লমহুষণ দ'শওপ্ত রচিত হু'রঙের বহু ছবিতে ভরা এণ্টি আদর্শ বই। [২.০০] 
নবীন রবির 


ডং বিজনবিহবাদী ভট্টাচার্য রচিত রহীজুনাগের ছেলেবেলার কৰা। 


বুদ্ধদেব সম্পর্কিত সের! গছওলির হু সঙ্ধলন। অনেক ছবি) [১:৪৯] 
ছোটদের বজীকি রামায়ণ 
দুল বাকি রনোয়ণের আছ্ালন বজায় রেখে. দরস ভাঙা সকটি সচিত্র হুর বই। [২৯০] 


আমরা ফসল 
চাষ করা যে কত আনন্দের হতে পারে তার সরস পরিচয্ন। সচিত্র! [১২৪] 


যুবকল্যাণ 
যুবকদের এবং বুবকদের সম্বন্ধে ভাববান্র মত একটি বিশিষ্ট বই। (১:*] 
জলের ব্রপকথা 
জল দঞ্পর্কে বিজ্ঞানের কথাগুলি রুপকথার যত মনোরম করে বলা | [১:৭০] 
ছুটির দিনে মেঘের গল্প 
ছশ্ব-ছবিতে একটি বিশ্ঞান কথার অপুপ রূপক কাছি্নী। 
শ্যামলা দীির ঈশান কোণে 
কথা কর প্রকৃতি, কথা কঘ মন । অপূর্ব ছন্দে ও রচীন ছবিতে এদের সমন্বয়। [২:৪০] 


"ত্বার ও অনেক বই আছে। তালিকার অন্ত লিখুন 1 


শিক্ড সাহিত্য সংসদ ওলী ইত্িউ ভিলঃ 


৩২ এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড £ কলিকাতা-১ 
আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় 


বৈশাখ, 5৬৭৪ 


বাঙালী পাঠকের কাছে, হছত প্রথন, উপস্থিত কল্রলেন। 
অতীতের প্রতি শ্রদ্ধ! এবং বিশ্বাসের সমর্থন থাকলেও 
প্রহুক্ত থোষ পরিবর্তনের পক্ষপাতী । তাই তিনি শেষ 
পত্রে বলেছেন; “আনি এখানে সমাজ সংস্কারের কোনও 
ইঙ্গিত কএছিনা কারণ সনান্্র বলতে ত! বোঝায় আজ 
তার একটা দুয়ো কাঠামো আমাদের দেশে দাড়িয়ে 
আছে। কাছে কাঞ্জেই তা সংস্কারের চেষ্টা না কনে 
তাকে ভেঙ্গে ফেলাই সঙ্গত হবে বলে আমি মলে করি |” 
পত্র-লেখক কয়েকটি পত্রের বাহনে তার পরিসীপিত 
মন উন্মোচিত করতে পেরেছেন বলেই 'পত্জালী' 
সাহিতো একটি উল্লেখযোগ্য ঘোজনা। 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 
















আলো 
ছ'রঙের বহু ছবি | [১৭ ] 
বৌদ্ধগল্ত kl 


[ ১৮] 





১৩২ 


সম্পাদকের নিবেদন 


“নবন্ধীবন'-এর উদ্যোগে নৃতন ভাবে “বহুধার!' এই 
পংখযা থেকে প্রকাশিত হোল। সর্বোত্বষ আদর্শের 
ভিত্তিতে বাংলাদেশ তধা ভারতের পর্বান্রক নবজাগরণ 
আন্দোলনের স্থচনা হিপাবেই নবন্ধীবন'-এর পরিকল্পনা] 
পরমরবিণ তার আধ্যারিক দৃষ্টির স্থির বিশ্বাসে ঘোষণা 
করেছিলেন যে একদিন ভারতবর্ষ সারা পৃথিষীর পথ- 
প্রদর্শক হবে এবং বাংলাদেশেই ভারতবর্ষের সামপ্রিক 
পুনরুজ্মমীবনের নেতৃত গ্রহ্প করবে । আমরা জী ঘরবিন্ব্রে 
আদর্শে অমৃপ্রাণিত হয়েই আমাদের ক্ষুত্র পরিধির মধ্যে 
এই বিরাট সম্ভাবনাকে নূর্ত করবার অন্ত ‘নবজজীৰন’-এর 
সুক্ষ করি) 'বহ্ধারা'র মাধ্যমে এর ব্যাণ্ডি হবে এই 
আশা নিদ্বেই এই নবকর্বভার গ্রহণ করেছি। “বন্থধারা'কে 
একটি সর্থাঙ্গ সুন্দর স্থরুচি-সম্পূর্ণ আদর্শ মাদিফপত্রে 
পরিণত করবার জাগ্রহ নিয়েই এই ত্রতে আমরা উদ্ভোঈী 
ছযেছি। পত্তিকাটিকে কেবলমাত্র দাহিত্য-পত্তিক! করতে 
আমরা চাই লা। অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি, 
বিজ্ঞান প্রভৃতি সুষ্ঠু সমাঞ্-গঠনের উপযোগী সকল বিষয়ের 
আলোচনাই আমাদের পত্রিকার অন্তু ক্ত হবে। -এমন 
কি বর্ম ও আাধ্যারিক প্রসঙ্গও ঘখানত্তব দেওয়। হবে 
কারণ. আমর! বিশ্বাস করি যে, আধ্যারিক আদর্শে 
অনুপ্রানিত না হলে দেলের সবজ্াসরশ আনা সম্ভব নথ 
একমাত্র গতা-বর্মই জাতিকে গড়তে পারে, রক্ষা করতে 
পারে। 

সংস্কৃতিদূলক লংৎদাছিত্য পরিবেশনই হবে আমাদের 


সংশোধন £ 


সু উদ্দেশ্য। সে আমাদের ধারা হয়তো অন্তান্ট 
পত্রিকা থেকে কিছু পৃথক হতে পারে। জন|প্রদ্তা 
আনা চাই বটে কিন্তু চটুল জনপ্রিত্বতার উপর আবাদের 
কোন লোভ নেই । আর! এই পত্রিকাটিতে ঘা পরিনেশন 
করার চেষ্টা করবো, ত! চিন্তাকর্ষক যেখন হবে লঙ্গে সঙ্গে 
এমন অনেক বিষয়ও থাকবে ধা শিক্ষাপ্রদ ও দংক্কৃতি 
বুলক হবে ও জ/তিগঠনে ঘুবসমাজকে সাছাঘ। কতবে। 
বাংলাদেশের তরুপ সমাজের প্রতি বিশেষভাবে 
দৃষ্টি রেখেই ‘বসুধারা’র এই নবন্তপাঘণের ইদ্ধোগ। 
তাদের যদি মাগ্রহ সহি করতে পারি, বাংলা- 
দেশের সামগ্রিক পুলুজ্জ্রীবনের পরিকলনা যদি 
তাদের উচ্ু্ধ করতে পারি, তাহলেই মামাদের এই উদ্ভ 
সার্থক হবে। 

‘ৰসুধাতা'র প্রাক্তন কর্তৃপক্ষদের আম! বিশেল ধন্তবাকজ 
জানাচ্ছি ঘে ডা! অতান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে এতদিন ধরে এ 
পত্রিকা পরিচালনা করে এলেছেন। এই সঙ্গে পরম ত্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণ করছি আমানের সকলের বিশেষ স্মানডাজন 
পত্রলোকগত অধ্যাপক "চাক্চম্্র ভট্টাচার্য মহাশর়কে, 
ধীর সম্পাদনায় ‘বহুধার|' সাহিত্যসেবার এক নূতন 
আদর্শ সহি কন্নতে সক্ষম হয়েছিল | আমর! যথালাব্য তা 
অস্ত্র রাখবার চে! করবো । 

‘বসুধারা'র ওভামুধ্যান্থী সকলের কাছেই আমরা 
সহান্থভূতি ও সৰহযোসিঙ| কামনা করছি। 


= পৃ; চক কাধিভার শেষ 5৩০০-এর দ্য লাইনে 0011 কাটি গাগা 1011 পড়ত হযে সম্পাদক 


১৬৩ 





সন্ত প্রকাশিত 
সরোজকুনার রায়চৌধুরীর অসাধারণ উপস্তাল 
নতুন পটছুমিকায় 
মকর কেতন ॥ 
এঁঘই প্ৰকাশত হবে 
অতি বড় বরণী  বোধিসত্ত হৈত্রেয় 
বাংলার নবজাগরণের কথা যোগেশচন্দ্র বাগল 
কৰি স্বরণে (২য় সংক্করণ) চারুচন্দর ভট্টাচার্য 
এন্রজালিক পশুপতি ভট্া-া্ব 


লাল চীন 
চীনের বর্তমান রাজনৈতিক ভূবিকার পশ্চাতে যে ইতিহাস তার বিস্তৃত আলোচনা 
“লাল চীনকে চিনুন” এই শিরোনামায় প্রথম ধারাবাহিক প্রকাশিত হয় ভূগগান্তর 
পত্রিকায়। অমৃত, বন্থুধার প্রভৃতি কাগঞ্জেও লেখক শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 
এই পর্যায়ের আলেচলা করেন। বর্তবানে এই সকল রচনা একত্রে পুস্তক-আকারে 
“লাল চীন” নামে শীত্বই প্রকাশিত হচ্ছে। 


সম্পাদক : চারুচন্্র ভট্টাচার্য ॥ সহকারী : অধ্যাপক অনিল পেনগুপ্ত 
রবীন্দ্র প্রতিভার সন্যক আলোচনায় একবানি অপরিহার্য গ্রন্থ 
মূলা ৭৫০ 

সোনাটা ॥ কল্যাপকুনার দাশগুপ্ত ২০৪ 
সঙ্গয় ভট্টাচার্যের ভাষায়, “সঙ্গীত আছে, ম্বপ্প মাছে এবং-তা সব জীবনেরট বৃত্ত 
দ্বিরে । ছবির রং আর গানের সুর হদি, তার কবিতায় ন! থাকত তবে বই-এর নাম 
“সোনাটা'ই ব্যর্থ হয়ে যেত।” গ্রশ্থের সুন্দর প্রচ্ছদ এঁকেছেন সত্যজিত রার। 

আমাদের প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য কয়েকধানি গ্রন্থ £ 


স্বাধীনতা আন্দোলন ও বাংলা সাহিত্য ॥ €ঃ সৌন্যেশ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১০০৯ 
® Murder of British [19818129858 ॥ বিনয় জীবন ঘোধ ॥ ২৫ * অথ 
নট-ঘটিত ॥ সৃত্বধার ॥ ৩৫: * রাগপঞ্চম ॥ যতীন্ত্রনাথ বিশ্বাল ॥ ৪"** 
* এক নদা বহু তরঙ্গ (কবিত1) ॥ অন্রিতকৃ্চ বস্তু ॥ ৩৫* * অনুবাদ-_আমরা 
ছ'জন ॥ পশুপতি চট্টোপাধ্যায় ॥ ২:*- চিত্ত যেখ। ভয়শুন্য ॥ রাখাল 
ভট্টাচার্ঘ ॥ ২'** 
আমাদের বই ইণ্ডিয়ান আাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং 
প্রাইভেট লিহিটেড-এ' পাওয়া যায় 
ত্রুপারা অকাশ্শনী 

৪২, কর্ণ ওয়ালিস স্ট্রট, কলিকাতা-* 






স্বরণীয় ৭ই ৬ আযাসোসিয়েটেড-এর গ্রস্থতিথি 
যাপের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় দি 
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এহু হৈল্পাছেল অহ ( 


নৰত্ৰ উপলান তরি বু র্‌ ১০০০ 


গাঁচিশে বৈশাখে কবিগুরুর সুরণোৎমবে আ্রদীয় বই 
কাজী আবহ ওছদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১২০০ 


[ববীশ্রনাথের সমপ্র কাব্য-দাছিত্যের বিশ্লেদপ। নুবীহ্রনাথের প্রতোকটি কাব্গ্রস্থ, এমন 
কি প্রত্যেকটি বিষ্যাত কবিতা গ্রন্থক্ষারু তত তত করে বিশ্লেষপ করে বুবিয়েছেন ] 

কানাই সামন্ত রবীন্দ্র প্রতিভা ১০০০ 
[বিশ্বভারতীর ধ্যাতনাৰ! কর্মীকালই সাবস্ত ঠাত এই গ্রন্থে ববীগ্রনাথের লোকোত্বর 
প্রতিভার বহুমুখী বিকাশগুলিকে প্রতিফপিত করেছেন ] 


কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
পারস্য ও ইরাক ভ্রমণ ৫৭৫ 


[ প্রধাপী ও মডার্ণ রিভিউ-এর সম্পাদক কেদারনাথ চটোপাধ্যাঘ পার্থ ও ইরাক ভ্রমণের 
লমরে রবীশ্রনাথের সঙ্গী, ছিলেন। ভ্রামামাণ রুণীন্রনাথকে জানবার একবানি লিপু বই 
এই গরন্থ । ইরাক ও ইয়াণের সংস্থতির পরিচন্থৰহ শতাধিক ছুর্ণভ দ্বধি আছে] 


হেমেশ্হমার রাণ্ডেঃ সৌখীন নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ ৩'৫০ 
[বাংলা দেশের সৌধীন ( এবেচার ) নাটকের নতি ও বিকাশে রবীগুনাথের অসামান্ত 
অবদানের তথ্যনুলক অতি দর্ল আলোচন: ] 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবি-কথা ৩৫০ 
[ শ্বনামঘন্ত রবীস্ট্জীবনীকার ও শাস্তিনিকেতনের গ্রথ্থাগারিক প্রভাতবাব্‌ এই বইখানিতে 
ছোটনের উপযোগী করে এবং অধিকাংশ স্কলে রবীস্রনাধের নিজের কথাতে বধীওনাথের ছ্রীবন- 
পরিচয় চিত্রিত করেছেন ] 
ব্মিলাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়ের বুবীন্দ্র-কথা ২০০ 
[ অধ্যাপক এবং রম্যরচনাকার বিমলাপ্রলাদবাবু সরবীশ্র-সাছিত্য, ব্রবীশ্রনাথের সংগঠন-কর্ম, 
সমাঙ্র-চিন্তা প্রস্ৃতি বিষয়ে আটটি দরস আলে!চন! করেছেন এই গ্রন্থে? নান! দৃষ্টি-কোপ থেকে 
রবীস্তর-পরিচন্ন গ্রহণের অত্যন্ত উপযোগী বই ] 
বিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত কবি-প্রণাম ৫০০ 


[রবীহ্গনাধ সন্বন্ধে বাঙ্গালী কৰিদের ছচিত ্রন্ধা, অর্থা ও বন্গনাব্যঞ্জক কবিতা গুলির দক্চানে ] 


ইন্তিয়ান আসোনিয়েটেড পাবলিশিং কোৎ প্রাইভেট লিখিটেড 
আম £ ক'লচার ৯৩, মহাস্বা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন 2 ৬৪-২৭৪৯ 


৯৩ 





শউজুনাদ বলা 


ভারণের কাল 
২০০ 


মানিক এঞ্যোপাধা। 





অচিগ্যাকুনা দেন 








RES চে) ৩০০" জপ্রন্ড$ 4 
করল" হচ্ছে) ৩০ পক পা থহদীন্তি, রী ২ 
লাল চুপে তা অনেক বসন্ত মাকশীহ গকী 


মা (জহ্বাদক-__অশোক গুহ) 
ডক 


কান চন্দন ২৭ একটি ভ্রমর ২৭, 
ববাল্র লাইব্রেরী 32. ১৫/২, শ্যামাচরণ দে গ্রীট, কলিঝাতা-১২ 


ত এই সকল গরম্পর বিরাধী গুণের এক সমন্বয়ে প্রস্তুত 


নিবে কালি শুকার নাঃ 

কিন্তু কাগজে দ্রুত শুকায়। 
রঙের যথেষ্ট গভীরতা , তবু 
অবাধে লেখা এগিরে চলে। 







লেখ! ধুরে-যুছে যায় নাং 
অথচ কলম পরিষ্কার রাখে। 


সস লেলষ্খা কালি 


* * * অন কোন কারণে ল। হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই 
সুলেধা আজ সৰ্বোচ্চ বিক্রয্নের গৌরব অর্জন করেছে * * * 


ললো] ও ল্মাকসলস লিল কলিকাতা * দিলী * বোষে ৬ মাদ্ৰাজ 





















ল্ৰাসতভীল রানী তৈলন ২ 


মন্গামাঙ বুস্থি নিব ও তুল ওঠা বন্ধ করার ভপ্ত একটি হবলা বলবা । বহ হৃল্যবাল মৌলিক 
উপলান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত । বাধা ঠা! সাধে, মন্ত্রের চলাচল বাবসা উল্লাত 
@ করে এবং স্থন্তি! আনয়ন করে। অক্গমর্চনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শেষ । সকল ক্রতুতে ইহা 
প্রত্যেকের পক্ষে উপকাত্রী। বড় বোতল ৪২. ছোট ২৯ (স্কানীছ কর হতিররিক্ত ), সর্বার পাও যাস 


ল্রাম্মভীহ্্দ (হিন্দী মাপিক ) 


সম্পাদক £ যোগিরাজ উউমেশচত্রজী 

তীর্ঘ-প্রঘপ ব্যাপ্ত, মহিলাদের সম্পর্কে প্রন্ধ, আহার ও নীরোগ থাকবার 
উপাগঘ, সীতা এবং সনাক্ত সঙ্ন্ধে হালোচনা. প্রার্ততিক উপাছ্রে এবং "যাগ প্রক্তিঘার 
দ্বারা রোগ নিবারণবিধি--ইতা্‌লি কিছয়গলির উপর লছপ্রতিষ্গ লেপকলের স্বচিদ্তিত 
প্রবন্ধ এই মাসিক পত্রিকায় স্বান লাভ করে। বহবার্ণে বন্চিত প্রচ্ছদপট ইনার একটি 
বিশেল আকর্ষণ 1 বর্তমান যুগের কৃত্রিম জাটবলয"ত1 প্রশালীকে প্রাকৃতিক নিযে 
নিয়স্তিত কতবার ইহাই সুবর্ণ হবুযোগ ) এই শ্বাঘোগ জললাধারণের গ্রহণ কর। উচিত। 

সাধারণ সংখ্যা ২০০ পৃষ্ঠা 

বিশেষ সংখ্যা ৪০০ পৃষ্ঠা 

প্রতি সংখ্যার দূলা ৮১৫ ন. প. ; বাণ্িক নূল্য ৫২1 


ড্রীরামতীর্থ যোগাঅম 


দাদার, সেপ্টযাল রেলওয়ে $ বোম্বাই-১৪ 
টেলিফোন--১২৮৯ টেলি যাম “প্রাপাস্ামণ দাদার £ বোদ্বাই 








বিখ্যাত ব্রীতিস্ত্র তৈহলন 


গোপালবাবূর বিখ্যাত বাতের তৈল মালিসে যে কোন রকমের বাত-রোগ যে কোন স্কানে হোক না কেন, 
ছাত্র ২৩ দিবল হালিলে সম্পূর্ণদপে আরোগ্য হয়। বহু অর্থ বায় করিয়া! কিছু ফল না পাইয়া আঙ্ শত শত বাত- 
রোগী এই তৈলে অপ্র সময়ে ও অল্প অর্থ বায়ে সম্পূ্ণকূপে আরোগ্যলাভ করিতেছেন । আপনারা একবার পরীক্ষা 
করিয়া দেখুন। 


হেড অফিস গোপালপুর আয়ুর্কেদ ফার্শ্বেদী 


পোঃ_ গোপালপুর, জেল।-_২৪ পরগণা পশ্চিমবঙ্গ 


কলিকাতায় পরিবেশক ১ শঙ্কর ফার্শ্মেসী 
৪, ভূশেশ্র বস্তু এভিনিউ, কলিকাতা-৪ ফোন-_₹&-২১৬০ 


ব১৮ ১৩৭. 


সু ৬ ৬ উস তি চি সি ৬৯৬৭ তি উই ইন ভিন কি 
বাংলার তাতের কাপড় 


বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যে অতুলনীয় 


বাংলার ভাতের, কাপড় বর্ণের সঙ্গারোহে, বৈচিত্রের 


* বেশিদিন টেকে অভিনবন্বে, বয়ন-নৈপুণ্যে ও 
* দানে মন্তা পাড়ের বাহারে বাংলার তাতের 
= দেখতে সুন্দর কাপড়ের তুলনা নেই। 
লিম্নালথিত বিক্রয়কন্দ্রণলি 
_ পশ্চিমবংগ সরকার 
কর্তৃক 
পরিচালিত f 

১। ৭/১ লিশুসে স্ট্রীট, কলিকাত|-১৬ 

২। ১৫৯/১এ, রাসবিহারী এভেল্া, কলিকাতা-২৯ ' 

৩। ১২৮/:। কর্ণওয়ালিস শ্ট্রীট, কলিকাতা-৪ 

৪। ১৮ এ,গ্রাণ্ড ট্র/ংক রোড, সাউথ, ছাওড়া। 


8২ VARARAAARARARARR বনি AA 11:৯৭ বানি বি ২৭৭৭ ৬২:৭ বং হাহ ২1৭% ২/৭ ১% ১৪২ হজ 


হরিপদ প্রামানিক এণ্ড সন্দ 


(শ্যামনুন্দর অয়েল মিল) 











২৩৪ ৫৩৮৩ 75 শি হসঠর২ ০০০২৫ 








অন্দর একটি বাড়ী তৈরী করতে ছ 
“পুরঞী(ত' জহি বিদুন। 

ভশননগর ষ্টেশনের নিকট সুলডে 

ছোট প্রটে জনি পাওয়া যায়। 





দরৰান্ত করতে হ'বে :=- 
সুকুমার দত্ত_ডিয়ে্টর 
ওয়েষ্ট বেল ভেভালপমেষ্ট 
করপোরেশন লিং 
১০ লাইভ রে, কলিকাতা,১ 
ফোন--২২ ২5৪৮ 


ভারত ও তাহার ভবিষ্যৎ 


শ্রীঅরবিদ্দ 
প্রীরবিন্দের দেশায্মবোপক রচনা সংগ্রহ ও কয়েকটি তবিষ্ৎ বাণী 





প্রফুলচন্দ্র দেন পহ্ালী 
জীবনী ও ভাবধারা অতুল্য ঘোষ 


চরিজ্ালোচমা ও কছেকটি রচনা সংগ্রহে শ্রচু্চন্ত্রের ভাষা| ও ভাবের সম্পদে রসোত্বীর্ণ কয়েকটি চিঠি। 
কলি চিশ্বাধাহা ও হিপ্রবী চেতনার পরিচ্। বাংলা সার্ষিত্যে অভিনব অবপান। প্রবীহ্্নাখের 


সম্পাদনা কুমার দত্ত আহ্-প্রকিকতি, দশ্বলাল বহুর স্কেচ ও আরও 
গাম_ছ টাক! ছইটি ্ববি। দাম--আড়াই টাকা 
নবজ্জীবন 
(বাষিকী) 
দ্বিতীয় সংখা আছে 


পেরেক নিতেই সাপুর উপক্কাস :__স্রোত. সেতু, স্থৃতি। 
আশাপলী দেবী সম্পূর্ণ উপহাস :--অস্তরজ ) 
বড় গল্পঃ পণতোধ ঘটক। 
গল্প £ বলদৃল, যিনল হিবর. পরনিন্দু বক্ষ্যোপাধ্যা্, বিভৃতিভূঘণ মুখোপাধ্যাতর, 
তুলা দোষ, পরসন্ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি 
র্ারচলা £ প্রবোধকৃষার সাল্যাল 
কবিত। ? প্রেছেস্ মিত্র. বিমলাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায়, যরপ্রসাদ হি, 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শরৎ মুখোপাধ্যায়, সমীর রায় চৌধুরী, দিলীপ দত্ত, 
স্বাদ প্রভৃতি 
প্রবন্ধ £ প্রদৃল্চশ্র সেন, দ্বাধী প্রস্তানানন্দ, শিশিরকুষার হিত্র, সুধীর মিত্র প্রভৃতি 
পুরাতনী £ গ্রীমত্বিষ্ধ __ শুবানী মন্দির 
ব্রহ্মবাস্ধব উপাধ্যায় _ সন্ধ্যা 
ধৃর্্জটি প্রসাদ যুদোপাধায় (রস্বযারচনা ) 
গোকুজ নাগ (গল্প) 
প্রভাত মুখোপাধ্যা্ঘ ( গল্প ) 
উলেশ্বনাথ বন্দ্যোপাধযাত্ব ( রসরচলা ) 
শরংচক্র চট্টোপাধ্যায় ( ছুটি পত্র) 
ব্রঞ্জেত্রলাথ শীল (রবীন্্নাথকে চিঠ ) 





দীবন সাথ ১*, ক্লাইত রোঃ কলিকাতা-১ 
{ ফেনে--২২-২১৪৮ 





সম্গাদৰ--শৰদাৰ দত 
কে. পি. বহু শ্রিকীং খলর্কস, ১১, হের সোবারী সেম, কলিকাতা * হইতে জন্ম যু কর্তৃক দুত 
ও শুংবৰ্তবৃক ॥ং, কর্দওয়ালিস স্টরট, কলিকাভ) ৬ হইতে প্রকাশিত । 


সদ্সাদৃব 
স্কলার দত 





স্বরণীয় .৭ই ও আ্যাসোসিয়েটেড-এর গ্রস্থাতিবি 
প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নুতন বই প্রকাশিত হর 2) 





এই ইলশালেনর বছ 


যতজন তরি বর্ণ ১ 


[ দেশ পত্রিকায় হারাবাছিকভাবে প্রকাশিত ] 


= লে নৈশ্ণালেন্র বছ এইই উক্তযঞ্টেল্ল বই 
আশাপূর্ণা দেবীর নবতম উপন্যাস “বনছুল'-এর অভিনব নাটক ' 
বহিবন্ধ ৩% শূর্ৃত্ব ১ 
[ গল্প এবং উপজ্ঞালে ধার রচন! চিরমধুৰ, [ দশপূৰ্ণ সৃতন আঙ্গিকে লেখ! ৷ শ্বামী বিষেকানব্দের 
ভার আর একটি মধুর সৃষ্টি ] অশরীরি বাণী এই নাটকের নায়ক ) 


দীপক চৌধুরীর অসামান্য উপস্যাল 


ললিতা প্রসঙ্গ ৮০ 


আগে বাণিছা পরে লাস্রান্া । বাদিজি! চির অসক্ষুধ থাকলে রসাতল থেকেও রাজদণ্ড পুনরুদ্ধার করা 
কঠিন নহ। অজ্া় আচ্ছা এই সারাৎসার সক্রির বলেই আফিমের চোরা-কারবার ইংরেজ বশিকদের কাছে 
ধর্মতাস্বের চেয়েও বেশি পবিত্র । তাই. ভারতবর্ষে ত'শো| বছরের উপর বে-আহইনী আফিম, নীল, পাট ও 61-এর 
কারবার তাদের লোভের নিহ্বাকে লালাসিক করেছে আর হে-দব আরফিমনব্যবসায়ের দালাল পুরবাহুক্রমে 
ইংধেজ-পুঠেরাদের অবিদ্ধিত্র লছাঘ্তত! করে এপেছে তারাই আন্ত পর্বলৌভাগ্যে লমাজের শীর্ঘস্থানীঘ । এবং এই 
পরম বশংবদণের বংশত্রদ্বাই অধুনা বিলিতি বশিক-আঅফিসের কভ্তেনেপ্টেড অফিলার-_বিংশ শতাব্দীর নিকৃষ্ট 
ক্রাতনাল। নেশাগ্রস্থ এই নতুন নায়কদের কাছে বিবেক ও মনন্যত্রের র্বোচ্চ মূল্য হচ্ছে রী তিমতে! স্ফীত বেতন 
আর উপভোগের মহার্থ উপকরণে শ্রপঙ্ছিত ৰালিগঞ্জ পার্ক রোডের স্বগ্ভৰন | এনি এক দ্বৰ্গের ইতর পঙ্গাধর 
হিত্রকে রূপ ও যৌবনের নৈৰেম্ত-সছ বরালা দিয়েছিলে! বিদূষী ললিত) ৰহু রা, কিন্তু মাত্র কয়েক বালের 
মধ্যেই লেই বর্গের দ্বরূপ ক্রেদাক্ত লগ্রতায শপ হয়ে উঠলো তার চোখে । সুস্থ সম্পন্ন সবাঝ-ভ্রীবনের এই 
ঠিকানাই কি পুঁজেছিলে! ললিতা! কৃতী কথাশিল্পী দীপক চৌধুরীর অসাহান্ত উপস্থাস "ললিতা এরসন্গ"ই 


এর বলিষ্ঠ উত্তর ॥ 
আরও কয়েকখানি উপন্যাস ও গল্রগ্রন্থ 


শুলশ্যাহল 0 প্রেবেশ্্ বিত্ের মৌসুমী ০০০৪ গজেশ্রকুমার মিত্রের কলকাতার কাছেই ৬'*০॥ 
দীপক চৌধুরীর নীলে সোনায় বসতি ০:০ প্রশান্ত চৌধুরীর স্বপ্রতোক্তি ০.২৪ ৪ 

শাক ্রহ্তু 0 +টীব্রনাথ বন্োপাধ্যাক্ের সিদ্ধুর চিপ ২.*। বিভৃতিক্বণ মুখোপাধ্যায়ের 
কোকিল ডেকেছিল ৩:২২ ৷ বারেশ শর্/চার্ধের জ্যোতিষীর ভাক্রেরী ২: ॥ হকার ঘোবের 
ফাংশন ০০* ॥ শরদিন্দু বন্যোপাধ্যাহ্ছের জাতিপ্্র ২* : ব্যোষকেশের ছ’টি ৪"৬* ॥ 


ইন্ডিয়ান অ্যাসে পিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 
প্রা: কালচার ৯৩, মহাস্ত্রা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৮-২৬৪১) 








স্থজীপত্র 


উপন্যাস 

আমি । বিষল মিত্র 

ঘুষ। হৃবোধকুদার চক্রবর্তী 
প্রবন্ধ 


যৌবনের কবি নজরুল । সুধীর রঞ্জন ওহ ... ২৯৪ 


বিজ্ঞান শিক্ষ!। ডাঃ উন্নাপ্রসত্থ বহু 
যৌবন জলতরঙ্গ । সিল্ধাখ গঙ্গোপাব্যার 
বেকার লদন্তা ও কর্মসংস্থানের 
নবাদিগ্ধ । পথচারী 

রসরচনা 
বৈঠক । অধহিষ্ঠৃযণ চট্ৰোপাধ্যাহ্ 


১৮৭ 
২১৭ 


পশ্চাদ্কুদি | শক্তি ৮টোপাধ্যায় 

পল্পাই । ৰোচিত চঠ্োপাধ্যাহথ 

শহরে শ্রীন্ঘ । পাষ্টেরলাক 

ভক্তি ভারী ক্রশদণ্ড । পাষ্টেরনাক 
অঙ্বৰাদ £ নচিকোতা। ভরগ্বাঙ্ 





গল্প 
গৰা । আলবার্টো ৰেরাভিগ্বা 
অহথবাদ : দিলীপ দন্ত 
হ্তদ্র রোদ্দ । শাস্বিরঞ্জন চঞ্টোপাব্যায় *-- 
সঞ্চয়ন 
সত্যানন্দ, নানাসাচেব : নলিনী কাস্ব গুপ্ত ১৪১ 
হুহ । বিষল কর (গল্প) ১৭৯ 
রাষেশ্বরের অদৃ্ট । লন্তরীবচত্র চটোপাধ্যা (গন) ১২২ 
আচার্ধয ব্রজেজুনাৎ খলের স্মতি। 
তারকচন্্র রা { প্রবন্ধ ) শী ১২৩ 
প্রকল্পন! ও বিকজন1 । দেবব্রত চক্রবর্তী (প্রবন্ধ) ১৭ 
মহিল! বিভাগ 
গৃহলক্ষী ৷ হলীলা দাশওপ 
বেৰি সিটিং । বীরা সেন 
রজজগত | এ দত 
খেলাধূল| ৷ দিলীপ দত্ত 
গ্রন্থ পরিক্রমা 
নারায়ণ গঙ্দোপাহযাহ ২৩৪ 
অজিত ২৩১ 
অনবৰত মৈত্ৰ তা ২২২ 
নানা প্রসঙ্গ ২9 
প্রচ্ছদ £ কান বু 


চিত্রা়ণ £ শ্ুছিত গুপ্ত, সত্রত তরিপা্টী 


| উপন্যাস ও ক | 


আপনার পাঠাগারের গৌরব ও সম্পদ বৃদ্ধি করুল। 


ডক্টর আহ:তাদ ভটাচার্গের 


বাংলাত লাক'লাহিতা (১য 5)  হৃল/১২৯* 
বাংলার লোক সাইিতা (২চ শব) মৃলা-_১২৪ক 
বনতুপল ( ছোট গল্প লংগ্রহ ) হৃলা__৪"** 
ee অধ্যাপক হরলাথ পালের 
নাট্যকৰিতায রবপরনা হূলয_২-০ 
অপর্ণা প্রসাদ সেন ওত্তের 
বালা'ওতিচা লিক উপনাত হল্য--৮০৯ 





অবশ্য সারালের 
লাহিত্য দর্পণ মৃল্য_-৮১৪ 
হুচিস্িত লেখক সবর ওছের 
উত্তরাপপ মুল! ৩০০ 
নেতাচার স্বপ্ন ও সাধনা মূল -৩৪০ 


অধাপক ভবতোধ দত্ত সম্পাদিত 
ঈশ্বরচন্দ্র ভপ্ত রচিত কবিষ্ঠীবনী মূলা ১২:০৪ 
অধ্যাপক ছরিছর মিত্রের * 





গপন্থাস্ক শচীন বহুত মূল।-২৷০ 
সীতার হ স্বয়ংবর বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত 
হৃল্য_-৩২০ 
তারা দালের ডক্টর নাবাধবী বহর 
সেদিন পলাশপুরে বুলা_৪'৩* কাউন্ট লিও উলস্ট মূল।--২-৫০ 
= ১১, বন্ধিম চ্যাটাজী গ্রাট, 
ক্যালকাটা বুক হাউম £ কাচ কোন ৩৮৬০৬ 











ন্নিউ 
সব বট নৃতন টাইপে পরিষ্কার পরিচ্ছহ্ ছাপা 
কিশোর সাহিত্য 
উপেস্ত কিশোর জন্ম-শত্ত-বাবিকী ঞত্থযালা 
উপেশ্র কিশোর... - ্ 
উ€পত্্র কিশোর রাকতৌনুরী 





পিববাদ চনত জোতিবঁচ গঙ্গে পাবা 
গুকেরাদতের কেরামতি পিরামিডের মাথার মাল্ঘ ৷ ২ - 
নাত) চনত নলিনী দাল 
ছেলেবেলার দিমগুলি রা-কা-যে-টে-মাণপা 
বিৰনাধ পাগ বিষনাৰ শাস্ত্রী & 
দ্বোটদের গল্ত 12: ্বমামা পুরুষ ॥ ১৬ a 





এ-১৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাত।-১২ 





নস্তশ্ৌন্বুক্ীন্স বই 
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২5৮ নারাহণ গঙ্গোপাধ্যায়__বিদুষক (২ স্ব) 
৩'৫০ দরবেশ--তুস্তরমরু (২প্র মুঃ) 
৩'৬* তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নতুন প্রকাশিত উপন্তাস 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের--প্রতিধ্বনি "- 
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত এ-সাচিতাক 
শ্ুবোধকুষার চক্রবর্তীর--যেঘ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 

তুমি মাত৷ তুমি কন্যা 
দিব্যেন্দু পালিত-_-সেদিন চৈত্রমাস *-- 
স্থনীলকুষার ঘোব_এপিডেমিক 


নসর চ্ৌণ্ডুন্দী : 











সত্য ¥ 





৬৭-এ, মহাত্ম৷ গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। 


fi 


সত্যানন্দ, নানাসাহেব 
নলিনী কান্ত গুপ্ত 





লন বঙ্গ | প্রপন ও] থিতীয সংগা | দো, ১৩৭৭ 


সত্যানন্দ 

নানা! লভাপ্রাণ হুন, অভাগা দেশের জয় তোনাস্ব অস্থর কেদে 
উঠেছিল, জীবন তুক্ষ করে, হখদ্প্থি জালাজলি দিয়ে, হৃংগ দৈয বিপদ 
আপদ তুমি নিশ)কার দঙ্গী কারে নিগেছিলে, এডটুকু দুকপাত তুমি 
করনি--তোমাধ নিচা, তোমার উৎপাত, তোমার জক্রাস্ত পৰিশ্ৰম 
আপর্শহানীয়। কিন্তু তনুও তোমাকে বলতে হচ্ছে, দে পথটি তুমি 
তরেছিলে+ যে যত হাতত নিয্রেছিলে, ভাতে ছিল অনেকখানি ছল, 
অনেকখানি ত্রটি, অনেকখানি অভাব--কেবল সেনাবল দিছে কেষল 
বিপ্লব ঘটিয়ে দেশ উদ্ধার হত না। 


নানাসাহেব 
দণ্ডবৎ ছুই, মহারাজ! আমার পরাক্ষয় কেন হ'ল ত! আমি জানি, 
সে কথা বোঝা খুব কঠিন নদ । কিন্ত আপনার মনোভাব আমি কোনদিন 
ধরতে পারি নি) পিপ্রব আপনিও ঘটিয়েডিলেন, সেনাহল আঠানিও 
প্রয়োগ কবেছিলেল__লে আপন! ছিল মন্্রাসীর দল, সুঙ্ধবিগ্রছ 
যানে পক্ষে পরধণ্ আহ আমার সৈ্স ছিল সহা সহাই লৈর। 
আমার মত আপনারও উদ্ছেন্য পিক হয় নি। আপনি আগে চতেই, 





বনুধারা 


অর।-চর্ম শে। ন: হতেই সবে দাড়ালেন, পরিয়াৰে 
বার্থতার দস্তাবন৷ দেখেই কি বলছেন বাহবলের প্রশ্ো্রন 
নাই, বিপ্লবের প্রত্রোক্জন নাই 1 
সত্যানন্দ 4 
সে কথা বল| আমার উচ্দেশ্ব নয় । আছি বলছি, 
বাহৰলের বিশ্রধের আগে চাই আর একটা জিনিস--এছন 
একটা বৃহত্তর গভীরতর জিনিল, খাব উপরে বাহৰল বিপ্লব 
নিশ্চিন্ত হয়ে দাড়াতে পারে; এমন কি, হয়ত বা দা 
অধিকার করলে বাহুবল বা বিশ্বের প্রঘোজনও ন। 
হতে পারে। 
নানাসাহেব 
প্রহেলিক!! আমি বুঝেছি আমার সেনাবল ছুটে যে 
গেল হার প্রথম কারণ, বিপক্ষ ছিল অত্যন্থ প্রবল_ তারা 
বাঙ্গা, তারা কর্মী, তার! যুদ্ধবিশ্যায় রীতিমত শিক্ষিত, 
লোকপস্কর হাতিয়ার ঘথেচ্ছ সংগ্রহ করা তাদের পক্ষে 
কিছুই কষ্টকর নয়; এতেও ছয়ত ক্ষতি হিল না, কিন্ত 
আসল কারণ, দেশের কাছ থেকে যে "সাহায্য আমি 
আশা করেছিলাম তা পেলাব না শুধু তাই নয়; দেশের 
লোক বেলীর ভাগই ভয়ে বা লোভে হিলেশীর পক্ষ 
অবল্বন করল ॥ দেশের লোকই হ’ল বিশ্বাসঘাতক, অথচ 
আমার নান রয়ে গেল দবিছ্রোহী”। হাহ! অভাগা 
দেশ। 
সত্যানন্দ 
এ কথার অর্থ কি, বুবেছ, নান|! অর্থ এই, দেশকে 
আগে মুক্তিকামী সত্যসভ্যই হওয। দরকার । দেশ যদি 
না চায়, তবে তোমার বা আমার জবরদত্তি করে কিছু 
করবার-_.তা হাঙ্গার মঙ্গলেরই হোক না কেন_কি 
অধিকার, কি সামর্থ্য আছে? সুষ্টমের আমরা কজন 
কোর করে ঘদি দেশের ভার নিজেদের স্কন্ধে বহন করতে 
চাই, তবে আমরাই তার তলায় দলিত শিষ্ট ছয়ে খাব. 
দেশ যেখানে আছে সেখানেই পড়ে ধাকনে। তোমারও 
সেই দল হয়েছিল, আমারও একই ভুল হযেছিল। 
আবহাওয়া, সর্বসাধারণ তৈরী না হলে ক্ষুত্র একটা দলের 
সাধা কি এড বড় বিরাট জগদ্দল পাখরকে টলাতে পানি? 
সাৰা দেশকে আনব ত জাগাই নি, সমস্ত জাতটাকে ত 
নবজীবনে সন্্ীবিত প্ৰবুদ্ধ করে তুলি নি! 
নানাসাহেব 
আপনি ত সে ভার বিদেশীযই উপর অর্পন করে 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন।.... কিন্তু একি অসাধ) সাধনা নয়? 


[ হৈষ্ঠ, ১৩৭৫ 


সমস্ত দেশকে কে কবে জাগাতে পেরেছে? দেশ যে 
যব তার কারণই ত পরাধীনহা। দেশ আগে ঘাধীন 
ছোক, দেখবেন দেশ আপনা থেকেই জেগে ওঠে 
কি না! পরাধীনতায় অত্যন্ত হে তার দ্বভাবই এই, 
স্বাধীনতা] হে চাদ না, স্বাধীনতা তার উপদ্ব জোর কৰেই 
চাপিয়ে নিতে হয়-আর গে কাছ করে ছুচার জন 
লোকই । স্বাধীনতার দৃলা হদি দেশ বুবত, তবে সে 
কখন পরাধীন হবে কেন! দেশের জীবন হচ্ছে স্বাধী- 
নতার ফল, স্বাধীনতার কারণ ত! নয়। . 


সত্যানদ্দ 
লা ধৃনুপন্থ, স্বাধীনতা জীবনের সৃষ্টি করে না, জীবনই 
জীবন সৃষ্টি করতে পারে। স্বাধীনতা! স্বীকনের বিকাশের 
সমৃদ্ধির পক্ষে অনুকূল অনস্থা মাত্র; ছাধীনতার পরে 
দেশ তার সামর্থ্যের তার শিক্ষাদীক্ষার চর্ম উৎকর্ষ 
দেখাতে পারে, কিন্তু এই ছ্াধীনতা অর্থন করতে হলেও 
দেশের মধ্য চাই একটা জীবনীশক্তির প্রতাপ, জাতিয় 
মথে। একটা ছানের প্রসার । স্বাধীনতা পেলেই, স্বাধীন 
রক্ষা করবারও শক্তি হস না। সঙ্ঞান সুলংহত সামর্থ্য 
দিয়ে ঘদি দেশ স্বাধীনত| অধিকার করে, ওবেই দেশ 
স্বাধীনতার সম্পূর্ণ ফলভোগ করতে পারবে ! ভুমি অজান 
দিয়ে, অশক্তি দিয়ে, স্বাধীনত| অর্জন করতে চাও? 

নানাসাহেব 

আনি স্বাধীন তা-পিপাসী, তবকথা আমি বুৰি না। 

আমার পথ ছিল সহজ, সবল । অজ্ঞান থাবা, অশক্ত 
যারা, তাদের অন্খন অশক্িকেও আমি কার্ষেযাপযোগী 
করে তুলতে চেয়েছিলাম-তাদের দ্বার্থ, তাদের 
কুলংস্কার, তাদের ভত্বই ছিল তাদের অনন্ধ্, ক্ষ, 
ক্ষিপ্ত করে তুলবার পক্ষে আদার প্ররষ্ট উপায়। 
আপনি বলছেন সারা) দেশকে আগে সঙ্জীব করে তোল, 
জীবন দিবে জীবনকে জাগাও--আদিও তা দহধানবাধা 
ফরেছি। সূষ্টিমেয়ের প্রাণই ত দেশের মধ্যে 
ছড়িয়ে পিকে তাদের প্রাণবন্ত করে তোলে। lh 
বাল্লীর, তান্তিয়ার বড়ের প্রাণ কি ঘখেষ্ট দিল না? 

সত্যানন্দ 

ফলেই পরিচয় পেয়েছ । কোন জীবন তোমাদের 

ছিল, কোন আন তোমরা ঘাত্তবিক নটি করতে 
পেরেছিলে? তোমরা জাগিয়ে তুলেছিলে ক্ষুত্রতার, 


কেন? জগতের ব্যবস্থার মধ্যে, 
পথে অস্বা্জকতার বিশৃঙ্খলতার কি ঠাই নাই? ফরাসী 
বিস্নবে কি হয়েছিল ? আধুনিক কুশে, আহর্পণ্ডে কি 
দেখলান? 
সত্যানন্দ 

তুমি বিপ্রবের বাছিরের দিকটাই কেবল দেখছ) 
ফলটাই তোমার 'সনস্ত ,দুরি আকৃষ্ট করেছে, 
কারপের দিকে তুমি নজর দাও নি। ফরাসী দেশে 
হোক, রশে হোক, আরর্দণ্ডে হোক- স্বাধীনতার 
ধুদ্ধ কেবল অবাজকতা ঘটতে হয় নি, এক দিনে ঝা 
হুষঠিমেয়ের দারা তা লাধিত হয় নি। বছুলোকের বহ- 
বৎসরের সবশৃঙ্খল সাধনায় প্রথমে অস্তরের জগৎ তৈরী 
হয়ে এসেছে অন্তরে প্রথমে দেশ পরাধীনতার শৃঙ্খল 
কেটে ফেলেছে, শুধু তাই নয় স্বাধীনতার একট! মূল 
কাঠামে, গড়ে ঘরেছে, ভার পরে সেই ভিতরের সতে)র 
চাপে বাহিরের বাধন টুটতে, ছিড়তে সুরু করেছে? 
অরাফকতা আমি তয় করি না কিন্তু দেখতে হবে, তাঁর 
ভিতরে রয়েছে কোন প্রেরণা, কোথায় তার দৃষ্টি নিবন্ধ 
কোন জান, কোন শর্তি, তার সহায়ে বূর্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা 
করছে। 

নানাসাহেৰ 

আপনার বিম্ব-চেষটান্ধ যধ্যে ছিল কোন জ্ঞান কোন 

শক্তি? তাও বিফল হয়ে গ্রেল কেন? 
জ্ঞান নিয়ে শক্তি লিষ্বে রাষ্ট্রবিপ্রবের 

সাধনা কি বিড়খনা নয়? 


সত্যানম্দ 
নয় যে ত| আমার সন্তানেরা কাজেই পরিচয় 
দিয়েছে । আমার জন্তান-সন্প্রদায়ের উদ্দে ছিল 
দেশে নবঙীবনের একটা কেন্দ্র ছয়ে ওঠা, নূতন শিক্ষা 
নৃতন দীক্ষা নূতন মতি নূক্গী প্রাণ, খাতে করে 
ভবিশ্বৎ ভারত গড়ে উঠবে, তারই একটা বীজক্ষেত্র 
রচনা করা। আমি কেবল পরাধীনডার বাযনটুকুই 


পড়ে রিয়েছিল, দেশের অবস্থা দেখে আমারও স্বর 
সয় নি, অসময়ে আমি ঝাপ দিয়ে পড়েছিলাম, দেশ 
প্রস্তুত ছিল ন!। দ্বিতীপ্থ কারণ, এই আশ কাজের 
তাড়না আমাব লক্প্রপায একটা সম্প্রদাক্সমাত্রে পর্ধ্যবলিত 
হয়েছিল : একটা শক্তিমান দল খাড়া হয়েছিল বটে, কিন্তু 
দেশের সঙ্গে তার সংযোগ ছিল লা, দেশের মন প্রাণের 
মধ্যে আপনাকে চালিয়ে দিদ্ধে তাকে তৈরী। হয়ে 
তুলবার চেষ্টা সে কে নি। 


নালাসান্েব 

কিন্তু ওডাবে দেশকে তরী করে ঠোকা ত 
সমন্বলপেক্ষ-তৈযী হতে ছতে ইতিসধো যদি মে 
লোপ পেরে বসে? আর দেখছি ত দিন দিনই 
দেশের শৃঘ্খল দৃঢ় হাতে দৃঢ়তর হয়ে চলেছে। 
প্রত্যেক যুচুই যে নূতন করে একটা বেড়ি এটে 
দিচ্ছে। আপনার সময়ে যতখানি সুবিধা ছিল, প্রান 
শত বৎসর পরে এলে আমি ততথানি সুবিধা পাই 
নি; আমার পরে আর এক শত বংসর হতে চলেছে, 
দেখুন দেশের কি দারুণ অবস্থা, অভিনব শৃঙ্খলে 
দেশের প্রতি অঙ্গ ঢেকে গিয়েছে, এতটুকু লাক 
কোথাও নাই__এখন কি বনে হয় ভারতের স্বাধীনতার 
কোন সম্ভবনাই আছে? 


সত্যানন্দ 
দৃষ্টিতে তাই হয়ত বোধ হয়। কিন 
দেশর অবস্থা কি এডই খারাপ? আমি ত 
ভারতের অন্তর-জগৎ যেন তৈরী হয়েছে, 
আর কোনদিন হয়নি। বাহিরের অবস্থা খেমন 
হয়ে উঠেছে, ঠিক সেই অন্গপাতে ভারতের 
ভিতরের শক্তিও তেমনি জাগ্রত, পুষ্ট ছয়ে চলেছে। 
অর্জন করবার জট, আন্ত স্বাধীনতা রক্ষা 
করবার জন্ত, স্বাধীনতাকে যহত্বের গবিনার পদে ছুলে 
ধৰবার জন্ত যে শক্তি, খে প্রতিভা ভারতের জীবনহারান্ন 
ছুটে উঠছে,তা দেখে ভবিস্তৎ সন্বদ্ধে আমার কোন সন্মেছই 
নাই। তাছাড়া, স্বাধীনতার অধিকারী হওয়ার চেষ্টায় ভারত 


১৪৩ 


বসুধারা 


হদি লোপই পায় তার অর্থ ভারতের কাজ শেষ হয়ে 
গিয়েছে, লোপ পাওয়ার উপযুক্ত সে। 


নানাসাহেব 
কিন্তু ভান্গতের কপালেই শুধু এত দুর্ভাগ্য কেন? 
পৃথিবীর লব দেশই দেখুন কেমন স্বাধীন হয়েছে বা স্বাধীন 
হয়ে গেল বলে; আমাদের পর ঘারা পরাধীন হয়েছিল, 
আমাদের আগেই তারা স্বাধীন ছয়ে পড়ল) ভারত 
কেবল পিছনে পড়ে রইল? 
সত্যানন্দ 
তার কারণ, ভারতের ভবিস্বতের বিপুপর, মহর। 
ভারতে খে পরীক্ষা চলেহে ত! বিশ্বের দানব 
জাতির সমন্তা নিয়ে। ভারতের গর্ভে যে সম্তান 
আঙ্গ বেডে উঠছে, ২! হচ্ছে ভবিষ্যতের “মহামানব” 


[ ঠন্যট, ১৩৭০ 


ভার সকল অঙ্ক পরিণত হতে লমরের প্রয়োজন, 
ভূমিষ্ঠ হাতে তাই তার এত বযিলব্। এ শুধু 
স্বাধীনতার কথা নয়, স্বাধীনতার চেয়েও একটা 
বড় ছিনিস নিরে এখানে প্রশ্ব_সে প্রশ্রের মীঘাৎসা 
হলেই, দ্বাধীনতাও অনিবার্ধ্য। ভারতের অন্তরপুরুঘ 
বাধ্য হয়ে পরাধীন হয় নি, পরাধীনতাকে সে বরণ 
করে নিয়েছে একটা বিশেষ উদ্দেশ্বের সাধনার জন্য । 
সে সাধনাও শেষ হল, কাল পূর্ণ হয়ে এসেছে । 


নানাসাহেব 
আশির্বাদ করুন ঠাকুর, কাল বেন পূর্ণ হয়েই 
থাকে। স্বাধীনতার চেয়ে বড় জিনিদ ফি, ৩া আছি 
গালি না, তার অধিকারী হয়ত আমি নই। দেশ 
মুক্ত দ্বাধীন হলেই নানার তৃষিত প্রযুণ তৃপ্ত হবে 


[ সৃতের কথোপকথন শ্রশ্থ থেকে ] 





ভারতের শক্তি অন্সুর্থী হইয়াছে। বখন আবার বহিমূর্থ 
হুইবে, আর সেই স্রোত ফিরিবে না, কেহ রোধ করিতে পারিবে 
ন!। সেই ত্রিলোকগ্লাবনী গঙ্গা ভারত প্লাবিত করিয়া, পৃথিবী 


দাবিত করির। অনৃতম্পর্ণে জগতের নৃতন যৌবন আনয়ন করিবে। 


--জ্ীঅরবিন্দ 


ধারাবাহিক উপস্থাল 





(পৃহস্রকাশিতের পর) 


বলেছিলেন । একটা 


পড়েছে | মাটন 


সেঙ্েটারিয়েট থেকে পালিয়ে এদেছেন এখাছে। স্বামী বিবেকানন্দ 
কিন্তু পালিয়ে এসেও মুক্তি নেই ॥ অনেক সময় সংসাৰ সীমাস্তে সৈল্ভদেন্ 
ছেড়ে বলে পিছে পালালেও সংসাব বনে পিয়ে হাজির 
হয়। সংসার ত্যাগ করলেই সংসার দুখে চলে যায় শা। 


নিজেকেই ত্যাগ করতে হুয়। নিজেকে ত্যাগ করলে 

তলে সংসার ছাড়ে । নিজেকে ভ্যাগ মানেই তে! অহং বসে 

ত্যাগ । অহং মানে আমি। আরে আমার আনিই হতে 

আমার চরম শত্রু । চরম শক্র আবার পরম হছুও 

বটে । লদৈক্কবা থাকে আহ বাইরে একজন পালা কৰে গ্রিন, 
একটা গন মনে পড়লো। জ্যোতির্যঘ সেনের । বাহ পাহারা দেয়। দিলেই পর দিন, মাসের পর 





বহুধারা 


মান পাহারা দিযে চলেছে তারা! হঠাৎ একজন 
পাহারাদার একদিন রাত্তিরবেলা চিৎকার করে উঠলো 
ওহে তোমরা শিগগির এসো, একজন তাতার ধরেছি । 

লতাই কেমন ভাবে বেন সৈক্কটা শত্রুপক্ষের একটা 
তাতাব-সেনাকে বরে ফেলেছিল । 

ছাউনির ভেতরে সবাই তখন তাস খেলছে । খেলা 
ছেড়ে তাদের আহ উঠতে ইচ্ছে হলো ন!। হারা ভেতর 
থেকেই চেঁচিয়ে বলে উঠলে!-_কেটাকে ঘরে ভেতরে টেনে 
নিয়ে এসো 

উৈক্টা তখন প্রাণপণে তা ঠারটাকে ধরে আছে । 
হললে-_বেট। আসছে না_আসতে চাইছে না 

এঠা হলে বেটাকে ছেড়ে দিয়ে ভুমি একলাই চলে 
এলো-_ 

__বেটা আমাকেও ছাড়ছে না! 

আশ্চর্যা, এরই নান সংসার । আসবেও না, আনার 
ছাড়বেও ন1। তাই তে বলছ্িলাম_আনিই আমার 
চরম শক্রু আবার আমিই আমার পরম বন্ধু। একাধারে 
হুই। রামক্গেব বলতেন_ডিমের ভেতর ছানা বড় 
নাহলে পাখী ঠোকরার না, বড় গাম কাবার সমর প্রায় 
সবটা কাটা ছলে পর একটু সে দাড়াতে হয়। তখন 
গাছটা মড় মড় করে আপনিই ভেঙে পড়ে। যখন খাল 
কেটে জল আসে, যখন আর একটু কাটলেই নদীর সঙ্গে 
যোগ হয়ে যাবে, তখন হে খাপ কাটে সে সরে াচায়। 
তখন হাটটা ভিজে আপনিই পড়ে বাদ আর নদীর জল 
হড় হুড় কৰে খালে হাসে । কিন্তু সরে দাড়াতেই বা 
কণ্জন জানে ? 

শংকর বদলে ক্যোভিষা, ইনি হচ্ছেন এখানকার 
ব্লক ডেভেলপমেন্ট, অফ্িলার, নিত্যানন্দ হাজরা, 


আমাদের কাকুড়গাছ্ধির ভযানন্দ হাজরা, মল কংগ্রেসের ' 


প্রেলিডেন্ট ছিলেন, চেনেন তে? 


তিনি কি বেঁচে আছেন ? 1 

শংকর বঙলগলে--না, তিনি তে নাইন্টিন-কিকউ- 
লিক্সপেই করোনারিতে দারা গেছেন, ইনি তাঁরই বড় 
ছেলে, হিইতে সেকেণ্ড ক্লাশ এন-এ, রিদার্চের অরে 
ঘিসিস্‌ লিখছেন 

তারপর ছঠাৎ নিত্যানন্দ হান্রারার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করলে _ আপনার কী বেন সাবজেটটা 1- 
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সত্যিই সংলার থেকে লে দাড়াতে ছয়, লেত্রে- 
টারিয়েট খেকে সরে দাড়াতে ছয়। কিন্তু সরে দাড়ান 
কি অত সহঙ্গ? বহৰিন আগে একবার বাড়ি থেকেই 
তে! সরে যেতে চেয়েছিলেন তিনি। সংসারের অত 
হখ, অত এশ্ব্ঘাও তে! তার ভাল লাগেনি। সব ছেড়ে 
একদিন বেরিয়ে পড়েছিলেন । ঝুবীন্রনাখের একট। 
কবিতা আছে- “জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ারে বেতে চাই, 
ছাড়াতে গেলে বুকে বাজে ।” কিন্তু সেদিন সংসার 
ছাড়তে তো ভার কষ্ট ছয়নি। সেদিন সংস্কার তে তাঁর 
নাগাল পায়নি। 

সে তখন দেশী যুগ । বাবা ব্যারিষ্টারির কাজে 
কোথায় এলাছাবাদে না) লখনৌতে চলে রিয়েছেন। 
বাড়িতে আমি একলা । আদি, আমার রঘু, আমার রোদ, 
আমার হূর্ঘা, আমার আকাশ আর আমার ঘান্টার মশাই । 
কিন্তু সকালবেলা মাস্টার দশা এসেও আমাকে পড়িয়ে 
চলে গেছেন। ব্যাকরশ কৌধুরস, নেস্ফিল্ভ, সাহেবের 
খামার আর ইত্তিঘার চিটী! বিকেল বেলাও ভী আর 
এন্কবার আসবার কথা । যথারীতি হয়িসাধবাধু বিকেল 
বেল! এলেন। আমাদের বাড়ির গেটের লাঘনে দরোধান 
বসে খাকে। বৈচ্ধু বকুক নিয়ে পাহারা দেয় ন! বটে, 
কিন্তু কে আসছে যাচ্ছে তান ওপর নজর রাখে । লক্ষ্যে 
বেলার দিকে ছোট খরখানায় ভেতর বলে বলে কাঠ 
কমলার আগুনে চোদ্দ-পনের খানা মোট! মোটা চাপা 
বানিয়ে নেঘ। আর পেতলের লোটা করে অচড়-ঢাল 
রায়ে । আমি যখন সদ্ধোবেল। বাগানে বেড়াই তখন 


তা চাইতে পারতুন ন!। যখন রঘু কাছাকাছি থাকতো 
না, আমি দিয়ে বসতুম বৈদুর কাছে! আছি জিজেস 
করতুদ--তোমার দেশ কাহা বৈদু। 

বৈন্ধু বলতো --দবারভাংগা- 

_বার্ভাংগ! কোথায় গো? কত দূরে 7 কী করে 
যেতে হুর ? ট্রেনে মারে । 

বৈদু বলতো__সে বনত দূর খোকাৰাৰু ! 


বৈ বলতো বহুত, বহুত, দুর-_-একদিন ওর এক 
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আদি কল্পনা করে নিতাম মনে মনে । ঘনে দলে 
অনেক দূরের অনেকটা আন্দাজ করতে চেষ্টা করছুম ৷ 
কলকা =) থেকে ট্রেনে চড়ে সারা রাত কাটিস্ে ভোর 
বেলা নামতে হবে মোকাদা-হ)২শানে । সেখানে স্বীণার 
পার হতে হতো। তখন গঙ্গার ওপর ব্রীজ, তৈরী 
হয়নি । লেই ইঈীগার পেখিয়ে সিমারিরা স্বাটে নামতে 
হৰে। ডারপর ছোট লাইনে ছোট গাড়ি চড়ে দ্বারভাংগা । 
আমি বৈদ্ধুর দেশের গদ শুনতান। খুব আদ্ছা দেশ 
বৈদ্য । খুব ৎড়িয়া দেশ। ধারভাংগাকা রাজা তি হায় ৪ 
যাজাকা রাণী তি হ্যায়। রাজ্ঞাকা বহুত, বঢ়া কোঠি ভি 
ছযার়। ওর দ্বিষ্ট, চাউল, দল সন্তা ভি হ্যাক্স। বেশ মজা 
করে গল্প শুনছি বৈছুর বৰে বসে ঘসে, হঠাৎ রখু এলে দরে 
নিয়ে শেত আমাকে। বলতো-চলো, নাস্টারমশাই 
এসেছে, পড়বে চলো_ 

আর সঙ্গে সঙ্গে আদার প্র ভেঙে যেত। আধার 
পড়! স্বর হতে লেখাপড়ার ভিটামিন। তদ্ধিত প্রত্যারঃ 
কমোন্্‌এেররস্‌, জান আকবর ওয়াজ এ নোবল্‌ এমপারার। 
লাট আকবর আহার দাথার ওপর [ছিন্দিয়া-কর যিয়ে 
আমাকে একেবারে গোলাম বানিয়ে ফেলতে! ॥ 

সেদিন কিন্তু ছাস্টায়মশাই এসে আর আমাকে 
পেলেন না। 
= কোথায় গেল খেক! ? বাড়িতে নেই? 

. রখুর সুখ শুকিয়ে গেছে, বৈঘুর হুখও শুকিয়ে গেছে। 
সাহেবের কাছে ফী জবাবিহি ক’রবে তারা? তয় আমার 
জরে নয়, ভয় বাধার জন্টে! বাব! তাদের মাইনে 
দিতেন। বায! তাদের গ্রাসাক্ছাদূনের বাবস্থা করতেন ) 
বলতে গেলে সমস্ত লংসারটার মালিকই ছিল চাকররা। 
আমরা, আসি আৰু বাবা ছু'ক্রমই যেন ছিলাম তাদের 
পোস্ক। 

. হরিসাধনবাবু দহ! দুশ কিলে পড়লেন কোথায় গেল 
তাহলে খোকা! 

ভয়ে তখন ‘রতয় বুক থর-খর কৰে কীপছে। আমি 
বে হুট খেতুদ না, খে ভিষটা ফেলে দিতুম সেটা 
দ্বঘুরা বেশ আরাম কনে খেত। খেরে খেয়ে বেশ 
চেহাকাগুলো মজবুত করে ফেলেছিল ওরা। কিন্তু তবু 
সেট মঅরূত চেহার!গুলোই ভয়ে শুকিয়ে গেল। 

-জ্ওকদেবের সঙ্গে গাড়িতে কন্বে বেরিয়েছিল, আর 
ফেরেনি 

--_কোথাত্ গুকদেৰ ? 

শুকদেবও এল । গুকদেবই ছিল বাবার ভাইভার ॥ 
সেও এসে দীড়াল। দে বাড়ি থেকে বেরোচ্ছিল গাড়ি 


বহধাযা 


|] 
নিরে। আনি ডাৱ গাড়িতেই উঠে পড়েছিলাম । 
বিরাট গাড়ি বাবার । বাবা বাড়িতে নেই। তাই 
গাড়িখানা নিয়ে কারখানায় যাচ্ছিল । আনি গিরে 
ৰললাম-__শুকদেব, আমাকে নিয়ে ঘাসে? 

শুকদেবেরও দািস্থ কিছু কম নন । 

যললাম-- আনি গাড়িতে চুপ করে বসে থাকবো! 
শুক্দেব। কোথাও যেবোব না 

গাড়িখান। শুপু আধ খণ্টার জন্যে বাইরে যাবে, 
তারপর আবার ফিরে আসবে । এর মনো কোনও 
দুর্ঘটনা খটযার কথা নয়। তাই অনেক বলার পর 
শুকদেন বাজি হয়েছিল। 

তারপর ? 

শুকদের বললে--হারপর হুজুর কারখানার নিছে 
আছি মিশ্রীদের সঙ্গে কথা বলছি, ফিতরে এসে দেখি 
খোকাবানু দেই__ 

-তাবপন্থ? 

মাস্টারমশাই যেন আকাশ থেকে পড়লেন। 
মাস্টারমশ্যই-এর মাথায় যেন আকাশ থেকে বাজ ভেঙে 
পড়লো । সেদিনের আমিকে আঙকের আমি দিয়ে 
বিচার কর! ছল্নত অন্তায় হবে না। তবু বলব আমার 
লেই বাড়ি থেকে পালিয়ে ঘাওয়াকে আঙ্গকের আমি 
কী করে লনর্থন করবো বৃন্ততে পারছি না। তার কুড়ি 
বহর পরে যখন আবার একদিন সত্যিকারের জেলখানার 
যেতে হয়েছিল তখন কিন্তু সেখান থেকে পালাতে ইচ্ছে 
কৰেনি। সেদিন জেলখানার মধ্যে মোটা চালের 
ভাত আর ফ্যান্মেশানো ভাল খেতে বাধ্য হঞ্েও 
পালাতে ইচ্ছে করেনি আমার । আঙগও ভাবি, কেন 
ইচ্ছে করেনি? হয়ত ইচ্ছে করেনি তখন বড় হয়েছি 
কলে, বড় হয়ে সব বুঝতে শিখেছি হলে । তবে ফি 
বাড়িটাকেই আমি জেলখানা মনে করতাম, আর 
জেলখনাকেই বাড়ি? এ-সন্বদ্ধে দলবছর আগেও 
একদিন কেবেছিলেন জ্্যোভির্যয় সেন। হঠাত একটা 
ই পড়তে-পড়তে মাথায় এসেছিল প্রশ্থটা। আসলে 
তে| তখন সমস্ত ইতিত্াটাই ছিল জেলখানা । মহাস্া 
গান্ধী ওই একটি কা করেছিলেন তখন। সকলের 
মাথায় বাটা ঢুকিরে দিরেছিলেন_-বতদিন আমরা 
ব্ৰিটিশ গভর্ণমেন্টের অধীন ততদিন বাড়ি আমাদের বাড়ি 
নয়, জেলখানাও আমাদের জেলখানা নয়। বইটার 
সেই লাইনগুলো তিনি লিখে রেখেছিলেন তার 
নোটটবুকে । তখন হা কিছু পড়তেন, ভালো কথ কিছু 
পেলেই নোটখাতার লিখে রাখতেন। 112 hore 


১৬: 


বন্ুধারা 


isa lower class Iaminit; while there ina 
criminal clement ] am of it: while thore is a 
soul in prison I am not free. সত্যিই তো, 
হতক্ষণ পৃথিবীতে জেলখানা আছে, ততক্ষণ মাস্থ 
পরাধীন। আমর) কে জেলখানায় আছি সেটা বড় কথা 
নয়, জেলখানা কেন এখনও পৃথিবীতে আছে লেইটেই 
প্রশ্র। জেলখানা থাকবে না এমন স্থাধীনতা। কথনও 
আসবে নাকি পৃথিবীতে? কোথাও এলেছে? 
ওষ্েলফেয়ার স্টেট, হো অনেক কিছু উন্নতি করেছে 
মান্তবের। কিন্ত জেলখানা বন্ধ করতে পেরেছে । আশ্চৰ্য, 
এসব কথাই ব! ভাবছি কেন? লোকদের খেতে পরতে 
দিতেই পারিনি এখনও, আর জেলখালা তুলে দেবার 
কথা ভাবছি । 

আচ্ছা ধয়া। ঘাকৃ, পৃথিবীর সব লোক সং ছয়ে গেল, 
লব রাজা লব শ্রেলিডেন্ট সং হয়ে গেল, কারো খাবার 
পরধার কষ্ট রইল না, মুগ্ধ, লড়াই সমস্ত কিছু বন্ধ হয়ে 
গেল, কোথাও চুরি-ডাকাতি ধুনোখুনি নেই। কিন্তু 
তাহলে তে! রাজাত্ও প্রয্োজন হবে না, মন্ত্রীরও 
প্রয়োজন হবে না, প্রেসিডেন্টেকও প্রয়োজন হবে 
না" 

হুঠাৎ শংকর বললে--তাছলে ভ্যোতিদা, ওই কথাই 
স্ই্ল? 

বললাম-্যা_ 

ইকৃডেভেলপ মে্ট অফিসার নিত্যান্দ হাজরা 
বললে-_আমি তাহলে প্চার, এই ফাইলটা নিযে রাইটাল 
বিন্ডিং-এ আপনার সঙ্গে গিয়ে দেখা করবো, আছ 
আসি স্্রার_ 

চলেই দাদ্ছিল ওর।1 শংকৰকে ভাকলাম। 
বললাম_শংকর শোন 

শংকর ফিরে এল। এলে আমার প্রশ্নের আশার 
চুপ করে সামনে দীড়াল। 

বললাম--আদ্বা, এ-বাড়িটা এই 
বাবুদের তো? 

হ্যা, বাড়িটা তো পড়েই থাকে, ৰারুরা কেউ 
আসেন না, জমিদারী চলে ঘানার পর এ রা কলকাতা 
বজার ক্যারি করেছেন সেই টাকা লিগ্কে। তাতে 


অয়লাভাভান্ব 


_হ্য। কক্স, লোছার কজ্জা। গভ্শমে্ট বিলিতি 
কজ। তো৷ ইদ্পোট বন্ধ কৰে দিয়েছে, তাই তা এখন 
ইতিত্াতেই দ্াদুক্যাকচার করছে এই বাবুদের 
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কোম্পানী । এখন ধুব লাভ হচ্ছে। আপনাদের 
দক্বাতেই তো হলো! 

আমাদের দদ্যাতে মানে ? 

আপনি মানে গভর্শমেট ! গভর্ণমে্ট, জমিদারী 
না নিলে তো আর ওপিকে মাথা খামাতে! না বাবুর । 
জমিদারী বেচা টাকা দিছে কী করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন 
না। শেধকালে হুইজারল্যাওড খেকে একজন একপার্টকে 
ডেতে আনলেন মোটা মাইনে দিয়ে। এক্সপার্ট এলে 
অনেক রকম এ্যাচ ভাইস্‌ দিলে। বাবুর) “চেয়েছিলেন 
জ্যাট-বাড়ি করে দেবেন কলকাতাধ, তার ভাড়া থেকেই 
আছ হবে। কিন্ত এস্সপার্ঠ সাহেব এই কন্দার ব্যবসা 
করতে বললে। লনন্ত স্কীম্টা দিয়ে ঘখন লদ্‌-প্রফিট- 
গন দেখিয়ে দিলে, তখন সেই ব্যবসাতেই এখন হিউ 
এফিট, করছে। লাম্ট ইয়ারে শুনেছি ইনকাম ট্যাক্সই 
দিয়েছে বাবুর! ছ'লাখ তেত্রিশ হাজার টাক 

সেকি? 

জ্যোতির্সয় সেন নিজের অজআাতেই চমূকে উঠেছেন। 
অথচ কত জমিদার তার কাছে এসে কতদিন হা-হুতাশ 
করেছে, কত হাজার-হাজার দরখাস্ত করেছে। 

তাছাড়া দিল্লীতেও বাবুদের ইনক রেল ছিল। 

-কীব্কম? 

শংকর বললে-_আছি পুরোপুরি ঠিক জানি না, 
তবে শুনেছি মেশিনারীর ইন্পোর্ট লাইলেল পাবার জয়ে 
অন্কেপিন ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে ওঁদের, শেষ পর্যন্ত 
অনেক কা$-খড় পুড়িয়ে কার্ঘপিদ্ধি হয়েছিল__ 

খখন জমিদারী আইন পাশ হয়েছিল তখন উন্দেশ্ 
ছিল জমিদাছ্ছের বাড়তি টাকা, ঘেটা তার অল্তাধ্য পাওনা, 
শেইটে নিয়ে প্রাণের মধ্যে বিলিয়ে দেওছা হবে। তাতে 


ছটদের ঘরেন চালে খড় ছিল না। দুটুর বাবা 
কাপড় পরে দিন চালিয়েছে। ুটুর মা) অনেক 

দিন কিছুই খারনি। খাবার কিছু ছিলই না ঘরে। 
আর বৈকুঠ 

বৈকুষ্ঠকেও দেখে খুব হঃখ হতো আমার । 

সত্য, এখন তারা কেনন আছে কে জানে] এখন 
তে! বাৰুদ চলে গিয়েছে। এখন তো আর হুটুরু বাবাকে 
বাৰুদের বাড়ি বেগার দিতে হয় না। 

মহাভারতে শাস্িপর্নে বখন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পৰ 
চারদিকে আব্বীর-স্বজন সনস্ত ধ্বংস হয়ে গেছে তখ্ন 


বদ্ধ - 
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নীম পাণ্ডবশেষ্ট দৃষি্িরকে সান দিতে চেয়েছিপেন। 
গোট! শাস্তিপসটাঃ সেই ভীদ্বের কথা ভর! । ভীগ্র্েন 
সলেছিলেন--মাহুষ বলে গিয়ে কিংসা ত্রক্ষচর্যাশ্রম অথবা 
লশ্যালাশ্রদে খেকে বে তর্ম দ্র করে, রাজা কেবল 
প্রন্নাপালন কৰেই তাৰ শতগুণ ধৰ্ম লাভ করে। আজ 
জ্যোতির্মদ সেন রাজা হয়েছেন বলতে গেলে । অন্ততঃ 
হটুদের চোখে তো তিনি রাজাই বটে ! আজ দেখা! হসার 
পর হুটু ডাকে কী বলবে? ছুট কি সুখে আছে? দ্রটুর 
দুঃখ কি খুচেছে সে হুটুদের বাড়িতে হাসে ডিম পাড়লে 
বাবুদের বাড়িতে গিছে বেচে দিয়ে আসতে হ্ঠো পর্লার 
অভাবে, খে জমিদার খ্যললন। আদায় করতো বোল আনা, 
কিন্তু শ্রচ্ছাপালন করতে! না, তারা তো! আজ আর নেই । 
তার! চলে খাবার পর হুটুদের অবস্থা তো) ফেরবারই কথ্য । 

_মশ্ষখবাবুকে আপনি চিনতেন ? 

-_মন্মখবাবু কে? KE 

আপনি দত্মনাডাঙায় একবার এলেছিণেন বললেন 
কিনা, তাই জিজেস করছি । এ বাড়িটা ঠার তাগেই 
পড়েছে। আপনি আসবেন বলে বাড়িটা আমরা চেয়ে 
সয্েছি, বাড়িটা তো এমনি পড়েই খাকতো, আপনি 
এলে থাকবেন শুনে তিনি তিন ছাঙ্গার টাকা খরচ করে 
ছ্কাম-নেরামত করিয়ে দিলেন। স্বিরাট বাড়ি তো বহু 
বছর পড়ে ছিপ। অথচ ভোগ করবার কেউ নেই 

তারপর একটু খেনে বপলে__লেই ম'খখবাবুও আজ 
মীটিং-এ আসছেন - 

কেন! 

_বাঃ, আপনি এসেছেন, আপনি তার বাড়িতে 
বয়েছেন শুনে দেখা করতে আদনেন না? আপনি 
এখানে এসে এই বাড়িতে একদিন থাকবেন, এতেই তে! 
ভাৰ কৃতাৰ্থ হয়ে ঘাবার কথা! 

কিছু উদ্দেশ্য আছে নাকি? 

- শংকর বললে-_উপেশ্ আর কি? আপনি পানের 
ধূলো দিয়েছেন স্টার বাড়িতে তাইডেই ডে! যে-কেউ 
ধন্য ছয়ে ঘেত! এমনি বলেছেন আপনার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিতে_ 

এখন আপবেন নাকি ? 

সনা না, সে জামি বারণ করে দিয়েছি ॥। তিনি 
বলছিলেন সে-কখা!। কিন্তু আমি বলেছি, না জেযোতিদা'র 
শরীর খারাপ, তিনি একটু নিরিবিলিতে থাকতে চান, 
কারোর লে দেখা করবেন না, ঘা কিছু দেখা-শোনা 
আলাপ কর! লব নীটিং-এর মধ্যে ছবে, তার আগে ন 

জ্যোতি সেন একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন 


-দিস্বীদের সঙ্গে কথা বলতে ভিতরে গেছে। 


বন্গধার। 


শংকৰেৰ মুশেৰ দিকে। আললে শংকর আর মশ্রথবাবূ 
লৰাই এক । দ্ব’জনেই হেন একাকার হয়ে গেপ তার 
চোখের লাদনে | এই ছেলেটাও একদিন সুযোগ পেলে 
মন্দধবাবূ জয়ে উঠবে) কিম্বা চয়ত একদিন ঠাবই চেয়ারে 
এলে বলতে চাইবে । আজ ঠিক মেমন করে ডাকে 
খোসামোদ করছে, তার জানরগাঘ আর কেউ বললে কেও 
ঠিক এমনি করে খোসামোদ করবে । কিথ্ব। হয়ত এর 
চেয়েও বেশি । 

বাৰি আলি তালে জেযাতিদা, আপনার পাওয়ার 
বাবস্থার দিকটাও দেখতে হচ্ছে কি লা 

অখচ সেদিন, সেই ছুট্র লক্ষে দাড়িয়ে এই বাড়ির 
দিকে চেয়েই কত তন্গ পেয়েছিল । ভয় তার ঠিক নয়, 
ভয়ট। ছিল হুটুর। 

হুট বলেছিল_এই, ওদিকে ঘাস শি, মেজনাুর বন্দুক 
আছে গুলী করে দেবে 

_কেন গুলী করবে কেন? আমবা কী করেছি? 

হই বলেছিল_ না, বাবৃৰা আমাদের মনল; জাম” 
কাপড় দেখতে পারে না 

হট তো ছেলে মাহ । তিনিও তখল ঠেলেছানুস 
ছ্থিলেন। কেশ থে মন্বলা জ্গামাকাপড় দেখলে বড়” 
লোকেরা সৰুৰ, দিয়ে গুলী করে মাববে তার কোনও 
কাৰণ খুঁজে বার করতে পাবেন নি। “হবু টুর কথায় 
চলে এসে ছিলেন। বৈকুণ্ঠ সঙ্গে ছিল, সেও তাদের 
সঙ্গে চলে এপেদ্বিল। আর ভাগোর এমনই পরিছাল 
তিনি আজ লেই বাড়ির ডেতবেই বাল করতেন, বাল 
করে বাড়ির কর্তাদের করহার্খ কৰে দিন, আর সেই 
বাড়ির মালিক দগ্রপ্ববাবু ডার লঙ্গে দেখা করবার জলে 
শংকরের কাছে দরবার করছে। এ ঘটন| হুট কি 
ছানে ? প্রটুর কানে কি এ ঘটনা গেছে? 


সেই হুটুর কথাটা মনে পড়তেই আবার সেদিনকার 
স্বটনাগুণে! মনে আসতে লাগলে!) 

শেদিনও বোষক্ছ এলনি খা খা কর। আকাশ খোদে 
পুড়ে ঝলসে গিয়েছিল । শুকদেব গাড়ি নিয়ে কারখানা 
রিয়ে দাড়িরেছে । তারপর গাড়ি থেকে নেছে কারখানার 
হঠাৎ 
কোথা খেকে হেন ছললা উঠলো । হৈ হৈ চীৎকার । বস্তা 
দ্বাট ট্রাঘ খোড়ার গাড়ি যা কিছু লব ঘেন বম ধন করতে 
লাগলো । প্রথমে কেউ বুঝতে পারেনি ॥ এমন ঘটন্য 


বহুবারা 
কলকানাম ছার আগে কখনও ঘটেলি। জহির 
লেনও ভার আগে কখনও তেমন করে একলা একলা 
রাস্তায় বেরোন নি। কিছু ভেবে ওঠবার আগেই 
একদল লোক লাঠি-সোটা নিছে কোথ। থেকে ছুটে এল ॥ 
আর দেখতে দেখতে তুযুণ কাণ্ড বেতে গেল সেই ছুপুর 
বেলার কলকাতায়। ১১২৩ সাপের এপ্রিল মাল বোধ- 
ছয় সেটা । ছিদ্ু মুসলমানের দাঙ্গা সুরু হলো! কলকাতায় 
লেই প্রম। পুলিশের গুলী চলেছিল বিকেল বেল৷। 
তারপর তার কিছুদিন পরেই আবার জুলাই দালেও দাক্গা 
হলে৷। পাইগপাড়ায় রথ ধাতা উৎসবের মিছিল চলছিল 
গোদিল। আর বড়বাঙ্গারে চলছিল ৰাক্রাজেশ্বরীর 
মিছিল । আর চলছিণ মচ্রমের মিছিল | সেই দাক্গাতেই 
সেদিন মিলিটারী এলে ওলী চালাল । সঙ্গে দে 
আটাশ জন নার। গেল পেখানেই। কুড়িজন হিন্দু 
আটক্ষন ্রপপছান। খন তিনি ছেলেআাহুদ। কিন্ত 
পরে জেনেছেন সেদিন কলকাতার একে খে শব, 
আক ছলো। হারই পরিণতি লো দেশ ঢভাগ 
করে। সেদিন আর কিছু বোঝধার বয়স হয়নি কাব । 
কোথায় রইল শুকদেব আর কোথায় এইল তাদের 
গাড়িখানা। আরও অনেক লোকের সঙ্গে ছুটতে ছুটতে 
কোথায় যে গিয়ে আশ্রয় নিলেন তাও বুঝতে পারলেন 
না। এখন যেখানে বরানগর, ওই ব্কমই কোনও জায়গা। 
ঠিক মনে নেই। একট! ছোট একতলা বাড়ির ভেতরে 
গিয়ে এক রাতের মধ্যে তাদের লোক তরে গিয়েছিলেন । 
সে-যাড়িতে অনেকগুলো ছোট ছোট ভাই বোন। আর 
তাদের না। 
ছেলেগুলোর না জিজ্ঞেস করেছি তুমি কাদের 
বাড়ির ছেলে 11? 
আশ্চর্য), সেদিন অঙ্গান৷ অচেনা বাড়িতে গিয়েও 
"ভার কিন্তু ভয় ছগ্নি। একটা নুন অভিনতায় 
কেমন হেন বোসাক্ষট হয়েছিল, সেই ভাই-বোনগুলে!দের 
সঙ্গে নিশে বাড়ির কথাও মনে পড়েনি, নাষ্টার্শাই-এর 
কথাও ননে পড়েনি, গুরুদেব, রঘু, বৈজু দরোয়্ান, 
কারোর কথাই যনে পড়েনি তার । বিকেল চারটের 
সৰয় দ্ব'টো রসগোল্লা! আর এক মাল ছঘ খাবার কথাও 
নে পড়েনি । মনে পড়েনি দাষ্ারঘশাই বখন এলে ' 
জিজ্ঞেস করবে_খোকা। কোথান গেল, স্ব কী উত্তর 
দেবে পেকখাও মনে আসেনি । সনে হয়েছিল -বেশ 
ভালোই হয়েছে, আরো। যদি কিছুদিন দানা চলে 
তাহলে বোধহয় আরো ভালে! হয়। 
মনে আছে বড় ছেলেটার নাসটা। নুশীগ । সুশীল ঘোষ 


{ ls ১ 
=! স্বশীল চ্যাটাঞি, আজ ৩13 মনে নেই । সেই ছেলেটাই 
বেনি আদর করেছিল ডাকে । দেই সলীলই বলেছিল 
তুই এখানে আমাদের বাড়িতে থেকে হা) তাই _ 

তাদেৰ সে-পাড়াছ পান্ব। হয়নি, কিন্তু দাজার 
খবর এসেছিল মানুদের কানে কানে। তানাই বলেছিল 
সমস্ত কলকাতার হিনু-হুসলমালে ঝগড়া লেগে গেছে। 
কলকাতায় হত দোকান বাড়ি ঘর-দোর লব তারা 
পুড়িছে-ছালিয়ে দিহেছে। 

হুশীল আর তার ভাই-বোনের। 
খালাত ভাত খেতে বসেছিল মনে আছে । সকলের 
ভাত একটা থালায় নিয়ে তার ঘা! সকলের দুখে 
ভাত কুপে-হুলে দিয়েছিল, সে এক অন্ভুত দৃশ্। 
টিনের চালের রাহাথর্রের পাওয়ার বলে সেই সুখীণের 
নার হাতে ভাত খাওয়ার কথাট। আজও মনে আছে 
ভার) আক্ত সে কলকাতাও নেই, গে বরানগরও 
বোধহয় আর তেমন নেই । সেই বিপিন পাল, তুলসী 
গোস্বামী, ছে-এন-বসু, পপ্পয়াজ জৈন, চীগেজনাথ দত, 
সর্দার ছি লিং, সেই পণ্ডিত মতিলাণ নেহরু, 
আবুল কালা আন্ৰাদ কেউই আজ নেই। শুধু কল- 
কাতার কেন, সায়া ইণ্ডিয়া তখন তারাই লীডার। 
লেই লর্ড লীটন্ও এখন আর নেই। অখচ সেই 
তুলসী গোস্বামী তখন কত গল্বদ-গরম বকতা ঘিয়েছেন। 
আজকের উত্তিয়ার বান্ুষ চ্টাদের নামও আর দুখে 
আনে না। একদিন উাকেও যেতে হবে, এখন 
জেগাতির্ঘয় সেনের বয়েস হয়েছে । একদিন আরে) 
বয়েস হবে। এখন ছারা ছোট, এই শংকরে বত 
কম বছেল, এখন এরাই মণ্ডল কংগ্রেস চালাঞ্ছে 
একদিন ছয়ত এই ডিস উট কংগ্রেসও চালাবে, তারপর 
ওযে্বেঙ্গল কংগ্রেদও হয়ত চালাবে। যে রম 
করিতকর্মা ছেলে, এখন থেকেই ঘে-রকম ডাকে 
ভদ্ির-তদার্ক করছে ভাতে শেন পর্যন্ত এরাই 
একদিন হন্ত আবাৰ দৰ কিছুর কর্তা হয়ে ঘসবে। 
এমনি -করেই পৃথিবী এগিয়ে চলে, আর মাহৃখ 
লিছিয়ে 


সবাই একটা 


পড়ে। 
দিল রাত্রেই ঘটনাটা ঘটলো । 


সেই 
হ্রসল্র সঙ্গে খাওয়ার পর গয় ছচ্ছিল। বর্যদগরের 
এবাড়িটা নাকি তাদের ছোট । কিন্তু নানার 


ভাদের সামার বাড়িটা অনেক বড়। মস্ত বড় ঘাগান 

আছে দেশানে। নর্ধনাডাডাৰ পুরে কত বড় বড় 

আছ) সেই মাছ ধরে ধরে খায় স্বশীলবা। 
ছুই নিজে মাছ ধরতে পাৰিস।? 


দোষ, ১৩৭০ ] 


সুশীল বললে &)-- 

_-কি কারে” বরিস ? 

_স্ছিপ দিকে! 

ছেলে ৭1 জে]াতির্সহ পেল গজ শুনে হতবাক 
ছয়ে গিয়েছিলেন । সার্ট মতে। বঙ্গে, অথচ তিনি কিছুই 
জানেন না কেমন করে মাছ ধরতে চয়, কেমন সরে 
পুকুরের জলে লতার কাটতে হয়। কেমন করে খুড়ি 
ওড়াতে হয়, কেমন করে দাইকেল চালাতে হয়। শুক- 
দেব তাকে মটরের ষ্টিরারিং ভইলটা পর্যন্ত তে দেয় শাঃ 

তুই ধক্গনাডাঙ্গার খাবি £ আমার নামার বাড়িতে £ 

_ ই] খাবো, আমাকে নিদে মাৰি? 

সস্টল বলেছিল হ্যা 

__সংৰোভাষায় কী করে ছেতে ছয়? 

_ট্রেশ আছে। ট্রেণে চড়ে তোকে দিয়ে যাবে।। 
দেখবি খুব মস্ত বড় ফুটবলের মাঠ আছে একটা, সেইখানে 
আমরা 'সবাই ফুটবল খেলি। আমি এমন সেপ্টাৰ- 
ফবোগর্ড খেলবো না, দেখে তোর হাক লেগে ব্বাবে_ 

শুধু সাছ বার গল্পই, শুধু ফুটবল বেলার গল্পই নয়, 

সসীল গঞ্জের জাছাজ যেন। তার ব্রপে গণ গুনে শুনে 
লঠিা-সত্যিই তিনি খেন €লদিন দঙ্্নাডাহাতেই চলে 
দিয়েছিলেন। মামাদের একট। মর আছে। পেই মনটা! 
আবার নাচে। পেখম ভুলে নাচে। আর ঘখন আকাশ 
কালো! কনে মেঘ জলে ওঠে তখন আমর। মাছ ধরতে 
বেতুদ। ঝড় উঠেছে দক্ষিণপাড়ার দিকে। ওই দিকে 
মাদার্দের আম বাগান। বদ্‌ ঝদ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে) 
আমাদের খেরাল নেই। আমব। তখন ' বাষায় করে 
আম কুড়োগ্ছি। কী দিতি আম তোকে কী বলবো! 
"কিন্তু একট গাছের আম খুব টক । আমার দামা সে 
গাছের নাম দির়েছে_কাক-ভাড়ানে! আর কাঠাল 
গাদ্ধ? কাঠাল গাছও আছে । এক একটা কাঠাল এই 
এখান থেকে তোর মাখা পর্ধন্ত। গাছের গোড়া খুঁড়ে 
দিতে হয়। নইলে মাটিতে ঠেকে যায়। 

ছুঃখের পৃথিবীতে একই শাস্তির একটু সুখের আশ 
থে দেয়, সেই তো বদ্ধ। না্ুষকে যে প্রথম বলেছিল-_ 
তুমি অস্বতের সন্তান, সে-ই তো মানুষের বন্ধু হয়ে আদ 
ইতিহাসে পরম হয়ে আছে। সেই খাতের বধদটিই 
যুগে দুগে এসে যাহুঘকে অভয় দিয়ে ৮৮০৬ 
শুনিয়ে গেছে। নিউ টেস্টামেন্টে আছে 
Father's house there are man: বাড 
হন্টোগোদারীর একটা। কবিতার আছে_-Be্ড this 
velo of কত there is a life above. ..হোক 








কব 

স্শীলৰ! পৰব, হোক তাদের টিনের চালের বাড়ি, 
এক খালান তারা লৰাই নিলে ভাত খেত। একটা 
তক্তপোদে সবাই গড়! গড়ী। শুয়ে ধাকতে!। কিন্ত সেই 
হুশ্ল্ই তো? তাকে মনহ্ধন|চাহার লাম শুনিয়েছিল। 
এই বে-নষনাডাঙ্গা্থ শ্রণন বাবুদের বাড়িতে এলে জিমি 
উঠেছেন । 

বিকেল বেলা পর্থন্ত লারাদিন কেবল দাঙ্গার খবর । 
কোথাহ কাবা ঠন্ঠনে কালিবাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে। 
কোথায় কাবা হলজ্িদ ভেঙে গুঁড়িনে দিয়েছে. কোখাজে 
পুলিশ কহ রাউন্ড গুলী চালিবেছে। কিবা বখন অনেক 
ৰাত হলে। তখন ভস্টপের বাবা কিসে এল অফিস থেকে? 
বাড়িতে ফিরে এলে নতুন মুখ দেখে অবাক । 

একে কাদের ছেলে? 

হুশীলের বাবাকে মোটে ভাল লাগেনি লেগিন। কী, 
ৰকম মোটাসোটা) চেহারা যেন ঠিক সুশীলের উল্টো । 

খাদের বাড়ি কোথায় ? তোমা বাবার 
লাম কি? 

নামটা গুনেই ১মকে উঠেছিল সুশীলের বাবা। 

কী দর্দনাশ ! এখানে এলে উঠলে কেমন করে? 
এখন কী হবে? না দেখছি কাপকে লকালেই তোমার 
বাড়ি পাঠাবার বাধন) করতে,ছবে। কী দুশ কিলেই যে 
পড়া গেল! 

স্থশীণ বললে-_না বাবা, ওকে নিয়ে আদি ময়নাডাঙায 
যাবে৷, লেখানে পিছে ও মাহ ধরবে 

হৃখীলের বাবা রেগে উঠলো। 

_ও কার ছেলে জানিস? 
সে-খেছ্ছাল আছে? 

বাবার পরিচয়ে ছেলের পরিচয় ছওয়ার দত দুর্ভাগা 
বোধ হশ্ব আর হুট নেই । বংশ নয়, পোবাক নয়, 
শ্রী নয়, কোনও কিছুরই হায় নিয়ে গৌরব করায় বড় 

তাই তো বলছিলাম, অহংকে ত্যাগ না করুলে, 

দেশ el লেই ঘটনাটার কথা ঘনে পড়লো। 
বিজয়ক গোদামীর কাছে গেছেন পৰমহংস দেখ। 
বিজয় বললেন--আপনি কিছু উপদেশ দিন_ 

উপদেশ 

বলে চাৰদ্বিকে চাইলেন পরনছংলদেষ । বললেন__ 
আমি আর কী উপদেশ দেব? আমি খে বেশি কাটিয়ে 
একেবারে জলে গেছি_ 

তার মানে 1, 

তায মানে, নক্গা খেল! জানো? 


কত হড়লোফের ছেলে 


একরকম তাদের 


বন্থধারা 


পেল । মতের ফোটার বেশি হলে ছলে ঘা । যারা সতের 
ক্ৌটার কমে খাকে, যাক! পাচে থাকে, পাতে থাকে, দশে 
থাকে, তারা দেয়ান:। আমি বেশি কাটিছে ছলে গেছি_ 

সেঃ রাতেই কাওটা ঘটলো। রাড ভাল করে 
কখনও পোচ্গায়নি। আনি বিদ্বানা ছেড়ে আছে আন্তে 
উঠে পডলুঘ। বাইরে পা তুলা ক্ষত বম খম্‌ করছে। 
সেই আাপপা অন্ধকারেই রাস্ভাহ প' বাচালুম। এখন 
রও নে, বৈছুও নেই, গুকদেহও নেট, মান্টাএমশাইও 
নেই কেউ আর আমাকে ধরে রাপবাৰ নেই তখন £ 





একা পরিবেশক : 


এ. ভি. আর. এ. এণ্ড কোং বোখাই খ 





[ কৈ, ১৩৭০ 


একেবারে বেশি আটিছে আগে গেছি। 
আমার আএ 


আমি তখন 
একেবারে সতের হট: কেটে বলে আছি ॥ 
ভখন ভৱ কীসের ই 

দূর খেকে ক্ষীণ আওয়াজ আলছে_.আলা। তে 
আকবর _ 

আরে! দূর খ্বেকে আবে! ক্ষীণ আওয়াজ আলছে__ 
বশেমা তত _ 

২ (সাঃ) 








আচার্ঘ] লব বজ্ক্েনাপ লীগের মুড়া(তে ভাব তবর্দের 
ছে ক্ষতি চইল, কত দিন ভারার পূরণ উইবে, তাজা 
বিধাতাই জানেন। হিলি দর্বাশাগ্রে পঠিত ছিলেন, 
দর্শন, বিজন, সাহিতা, গাত প্রভৃতি যাবতীয় শাস্ত্রের 
আধনিকতদ পরিণতির দতিত ভাঙার ব্বশিষঠ পৰিচয় ছিল 
এবং এই জনের সহিত সনঞ্জপ তী্গার একটি দার্শনিক 
মতও ছিল। দুর্ভাগে।র বিষ, তাহার দার্শনিক দত 
ব্যাথা করিয়া তিনি কোনও প্রশ্ত লিখিয়া ঘান নাই! 
কিনব শিলিই ঠাহার সংস্পর্শে আলিয়াছেন, তিনিই ঠাকার 
জগাব জনের পরিচয় পাইনা বিস্থিত চষগ্ান্ধেল। ১৯৩৩ 
সালে আমি কতেক নার ঠাহার লঞিত লাক্ষাৎ 
করিঘাছিপাম এবং সেই সুযোগে তার আগাধ 


ভাণ্ডার *3(£ কিঞ্চিৎ জ্ঞান আচরণের চেষ্টা 
করিয়াছিলাঘ। হাজার ফল যখাসাধ। নিগ্থরে প্রদত্ত 
চইল। 

১৯৩০ লালের ১ল। অক্টোবর তারিপে আদি 


ভাঁছার সডিত প্রথম দেপা কৰিতে যাই । তখন তিনি 





কিছু দিন হতে সে অচদুতি আমার চদ্দে লা। শরীর 
যখন স্বাভাসিক অবস্থায় পাকে; তখন লে অচ্ুতৃতি 
কষ নায। স্বাভাবিক স্ব্ব অপস্থা অন্ৰভূতির অস্কল নয ।"" 

আমি কভিলাদ। পাসের স'ভাবিক অবস্থার যখন 
লে অনুভুতি হয় না, “খন তাত! ছে লং পদার্সেরি 
অঙ্গভূৃতি তার এনাশ (ক? একথা আছি বলব না 
আনি শুধু জানতে চাই, আপনি কি তাকে সত্যে 
আন্স্ীতি কলে বিশ্বাস করেন?" 

একটু মৌনী থাকিষা ডাঃ শীল কচিলেন, আদি 
কৰি” 

আদি জিছালা করিলাম, “বাগ ঘাকে আপাবচিত 
সান (Intuition) বলেছেন, আপনার অস্ত 
কি তাই 1” 

আআচার্ঘ। কছিলেন, “এ!” বর্গ যাকে Intuition 
বলেছেন তাও বুদ্ধির (10601060% ) ক্ষেত্রে আবদ্ধ । 
যাকে আমরা বুদ্ধি-আগৎ ( Intellectual order 1 বুলি 


আচাৰ্য্য শীলের 
বরা স্মৃতি 





আগদীশনাখ রায়ের লেনে তাহার শ্বালক শ্রীমৃত 
রঘেশচজ রক্ষিতের বাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন। 
তিনটার সম আমার যাইবার কথা৷ ছিল, কিন্তু কোনও 
কারপকশতঃ সাড়ে তিনটার পুষে পোছিতে পারি 
নাই। তাহার এক অসুস্থ দৌভিত্রকে দেখিতে 
যাইবার জয় ঠিনি উৎসুক ছিলেন। ্বতবাং সেদিন 
বেশীক্ষণ তাহার সন্ধিত আলোচনা করিবার সৌঁতাগয 
টিয়া উঠে লাই) অত বড় পণ্ডিত, কিন্তু দেখিলাম 
বিনয্ের আবার । কখোপকখনকালে আচার্ধোর 
স্থান অধিকার করিতে তাহার কত সঙ্কোচ ৷ পাণ্ডিত্য 
দেখাইবার ইচ্ছা ঠাছাতে আদে। লক্ষ্য করি নাই । 
প্রথমেই আমি বলিলাম, “শুনেছি, বর্তমানে লং 
পদার্থের ( ৫॥৷৮-র ) একট! প্রত্যক্ষ অন্ভুতি 
আপনার ছয়। সেই অন্রভূতি সম্বন্ধে কিছু বলবেন কি?” 
এক মিনিট অপেক্ষা করিশ্া ডাঃ শীল কহিলেন, 
“এক লমরে একট! অহভুতি আমার হ'ত, তাকে সৎ 
পদার্থের অশুদ্ূতি অখবা আর থা ইচ্ছা বলুন। 





Intuition এর জ্ঞান ( Perception ) (লই জগতেরই 
জ্ঞান। কিন্ত আমি বে-_জন্গভুঁতিব কথা বলছি, তাছা 
লেই জগতের পশ্চাতে অবস্থিত, যদি তার সস্বন্ধে 
শপশ্চাৎপ শব্দ প্রয়োগ করা সম্ভব তগ। অনেকে 
বলবেন আমার অগ্পদতি আমার শরীরের অন্বস্ক 
অবস্থার ফল। কিন্তু প্রতাক্ষ উপলক্চিকে অস্বীকার 
করব কিরূপে ? ইক্গিত যখন দুর্বল ছয়, তখনই লেই 
বহ্ভূতি ঘটবার সস্তাবন| হয । ইক্স্িঘ যখন সবল 
ও কার্ষেয ব্যাপৃত থাকে, তখন হহু না।” 

আছি কহিলাম, "যোগও তে। চিত্তরুত্তি নিরোধ । 
ইত্জিষ্ববৃতিনিরোধ দ্বাৰাই চিত্তবত্তিনিরোধ হয়। সে 
নিরোধ ইচ্ছারত, মস্তিষ্কের কু অবস্থা ( Morbid 
condition) শ্রস্থভ নয! ্রতরাং ইদ্জিবের দুল 
অবস্থায় অনুভূতি ঘটলে তাকে অসংা বণবার স্পর্ধা 
আমার নাঃ। কিন্তু যোগবলে যোগী ঘে অন্গভুতি 
লাভ করেন, আপনার অনুভূতি কি তারই মত?" 

“যোগী ইচ্ছামত প্রক্কিয়া-কিশেদ অবলব্বন করে 


বহুধাত্রা 


ভর অনুভুতি লাভ করেন; কিন অ'মাৎ অগ্রন্তৃতি 
জমার ইচ্ছাধীন ন_-আপনিই্ব আলে 

আমি কৰিলাঘ, “ষমেবৈষঃ বৃখুতে ৷" 

ডাঃ শীল কছিলেন, “$1, (তিনি আপনা চতেই বৰণ 
করেন” 

জমি কহিলাম, "আপনার দর্শন (Philosophy) ও 
আপনার অগ্রদ্ধৃতি, এই সই এছ মধে) একটা সাম বিধান 
করেছেন না অগ্রচৃতিকে একট। বুক্ষির অঠীত বিগ 
0০05) বালে একপাশে ৰেখে দিয়েছেন" 

আচার্ে।র কষ্টে একট উত্তেঞ্রার আভাল পাওয়া 
গ্রেল । নি বলিলেন, “নিশ্চং লানজত বিধান 
কাছি । আগাদের ব্যবঙ্ধারিক জগত ( phenomenal 
world—ihe world in- Ume- and apnee )- দেশ 
কে কালে অবস্থিত জগৎ, লেট অন্রভূতিণন্ধ জগতের 
প্রতিক্ষবি। সেট অনগ্রভূতিণন্ধ জগং একটা স্ন চর, সম্প্ণ 
ভিন্ন বিস্তাল ( 0৮১৮ )। লে জগতেও পারশ্পর্ঘয আছে, 
একটা আর একটার পরে আছে, কির সে পারম্পর্ধ্ 
কালের ঘধে। পর্বত 31 { Succession in time ) নয় । 

আমি বলিলাম, “নৈয়ায়িক পারম্পর্ধ। Logica) 


Sequence 1.!"' 

আচার্ঘ! কছিলেন,. “হা, তাই । সেই নৈয্ান্িক 
পাধপর্ধ্যই কালিক অহুক্কম কূপে প্রতিভালিত ছয়।” 

আমি ককিণাম, “তা ছ’লে লেই অতীত জগৎ 
গাঙনীল নয়: নিশ্চল 1” 

-& নিশ্চল । 

তাহলে এই প্রতিভালিক জগৎও গতিশীল বলে 





" প্রস্তীয়মান হ’লেও প্রকৃতপক্ষে গতিশীল নয়! 

আচার্ধা যাহ! বলিয্াছিলেন, তাহার পরে এই 
প্রশ্নের প্রয়োজন ছ্থিল না। তিনি কছিলেন, “সেখানে 
“সকলই রেখে দেওযা আছে, কোনটা! থেকে কোন্টার 
কোলক্ষনগে উৎপত্তি ছন্দে না; তবে নৈয়াত্বিক পারস্পর্ধ্য 


nl! 


তথখন আমি বলিলাম; “তাই হসি হয়, তা হ’লে 
কোনও অর্থ আছে ঝ'লে ভ মনে হ্য় না! 
একটা উদ্দেশ্ব 





r 
নিঞ্ধণের (৮৮০০৫০) বে গ্রতিচ্ছবি, তার সঙ্গে 
একছন ধৃখেনডোকা ঈশ্বর ( 8১০৪ God ) 


| সৈ, ১৩৭০ 


হয়ত আছেন। কিন্তু নিওণেএ মধ্যে এ নৈয়াযি+ 
হিক্লাল ছাড়া আর কিছু পাবার জে; নাই ॥ 

_আপনার অশ্ভূতির কোন বর্ণন! দেওয়। লস্তব 
হবে? 

_আমাদের ডাব তে! সেখানে পৌঁছবে না । 

-_হাকে আনন্দ বলা যেতে পারে? 

--ঠেক আনন্দ লে নয় । অনিন্দেরও অতীত অবস্থা 

_চৈতকের (0০05100410৯) তে আদিম অবস্থা 
উত্থিত হ'তে হতে ক্রমশ: ভটিগ হয়ে বুগ্গসান মানবীয় 
চৈতক্ে পৌছেছে, এ কি দেই অব? 

নাও লা, এ এক সম্পূপ ডিএ অবস্থা, যাকে বপুন। 
করবার উপান্র লাই। 

লেদিন আর কথ। ছইল |. ফিরিয়া. আলিলান। 
একদিন পরে সকালে উঠিয়াই আব।র জগদীশনাখ . 
রাঘ়ের লেনে রমেশবাবুর বাড়ীতে উপস্থিহ হইলাম । 
লমঙ্ক।থ করিয়াই জিজাল| করিলাম, “সেদিন Suffering 
G০৭-এহ কথ! উল্লেখ করেছিলেন, আর সে সবন্ধে 
কিছু বলবেন?” 

ডাঃ শীল কহিলেন, “বৰ্জন (Evoluuion) একটা নিট 
দিকে গতি চলছে এক নির্দিষ্ট লক্ষের দিকে। চারি 
দিকে ঘ। কিছু ঘটছে, লবই একটা নিদ্দিষ্ট দিকে চলছে।” 

আমি বলিলাম, “তাহ’লে একটা উদ্দে্ তার আছে।" 

ডাঃ শীল কহিলেন, "না, তা এখন বলব না। 
একটা বিশেষ দিকে উধর্তন চলছে এই মাত । কিন্ত 
তার মধ্যে যেমন সফদ্দত! আছে, বিফলতাও তেমনই 
আছে। গতি কিন্তু তার সেই দিকে অবাহত। 
যাধাবিয়্ প্রচুর--বাধাবিঘ্ অতিক্রম করবার চেষ্টাও 
প্রচুর ৷ এই সফলতা ও বিফলতার ভিতর দিকে, 
তীঝ আনন্দ ও মৰ্মভেদী ধত্রনার ভিতর দিয়ে উদর্ভ্ন 
চলছে। বিনি উদ্বত্ি ত ছচ্ছেল এই ধন্তণ৷ ও আনন্দ উভয়ই 
ভাঁর। তিনিই $98776 0০] ( ছু:খভো্ী ঈশ্বর )) 
যেটা প্রত্যক্ষ জিনিষ তাকে অধীকার করা বৃখা।, 
ঈশ্বরকে সর্বশক্তিমান বল্ব, অথচ বল্ব তিনি দয্ামর ! 
নিঠুরতার অভাব ত ছৃনিরায় নাই । লর্বশক্তিমান্‌ ঘদি 
তিনি, তবে এত নিষ্ুরতা। তার কার্ধেয কেন? এয়ই 
উত্তর দিতে গিকে-কেউ কেউ জার একট! তব স্বীকার 
করেছেন। সেটা অমঙ্গল-তরব্ব। কেউ তার নাম 
দিয়েছেন আছিদাশ, কেউ দিয়েছেন শঙ্গতান। কিন্ত হুইটি 
তত্ব স্বীকার করবার প্রয়োধন নাই । একটি ততই যথেষ্ট 
_তিনি সঙ্গলম, কিনব সর্বশেক্তিান্‌ নন। দৃঃখকষট 
জগতে ধা-কিছু আছে, তিনি. তার ভোক্তা, তিনি ৪5778 


মু 


হৈছ, ০০] 


0০11 কিউ এই হুঃগকষ্টে ভিতর দিকে উনের 
গতি হিকছি্ দিকে ঠিক আছে । লেই নির্দিষ্ট দিকে 
গভিষ্টি তার মঙ্তলমদ্জের পরিচাদক । তিনি আমাদের 
দুঃখী পিঠা। দুখ ছে কেবল আমরাই ভোগ করি তা 
নহ, সে দুঃখ তার বুকেও অনবরত বাজে। কিন্ত 
জাগতিক বুদ্হুঃপের অতীত আর একশ্রন আছেন, 
তিনি ৪৮৯০1৬৫০ ( কেবল ), আমাদের হুষ্ছ:খ তাহাকে 
স্পর্শ করে না) 
আদি বলিলাম, "এই কেবল (81১৮০1১(০) ও 
আপেক্ষিকের * (751885০ ) মধ্যে সেহুটা কোথায়? 
ছেগেলের অবাক্ত ( 139০ ) আপনাকে ব্যক্ত করেছে 
আপেক্ষিকের ভিতর দিক্ষে। কিন্তু 7591):0 ( সম্পূর্ণ 
বক) অবস্থার সে 105একে পাওয়া যায় না, deat 
বাজীকরণ । process OF realisation ) একটি নিদ্দিষ্ট 
দিকে চলছে সন্দেহ নাই, কিন সেই বাক্তীকরণ-প্রক্রিয্া 
অন্বহীন । 
ডাঃ শীল কহিলেন, “সেটা ছেগেলের ভাস্মের কথা ।” 
আমি কহিলাম, ৮1১০০1%860০9-এর আদিতে 
। নৈচাদ্বিক আদি কালিক নয) পূৰ্ণ 14০৪ যাদও 
হেগেল স্বীকার করে থাকেন, তবু Idesর roslisation 
এর সম logical ০৪1০৪০/1৩৮লি কেদন করে 
স্বলহ প্রা্থ হয় ( ০৫৮০০ ছয়) তার ব্যাখ্যা তিনি 
দিতে পায়েন নি। 1188 ও ব্যবছারিক জগৎ-এর 
মধে) সেছুটা ভার তর্কের মধ্যে কুদ্মাটকার আছর 
৯ হয়ে আছে, খুক্জে পাওয়। ঘায় না। আপনার absolute 
ও. evolutionary Process ( উৱতঠনিক পরপর ) এর 
মধোয় সেছুটাও আমি দেখতে পাচ্ছি না। প্রাতি- 
ভাসিক জগৎ ( Phenomonal world) absolute 
এর প্রতিবিন্দ ; শুধু প্রাতিভালিক জগতের কালিক 
সনবন্ধগুলি ৪৮৯০!U৷৫-এ নৈষ্বারিক লব্বদ্ধ হয়ে আছে। 
কিন্তু প্রতিবিদ্ব পড়তে হলে একটা কিছু চাই, যা 


কতা, 
প্রতিিশ্বকে হারশ করবে। ৯01৯ এর বাইরে ত: 
পেরপ কোন পদার্থ নাই : কেমন করে তাকণে প্রিবিদ্বের 
সৃষ্টি হবে, তা ৰোকা হাহ না) ভাবলে ঘদি বলা 
হাক, "হুইাটি সভা ০৫৭৩7 ০f ২৪৬৮/০০) খাত 
খাদের বাস্তবিকতা ভির তির পন্বিদাশের ; একট 
absolutc, হার হ্যা) পূর্ণ, আর একটা এই গ্রাতিতাসিক' 
জগং, এই উর্তলিক প্রক্রিপ্থ হারে মগ অসম্পূর্ণ. 
হইটাই আছে: চইটাই আমাদের অনুভূতির বিষয়, ঘাকে:।. 
অস্বীকার করা চলে না, এদের একটা বে আর একট] 
খেকে উদ্ধৃত, তাতেও সন্দেহ নাই; কিন্তু কেমন ক'রে 
তার উত্তৰ হ’ল, কেমন ক’রে এক বহ হলেন অথবা 
বহর সৃষ্টি করলেন, তা আমাদের বুদ্ধির অতীত, যদি 
এই কথা বলি, তাহলে কি চল ছবে 1” রঃ 
স্মিতোজ্জল মুশে আচার্য্য কছিলেন, “না, ডল হৰে 
ন৷। বাণ্তবিকই তাই। চৈতন্তই আমাদের চরম 
বিচারস্থান। প্রাতিভাসিক জগৎকে আমাদের চৈতক্কের 
মধ্যেই আমরা পাই, তাকে অদ্বীকার করবার উপায় 
ৰাই । আবার ॥৮০৷৷৷৫ থে কেবল আমাদের মননেৰ 
জন্ত আবস্থিক কমল! মাত, তা। নয়। তাকেও আমরা 
কখনও কখনও অশ্ব করি। সে অনুভূতি এঁক্জিযিক ' 
জান (১০78৩ Pৎer৮ত৬ption ), না হ’লেও অবাবনিত 
জ্ঞান ( direct, immediate perceplion ), তাকেও 
অস্বীকার করা ঘা! না। প্রান্তিভালিক জগৎ অনিতা, 
অনবৰত পরিবর্তনশীল, কিন্তু ০৮৯০/০৬০-এর মধো কালের 
প্রবেশ নাই, তাছ। নিতা, পরিবর্তনহীন; নিষাতনিকষম্প 
প্রদীপের স্কার স্থির । লেই নিশ্চল, নিধিক absolute 
আর এই চঞ্চল পরিশামশীল জগৎ, ইহাদের মধ্যে 
ঘে লেতুটা আছে, তাহা ইঞ্িনগ্ান্থ স্ব, বুদ্ধির 
(intellect ) বিষছও নয়। তাকে 51১9০1৩/৩-এর মত 
অন্গুতবও করা যায় না; সুতরাং তাকে 03336770২88 
বই আর কিছু বলা যায় ন1। 
1 শ্রবাদী, তান্ত ১৩৪৬ ] 








[ প্রথৰ বৈঠকী ছিঃ লাঙ্ডীর বণনা গণ সংখ্যায় 
দেওয়া হউক্বাছিল।] 
দিরী বৈঠকী-ডাং কতান্তকুষার লেন। 


পুরাণে আছে কোন মুনি নাকি সাবালক হই হনে 
মাত়্ঠর হইতে ভূমিষ্ঠ ছল। লেষ্টরপ ডাঃ লেন যখন 
ফাক্গাল এম্‌ বি পাশ করিয়া বাহির তইপেন তখন ডাঙ্যর 
অভিজ্ঞতা হোল বহরের। তাহার চোখের উপর দিয্া 
ছাঙ্গার ছাঞ্জার ছাত্র মেডিক্যাল কলেজে পড়িতে 
চুকিয়াছে, পড়িয়াছে এবং পাশ কবিয়। বাহির ছা 
গিঘাছে। পাশ করিয়া ডাক্তার তাহারা ছঃযাছে বটে, 
কিন্ত চ্যাংড়া ডাক্তার ছাড়া আর কিছু হওযাই তাহাদের 
পক্ষে সস্তবপর হক নাই। ডাঃ সেন প্রতি করালে গড়ে ছুই 
তিল বছর করিয়া কাটাইয়া যখন পাশ করিয়া বাছির হলেন 
তখন থে বিদ্কার-এবং বিশেষ করিয়া_অভিজআভার 
বোনা লইফ্বা নাছির হইলেন হাচ। সত্যই অনগলাধারশ । 
ডাঃ সেন প্রাস্মই বলেন বে পাচসা ত বার ব্যবসায়ে ফেল না 
মাৰিলে অর্থাৎ গণেশ না উপ্টাইলে বুনিয়ানী ব্যসসায়ী 
লমাজে বেসন পাকা ব/বসাদার হওয়া বায় না, সেইরূপ 
ঝর দশ পনের ফেল ন| করিলে পাক। ডাকার হওয়াও 
অসম্ভব । 
লেনের পিতা সবপ্িপাড়ার জলিদার । তখনও 
জমিদার য়া বায় নাই। পুতকে নিজের 
বসাইপেন। যস্তুরপাতি, আলমারী, আসবাবপত্র, [42 


পেড্রোম্যাক্রে ডিলপেনসারী ঝলমল করিয়। সঠিল। 
ছইট চারিষ্ট ছা রোগী আসিতেও সুরু কৰিল। 
কিন্তু যখন দেখা গেল ঘে ডাঃ সেনের উচ্চাঙ্গ চিকিৎসার 
কলে অতি সাধারণ রোগও উগ্থার্সগামী ছয় তখন প্রামন্ব 
তাবৎ রোগী নিতাজ। ভর়্কাইয়া গেল। সাধারণ 
আমাশার উপর ডাঃ সেনের উষধ তিন দাগ পাড়িলেই 
আমাশারে রক্তের ছিট দেখা দিবে: ডাঃ সেনের ছয়টি 
পূৰিয়া খে কোনো প্রকারের ছকে সার়িপাতিক 
করিবেই। ডাঃ সেনের চিকিৎদাশাস্বে নৈপুণে।র 
অভাবের জন্য এএপ হইত না। ডাঃ সেন বলিতেন। থে. 
ফোড়া যেমন না পাকাইছা কাটা উচিত নয, তেমনি সমস্ত 
'বাবাম'কেই না পাকাইয়া সারানো। উচিত নহে । এব্প 
করিলে রোগী ও চিকিৎসক উভয়েরই দক্ষল। রোগীর 
শরীর হইতে রোগের বীজ ঝাড়ে বংশে--সম্ূণে 
নিঃশেষিত হচ্ছ; চিকিৎসকের বাড়ে অভিজ্ঞতা। 
অশিক্ষিত নহে, কুশিক্ষিত গ্রামের লোক একথা বুবিল 





ভাওলেনের উচ্চ কলার কলে আঠি সাধারণ রোগও টন্ারগগ্রমী হয় 


না। শাহার। ডাক্তার সেনের ডিসপেন্দানীতে -আলা 
ছাড়িয়া ছিল | শুধু বে ডিসপেন্সারীতে আসা ছাড়ি 
দিল তাহা নছে; কোলো বাড়ীতে কাহারও রোগ হইলে 
সে বাড়ীর কেছই আর ডিলপেন্সারীর পথে ছাটিত না, 
দেড় মাইল খর হইলেও সেই খুর পথেই বাজার বাইত । 
দি ভাকারবাবু বাড়ীর সংবাদ ছিজ্ঞালা করেন । 
ডাক্তার হিপাবে উনি ছেমনই হউন জমিদার সন্তান তে 
বটে। (তখনও জমিদারী উঠিয়া বাদ নাই।) ডাঃ 
সেন বিরক্ত হইয়া সরকারী চাকুরী-প্রহণ করিলেন! 


নি 
জিদ, ১৩৭০] 


ঘফন্বল অন্গলে ঠাসপাতালেন্ ডাক্তার | ডাঃ সেনের 
শঃলৌরভ অচিরাৎ চতুর্টিক আমোদিত করিছা 
তুলিল । লঙ্গপাশকনা। অথচ অভিজ্র ডাক্তার লচন্বাচ 
ঘিণে না। মন্ষঙ্বলের লোক এ-ছেল নিবি চাতে পাইদা 
বর্তা়া গেল ॥ 5 ঠ করিদ্া। হাসপাতালে রোগীর সংখ্যা 
বাড়িতে লাগিপ। ডাঃ পেনের চিকিংলার এমনি গুণ 
খে মাসধানেকের মধেই হাসপাতাল নিরোগী হইয়া 
শড়িল। জেলার সিভিল লাঞ্জে। সংবাদ পাইয়া 
বিচলিত হইলেন এবং একদিন সারজমিলে ডদন্ধ কৰিতে 
আলিলেন। রেকর্ড দেখিয়া তিনি অবাক ॥ যে হাস- 
পাতালে দৈনিক আড়াই (তিন শতের মত রোগীর 





ক 


রেকড ধেদ্দির| তিনি অবাক 


আদদানী হইত লেখানে এখন দৈনিক গড়পড়ত! দুই 
তিন জন রোগী আলিডেছে । ডাঃ সেনকে ইহার কারণ 
জিজাসা করিলে তিনি মুদ্ধ হাসিলা উত্তর দেন--কি 
করিব হার, আমার চিকিৎসাই এইজপ। কোনো রোগী 
আসিলে তাহাকে এমন ওঁবধ দিই যে শুধু বে তাহার 
নিজের রোগ আরোগ্য ছয় তাহা নহে, তাহার পরিবারের 
কাহারও বন্দি কালে সবার কোনো রোগ হইবার 
জাশক্গা থাকে না। নিজের গ্রামেই তো প্রথমে বসিরা- 
ছিলাম চিকিংসা করিতে, কিন্তু চিকিৎসার ফলে সমন 
£ অক্ষপটাই নীরোগ হুইয়া গেল এবং সেইজন্তই তো এই 
সরকারী চাকুরী গ্রন্থ করিতে বাধা ইইলাম। আর 
স্যার, আমি শুধু মানুষেরই চিকিৎসা করি এ 
আবহাওয়ারও চিকিৎসা করি । এখানকার আবহাওযার 
চিকিৎসা করিয়া কি করিয়াছি করেক ঘণ্টার মধ্যেই 
আপনি তাহা বুঝিতে পারিবেন। একটু পরেই 


বহধারঃ 


আপনাকে একটি দেড়সেরী মুরগীর বোষ্ট দে ওবা চটবে। 
খাইরা ফেলিকেন। অস্থশের ভয় করিবেন না। দেখিবেন 
খণ্টা তিনেক পরে ফিকিবার সময়ে আপনার এমন দশা 
হইয়াছেন অন্তঃ: পাচপোয়া কাচা গোল্লা দুখে লা ফেলিয়া 
জীপ পর্ঘন্ত হািয়া ঘাইতে পারিবেন না। 

সিভিল সার্জেন চমৎকৃত হইলেন; পরীক্ষা কথিছা। 
দেশিলেন বে ভাঃ লেনের সমস্ত কথা বর্ণে বর্ণে 
সতা। দূরগী ও কাচাগোল্লা যেন ডাঃ লেনের কথা 
শোনে । ছাইনার সময়ে হিনি ডাঃ সেনকে একপানি 
ভোরদ।1 সার্টিফিকেট দিয়া গেলেন-_বর্তমান কালে 
এরূপ ভিঝ্ংসক দুর্দভ, কোনে! কালে ছিল কি না তাছা1ও 
সন্দেছের লিষয়। এইপপ অদ্দান্থাকর হানে এট জ্গাতীয় 
একজন অব্বিনীকৃমারের অসস্থিতি নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
এবং লরকাব্র বাছাতুর এই চালপা হালে ডাঃ লেনকে 
দীর্ঘকাল ৰাখিলে স্থানীঘ জনসাধারণ বিশেদ উপন্ত 
হইবে। 

চলিত এইএ্রপন্থ, কিন্তু কনলাধারণ আগ পাৰিল =| । 
ডাক্কারের ছালার আর চাদপাতালমুখে। হইবার উপায় 
নাই । কোথায় হে থাকে ঠিক নাউ, হাসপাতালের 
চৌঁহম্দীর দহো ঢুকিলেই দৌঁড়াইয়া আলিছা নাড়ী 
পিষে এবং তাহার পর হয় প্রাণান্তক পাউডার, নয় 
মৃতু! মিলন মিকসচার দিয় কর্ম লারা করিবে। 

মছাদতি বার্ক নাকি কোনো লদয়ে বলিন্থাছিলেন 
বে বিপদ লকলকে সমান অথবা একডাবদ্ধ করে। 
এই মহান বিপদের সন্মুখে পড়িঘ্য ওখানকার জনতাও 
এক্ততাবন্ধ হইল এবং কংগ্রেস, কমিউনিষ্ট, পি. এল. পি, 
আতগ্রপাটি' সকলে ছিলিছা বারবার মুসাবিদা করিয়৷ একপানি 
দরখাত্ লিখিয়া! ভাঃ লেনের নিকট পেশ করিল। 

_মান্তবর মছাশঘ। পতে প্রণাম জানিবেন। 

আপনার স্তার একজন আলী, গুলী, বিলমী, সদন 
নিৰহপ্ধার ও দেশছিতত্রতে উৎসপিভপ্রাণ মহাশয়ের 
সংস্পর্শে আসিয়া আমরা সকলে ধন্য ছইপ্লাছি। কিন্ত 
মহাব্বন, আপনার হিস্কা ও ওঁহধের তেজ এত বেশী 
থে আমাদের মত অন্ঞ, নিরীছ, নিরক্ষর গ্রামবাসী- 
গণ তাহ সামলাইতে পারিতেছে না। ঘে আগুন 
দিছা লোহা গলানো ছয় তাহাতে কটি লে'কিছে 
গেলে কুটির ঘে অবস্থা হয়, আপনার উধষের তেছে 
তাবৎ গ্রামবাদীর আজ সেই অবন্থ।। শুনিয়াছি 
কলিকা২] ও সহৰাঞ্চলে নানাবিধ উৎকট ও পচণ্ড" 
ব্যাধির পীঠস্থান । উহাই আপনার ওঁহবের উপযুক্ত ক্ষেত । 
কম্পাউণ্ডার হাবুর গুৰধই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । 


খধার। 


_অশুএব, কে ভিহকৃপ্রবর, আপনি এই ক্ষু ক্ষেতে 
ছাড়িয়া স্বষচিমায় উদার দিগন্তে উদ্ধাসিং ইইযা 
উঠশ। কলিকাতা চলিঘ। দান। আপনার সংঘোগ 
আমরা ত্যাগ করিতে পারিব না । গধধপত কম্পাউগ্তাহ 
বাবুই দিবেন বটে কিন্ত খাহায় কলমে আপনিই 
আমাদের ডাক্তার থাকিবেন। কেবল মালের পহল। 
তারিখে আলিয়া বেতনটি লইয়া ঘাইবেন। এনকোরারী 
হইলে আমরা সকলে একজোট ই মিধ্যাসাক্ষ্য দিব 
ঘে আপনি এখানেই থাকেন এবং আপানিট আমাদের 
একমাত চিকিৎসক --সাক্ষাৎ ধ্ববস্থরি । বছরে হছরে 
একবার করিয়৷ তদ্ধিরতদারকও করিব ঝাহা তে আপনাকে 


এখান হইতে বদলি না কর! &দ। আপনি কিছুমাত্র 
চিন্তা ন করিয়া কলিক হায় ফিরিয়া যান । 
হে সং/শ্রচ্ী, ইহাতে থাবচাইংর কোনে 


কারণ নাই এরপ আবদার ঘটিতেছে। ডাক্তার 
তো দরের কথা, আমর: গুনিয়াছি কলিকাতা নিবাসিনী 
নাল পর্থস্থ বাঙ্ড়ার ফোন পদী-হাসপাতালের 
সংরিষ্ট এই অছুছাতে ঘুঁটির জোরে বাকুড়া হইতে 
মাছিন! টানিতেছে। ভাবিবেন লা আপনার খু'টির 
জোর নাউ। গণহযে জনতাই সখাপেক্ষা মোটা খুটি। 
আমরা সেই কুলত! । আমাদের উপর নির্ভর করিয়া 
হখালযর কলিকা হায় শ্রশ্থান করুন । 

চে অডা হশক্র, আমর' পলীপ্রামের অশিক্ষিত 
মান্য । কখন কি বলিতে হয় এবং কেমন করিত 
তাহ! বলিতে চয় ইহ! আমাদের জান: নাই । অঙজ্ঞানতা- 
ঘটিত ক্রটি নাপ করিবেন _তৰে এটুকু জানিয়৷ রাখিবেন 
যে এই পরপ্রান্তিয় তিল দিবসের মধ্যে আপনি, ঘদি 
গ্ানশ্যাগ বা করেন, তবে হিতে বিপরীত খটিবার 
সমুহ দস্তাবন।। রি 
ইতি আপনার গুণবুগ্জ 
লৃহানের জগতে, ইনকিলাব জিম্সানাদঃ কুঁড়েঘর ও 
কিডান অং এনটারপ্রাষহ পক্ষে ১। 

কি করিয়া রোগী ও তাহার আতস্তীরস্বজনকে 
নান্তানাবূণ করিক্ছে হয়, কোন্‌ কায়দায় শিক্ষকগণকে 
ফাকি দিতে হয়, পরীক্ষাত্ জালজুযাচুরি করিবার জন্ত 
কি প্রয়োজন. সাস দিগের লছিত ফরীনষ্টি করার কোন্‌ 
পথ লহাপেক্ষ। নিরাপদ _ইঠ্যাদি ব্যাপারে ডাঃ সেনের 
পীর্খ হোল বংসন্বের অভিগত। ছিল: কিন্তু হবু রোগীগপ 
ঘন সংঘবদ্ধ হইয়া এইভাবে আকশ্বিক ছাদলা করে 
তখন তাহা কি ভাবে ঠেকাইতে হয় ইহা তিনি 


[ ইৰ, ১৩২০ 


জানিতেন না) ডাক্তারী কোন পূ থিতেও এ লক্ষদ্ধে 
কোন নির্দেশ দেখ। গেল না। ডাঃ দেন অকৃলপাথাবে 
পড়িলেন। এ পরিস্থিতিতে কি করা হাইতে পারে 
কিছুতেই ভাঙা ভাবিগ। ৰ্বিব করিতে পারিলেন না। 
এদিকে নদী ও কালগতি কাহারও শর্ত অপেক্ষা 
করে ন1) দেখিতে দেখিতে তিনদিন ছাটিয়া গেল 
এবং ডাঃ সেন আর একখানি চিঠি পাইলেন 

_স্বধি, দেখিতেছি আপনি আমাদের গত পরের 
উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করিপেন, ন}! মৰে ছয় 
বে এক্বপ কার্ধের ফলে গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব 
হইতে পারে। আপনি লে লহ্দ্ধে সম্যক ওয়াকিবহাল 
না ৰইয়াই এপ আব্বঘাচী পদক্ষেপ লইতে দাহল 
পাইতেছেন। এই পত্রের মাধ্যমে আমাদের বক্তব্য 
শেধসারের মত আপনার লম্ুপে তুলিয়া ধরিলাম । 

-বিবেচক শিরোমণি, আলাপ আলোচন! ও 
বিবেচনার পর স্থির ছইত্বাছে যে আমাদের ইউনিযনন্ক 
প্রতিটি উপার্জনক্ষম পরিবার ( ধাছার সংখ্যা ২+**) 
মাসিক আট আনা করিত! চাদ! দিছা প্রতি মাসে 
হাজার টাকা করিয়া ভুলিব। এবং বদি এই চিঠি 
পাইধার চব্বিশ ঘণ্টা ঘধে) আপনি এ অঞ্চল 
ছাড়িক্সা চলিয়া ঘান এবং পরে প্রতিমাসেক্র পয়লা 
শরিখে (অধবা পয়লা রবিবার থাকিলে, প্রথম 
বেতন নিবার দিন) জ্বাসিয়া একঘপ্টারি মে) বেউনাদি 
লগ চলিয়া যান তাহা জইলে প্রতি মাসে এ সদয়ে 
আপনার ছাতে এই হাঙ্গার টাকার তোড়াটি দেওয়া" 
হইবে । আপনার দার্থ ত্যাগের মূল্য দিতে আমর! 
সহদাই প্রস্তত থাকিব এবং নিজেদের ও নিজেদের 
পুত্ৰ কলত্রাদির প্রাণ রক্ষার জন্প মাসিক মাত্র আট 
আন! দিতে কখনই কুষ্টিত হইয না। আশা করি 
নিজগুণে ইহ! বিশ্বাস করিবেন) এবং এই চিঠিকে 
টেলিগ্রাফ অনে করিত বখাসন্বর ঘথাবিছিত করিঘেন। 

_ ধীমান, পরিশেষে নিতান্ত সংকোচ ও কৃষ্ঠার 
পহিত একটি নিবেদন করিতে ঘাইতেছি। এই চিঠি 
ছাড়িবার চব্দিশ ঘণ্টা পরেও যদি অকুস্থলের কোথাও 
আপনার বৃতি অথবা ছায়া দেখ! ঘা তাছা। হইলে 
আমাদের পক্ষে বড়ই পরিতাপের বিষয় হইবে; কারণ 
এদতাবস্থাহ ভাছাব পরদিন আমাদের সকলকেই 
পশানথাটে বসিপ্া গুঃখ করিতে ছইবে-আছা, 
ভাক্তারবাবু লোকটি ছিলেন ভাল । 


_অশেষগুণার্শব, আপনার উপর আমাদের বিদ্ঘাত্র 


# 
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রাগ লাই। তবে আমরাও তো বাড়িতে ভাই । এবং 
লেইজন্ভ এত ঝখ। লিবিলাদ। নিজ্নুপে ক্ষমা 
কারিবেন। জন ছিন্দ , দুনিয়ার ৭জ্ছুর এক চোক, 
হৃনীতির ধ্বংল চাই এবং কংখেস ভবে কমিউনিষ্ট 


এই চিঠি পাইবার একঘস্টার মধো থে কপিকাতা- 
গামী ট্রেশ দ্বিল। ভাঃ লেন ঠীহাতে কলিকাতণ্ছ 
চলিল্পা আসেন । এবং তদবনি কলিকাতাযই ঝ্িয়াছেন। 
উনি আদাৰ, বৈঠকের লরধাপেক্ষা নিয়মিত বৈঠকী। 
প্রতি সন্ধাঙ্ছ ইহাকে এখানে পাওয়া যাইবে । কেবল 
মালের পদুল।_অখব্ পয়লা রবিবার পড়িলে দৌপর।__ 
কর্মস্থলে রিয়া বেতন বাবদ প)চশত বার টাকা এবং 
অনুপস্থিতির দানক্গঞ্জপ হবার টাক! লইয়া আসেন। 
মাচাতে বদলি লা হইতে হয় ঠাকার তবিরের জন্য 
বেতনটুক ঝাইটাস' বিভ্ভিংখেই খরচ করেন। বাৰীতে 
লংলার ছাদির। খেলিয়াই চপিয়। বায়। 
অবস্ত ডা; লেন করিৎকর্ম। পুরুষ। ফলিফাায় 
চুপ কৰিয়৷ বসিয়া নাই। জমিদান্ী উঠিয়া হাওয়ায় 
পিহ] কলিকাতা! ভিলপেন্লাবী করিবার মত টাকা দিতে 
পারেন নাই । সরকারী হাসপাতালের ডাক্তার হিসাবে 
আইভেট প্র্যাকটদ কারততেও ডাঃ লেনের জ্ঞাপত্তি। 
স্রতরাং বেআইনী কিছু না করিয়া হিনি ডাঙ্গারী 
ছাত্রদের প্রাইভেট টিউসনী করেন। আগে বাড়ী বাড়ী 
দিয়া পড়াই আপিতেন। কিন্তু সন্ধাবিত্তে অবস্থা! 
*- ক্রমেই খারাপ হইয়া আলিতেছে। বখেষ্ট টাকা দিতে 
পায়ে না। ম্বতরাৎ লময়ের সহিত সঙ্গতি রাৰিদ্বা এ 


বহ্বাত। 
॥ 
বছরে ডাঃ সেন একটি ডাক্তারী কোচিং ফাদ বা 
উষ্টটোরিগাল কলেজ পুলিকাজেন। ডাঃ লেনের 
টিউটোৰিযালে  খাক্গারা পড়িবে তাঙার! কোনদিন 


প্রযাকটিক্যাল বা ওর্যালে চেল কৰিবে নান কোনো 
দিনের কাগজ খুলিলেট এট বিক্াপূন চোপে পড়িবে। 








এ ক্রে চাঃ দেন একট কোচিং পাস দ’ উউ্টচৌন্দাল 
কলেজ শলিরাছেন 


লছরের যাবতীয় ডাক্তাবের সহিতই ঢ্যঃ সেনে যে 
বিশেষ দাখামাখি ' 
ভাঃ সেনের বিশেষ হদ্ধুঃ তৃতীত বৈঠকী মিঃ 
শ সারখেগের সহিত । নি: সারখেল উকীল 
লি বটে তৰে ল" পাশ-কধা উকীল নছেন, উনি 
ইন্কাদট্যাকে প্রাকটিস করেন। 


০ 


১2 
== 


তোমার কাড়ে এক বহণের পোশাক চেয়েছিল।য় আমি 
কানাল! দিয়ে তৰনই কোথা গোরক্কানের কবরের ঘাসের উপর দিতে আমাদের বাল্যকালের মোহর? 
ভালোবাসার উপানপত্তন ভাঙ্গ!চে।র! ঘটেছিলো খুব ৷ 
হাম'দের স।স্বন।--কেউ কাউকে ছুলে ঘাইনি আজও 
আদাদের দাবলা_একসমক্স ভালোবাস! বলে পরাগ ফুলের ভিতরে জেগেডিলে। 
আমাদের সাত্বন!__একদিল নঢীর তীরে বলে গান শোনাতে চেয়েছিলাম 
কখনো মিল্তিবির মতে! কলে কারখানায় যাইনি 
তোমার কাড়ে একধরণের পোশাক চেয়েছিলাম আহি 
অনেকদিন গাঞ্জের মতে সা জয়ে, আোতের যতো চপল হয়ে, কাধের উপর উপধূ্পরি মেঘের চাপে 
ডুবে গিয়েছিলাম আমি 
যেষন করে ঝর্ণা থেকে মুড়ি৪লে৷ দরে মাসে, তেমন করে গানের সুর কথা আর পংক্তি ত্যাগ করে_ 
তেমন করে চলে যাওয়ার গাধ আমার বুকের ভিতর ক্রমাগত ॥ 
তার উপর তখন কোথায় গোরঙ্জানের কবরের ঘাসের উপর দিয়ে তার। চলে গেলে! 


এদন৪ দিন গেছে আমাদের সককালদন্ধ্যা কেবলি নিনিষেষ বাধি 

এমনও দিন কেটেছে আমাদের একটিদাত্র ভাষাকে উলোটপালোট করে 

এমনও দিন আমাদ্রে গেছে ছুজনেই কথ। বলতে-বলতে সবৃজ নিশুরঞ্গ ঘাসের ভিতরে গিয়েছি ভরে 
আমাদের দিন আমাদের দিল আমাদের দিন 
কতকালের বসন্ত এসেছে কতকালের বগস্ত এসেছে 

তোদার কাছে অই বসস্তেরই পোশাক চেয়েছিলাম ক্ামি। 

তোমার কাছে সকলেই এতিলাষমতে। উপহার নিয়ে ফিরে গেছে 
আমাদের দিন আমাদের দিন আমাদের দিন 


এমনও দিল গেছে লকালসন্ত্যা কেবলি নিনিমেঘ আখি আমাদের 

এমনও দিন গেছে একটিমাত্র ভাষাকে উলোটপালোট করে-_ 

এমনও দিন গেছে, রাজমিস্তিরির কাছে নিয়ে বলেছি--বাড়িট! পাকা করে দাও, 
আলে! 1৩, পাখা দাও, চাদোষ। টাঙিয়ে দ1- কাল আমাদের বিবাহ । 


(তোমার কাছে একধরণের পোশাক চেয়েছিলাম আহি 
তখনই যবের শীবের হতো পথভ্রষ্ট অনিশ্চয়তা এসে আমাদের কাছে ঝুঁকে পড়ে বাড়িয়েছিলে। ছাত-__ 
ভিক্ষা দাও! ভিক্ষা দাও, ভিক্ষা দাও__তোষাদের নিজেদের স্বঃখভোগ করডে'দাও_ 


ইলা, ১৩৭০] 


পুপ্রাতন গৌরবে ভেদে মেতে দাও এ|তেএ সব্ডের কসকরাসের মতন__ 

িক্ষ। দাও ভিক্ষা দাও ভিক্ষা দাও । 

তখনও গোরস্তানের কবরের ঘাসের উপরের পানের চিলগুলি ভেগে ছুটে গিয়েছিলে। পথিকের 

তখনই বারাফুল আবার উঠ্ঠেছিলে। তার আপন ভালপালার দিকে উর্ণবেগে 

তখনই পুরাতন ভাঙন ছুটে বেরিয়েছিলে| নূতন নূতন ব্রিজের দল নিতে 

আমর! ধ্নই কোনে। অধিকার চাই, তখনই অনিকার প্রবেশের দণ্ড নিতে ছদ্র। 

কধনে। উলঙ্গ হরে পোশাকের প্রতি যেতে পারি না আমি 

নিরাবরশ ঠা যেমন নেখের কাছে যায় তেমন ভাবে যেতে পান্রি =) মামি 

দয় যেমন দুঃখের কাছে যায় তেমন ভাবে যেতে পারি না আামি 

শ্বপ্ব যেমন নিড্রিতের কাছে যায তেমন ভাবে যেতে পারি ন! আমি 

আমি কেবল গোরস্তানের কবরেশ ঘাসের উপর দিয়ে আমাদের ঝাল্যকালের মোহ ভর। 
ভালোবান্ার উদ্বানপতন ভাঙাচোর। দেশতে থাকি 

অনেকদিন তোমার চিঠির ভিতরের ভাষার বিস্ফোরণ দেখিনি আমি 

অনেকদিন তোঘার সুখের উপর নাক ঘলে-ঘসে তুলিনি স্বগন্ধ 

অনেকদিন তোমার বুকের উপর ছুটি কলসে ঢেউ দিতে পারিনি আমি 

অনেকদিন জলে ভাসাইনি আমি তোমার দুখ 

অনেকদিন রেলের ই! স্টসান খেকে ছেড়ে ঘাত্বনি গাড়ি 

অনেকদিন ছলুর টিকেট বুকে করে ছুটে ঘায়নি নিশীধিবীর প্রান্তরের ছাওয় 

অনেকদিন তোমার চিঠির ভিতরের ভাষার বিস্ফোরণ পাইনি আমি 


কেবলই গোরস্তানের কবরের ঘাসের উপৰ দিদ্বে ছ্যোংশ্রান্ত কাপড় ধূতে-ধূতে তার? চলে গেলো 
জানালা দিয়ে তাদের সোনার হাসের পাখা জড়ানো কীট আমি দেখতে পেয়েছিলাম 

দেখতে পেয়েছিলাম আমি অনেক ধৃ-শ্ান্তরের যাকে ছাড়া-কাপড়গুলি উড়ছে কেবলি_ 
কোথাও কেছ নাই-_খাকে দেখতে-দেখতে আমরা অদুরত্ত জীবনের দিকে যেতে পারি বছে 
যাকে দেখতে দেখতে আমি অদুনস্ত জীবনের প্রতি বে যেতে পারি । 


নু 


শহরে গ্রীষ্ম 





সকগি ্রগতি তুরঙ্গিত উচ্ছল আবই 
উচ্ছ উ্ছ নয চুল তুলে দিল অতল সঙ্গীতে 
ঘাড়ের উপর ধেকে এনে । 


মর্বর চিরুনী চুলে :_ প্রতীকের হুরছে দর্পণে 
ছেলমেট প্র! ছেন একটি নারীর গুহ চকিত পুষ্টির 
আলোছাঘ় কেপে গেল । বেনীবন্ধ চুলের গভীর 
নত মাধাটি তাও ছেল(নো পেন্ছনে। 


বাইরে আতপ্ত রাত --খনথবে ঝড়ের লঙ্কেতে 
্ হয়ে আছে, তন্তু পান্ত 

পধচারী থ'মৃষের। ইতস্তত: ছড়িয়ে পড়ছে 

যে ঘার ঘরের দিকে বীক্ষ তীত্ত প্রতিজনিতে 


পম্পাই 
মোহিত চট্ট্রোপাহযায় 


আমিও মন হস ছয়ে ঘাধ সব 
লবংস চয় । সুতরাং যতক্ষণ মা 
বিপুল উৎসব কর। মাগুন আলায়ে 
ঘচাতত বম নিছে মহুয়ার রসে 

লিক্ত ৪9 । শ্রকোমল গোলাকার চাদ 
বর্ষর কামডে ভাঙে''-ডালিমের কণা 
ভবে আছে ছোযোৎশ্রার তরক্গিত রসে। 
বাদুক দাষামা ঘত প্রতিবেশী নাকী 
ছন্দ শ্পশ্দনে সব ছুলুক সভ্যতা : 
শিকারের বাংল লাল জপ্রিতে তাতায়ে 
বেয়ে নাও সম্মিলিত অযস্গণ ভোকে। 
সন্থুষে নিশ্চিত ধ্নংস, প্রচণ্ড ধাতব 
শুর্দেরও নিঃশ্বাস ক্রমে নুহ হচ্ছে : ক্রুত 
“তাসাও নিরুদ্ধ দ্বিবা, সতাত), বেদনা 
পম্পাই ব্বংসের আর খুব দেরী নেই। 


চকিত বন পড়ল । যর জানালায় 
পর্দা! ভত হাওয়ায় কাশছে। 


শুষোট। শন্ধতা। 

বিদ্যুতের আঙুল যেন আবেগে আকাশ 

খুঁজে ফেরে অন্ধকারে) 

""------তারপর ভোরের উস্চতা 

উদ্ধার আলোর স্রেছে ক্ষির সবদ্ছ রাতভর বর্ষণের পর 

সমস্ত জলের চিনন নূছে ফেলে এখন বিভাস। 

ব্রান্তার তিডে গর্ভ এখন কোথাও নেই । দুকুলিত 
লেবুগান্চগুলি 

কত শত ব্রের-নক্দিত নু্ঞাপে_তারা বিনিদ্ প্রহর 

জুটিতে চেয়ে ধাকল। দৃস্তপটে রৌড্ের বুলবুলি ॥ 

[পাহেরনাকোর ‘Sumer in Town’ 


কবিতার অনুবাদ : নচিকেতা ভরম্ধাজ 1 


ভক্তি ভারী ক্রশদণ্ড 


কি মানে ভারী ক্রশদণ্ডের প্রতায়, 

কিন্ত তুষি শমধূর, প্রত্যক্ষ এবং 

তোমার রছল্টাম মহা আকর্মদ 

আরো শক্তিমান যেন জীবনের চাবি, স্থির জয়। 


প্রতিম্পন্ী ক্ষগ্েরা বসন্তে এখন বিক্রত, 

সংবাদ সত্যে নান কলক$। এবং তোমার 
পরিবার এমনি সব প্রারস্তের থেকে সে উদ্বিত । 
বিবিক্ক তোমার মল নিরপেক্ষ ছাওয়ার মতন । 


ধীরে ভাগন্রিত কর). হুচোখের দৃষ্টিতে আবার 

আবার ভরিয়ে দেয়া, হদয়ের থেকে সব নিহত শব্দের 

জণ্ডালবেড়ে ফেলে নি্ষলন্ত আগামী দিনের 

হর্যোদয়ে বেচে ধাকা। নিশ্চিত এ সবে 

খুব বেশী চাতুর্দের প্রয়োজন নেই-_এই জীবন 

উৎসবে ॥ 

[পার্টেরনাকের "১৩০০০৫০০0৪৬ heavy cross’ 

কবিতার অনুবাদ : - নচিকেতা ভরদ্বাজ ] 


পথ চলতে চলতে 
বেতারে রে নিজের 
বর্তব্যের কথা ও 
অপরের দৃক্সীহীন তার 
কথা ভাষছিলেন। 
দেশের এই দুদিনে শুনি 
নিজের কর্তবা স্থিত 
করছে পারদ্ধিলেন না! 
দীঘাস্যে পুদ্ধ করতে 
ঘাবার জন্য জওয়ান 
আছে, তার চো 
অশিক্ষিত: সৈয গেলে 
বিশ্বদ্দলারই স্বকী ছবে। চেষ্টা করলে ছাল পাভালের 
কাজ তিনি করতে পারেন, কিন্তু তাৰ লন্ত অভিজ্ঞ 
লোকের অভাব হয়নি । তিনি শুনেছেন যে পেখানকার 
চতাছতের চেহারা দেখলে মাথা টিক রাখা কঠিন। তার 
মতো মানুষ লে দুষ্ট দেখে হয়তো পাগল হয়ে যাবে। 

তবে কী করা হায়! গেশের সবাই সোন! দিচ্ছে, 
প়গা দিচ্ছে, অতিয়িক্ত শ্রযও দিচ্ছে । রেভারেণ্ড-রে'র 


সুন ত 


লোনা নে, পয্নলাও নেই । কোথায় শ্রমলান কৰবেন 
বুঝতে পারছেন না। মানবের জন্ম তে! তিনি নিজের 
জীবনটাই দান করে দিয়েছেন | নূতন করে দেবার মতে 
আর কী ভার আছে? 

বরেকারেও-বে'র মনে হল, এদেশের শিক্ষাতেই গলদ 
আছ্বে। শিরা! বড় হয়, কিব ভারতী হুমা, নিছ্েদের 
দেশ বলতে তারা আসাদ ঘোঝে, বাড়ল! খ। বিহার যোৰে, 
ভারতবর্ধকে তারা নিঞ্জের দেশ বলে ভাবতে শেখেনা। 
তাৰা দলাগলি করে প্রতিবেস্টীর সঙ্গে, কিন্তু দেশের জন 
দলবদ্ধ হয না। এই হুদিনেও সরকার _ 

নানা, সরকারের কথা তিনি ভাববেন না। ভাবা উচিত 
নয়। “জীবনের দীপ নিতে আসছে বলেই লরকার তায 


ধারাবাহিক উপস্তাল 





অপরাধ স্বীকার করেছে। তিনি ধর্মঘাজক ললেই তার কাছে 
স্বীকার করেছে। এ ঘটনা ভার ডলে যাওয়া উচিত। 
এ ঘটন। মনে রাখলে অন্যায় হবে। বৃতার পুলে এই 
অপরাধ স্বীকার ধর্মের একটা অঙ্গ । ধর্মমাজক একটি 
পাথরের সৃতির মতো স্থির হয়ে লব শুলবেন। লব কথা 
ভার কানে বাবে, কিন্তু মলে কোন দাগ লাগবে না। 
নিখিজার চিত্তে লব লে মাবেন। এইতো ধর্মের অঙ্গ” 
শাসন। 

মন থেকে এই প্রসঙ্গ দৃছে ফেলতে গিয়ে ঠার পুরুনো। 
কথা যনে পড়ল । তিনি এদেশের শিক্ষার গলদের কথা 
ভাবছিলেশ। স্থূণে ভাষ! শেখানে। ছয়, ইংরেজী ও 
বাঙলা, স্খ্রতি হিন্পীও শেখানো হক্ষে । ইন্ডিাল 


৩ 


ভূগোলও শেখে, বিজ্ঞান, সাধারপঞ্জান। দমন বিয়ের 
কখ। ভার জালা নেই । এইটুকু জানেন হে ফেলে মোষের) 
দেশ্দান্তবোধ শেখেনা। স্কূলে এলে ভাথা, সমেবতকঠে 
গার না-_এই ভারতের দহাদানবের লাগর ঠীরে, কিহহ। 


বসুধার। 


সকল দেশের সেৱা লে যে আমার এমি 1 কোন কাদে 
তারা পড়ে শা খে আমাদের জন্মি রক্ষার দারীই 
আমাদেরই, লিঙ্গের শ্রম দিয়ে সতত] দিতে দেশকে 
সোনার দেশ কবে ভুলবার জনই আমাদের জন্ম হবেছে। 
আমরা শিশি ঘে লেখা পড়া শিখে গাড়ি ঘোড়! চড়া বায । 
গাড়ি ঘোড়া চড়বার জন্তেই যেন আমাদের শিক্ষার 
প্রয়োজন । 

ধর্ম সম্বন্ধে আমর: কিছু শিণিনা । ভাৰতব্দ সকল 
পর্বের মানুধের জর । ধর্মের ভিক্তিহে দেশ বিভাগের 
পরেও ভারতব্ঘ হিন্দুদের হলনা । তাতে ধর্থের ক্ষতি 
ইযনি, ক্ষতি জয়েছে মান্রষের। এট বিরাট দেশের 
মানের] ধর্ম স্দ্ধে কিছু জানে না, কিছু শেখেনা, ধর্ম 
তাদের জীবনকে নিরব করে না। ধর্মই তো মানুহকে 
মানুহ করে । 

রেডাবেও রে ভাবছিলেন । মুদ্লমানরা প্রতি শুক্রবার 
নমাঞ্জ পড়ে, ধষ্টানরা আলে দির্জায়, কিউ ভিন্মুবা 
কোথাও খায় লা। এদেশে হটিশ রাজঃ হতদিন ছিল, 
তহদিন বাইবেল কলেজের পাঠা পুস্তক ছিণ। মুসল- 
বানের কোগা* আছে, শিখদেরও গ্রশ্থসাছের আছে, কিন্তু 
হিন্দুদের ধর্মহদের নাম তার জাল) নেই । বেদ উপনিষদ 
হো পেট পড়ে না, কাদায়ণ মন্থাভারত মহাকাবা, ভাগবত 
পীতাকে কি বাইবেল বা কোরাদের মতে) ধর্মব্রষ্থ বলা 
চলে । ম্সপংহিত। প্রতি বিংশ সংহিতার লাম জানে 
এমন হিন্দু তিনি দেখেননি । হান্টার ঠাজার বৎসর ধরে 
এই ধর্ম কিসের জোরে বেচে আছে ৩] শুধু ঈশ্বর 
জানেন। বিদেশী পারীরা দীর্ঘদিন ধরে কষ্ট ধর্ম প্রচার 
করে কিছু আদিবাশীরেই ধর্মান্তরিত করতে পেরেছেন) 
দীর্ঘদিনের অনাদুত ছব্বিজ্জনেরাও তাদের সনাতন ধর্ম 
আকড়ে আছে। মধ্যযুগে সুললযান বাদশাহর হদি 
জোর ঝরে ধর্ম নষ্ট লা করত, তাহলে এদেশ আছ বিভক্ত 
হত না। রেতারেণড রে'র মনে হল, এই হিন্দু বর্ম বোধহয় 
মানবের শাশ্বত ধর্মের ভিত্তিতেই আজও উন্নত শিরে 


লাড়িরে আছে। 
তারপর জ্রাতীয়তাবোধ। আমরা এক জাতি, এ 
কথা কেউ ভাবিনা। একথা ভাবতে আমাদের কেউ 


বলে না। কেউ শেখাধঘনি ॥ এ যে শেখাবার জিনিব, 
শাস্তির দিনে আমরা ত! ভাবিনি । জাজ চীনারা যখন 
ছিদালয়ের পাচিল ভেজে ঘরের ভিতর চুকে পড়ল, তখন 
আনন নিজেদের চল বুঝতে পারছি ॥ ভাই কি সবাই 
পেরেছে। লা কোনদিন পারবে! আছ আমর। 
রেডিওতে দেশাস্ববোধক গান শোনাচ্ছি, সভায় সমিতিতে 


[ হৈছ, ১৬৯৫ 


সোনা অর্থ ও শ্রমে জর আবেদন ক্ানাদ্ছি। কিন 
এই আবেদন ক'ছনের প্রাণে সাড়া জাগছে ॥ দেশের 
জল কজন ত্যাগ স্বীকার করছে ! এ আমাদেরই শিক্ষার 
ক্রটি। দেশকে ভালবাসতে আনা শেখাইনি । সামান্ত 
হলে) দেশের স্বাধীনতা পেয়েছি বলেই আঙ্জও আমাদের 
চোখ খেলেনি: এ বড় হুঃখের কথা।। 

সটান পাডী রেভাবেও রে ছলে প্রাণে ভারতীয় 
ভারতবর্ষ ভার মাতৃভূমি, মানের মতে! দেশের জন্ভও 
তীর প্রাণ কাদে । এই ছুদিনে মন ভার হাহাকার কনে । 
দেশের দাহ্য আজও কী করে ঘুমিয়ে আছে, এই ভেবে 
বিস্ময় জাগে । 

অক্তমনস্ভাবে সাইকেল চালিয়ে কখন তিনি কাটাগুড়ি 
বাগানের কুলি ধস্তীব ভিতরে চুকে পড়েছিলেন, খেক্সাল 
ছিল লা। পথে বাধা পেরে তিনি সাইকেল থেকে 
মাঘলেন। করেঞ্টি ছোট তেলে মেয়ে পখের উপর 
ডুটোছুটি করে খেলা করছিল । তাদেরই একজনকে ডেকে 
জিন্রেস করলেন 2 তোর বাবা কোথা রে? 

বাবা? সেতো বাগানে। 

বেশ। 

বলে রেভারেও রে এগিতে গেলেন) 

একটা মেয়ে একগাল ছানি নিরে এগিয়ে এল, নমস্কার 
করে জিজ্ঞাস! করল £ ফাদার আজ সা লকালে বেরিয়ে 
ছেল! 

লকালে না এলে কি তোদের ধরা যায়! 

সন্ধ)াবেলাহ বুঝি ধর) ঘায় ন|। 

ফাদার ছাসলেস, বললেন £ তোদের দেহটা ধরে কী 
করব» মন তে| তখন রঙের জগতে। 

ফাদারের এই ভরের কথা চিত্ত৷ জানে। তাই উত্তর 
শুনে খিলখিল করে ছেসে উঠল। 

এ বেলা ছাসবিই তো! ! 

ও বেলাতেও ছাসব । 

তৰে এই হাসিতে একটু তফাৎ আছে । এ বেলায় 
বুঝে হাসছিস, ও বেলায় না-বুঝে হাসবি। 

চিন্ত৷ আবার হেসে উঠল। 

ফাদার জিজাল! করলেন £ রাজা কোথা? 

ওর খোজ কেন? রাণী দেখবে বুঝি? 

রাম কে? 

সহান্তে চিন্তা বলল : বাজার বউকে তো রাণীই বলে । 

কাদারও ছেদে বললেন : শুনলাম, খুব হুন্দরী বউ 
এনেছে । 


খুব সুন্দরী । 


লা -_ 
হ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯] 


বলে চিন্তা ঠোট ওপ্টাল। 

ফাদার বললেন : তোদের পছন্দ হয়নি বুঝি! 

বউতে। আর আমার ন্ট থে আমার পছন্দে সে 
বিষে করবে! 

তাহলে তো কেই বিয়ে করতে পারত ! 

(ত 

বেভাখেও রে আর দাড়ালেন না।॥ এই লোকালযের 
পিছনে গভীর অরণা, তারপরে তৃ্গম পিরিশ্রেনী) 
হিমালয় নামে, ছে পর্সতকে আমরা দেবতাত্ডা বলে শ্রদ্ধা 
করি, এসেই পর্পত ॥ কিন্ত এই পর্বতের পাদদেশে দাড়িয়ে 
কেউ শ্রদ্ধায় বিগলিত হব স1/) যে কোন লাধারণ 
পর্বতের দতোই এ স্থান অরশে) ফণ্টকিত, হুর্গম, 
ভয়াবহ । এই পনঙমালা উত্তরে কতদূর বিশ্বৃত, ত। 
নিয়ে কে গবেষণা করেছে জানা নেই। পারের 
প্রাচীর তুণে তিব্বতের সঙ্গে লীমারেখ। কেউ টানেনি। 
লাধাবপভাবে এই ছিম৷লয় পর্ত্রই ভারতের সীদানা। কিন্ত 
পাছাড় নদীর মতো! নয় যে তার এক পারে ভারত আর 
অন্ত পারে তিসবত। পাহাড়ের তরজ আছে সমূছের 
মতো, আর হিমালয়ের তরঙ্গ এমন দহ স্থানে 
অবস্থিত খে তা নিয়ে বিবাদের ক্গবাও কেউ করে নি। 
গোটা হিমালয় পর্বতকেই ভারত নিঙ্গের সম্পত্তি বলে 
চিরকাল দাবী করেছে । কোনকালে এই দাবী কেউ 
অস্বীকার “করেছে বলে ইত্িহাসেও নজির নেই। 
ক্বেভারেও রে বুঝতে পারেন না. এই প্রশ্ন আজ এমন 

৯ বন্য কূপে কেন দেখা দিল। ্ 

সকালের স্বি্ধ রোদ তখন গাছের মাথা থেকে 
মাটি উপয় বেছে এসেছে। পথের উপর ছড়িয়েছে 
দাকড়লার জালের মতো) সেই পথ ধরে ফাদার 
ধীরে ধীরে এগোতে লাগলেন । 

হঠাৎ তার মনে হল যে, চিন্তা আজ কান্ধে ঘারদি। 
কেন কাজে যায়নি জানেন ন)| এই একটু আগে 
আর সঙ্গে কখা কইলেন, অথচ এ কথ। জিজ্ঞাসা 
করার কথা একবারও মনে হয়নি । রাজ্বা-র নতুন বউটা 
আবার কাজে যায়নি তো? টি 

রেভারেণ্ড রে আর সাইকেলে চড়লেন না) 
হাটতে হাটতেই রাজার কোয়াটারের সামনে পৌঁছে 
গেলেন। ঘরের দরজা খোলা ছিল। বাহির থেকেই 
ডাকলেন: রাজা আছিস নাকি? 

তিনি আশ করেননি যে রাজা কাজ ফেলে বাড়িতে 
বসে থাকবে । বরং আশঙ্কা করেছিলেন যে বউকে 
নিয়েই সে কাজে গেদ্বে। ভাই তাকে ব্যন্তভাবে 


বন্থধান। 


বেরিস্বে আসতে দেশে আম্চর্ষে অভিভূত ভলেন। 
বাজার নউ বাজীকে ও দেখলেন তার পিছনে । 

স্থাতের সিগারেটটা ফেলে দিযে রাজা বলে উঠল: 
গড মদিং ফাদার । 


স্থাঙ্জা শু মনিং হলা শিখেছে । এ শলাটের 
অনেক পরষ্টান ছাত বাড়িতে হাপ্ড শেকও কৰরে। কিন্ত 
রাষ্ট চুপ করে রইল। 


কাদার বললেন ১ আঙ্জ কাজে বাসনি? 
লঙ্ছিতভাবে রাজা বলল ; সময় ঘতে! 


উঠতে 
পারিনি । ২ 


একট থেমে বলল £ শযীরটা ভাল নেই । 
ফাদার জের। করা সমীচীন মনে করলেন ৭1 
বললেন; ও। 


তার পরেই জিজ্ঞাসা করলেন; তোর নউ লুসি? 

উত্তরে রাজা গদগদ ভাবে দাখ্। চুলকাল। 

ফাদার বললেন : বেশ বউ হয়েছে 

বলে হার খবরের ভিতর ঢুকে পড়পেন। 

রাজা থে খুশী হচনি, তা হার মুগ দেখেই বোকা 
যাঞ্চিল। কিন্তু কোন কথা কইবার লাহল পেপনা 
বউকে নিথে নিজেও ভিতলে ঢুকল । 

মোড়াটা টেনে নিচ্ছে ফাদার বসে পড়লেন, বললেন £ 
কোথায় বিঘ্রে করলি! 

বাছা মাধা চুলকোতে লাগল । 

ফাদার বললেন: অত লক্ঞা কিলেব! 

গ্যাংইটকে। 

বলিস কি! লিঞ্ন আবার কবে গেলি! 

ভয়ে ভয়ে রাজা বলল £ আমার এক আড্রীয় ডেকে 
পাঠিয়েছিল ॥ 

কতদিন ছ্বিলি সেখানে ? 

দৃ হপ্ত৷। পা 

ফাদার এবার ভার বউ-এব দিকে কিযে জিজাসা 
করলেন £ তোমার বাড়ি কোথায়! 

হটক। 

দেশ? 

গ্যাংইটক॥ 

কী নাম! 

রাদী। 

আমি আসল নাৰ জানতে চাইছি) 

স্বামী একবার র্যজার সুখের দিকে তাকাল, তারপর 
ইতস্তত করে বলল £ পেমবা। 

মেক্ধেটির চেহারা দেখেই রেভারেও রে-র সন্দেহ 


বহার 


হয়েছিল যে পে পারছড়ী মেয়ে নয়। উিঘা বা সিকিমিও 
এচ। রাদীকে" তিব্বতী মেয়ে হলেই ভাএ পক্ষেই 


হয়েছে। দেছেটি উত্তর দিছিল এক একটি শঞ্চে। 
তা খেকে তার মাতৃভাষা বোকা শক্ত। ফাদার 
জিজ্ঞালা করলেন; এখানে কেমন লাগছে? 

রাজী এবারে শুধু ছাসল। 


ফাদার বললেন : শুধু হাসি নয়, এ৫টা উত্তর দাও ॥ 
এ কথার উত্তরও বামী ছালল । 


ফাগার রাজার দিকে ফিরে বললেন; কিরে, তোর 
বষ্ট কি কালা নাকি? 

বিত্রতভাবে রাজা বলল 7 লৰ্জা পাঞ্ছে। 

পক্ষ) না আর কিছু। 

কলে ফাদার উঠে পড়লেন ॥ 

ফাণাবের পিছনে রাঙ্জা ঘরের বাহিরে বেরিয়ে 


ফাদার কি চলে ধাচ্ছেন। 


এল । বলল: 
tn 
কেন এলেছিলেন বলবেন না? 
তোদের দেখতে । 
রেভারেও থে আব অপেক্ষা করণেন না) 


সাইকেপ্টা সংগ্রহ করে তার উপর উঠে পড়লেন? 
ভার হনে ইল ঘে গাজা ভাল কাজ করেনি। এই 
বিধাছের পিছনে হয়তে। কোন বড়যন্তর আছে, আর 
খাজা পে কর্থা জানে। দাগের জীবন থেকে সঞ্লতা 
কি মুছে গেল! 


{চাৰ ) 

ভিভিঘান দত্তের কান্ধে এই পৃথিবীটা একেবারে 
বিদ্যা ছয়ে গেছে। বাপ মাকে লা জানিয়েই পে 
বিশয় দর্ডকে বিনে করেছিল ইংলত্ডে। নিজের দেশ 
বেলজিতাম থেকে লে এসেছিল ইংরাজি শিখতে 
বিনয় দকও দিয়েছিল চা-এর বানিজ্য শিখতে। 
একটা আপেণের বাগানে তাদের আলাপ। করেকটা 
দিন ছুটি কাটাতে হারা বাগানে এসেছিল। ফল 
তুলতে পিছে আলাপ হল, সেই আলাপ অন্তর চল 
বাহিরে । ভিভিয়ান আর দেশে ফিরল না, বিনয় 
ধর্ের সঙ্গে ভারতবর্ষে চলে এল ৷ বেশিদিন নর, 
হবছরও পুরে৷ হয়নি । বিনয় দত্তের বৃছাতে ভিভিয়ানের 
কপ সহসা ভেঙ্গে গেল; 

ঘাগানের বড় সাহেব ভিঙিয্নানকে আশ্বাস দিয়ে 
গেছেন, বিনয় দত্তের মতে! ভাল ছেলেকে ঘে হত্যা 


[ হৈছ, ১৩৭০ 


করেছে, তাকে শুলে চড়িয়ে তিনি ছাড়বেন । ভিভিহান 
শুনতে পাচ্ছে যে ভখিবের কোন ক্রটি তিনি করছেন 
না, এবং অচিরেই আত ৩1হী ধরা পড়বে। 

একটা, কথা ভিভিযাশের কাছে এখনও চছেঁদ্বালি 
হয়ে আছে) তার দ্বামীকে ছ৩)। করার কার কী 
প্রয়োগ্ছন হয়েছিল । বাগানে কোন অলস্তোধ বা বিবাদ 
নেই, শ্রগিকের সঙ্গে স্বার্থ নিয়ে কোন সংঘ নেই, 
পারিবাৰিক কোন ঘটনা ঘটা একেবারে অসস্তব, এখন 
কি রাজনৈতিক পলাপলির কোন সৃত্রপাঁতও এখানে 
হচছনি। এমন অবস্থাত একটা নিরীহ লোক কেন নিহত 
হবে! 

ওদিকে জর্জ সরকারের অন্ুখ্টাও বড় রছকজনক্চ। 
ছুই বন্ধুর মধ্যে একজনের মুহ্)র অব্যবহিত পরেই 
আরেকজনের জীবন বিপর হবার কোন কারণ লেই। 
একে অলৌকিক বলে বিশ্ব না করলে কোন ফড়- 
ঘরের সন্দেহ করতে ইবে। দুর্ঘটনার দিনের কথা 
তিভিয়ানের মনে এপ) বাগানের কুলীরা আর স্বাৰীর 
খবর নিয়ে জুটে এসেছিল। কুণী বডি পিছনে 
একটা পারেচল। পথের উপৃর তাকে পড়ে থাকতে দেখা 
গিয়েছিল! ডাক্তার নিযে বড় সাহেব লেখানে আগে 
পৌছেছিলেন। পুলিস এসেছিঙ্ ভিভিছ্বানের পরে। 
ডাক্তার পরাক্ষ। করে বলেছিলেন যে দেহে প্রাণ নেই! 
কোন বিধাক্ত সাপে কানড়েছে' ব! বিষপ্রয়োগে মারা 
হয়েছে, তা বোকা যাহ্থনি। তবে সুছাট) রছজপক 
বলে পুলিশ অন্ুপন্ভান করছে ও ই" একজন করে ধরে 
নিয়ে গিচে আটকে রেখে দিচ্ছে। 

শুধু পুলিশ নয়। বড় সাধেবও ভিভিয়ানকে অনেক 
কথা জিজ্ঞাসা করেছে। কুলী বর্তার পিছনে (বিনয় 
কেন গিয়েছিল সেই কথাটাই জান!  ঘাচ্ছেনা। 
ভিভিয়ান বলেছে খে কেউ তাকে ভেকে নিয়ে যায়নি। 
সাধারণত: বিকাল বেলায় তারা গলফ, খেলে। 
ওধারের বাগান থেকে সরকার আসে। সরকার 
সেদিন আসেনি বলেই বিনয় এক। বেরিয়েছিল) 

লরকারের কথাও ভিভিছ্থান শুনে এসেছিল। সেদিন 
তাকেও শেষ রাতে বাগানের ভিতর কুড়িয়ে পাওয়া 
গেছে। কিন্তু তার মৃত্যু হত্তনি। কোন বিষের ক্রিয়া 
কথাও তার কানে আসেনি। এই রকষ কাছিনী সে 
বই-এ পড়েছে। পেশলাই এর কাঠি ভালতে দিরে 
পরিবারের হৃজ্জনে মার! গেছে, কিংবা একটার পর 
একটা হত্যা একই রকমে লাধিত হবেছে। গোয়েন্দা 
এলে এই সব হত্যার রহস্ত বার করেছে ভিভিয়ান 
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এখনও বুঝতে পারেনি এই ছুই ঘটনার দধে) কোন 
যোগাযোগ আছে কিন) 

হয়তো সে আরও কিছুক্ষণ ভাবত কিন্ত তার 
স্থষোগ পেলনা। বজায় একখানা মোটর এলে 
খামবার শব শুনে বাইৰে বেরিয়ে পড়ল । দেখল 
ঘে বাগানের ড় সাহেব দিষ্টার শোন এলে গাড়ি 
থেকে নামলেন । বললেন? গুড মনিং মিসেস দয, 
আদি একটা খবরের জন্টে আপনার কাছে অলময়ে 
এলাম। নি 

[ভিভিয়ান নমঙ্গারের উত্তর দিয়ে বলল: ভিতরে 
আনুন । 

চলুন । 

বলে সিষ্টার ঘোছ বলবার খৰে গিয়ে চুকলেন । প্রবীণ 
মানরঘ, ৰিদয বুদ্ধিও পাকা। বিন দত্তকে তালবাদতেন 
বলে তদন্তে ব্যাপারে একই বেশি উৎসাহ নিচ্ছেন। 
একখানা চেদ্বারে বসে ক্িদ্াসা করলেন : একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করব। জানা থাকলে বলতে সঙ্ষোচ 
কায়োনা। 

আর একটা চেঙ্গারে বলে ভিভিয়ান বলল : বলুন। 

মিষ্টার খোদ নিজেই একটু সত্বোচ _কেরলেন, 
তারপর বললেন £ কথাটা কানে এল বপে জানতে 
চাইছি। তা না হলে বিনয়ের প্রতি আমার পূর্ণ শ্রদ্ধা 
আছে। 

ভিভিয়ান এ কপার কোন উত্তর ৭! দিয়ে মিষ্টার 
খেবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ॥ 

গিষ্টা ঘোষ বললেন £ একটা পাহাড়ী নেয়েকে 
ক্কোনদিন এই ঝাংলোছ চুকতে দেখেছ? 

ভিভিয়ান একটু ভেবে বলল £ দেখেছি 

দেখেছ! 

মিরার সোধ বেন শস্তিভ হয়ে গেলেন। 

ভিভিয়ান আশ্চর্য হয়ে বলল £ ভাতে কী হযেছে | 

দির ঘোহ বোধহয় বলার কথা আর খুঁজে 
পাচ্ছিলেন না, একটু অমত! আদতা করে বললেন £ 
লে কি দাৰে মাঝেই আসত ? 

ভিভিয়ান এবারে কঠিন হবে বলল: একদিন 
এসেছিল) খিষ্টার দত্ত তখন বাড়ি ছিলেন ন7া। আমি 
তার সঙ্গে কথা বলেছি । 

মিষ্টার ঘোষ কতক্টা অঙ্বস্ত ছুয়ে বললেনঃ কী 
বলতে এসেছিল? 

জিক্েস করেছিল ছোট সাহেব তাকে ডেকেছেন 
কিন!। আমি তার কথ খুজতে পারিনি। আমাদের 


বহুবার 


বেছাৰা ও মালি অনেত চেষ্টা করে বুঝে বলেছিল না। 
তারপরে লে আর আসেলি। 

কত দিন আপের ঘট? 

ভিডিয়ান একটু ভেবে বললঃ 
ঘাবার দিন হুই আগে । 

মিটার স্বোন এবারে চমকে উঠলেন। 

এই চমকানি দেখে ভিভিযান আশ্চর্থ হল । 

মিষ্টার খোহ বললেন; এই ঘটনায় দঙ্গে শূনের 
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বিচ্বলভানে ভিভিয্নান 
সামার ঘটন।। 

কিন্ত. 

এর চেতন আবার কিন্তু কী! 

এ কোন সামান্য ঘটনা বলে আবার জনে ছচ্ছে ন।। 
আচ্ছ। আমি উঠি। 

উঠে ধাডিয়ে ডিডিযান বগল £ একটু কফি শেখে 
খাবেন না? 

নো, খ্যান্কস্‌ । 

বলে বিষ্টার থোৰ বাস্থুতাবে বেৰিয়ে গেলেন। 

ভিভিযান স্তন্ধ হযে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে ॥ইল, তারপর 
বারান্দায় বেস্গিয়ে এক্পান। বেতের চেত্বারে এলে বদল। 

দূৰে আকাশের গায়ে থে পাহাড় দেখা ঘাদ্চে, তারই 
নাম ছিমালয়। ভাৰতবৰ্ষের আছ্ছা। এ বেশে আসবার 
আগে চিভিথান এই দুইটি নাম শর! করতে লিখেছিল 
ভারতবর্ষ ও-ছিমালঘ়? বিনম্স ঘখন তাকে এনে এই চা" 
বাগানে তুলল, তখন সে খুশী হয়েছিল । শু! ভারতবর্ধ 
নয, চিষালঘকেও সে প্রতিদিন দেখছে । তারপর বিনয় 
খন তাকে দাজিলিডে নিরে গেল, তখন নে বিশ্ুয়ে ও 
শ্রদ্ধায় নূৰ হয়ে গিয়েছিল । দিগন্তের এক প্রাম্ধ থেকে 
আর এক প্রান্ত পর্যন্ত রূপোর পাহাড় কাঞ্চনঞ্জজ্ঘ।। এমন 
শোঁশর্ষের অভিজ্ঞত। তার ছিলন1। পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
চাত্রের বাগান দেখে ভেবেছিল খে নিচের বাগান থেকে 
ভার। উপরে উঠবে, তারপৰ আরও উপরে । পাহাড়ে শহর 
তার খুব ভাল লাগে। কিন্তু কোন শখই তার পূর্ণ হল 
না। 

. এবারে তাকে দেশে ফিরে যেতে হবে। যাদের 
অবাধ্য হয়ে এসেছিল তাদের কান্ধেই। আশীর্ব্যাদের 
বদলে সে বুঝি াদের অভিশাপ বহন করে এসেছিল। 
ভার ছুঃখে কি তারা দুঃখ পাবেন ॥ ন। 'প্রলক্র হয় 
বলবেন, কেমন ! ৰে যাই যলুন, দেশে তাঁকে ফিরতেই 
হৰে, এদেশে তার আর কিছু করবার নেই। 


মিঠা দত দারা 


একটা 


বস্ুধারা 
মিষ্টার ঘোষ তাকে অনেক ডাবে সাঙ্াযা করতে 
চেয়েছেন। বলেছেন, বিনয় আমার ছোট ভাই-এর মতো 
ছিল। তোমার বহুদিন ইচ্ছে, তুমি আমার পরিবারে 
থাকতে পার । 
ভিভিয়ান বলেছিল, ৩1 পাৰি৷ কিন্তু থাকবে কিন 
তা ধলেনি। 
মিষ্টার স্বোত বলেছিলেন, আমার বড় মেয়ের বিয়ে ইয়ে 
গেছে। একটি ছেলেও হয়েছে ॥ লে এলে দেখবে 
ভিভিয়ান সইক্রভাবে বলেছিল, আসি যে আপনার 
মেয়ের হযসী তা বুঝি । 
, মিষ্টার ঘোদধ বলেছিলেন, আমার স্ত্রী বেঁচে থাকলে 
কি আর আমাকে কিছু বলতে ছ₹২! তিনিই তোমাকে 
টেনে নিয়ে খেতেন 
নানা, সে ছু্ট আমি কোন বিধা করিনি । এ বাড়িতে 
আমার কোন অন্গবিধা হচ্ছে ন।। ত! হলে আমি নিশ্চই 
জপনার কাছে ঘেতাথ। 
তাই আমি জাশ। করি। 
ভিভিয়ান বলেছিল, ধত তাড়াতাড়ি হয় আমাকে 
দেশে ফিরে যাবার ব্যবস্থা করে দিন। 
সে তো ধুব কঠিন কাজ নয়, কিন্তু অন্তারের একটা 
বিচি করতে ছবে। তার জন্টে তুমি আমাদের কিছু 
সময় দাও । 
ভিভিয়ান চুপ করেছিল । 
মিষ্ঠার ঘোধ বলছিলেন, খুনী ধরা পড়.ক, মামলায় 
ডর ফাপি হোক, নিদের চোখে সেই শি দেখে তুমি 
দেশে ষেও। 
ভিভিয়ানের চোখে জল আসছিল, জি্ঞালা। করে" 
ছিল £ তাতে আমার কী লাভ হবে? 
লাভ! 
িষ্টার ঘোষ একটা বৃহ ভেবে উত্তর দিয়েছিলেন, 
জেনে ঘাবে থে ভারতবর্ধে অন্তায়ের শান্তি আছে। 
গারজন্টে তে! ভগবান আছেন) 
ভগবান! 
মিষ্টার ঘোষ একট। কঠিন মত্মব; করতে গিয়ে থেমে 
গিয়েছিলেন । বলেছিলেন, কর়্পক্ষকে আমি তোমার 
কথ| জানিয়েছি। অন্গরোধ করেছি যে তোদাকে একটি 
উপযুক্ত কাজ দিয়ে এখন এই বাগালেই রাখা হোক। 
প্রয়োজন হলে বিলছের জাহগাটা ভারা খালি রাখতে 
পারেন, আমি একাই চালিয়ে নেব ) 
কিন্তু আমাকে কেন আপনি আটকে রাখতে চান? 
বলেছি তো। 


[ কোট, ১৩৭০ 


হিষ্টা্ ঘোহ এর বেশি কিছু বলেননি, কিন্তু ভিভিয়ান 
বুঝেছিল যে এখন এখাল থেকে তার ঘাওতা ছবে না। 
কিছুদিন তাকে এখানে থাকতেই হবে। কিনব মিষ্টাৰ 
ঘোল তাব জক্যে কেন এত করছেন! 

দূরে পাহড়ের নীল গায়ে সাদ। মেঘ আটকে আছে। 
ঠিক সাদা নয়, ধূসর সেখ । এই মেছের ভিতর দিয়ে 
পিছনের পাহাড় স্পষ্ট দেখ! ঘায় না. বরং আরও অন্ধকার 
অস্পষ্ট হয়। জীবনের পাহাড়ে মেখ সংশয়। জ্রীবসকে 
শুধ রহস্তময় করে না, সুন্দর করে, ভয়ার্ডও করে। 

মিষ্টার ঘোষের কথা মন থেকে সর্িয়ে*দেবার চেষ্টা 
করতেই জর্জ সরকারের কথা ভিভিন্ানের ছনে এল । 
অন ভদ্র অমাহিক লোক সচরাচর চোখে পড়ে না। 
প্রতিদিন তাদের বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হয়েছে। বিনয়ের চেয়েও 
তাকে বেশি সম্থান করেছে অর্জ। ছ কুট লা এ 
লোকটার দিকে তাকাতে ভিডিয়ানের এক একদিন ভয় 
করত । তার কথায় বার্তায় দৃষ্টিতে এমন একট। আকর্ষণ 
ছিল ছে, লে একা কখনও জর্জের লঞ্চে বের ন|। বিনয় 
পাশে থাকলে তার লাহসও বুকে থাকত ৷ 

জর্জ সরকারও আজ শঙ্যাশায়ী । তার ভাগা ভাল 
ছেলে ভার জীবনের অন্ত সংগ্রামের যোগ পেয়েছে 
তাকে হার বাগানের ভিতর কুড়িয়ে পাওয়া গেছে অজ্ঞান 
অবস্থায়, কিন্তু শরীরে কোন বিষের চিছ খু জে পাওয়া 
খায় নি। ভিভিদ্বানের মনে হল, যে কোন দুষ্ট গ্রহ ছুই 
বন্ধুকে আক্রমণ করেছে। একজন জন্মরক্ষাত্ সমর্থ হয়েছে, 
অন্তজন হলুনি, অতর্কিত আক্রমণে প্রাণ হারিয়েছে । 

কাল সন্ধ্যাবেলায় জর্জকে দেখতে গিয়ে ভিভিয়ান 
নিজের ভাগ্যকে বার বার ঘিকার দিয়েছে। এদেশে 
হুজনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। বার সঙ্গে বেশি, 
সে আজ নেই। কম ছার সঙ্গে, সেও বেঁচে থাকবে কিনা 
ডা ভগবানই জানেন। L 

ভিভিয়ান পাহাড়ের দিকে চেয়ে অন্তমনক্ক ছয়ে 
রিয়েছিল। তার চমক ভাঙল একটা মোটর সাইকেলের 
আওয়াজে । গাড়িটা বাহিরে রেখে থে ভদ্রলোক 
ভিতরে এলেন, ভিভিন্বান তাকে চিনে ফেলেছে। 
পুলিশের লোক, খুনের তদন্ত করছেন। বারান্দায় 
উঠে একখানা চেয়ার টেনে নিচ্ছে বসলেন, বললেন £ 
আবার আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম । 

ছিভিষ্ান ক্রান্তভাবে বলল : বহ্রন। 

একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে আদর! ভুলে 
গিয়েছিলাম । মিষ্টার দতের সঙ্গে তো আপনি রোজই 
বেকোতেন, সেদিন কেন আপনি সঙ্গে যাননি । 


১৬৮ 


টয়, ১৩৭০] 
সেদিন 


লে? 

পেছিন কাজে কেৰিযেফিলেন 
লান্ষো কী কাচ ১ 

ত: আমাকে বলেননি । 

কাপের জঙ্গে 5&টে বেলন 
তাও আমাকে বলেননি । 
আপনি কিছু ডিজাস: কবেশলি ) 

















সংক্রমণ প্রতিরোধে নির্ভরযোগ্য 


বারা 









চহলি। এর আগেও এই 
বডিলেলন দে দক কা 
এ রকম ঘটনা ঘটবে ৬ 








সব প্রশ্নের 
El 
ওপর রাগ করছেন 
বলেই স্টঠে পড়লেন । 
হহিভিধান আৰ কিচু বলার প্ৰয়োজন নানে করল এ 
পা থেকে ভদ্রলোক নেনে গেলেন 


কাটা-ছেঁড়য়ে, পোকার 
কামড়ে আনুফলপ্রদ। 
কুলকুচি ও মূখ ধোয়া 
কার্যকরী । প্রয়, মেঝে 
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত 
রাখতে অত্যাবশ্যক । 





ইম্যাাজনেশন ও ফালি) বংলা বলা থাক 
শ্রকপনা ও বিকজনী কণ্রল্া উৎকর্থ-ব্যাপকতা- 
প্রগাচত৷ _শ্রকপ্রনা। কতনার অপকর্ষ-লক্ুতা-বিশর্তা 
বিকপ্রনা । এই হৃট রীতিকে কেন ক'রে যুগে যুগে 
শতকে শতকে পাশ্চান্তোর সাহিতোো-দর্পনে-মনস্তস্বে নান। 
অত নান! সিদ্ধান্ত গড়ে উঠেছে। মালেচন৷. 
সমালোচন! ও লুক বিশ্লেষণের মধো দিয়ে এই পীতিত্থয়ের 
স্বরণ উদ্থাটনের চেষ্ট। হয়েছে। অনেক মনীষার, 
ননেক সিতধী চিষ্টানাঘ়কের অক্ান্ত সাধণ। জেগে 
রয়েছে এদের পেছনে । আক সার্ছিত্য-দর্শনের পাদ- 
পীঠে এ৪। অপেক্ষাকত উজ্জল । 

নান! দিক থেকে প্রকলনার বাাখ্য। কর। হেড । 
ঘেমন, প্রকঞ্রন। হচ্ছে প্রত্যক্ষ প্রতিত্তপের ক্ষমতা, 


এই সব প্রতিজ্প খেকে বন্ধ ও বিশেষ ধর্নের আদর্শ 
সন্মিলন গঠনের শক্তি, অবস্তা ও বিশেষ বর্ণে শিল্পীর 
লঙান্নভাবী মনন, বিবুর্ত বোধের প্রতীক সির নৈপুণা. 
ভ্বদাদর্শী প্রজ্ঞার কাব্িক অন্ুকলপ। এবং মনের মাকে 
অস্্রনিজঢ কলী প্রতিভ।। প্লেটে। অধিক আত্মার 
ক্রি। হিসেবে প্রকলাকে গ্রহণ করেননি, তৰে তিনি 
শ্বীকঞ্জ করেছেন এ! ভূমাদর্শনের নৈপুপ্য। অআারিষ্ট- 
টল বলেছেন, এটি চিন্তার উৎসকে বর্ণালীতে শোভিত 
করবার সর্বশ্রেষ্ঠ ক্ষমতা | ভুমাদর্শন সঙ্গস্ধে দ্রেটোর 
ইঙ্গিত নিয়ে সমালোচনা থেকে বিচ্ছি্ এই বিবরণ তু' 
হাজার বছর ধ'রে স্টযন্ম ও নিও-প্লেটোনিষ্টদের মধ্যে 


ও ক্রাসিক্যাল অলঙ্কারশান্রে ব্যবহৃত হয়েছিল। 
অতিলংবেদী -প্রকনাকে স্বীকার করেছেন এমন 
কয়েকজন ভূষাদশীর দৃরিতে পুনরুংপাদী ও সম্থিলিত 
ক্রিয়ার মনস্তাত্বিক বর্ণনা মধ্যযুগে প্রবল ছয়েছিল। 
অনেকেই এ বিষয়ে সন্্যে পোষণ করতেন। কেবল- 
মাত্র দান্তের জালে।চনাতেই অত্যুৎকই কাবি)ক ক্ষমতায় 
পূর্ণ স্বীকৃতি ছিল। বিকভন। ও প্রকপ্রন! সম্বন্ধে ব্যাপক 
সন্দেহ সন্তেও কেনেসালে ম্যাঞ্ছোনি, ক্র্যাকাষ্টোরে।, 
ট্যালে৷. পিডনী ও পুটেনস্কাষের কাঝাওুত্বে তাদের 
গঠনমূলক দৃষ্টির কখ। উল্লিখিত ছয়েছিল। 

সম্দশ শতান্দীতে প্রয়োগবাদ ও যুক্তিবাদ প্রথল 
হায়ে একটি প্রতিকূল অবস্থ। সি করল লমালোচনাম্লক 
সংজ্ঞার পক্ষে । তবস বললেন, বিকলন| হচ্ছে অবক্ষয়ী 


বোধ এবং তিনি কাউলের় মতো সৌন্দ্দবিধ (ক ক্রি 
সম্বন্ধে এই মত পোষণ করলেন যে, অঙ্গ-বিস্লাস করে 
বিবেক, ন্বপরঙ্গ সরি করে বিকল! ৷ ঘে-দুগে 
শুকমনার ওপর বুদ্ধির প্রধানত প্রতিষ্ঠিত ছ’ল সে-যুগে 
ড্রাইডেন একাকী সমালোচনামূলক শব্দের পরিসর 
বিস্তৃত করলেন এবং নিশ্চিততাব্রে বললেন: যে, কথাবস্তু 
ও চরিত্র স্বষ্টির পর, কৰির প্রধান কান্দ বিকল্পনার 
বিশাল ক্ষেত্রে শিল্পপস্পাদন করা; একমাত্র বিকলপনাই 
সন্বীৰতার স্পর্শ এনে দেয়। জ্যাডিলনের প্রকল্পনার 
আনন্ৰ ছিল ভ্বাইডেনের অস্ত হির বিপরীত | অমুঘঙ্গ- 
বাদী মনস্তত্বের প্রভাবে নিপুন শিল্পকলান্ন অযাভিসন 





ঙ 
উজান, ১০৭০] 


সার বিএপ্রপকে প্রত্যক্ষ প্রতিরূপে সীনািত করেছিলেন 
এবং রুচির নন্নবুত্বিকে অভিহিত করলেন প্রক্না 1 
লিওনার্ড ওয়েলষ্টেড দৃঢ়ভাবে বলেছেন, প্রকআনা হচ্ছে 
প্রক্তার অংশ, শ্বৃতি বা বিবেকের বহি:প্রকাশ । 

উদাসীন ভাবগ্রাহী প্রকল্পনা নর, গভীর অর্থ ও 
লাদজন্পূর্ণ লক্রিয় প্রকল্পনার নূতন ব্যাখ্যার ডগ 
রোমান্টিক কবি ও সমালোচকের| অতীল্রিষ্তাবাদ ও 
আধুনিক জার্মান দর্শনের দিকে দৃষ্টিপাত ঝরলেন। 
ত্রেক বললেন, প্রকজনা হচ্ছে আব্যাত্মিক সংবেদন, 
মানবের শান্ত রূপদৃতি । কোলরিঙ্ অতীশ্তিত্বতাবাদ 
ও জ্া্ান দর্শনের দ্বার অনুপ্রাণিত ছয়ে প্রচার 
“করলেন দে, অসীম সত্তার স্বজনের যে শাশ্বত ক্রিদ্লা 
চলেছে, সদীহ মনে তারই পুনরাবর্তন হ'ল মৌলিক 
প্রকপ্পন।। ওযাওঁসওয়ার্থ বললেন, প্রকল্পন। একটি 
পরম ক্ষমতা, অতিশ্চ্ছ অন্তর, মনের বিস্ততি ও 
প্রশ্ঞার ভাবাহ্যঙ্গ | রেনেসাসে বিকল্পল। যুক্ত হ’ল 
উত্তাবন!র শক্রির সঙ্গে এবং নপ্তদশ শতাব্দীতে এটি 
বুদ্ধির পমার্থকরূপে দাবী করল বিবেকের সংযম । 
তখন উপকথা বা পুরাপকাহিবীর উৎল ধোকাতে 
প্রক্না ও বিকষ্লা অন্পষ্ঠভাবে একই অর্থে ব্যবন্ধত 
হোত। তবে কয়েকটি ক্ষেত্রে বিকদ্ুনা থেকে 


প্রক্নাকে পৃথক কর। হয়েছিল আর তাকে স্থাপন - 


করা হয়েছিল বোধের লংযত মাক্ষরিকতাগ্র সীমিত 
অর্থে। অষ্টাদশ শতাব্দীর যৌস্তিকতার আলোকে 
বিকল্পনার মর্ধাদা অনেকখানি নাস পেয়েছে এবং তা 
বাবন্ধত হয়েছে লঘূ ও অগভীরভ্তাবে। কিন্ত, প্রকল্পনা 
আপন অর্থ-গৌর়বে দীপাষান হ'য়ে রইল, সংবেদবাদী 
নন্দনতত়্ে পেল নৃতন মর্ধাদ1। রোমান্টিক সমালোচ- 
কের। যখন বিকল্পনা ও প্রকপ্পলার প্রভেদ নির্ণত্ করলেন 
তখন গুরুত্ব আরোশ করা হল প্রকল্পনার ওপর । এর 
চারিপাশে গ'ড়ে উঠল পরম কোমলতা, 
ব্যপ্রতা ও গভীরতা । আর বিকপনার সঙ্গে যুক্ত ছ'ল 
জড়তা, ভঙ্গুরতা। সমালোচকের! বললেন, প্রকল্পদা 
হচ্ছে শাশ্বত চেতন যায় অতলাস্তে দিষয় ও বন্ত এক; 
এবং স্জনক্ষম হিসেবে স্বপকের প্রতি এর প্রয়োগ একে 
বিকল্পনা থেকে পৃথক করেছে। ভ্রাইভেনের সময় 
থেকেই এদের ব্যবহারের সীমা নিক্পিত হরেছিল। 
যেমন, প্রকমন। ও বিকল্পন। একই নৈপুপোর ছুটি 
আখ্যা; যা হুর, চিন্তনী্র তার প্রতি প্রযুক্ত হয় 
পরকল্পনা এবং এর অকিঞ্চিংকর ক্রিয়া ধাকে বিকল্পনার 
মান্থাবিলাস । 


বহুবার 

প্রথম দিকে ওস্বার্ডসওয়ার্থ প্রকম্পন। ও বিকল্পনার 
বধ্যে প্রভেদ নির্ণয় করতে গিয়ে বলেছেন, সাধারণ 
উপাদ।ল থেকে ফেন্ডদ্প্রাহী ফল লাশ করা ঘাদ তা 
হচ্ছে প্রকল্পন, আর অবস্তা ও অসংব্য চিত্রকর 
আৰ্থিক বৈচিত্েত দ্বারা উদ্রিক্ত বিশ ও নানশ্ধ 
হ’ল বিকল্ুন৷। এটি রয়েছে লিরিক্যাল ব্যালাডসের 
অষ্টাদশ শতকের সংস্করণে । ওযা্ডসওয়ার্থ ও কোল- 
রিজ প্রকঘনার ঘে-প্রধান সমালোচনা কক্রেক্লেন তা 
লিপিবন্ধ রয়েছে পোয়েষসের ভূমিকায়; লেপালে 
ওর়ার্ডলওয়ার্থ লংশোধন করেছেন উদ্লিত্ম টেলারের 
একটি ৰত ৷ টেলার লিশেছেন-_-একঞ্জন বাক্তি যে- 
অনুপাতে বোধের প্রত্যক্ষ প্রভাবকে ভাবরূপে ম্পইতার 
লঙ্গে অন্রকরণ করতে পার্রেন, সেই অস্থপাতে তিনি 
শ্রকনার অধিকাশী॥। এটি মলের যাবে সংবেদনের 
বিষয়কে প্রতিবিশ্বিত করার ক্ষমতা । আবার একজন 
যে-আনুপাতে অৰিশ্বমান বস্তুর আদর্শ উপন্তাপনকে লম্পূর্ণ 
করবার জরে স্বচ্ছেঞে স্বরণ করতে পারেন, সংযুক্ত বা 
সত্লিৰিই করতে পারেন ও গব আন্তর প্রতিজ্ঞপ, সে" 
অহ্ইপাতে তিনি বিকল্পনার স্বধিকারী। প্রকধনা 
হচ্ছে চিত্রণের 


ক্ষমতা, বিকণরলা-_-যাচবান ও 
সন্মিলনের | প্রকঘন। গড়ে ওঠে স্থির পর্যবেক্ষণের 
দ্বারা: প্রকমনা অধিকতর যথার্থ, এর সাহায্যে 


চিত্রকর অথবা কবি বস্তুর উপস্থিতি ছাড়। অধিকতর 
নির্ভরতা চিত্রণ অথবা বর্ণন! করতে পান্সেন। বিকল্লনা 
অপেক্ষাকৃত পরিবর্তনীসস ; এর দ্বার) বে-য্পসজ। স্তব, 
তা অপেক্ষাকত সূতন ও স্পষ্ট । 

ওযার্ডসওযার্থের আপত্তি হচ্ছে এই যে, টেলার 
পরম্পর-বিরোধী শব্দ ুটিকে এলোমেলে। ক'রে 
ফেলেছেন । প্রকল্পৰ! শন্গটিই সবজনীক্ষমত৷ অধ্ব। 
কাব্ঠতন্ব বোকাতে ব্যবহৃত হওয়। উচিত. বিকনা 
নয়। তা ভাড়া শব্দ হছটির যধ্যে পার্থকা নিন 
কর। হছ্ছেছে খুব নিয়নন্তরে। যেষল, টেলার যাকে 
ৰলেছেন বিকছুলা, ভার শক্তি শুধু প্রতিদ্থপকে 
সংযুক্ত ব! সঙ্পিবিষ্ট করা, বনের পটপরিবর্তন করা, 
রূপসজ্জা করবার যাবেই লীষাবদ্ধ নয. এর চেয়েও 


উদ্ৃততর ক্রিয়া তা? আছে। এর সঙ্গে তুলনায় 
একটি উচ্চমানের স্বঞ্নীক্ষমত। রবেছে, তা হ'ল 
প্রকল্পনা ॥ 


বিকমুল। যে-সব উপাদান বাবহার করে ভরা 
গঠনের দিক থেকে পরিবর্তনের প্রবশতাবিশিষ্ট নয়। 
এবং যদি কোলো সময স্ষপাস্তর গ্রহণ করে তাও 


চে 
বহ্ছবারা 


শীহিত অর্থে । ঘে-নিয়যের অহা পিছে বিকলনার 
ররীতিপরল্পরা প্রসারিত হয়েছে, তা বিজয়ের ১৭ 
খিকতির মতো অবাবস্থিত প্রাসঙ্গিক ভাবেউপস্থিত 
বা আকন্মিকভাবে সংযুক্ত বিঘয়ের হতো পরিণতি 
বিন্দযকর, আনন্দোচ্ছল, করুণ বা কোষল। বিকল্পনা 
নির্ভর করে ক্ষিপ্রতা ও প্রাচ্যের ওপর, এরই 
সাহাযো সে মনন ও প্রতিকপকে বিস্তৃত করে: 
তার বিশ্বাল, এই সব মনন ও প্রতিন্ঞাপের সংখ্যা 
ও শ্ব্ৃত৷ প্রাতিদ্বিক মূল্যের পূর্ণতা সাধন করৰে। 
বিকলপ্রন| তার অপূর্ব হুস্মত! ও সফল সম্পাদনের 
জরে গঞিত, এর দ্বারা তাদের গোপন সম্পর্ক সে 
প্রকাশ করে।  উইলিয়ম টেলারের তে বিকজনা 
ছিল স্থজনক্রম ও মৌলিক বিষয়; কিন্তু প্রকলনা ছিল 
তক্ষন। ও নিপুণ জপক।৪ ক্ষমতা । চালর্স ল্যামের 
ভাষার _প্রক্পন। সকল গ্িনিসকে একের মাঝে বিদ্ৃত 


করেও ল্তীব অধব। ভড়লণে উপস্থাপিত করে 
আহ্ধদিক ধর্মকে অক্ষ রেখে । কোমল, নহনীয় ও 
অলীমের মাঝেই প্রকল্পনার শ্বত:শ্যর্ডত৷। যন 


পরকল্পন। নিযে আলে তৃলন| তখন হনে আসে 
সাদুশ্ের বোধ । এটি আকারের চেয়ে প্রকাশের 
ওপর নির্ভর করে বেশি; ম্পষ্টতা ও আকশ্মিকতার 
চেয়ে বেশি নির্ভর করে অস্তনিরচতা ও স্বাড1বিকতার 
ওপর বোট কথা, সার্থকান্াবে বর্ণন। ও প্রতিফলনের 
নৈপুণ্য এবং আনন্বোজ্জল বচগ্সিতা বিকতনার প্র্েদ 
নিয়ে যখন অষ্টাদশ শতান্দী সন্ধই ডিল, ওঘাওস্ওলার্থ 
তখন সমগ্র তুলনার মান উন্নত করলেন। তিনি 
বললেন, প্রতিফলনের ছুটি রীতি উন্তাবক। প্রভেদ 
হচ্ছে এই যে. একটি কৌতুকাবছ ও আধরিক এবং 
অপরটি সমগ্রভাবে গভীর ও উপরিক । 

ওয়াসওয়ার্থের লক্ষ্য ছিল প্রকল্রনাকে পূর্ণ যহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত কর! | কনার স্বীকত্িলাত হচ্ছে এ 
লক্ষ্যেই আনুষঙ্গিক ফল । কিন্তু কোলরিজ বিকজপলাকে 
মেনে নিতে পারলেন না। তাই তিনি ভৃণ্ডকঠে 
প্রতিবাদ করলেন ওয়ার্ডসওয়ার্খের হতের। তিনি 
বারো প্রাফিঘা লিটারের! গ্রচ্ছের দ্বাদশ পরিচ্ছেদে 
লিখেক্েন_-পরিষেল ও সন্কলনের ক্ষমতা ব'লে ফাকে 
তিনি অভ্তিছিত করেন ৰ1 ওয়ার্ডসওয়ার্থ যাকে বলেন 
প্রকাশ ও সম্মিলনের ক্ষমত!, ত! কষলোই প্রকল্পন] নয়। 
তিনি সহজেই অনুসান করতে পারেন যে, প্রকল্পনার্র 


Fe 


জচ্ছে কবিতাও চেটে মৌলিক তত্ব অর্থাৎ প্রাক 
সঞ্চনযীতির আলোচনা করা আহ কাবে! বি! 
প্রকপ্রনা ও বিঙনার প্রভাব অথবা পরিপাহে। 
সমীক্ষা! করা হাল ওয়ার্ডলওচার্খের লক্ষ্য । কোলা 
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ভার বায়োপ্রাফিয়। প্রস্কে উ্তরের মধো একটি তুলনার "৯ রর 


আঅবতাএণা করেছেন। আহার মনে হট, প্রকল্পন। 
সম্বন্ধে কোলরিজ এবং পা ওয়ার্থ যে পৃথক সিদ্ধাস্ত 
করেছেন তার মধ্যে পার্থকা খুব বেশি নয়। এবং 
তুই তই একলঙ্গে স্থবিবেচিত হতে শুরে।, তবে 
কোলরিজের মত অধিকতর স্পষ্ট ও তত্বূর্ণ ব'লে 
বজনদে গ্রহথণযোগ। | 

কোলরিভ লক্ষ্য করেছেন ছাট লের অনবঙ্গবাদ 
থেকে নিও-প্রেটোনিক এবং পরে জার্মান ছুরীঘ ভাব" 
বাদ পর্বন্ী, ঠার নলের ক্রমোধ্রতির রেখাপথ।” দ্বাদশ 
পরিচ্ছেদে দশটি কোটি-প্রগঙ্গে বিবৃত ফিক্‌টে ও 
শেলিডের অনবদ্য বাস্তবতার তিনি নিজেকে দেখছেন। 
প্রকপ্রনার উৎস ও স্বক্কপ ব্যাখ্যা করবার জন্তে এদের 
স্বীকার কর! হয়েছে। কোলরিজ বলেছেন,__প্রকণ্পানা 
ছু" রকমের £ যৌলিক ও গৌণ । মৌলিক প্রকল্পন! হচ্ছে 
প্রাপ-ফুরাল প্রতিভা, দানবিক প্রতীতির পর্বোৎকষ্ট 
ক্পশিল্ল, আর অনন্ত সততায় স্টির যে সনাতন ক্রিয়া 
চলেছে, তার পুনবৃত্তি। গৌশ প্রকজন ছ'ল মৌলিক 
শ্রকজনার প্রতিঞ্খনি এবং সচেতন বাসনার সহাবস্কারী ; 
তবুষৌলিক প্রকল্পনার দঙ্গে গৌপ প্রকল্পনার সাদৃত্য আছে 
কাজের প্রকারের দিক থেকে, আর বৈদ্াদৃস্ত আছে 
প্রয়োগের রীতি ও মাদার দিক থেকে। স্বজনের 
উদ্দেশ্যে এটি বিযুক্ত হয, বিক্ষিপ হয়, সঞ্চারিত হয় ১ 
অধবা যেখানে এই রীতি অসম্ভব সেধানেও চেষ্টা 
করে রচনা করতেও একীভূত করতে । সকল বস্তু 
যেষন মূলত স্ডির ও জড়, এটি তেনি মূলত 
প্রাণোদ্ছল। পক্ষান্তরে দৃঢতা ও স্পট! হচ্ছে 
বিকল্পনার বৈশিষ্ট্য! কল্পনা প্রকৃত পক্ষে স্বানকালের 
প্রনাবদুক্ত স্যতিনঞপ ছাড়! আর কিছুই নত এটি 
ইচ্ছাণ প্রয়োগদূলক আভাস বা অভিক্ুচির দ্বারা 
কপান্তরিত হয়! কিন্তু সাধারণ শ্বতির সঙ্গে সমান- 
ভাবে বিকজন! পরিমেলবিধি থেকে তার সকল 
উপাদান গ্রহণ করে। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, সাছিতোর বিবরসীতে ওয়া সওয়ার্ধ 
ঘা নির্দেশ করেছেন কোলরিজ কি সেই একই জিনিস 


সঙ্গে বিকজনার স্বান নির্দেশ করে ওয়ার্ডসওয়ার্থ ভুল ঞবুবিষেদ্ধেন 1 কিংবা অধিকতর নিগৃচ কোনো কিছুর 


করেছেন! কোলরিছের গভীরতর মনস্তাত্বিক -উদ্দেড 


হুচন! ক্ষরেছেন1 কোলত্রিজের দনে জার্মান ভাব” 
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ধারার উপস্থিতির জয় প্রশ্নটি খুবই জচিল। কান্ট 
৩ শেলিচের বারণার সঙ্গে কোলরিক্ডের তয়্বের কোনো 
কোনো জাধগার মিল বয়েছে। একথ। সতা যে, 
কিছু লংখাক স্পট ও আমুপুৰিক বিসরপের জয়ে 
কোলব্রিজ জার্ধানদের কাছে ধনী : তবে ভার খশের 
গরু লব সময প্রথরত। বা নিত্রপনীর্বতার আহপাতিক 
নয়। প্রকৃতপক্ষে এই ভাবধার! বিশ্ব ত্ভাবে পূর্বাভাসিত 
হয়েছিল নিও-প্লেটোনিক এতি্বের খাহাহে, কোলরিজ 
ছিলেন ধে-্্ীতম্েই তত্ব এবং যার ওপর চিন্তি 
ক'রে কান্ট, দাড়িছেছিলেন। শ্পিনোঞ্জার ত্রন্থঘযতা ও 
মা়্াবাদের বিপক্ষে । 

কান্টের ছুটি শব্দ বোধ ও প্রজ্ঞ। সম্বন্ধে কোলরিভ 
যে-সব লং্ঞ! নির্দেশ করেছেন তাদের পাশাপাশি 
রেখে আমর) সহজেই জানতে পারি, জার্মান ভাব" 
ধারার সঙ্গে কোলরিদ্ের প্রকল্পনা ও বিকল্পনার 
সম্পর্ক। কোলরিজ লিখেছেন, বোধ হচ্ছে বেদন- 
জড়িত দৃষ্টিতে চিন্তার ও সিদ্ধান্ত গঠনের নৈপুণ্য, 
আর প্রজ্ঞা হ'ল এমন একটি ক্ষঘত1 ঘার স্বার। আমর! 
লাভ করি দেকার্ডে ও স্লেটোর ভাবধাগার চিরস্তুন 
বাখার্থা, প্রতিরূপের মূলতন্কু নয়। তার মতে_বোণ 
লক্চারী সকল বিবেচনা বোধ তার চরম ক্ষমতার 
মতো অন্ত ৫কানে। নৈপুনোর উল্লেখ করে: বোধ 
প্রতিফলনের শরি। প্রজা স্টির; সকল সিদ্ধান্তে 
ষতোও মূল কারণ ও তাৎপর্যের মতে। প্রজা) নিজেকেই 
আকর্ষণ করে; প্রজ্ঞা চিন্তাশীল । পোবের চেম্ে বেদনের 
সঙ্গে প্রজ্ঞার সম্পর্ক নিবিড়তর । কারণ প্রজ্ঞা হচ্ছে 
সত্যের একট উজ্জল দিক, একটি আন্তর দর্শন; 
প্রাকৃতিক ব! এই্রি়কের প্রতি বেদনের ধেষন একটা 
সংযোগ আছে জ্ঞালগতীর বা আত্মিকের প্রতি 
অমৃক্ূপ লংযোগ রয়েছে প্রজ্ঞার! কাণ্টের সংবেদ- 
শ্বজ্ঞার তো প্লেটোর সংবেদ-জ্ঞান কোলরিক্তের 
অনৃস্থত রীতিতে নেই। তবে পৃথকভাবে একে অস্পষ্ট 
চলা বলেই নে হবে? বোধের নিষ্বসান্থসারে 
ক্রিছাশীল মৌলিক প্রকলপন! দ্বার। এটি গণ্ড়ে ওঠে- 
আমাদের দৈনন্দিন বহছিরভিজ্ঞতায়। এই প্রকল্পন। 
একটি সখনক্ষম মৌলিক প্রতিতা, মানসের অভিলক্ষিত 
সক্তিনথতা, আব্মলচেতনতা, আত্মাহৃভাবী স্বজ্ঞা, বিহর 
ও বস্তুর লাঙ্গলস্বিত। ৷ এই বিরেষণকে দমর্থন করবার 
জন্ে কোলন লিখেছেন,_-স্পষ্টত ছুটি শক্তি রয়েছে 
ক্বাবলবেগের আনক্ষে উল, ভারা অপেক্ষিকর্ূপে 
পর্পরের প্রতি তৎপর ও উদাসীন; এবং একটি 


পি 

ৰহ্ধার। 
মধ্যবর্তী প্রতি হারা ৩) দস্যব। দর্শনের ভাষার 
এই প্রতিভাকেই আমতা বলৰ প্রকল্পনা। যে-শক্ি 


ছুটির মাঝে শ্রকপ্রন! মীমাংল! করে তার) হ'ল বিষয় 
ও বন্তু। যদিও মৌলিক প্রকল্পন! একটি যাললিক 
স্বঞ্জননৈপুণ্য তবু তাকে মামর। হর্গীর ব'লে 
স্বীকার করি। 

আমার ধারণা, গৌপ প্রকল্পন। অধিকতর নমনীয় 
ক্ৰমত! | অহং-পরন-জগৎ-ঈশ্বর প্রভৃতি ভাবের মূর্ত 
প্রকাশে এটি মৌলিক প্রফনায় প্রভতীতিধন রচনাকে 
পুনর্বার র্ূপার্নিত করে। অলৌকিক মনের প্রজ্ঞার 
এই সব তাব অন্তক্ষপে গড়ে ওঠে। কবিদৃরির 
আলোকোন্তাসিত প্রকৃতি প্রতীকের নাধাবে প্রকাশ 
করে মানবের আত্মিক জীবনকে এবং দে সঙ্গে” 
আত্াস্তিক জীবনকে যার বাকে মানবের আত্মিক 
জীবন অংশগ্রহণ ঝরে? এরকঘ একটি জীবনের 
ভাবধার্। হচ্ছে মানস দর্শনের বিষয় এবং প্রজ্ঞা 
তাদের দার্শনিক অন্তষ্টির নৈপুণ্য, গৌশ প্রকল্পনা 
তাদের মূর্ত ক'রে তোলে প্রতীকতার স্থপে । 

প্রতিন্ূপ তথনই কাব্যের কারুকলামণ্ডিত হু যবন 
তাদের মাঝে কবির আপন মানস থেকে আসে একটি 
মানবিক ও প্রান্তিক ভীবন। এই মানস কৰিকে 
নিয়ে ঘায় মাটটি-সাগ-ছাওয়ার ভেতর নিয়ে ॥ 

অন্তম্তার কারুকাজ, বিকেলের আলো! তার গায়, 

হুর জপ গান বাজে শুধু এই নিরালার়। 

এখানে যা রক্পেছে তার থাঝে পাই লজ 
বর্ণলাষয়তা ; সাবলীল ভ্াষাঘ্ধ হালকাভাবে আকা 
হয়েছে একটি সাধারণ চিত্র । সবিশেষ বিবরণে তার 
সকল সৌন্বর্গ প্রকাশিত । কিন্ত সামাস্ক পরিবর্তনের 
হ্বাধামে একই প্রতিজ্পকে উন্নীত করা যাত্ব কবিতার 
সাদৃশ্যবর্ষের স্তরে ২ 

ওধু এই জড় অন্ন্তান 


স্থলিত চেউত্ের ফাকে তুলে নিয়ে বিকেলের আলে 
ঘাত্বী ক্ৰুপদ গাওছ। কারুকাজে দনির্ম্ধন শোনালে) । 
( -কিংবৰচন্বী । ) 


সেই লখ কবিতাই চষৎকা যাদের নৈতিক রদ 
মিশ্রিত হয় প্রাকৃতিক দৃশ্যের সঙ্গে । তার। সষ্টি করে 
গ্রাজিক ও প্রাকৃতিক জগতের মধ্যে একটি মধুর 
চিরন্তন পরিষেল। কবির হৃদয় ও প্রজ্ঞা নিবিড় তবে 
সংহুক্ত হবে এবং প্রকৃতির ভ্াম্চর্বনুক্ষর প্রাণরক্রযয়তার 
স্বার। হবে একত্বে পরিপমিত। প্রতিরাপের সঙ্গে রসকে 


১৭৩ 


বন্ুধার।- 
স্বাভাবিকভাবে মেলাতে হবে মনের গ্রহনে । প্রতিচল 
জেগে উঠবে কবির মনে আপন মাবেগে। সীতি- 


কবিতার বিষয় ও উপমা আত্মহারা হবে একে অপরের 
মাবে। 

ফলে উদ্বাচিত হ'ল লল্তীব চিত্তকলের শ্ব, 
রোমান্টিক আ্যান্ধে পোমরফিজযের তত্ব, ঘাকে ওাস্বিন 
অভিনিত করলেন প্যাথেটিক ফ্যালালি ব'লে। প্ররুতি 
চিত্তণই এর মূল বিষয়, এই চিত্রণে বরা পড়ে আমাদের 
অন, আমাদের অহুছ্তি : একই প্রকাশ প্রত্যক্ষীভৃত 
হয় সকল স্কানে। কনের মাকে প্রকৃতি কাব্যিক 
প্রকল্পনার অংশ৷ হ্কুষার শিল্প নিশ্চিতভাবে বছি- 
প্গতের অধীন, কারণ পলে নন্দিত করে দৃশ্য, ধ্বনি 
কিংব। অপর কোনে। লংবেদনের প্রতিল্পের দ্বার! : 
এবং এদ্রে সুন্থ কারুকার্য ছাড। কেউ সুরকার বা 
কবি হাতে পারেন না. এ ধরণের শিপ প্রেত অর্জন 
করতেও পারেন লা), তবে অনৃত্থতির মতো একটি 
প্রগাচ আগ্থর-শর্জির দ্বার! অনুপ্রানিত =! ₹'লে তিনি 
হবেন শিল্পের একজন অগফল অনৃষ্যলক, এবং তিনি 
বেশিদূর মগ্রপর হ'তে পারবেন না শিমের ক্ষেত্রে 
যচি তার প্রগতির পথে অস্পই্ আবেগ ক্রষে উচ্ছল, 
স্পষ্ট ও জীবস্থা ভাব না ছ'যরে ওঠে। যদিও মানবের 
আ্বায্ন। ৪ প্রকতির নধ্যে বন্ধন পূ্বস্বীকত, তথাপি 
শিল্পী ঘদি শুধু প্রকৃতিকে অনুকরণ করেন তবে ত! 
কনো লিল্পকত ব'লে বিবেচিত হবে ন।। প্রকৃতির 
মহ্বপায় ছড়িয়ে রয়েছে প্রাকচেতন প্রজ্ঞার উপাদান, 
জম ও রীতি; এবং হন হচ্ছে প্রকৃতির প্রতিন্কপের 
মধ্যে দিয়ে বিস্তৃত প্রজ্ঞার সকল আলোক-লেখার 
অধিশ্রদঘণ । 

বিশ্বঞ্নীনতাএ মাকে জীবনকে উপভোগ করাই 
ছাল প্রতিভার লক্ষণ : পাখির কোষল পালকে, ফুলের 
কেলরে-পত্রাগে, তরুবীথির সবুজে-ধূসরে, জগতের 
প্রতিটি প্রাণের স্পন্দনে মাপনাকে প্রসারিত করাই 
হাল মনীধার শ্রূপ ; এবং প্রতিভাবান ব্যক্তি দেখেন 
আপন মানসের প্রতিকফলন। প্ররুতির বিচিন্র কূপ- 
সম্ভার দেখে কবির ভেতরে অপরূপ হথরযুদ্ নায় বেজে 
ওঠে সাঙ্কেতিক ভাধা। কার সংবেরী সপ্তা্ মিশে 
রয়েছে একটি মম্পষ্ট অধৃতূতি; নূতন আভাস ভার 
অন্তরপ্ররৃতির বিশ্বত বা গোপন সত্যকে জাগিয়ে 
ভোলে । শিল্পকে বল৷ যেতে পারে বস্তু ও যদনের 
মধ্যবর্তী ধর্ম অধব| মানবিক হৃদয় ও প্রকৃতির 
সম্বিলন। এটি মননের সূর্ত ভারা এবং প্রকৃতির 


[যা ১৩৭০ 
সঙ্গে এর প্রডেদ নির্ণত করা ছয় মননে কা ভাবে 
শফল অঙ্গের সামঞ্জন্ত দ্বারা 

প্রকৃতিবিঘ্ক রোমান্টিক কবিত! হচ্ছে প্রতীক 
ও দর্শনের কবিতা, ঘে-র্শূন তঙ্থপভার বা অক্ষমতার, 
ফে-দর্শন সম্পক্ত ভাববাদের | জার্মানদের মতো 
কোলরিজ চেয়েছিলেন কথিতা ও দর্শনকে সমান 
করতে । তিনি বলেছেন।পরম দার্শনিক না হ'ছ্ে 
কেউ কোনদিন মহান কবি হ'তে, পারেন নি। 
আধুনিক শবন্ঞাত সমালোচক এর আপত্তি করবেন 
কবিতায় অতিভাবসত্তার জন্কে। সাম্প্রতিক কালে 
আ্যারিস্টটলের মতের কোলে অনৃসারী বলবেন, 
কবিতার এরকম একটি তত্ত কাব্যিক বস্তুর তত্ব নগ্ন : 
কবিতার তত্ব কাব্যিক রীতির ব্যবহার করে এবং এই 
গীতিকে মিলিত করে অধ্যাত্মব্দ্নি; ও অকাবি!ক মানস- 
রীতির লঙ্গে। যেখালে আবেগ ও চিন্তঃ উত্তঘই বয়েছে 
এক দেছে' সেখানেই হবে সার্থক কবিত। এচন। | শিম 
ও প্রকৃতির যেন্দশন কবিতার নূল উপাদান তাকে 
আমর! খুব স্পষ্টভাবে পাই রোষট্টিক কবিতায়। 
গ্লোমান্টিক লেখকেরা শিল্প ও প্রকৃতি নিবিড় 
মিলনের মাঝে বিশ্বত করতে পারেন। এই তত্ব 
অসীম, প্রতিবর্তী ও আত্মলচেতন। রোমান্টিক কবিতার 
প্রবণতা রোমান্টিক প্রকশ্রলার দিকে। 

প্রকল্পন। নিজেকে প্রকাশ করে বিরোধী বর্ষের 
প্রতিহ্বানে বা সংযোজনে : সাদৃষ্টের লঙ্গে পার্থকোর. 
বিশেষের লঙগ্গে, সাধারণের, প্রতিদ্ণপের সঙ্গে ভাবে? 


১ 


প্রাচীন ও হুপরিচিত বস্তুর সঙ্গে নৃতনর ও পণ্তীবতার স্ 


লংবেদনের, ক্রমে সঙ্গে আবেগের, প্রগাচ অনুৰূতি 
ও অবদযোদ্কানের পক্ষে চিরজ!গর্ধক বিবেক -ও ঘ্বতির। 
প্রকজনা শিল্পকে প্রকৃতির এবং রীতিকে বিষয়ের 
অধীন করে। এই সংযোজনের মত কাব্যিক চিত্তবৃত্তি 
ও শিল্পরীতির জন্তে বিস্বৃত অন্বমোদন হ'তে । কোলরিজ 
পেক্সপীয়রের ছেনাল জা আাডোলিসে্ ছুটি 

পংক্তি বিশ্লেষণ করেছেন। 
Look ! how a Uright sfar shooteth from 
0050 shy ; 

8০ glides hein the night from Venas' oye. 
আযাভোনিসের সৌন্দর্ধে কমেকটি প্রতিন্রপ ও 
একজে সমাবিই ছয়েছে অহৃস্তমে ও অবিরোধে 1 এতে. 
ফুটে উঠেছে আ'যাডোনিসের বিচরপের ক্ষিপ্রতা, 
প্রেধবিহ্বল দুটিতে তাত্র লালসা ও আশ্রাহীনত! ) 
কোলরিজ জন্তু কোথাও শিল্ররীতিতে ব্যাপকভাবে 
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প্রয়োগ করেছেন এই লংঘোজনেশ মত? লিখেছেন, 
-অনুলটি শিচিত বছেছে বৌলিক পৃথকের হধোো দিয়ে 
সদুশের মাঝে অধরা ত! গাড়ে ওঠে মৌলিক লছুশের 
মধ্য দিয়ে পৃথকের মিলনে । অনৃস্থতি ছচ্ছে অনুস্থণত। 
গর শ্রডেদের হেলবঙ্ক। এতে ম্বন্থপত12 গুরুত্ব 
যতখানি, প্রত্রোদের গুরুত্ব তারই সঙ্গান॥ কারণ শ্রাভের 
ন! থাকলে অনুস্থষ্টি পত্রিগপিত হোত অনুকৃতি বালে। 

আমর। এখন প্রশ্র করতে পারি প্রকলনাক্ষয 
সংযোজনের দীৰা শঙগন্ধে এবং এরার্ডদওয়ার্ঘের ও 
কোলনিজের পরিচিস্তিত কাব্যিক প্রকপ্নার সমগ্র 
তম্ব স্গক্কে। তাদের তত্ত্ব কি প্রকততপক্ষে কৰিতার 
সর্বাঙ্গীপ তত্ব? অথবা তার। যে-ধরণের কৰতা রচনায় 
শপারদশী, এই তন কি সেই -বশেধ ধরণের প্রতি 
গভীরভাবে আই লগ? 

কোলযিত লিবেখ্রেন,_সানবিক মনের সীমার 
উপযোগী ও পূর্ণ প্রতিজপকে স্থাপন করবার জরে 
শিল্পরীতি নৈতিক প্রত্তিবর্তনের খুব কান্কাকাছি আসে 
এবং তা বছিরঙ্গকে অন্তরঙ্গ ও অস্তরঙ্গকে কহিরঙ্গ 
করে। প্রকৃতিকে চিন্ব। আর চিন্তাকে করে প্রকৃতি । 
ওটাট ললিতকলার গোপন কধা। তুস্বটি হনে হয় 
এক বিশেষ বরণের কবিতার ওপর শিস্তি ক'রে 
গাড়ে উঠেছে, এই কবিতা নাটাপ্রস্তব চিত্রণের দ্বারা 
ৰ! অস্তো বৈষয়িক অনুপ্রসজের দ্বারা হবে দৌল- 
দর্শনের নির্দেশিত প্রতিনিধি। তবু এ কবিতা ত্র 
বিশ্লেষণের পক্ষে যথেষ্ট নয় । আমাদের সকল জ্ঞান 
হচ্ছে আল্লানুভাবী স্ব! বা বিষয় বা সচেতন মানসকে 
বস্তু ব প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত করে। যে কবিতা 
বিশেষ ক'রে এই পরম-প্রমিত নূলতত্বের বিশ্লেষণ 
করবে তা রচনা করা অনস্ভব। প্ররুতির জপলাবপা 
যে নৈতিক প্রতিফলনের উপযোগী তা হ'ল সম্পূর্ণ 
পৃথক জিনিস । কী প্রকৃতি চিন্তা হয়, চিন্তা 
ছয় প্রকৃতি এটি ভায়ই বিশেষ প্রদর্শন । 

কোলরিল ও. ওয়া্সওয়ার্থের দ্বারা বিল্লেধিত 
একজনাতন্ব হচ্ছে আকৃতি-গঠন-রূপকের দিক থেকে 
তাদের শ্রেষ্ঠ কবিতার উৎ্রুষ্ট বর্ণনা । গঠনের মাকে 
রয়েছে সাদৃশ্যের স্পষ্ট বিবৃতির সংযত ব্যবহার। 
তাৎপর্ণ ও ভ্যাবপ্রকাশের মাধ্যমে একই উপাদানের 
সাহায্যে পমরীতিতে শিল্পমিমিত । দৃশ্যপট হচ্ছে 
অধ্যাস্্ীয় প্রতিফলন বা অলৌকিক অন্তর ক্ষেত্র 
এবং রূপেশ্ব উৎস যার দ্বার| প্রতিফলন ৰা অন্ত“ 
নিরূপিত ছয়! এরকম গঠনের বিভিন্নতা় ভাবোন্সেষের 


ৰন্ুধার। 


উপাদান স্পষ্ট হ'তে পাত্ৰে না । আমদের বিভিন্ততা- 
পরিজ্ঞাত লত্তা থেকে অনুরাগ মৃর্ড ছয়ে ওঠে নিদিষ্ট 
অহৃন্পতাঘ নয, বনবিধ চিত্রের প্রচ্ছন্ন পাওুরেছা ও 
সমতার সঙ্গে আমাদের অপরিচতে। এটাই লমঙ্গছের 
রীতি । এহালে রয়েছে কয়েকটি স্পষ্ট অনধ্যার্মিক 
শ্রৰপত। : থবেমন একদিকে সরল সং্ঞার্থ, বিভিন্নতাৰ 
লদ্ুকরণ, উপলভ্য বিষয়ের গতিন্গ অন্াব, মন্ধদিকে 
যানগের ব্বম্বপস্থিতি । 
যে-অধ্িক নৈপুপা সচনাতেক্ প্রকপ্পন। থেকে 
পৃথক তাকে বল! যাক বিকল্পন৷। এটি লঘু. শেল্সালী 
৩ আনক্োচ্চল : এব _চৰৎকারিত্বে.. রঙ্েছধে দৃঢ়তা, 
নিদিইতা । ওয়া$লওয়ার্থ বিকঘনার উদাহরণ প্রসঙ্গে 
শেক্মপীয়রের কৃ্টন এযাবের বর্ণনা থেকে ছুটি পংক্ধি 
উদ্ধৃত কারেন্বেন-- 
The ‘ews of the evening most carefully shun, 
They are the tear of the sky for loss of 
the sun, 
কোলরিক্ত উদ্ভত করেস্ধেন ভেনাস আগু ম্যাডোনিস 
থেকে 
Full gently now she takes him by the hand, 
A lily prisoned in a jail of snow. 
Or ivory in an slabaster band : 
So white ৬ (750 ingirte to white a foe, 
কোলব্রিজ কবিতার কল্পলার চেয়ে বৃদ্ধিবৃততির 
অধিকতর প্রাধান্যের তীত্র সর্ালোচন। কর্রেছেন। 
ভার মতে, যে-কবি কবিতার আবেগকে বৃদ্ধিচাতুর্যের 
অধীন করে, হৃদয়কে উৎসর্গ করে মস্তিষের কাছে, 
তিনি কাবাক্ষেত্রে অসফল, এবং তিনি পর্বাপেক্ষা 





- কান্তুনিক চিন্তা নিরত । 


বয়ার্ডসওয়ার্থ ও কোলরিত্তের দৃষ্টিতে বিকল্পনা ও 
প্রকজনার রিভাগ পর্িছার করেছে সামান্ত আবেগ ও 
চিন্তা । কোলে! কিছুই অতিশযিগুর়পে নিদিষ্ট নর, চিন্তা 
গর্ত কোন কিছুই অত্যধিক -উদাপীন নয়, আনক্ষোচ্ছল 
লন, বুদ্ধিদীধ নয়! কোনো কিছুই বেশি আধ্যা স্রিক 
নয়। ভাদের কাৰ্যিক প্রক্লাগত্ব ছিল অষ্টাদশ 
শতাম্বীর যৌলিকতার নিদর্শন এবং কবিতার অন্তর্নিহিত 
ভাববন্থ সন্কন্ধে এটি নির্দেশ করেছে আধ্যাত্মিক ও 
নিওকাসিক বুদ্ধির্তির বিপরীতে অষ্টাদশ শতকের 
প্রতিক্রিয়া থেকে প্রাণত কয়েকটি বিদয়। এই কিছনস- 
গুলি হচ্ছে প্রকৃতির মবিদ। এবং এর সকল অন্পষ্ট 


ও আবেগপ্রবণ উপাদাল। চার, বুকের ও রছধীছের 


বন্থধারা 


অতি কোলবিকের অংসক্তি প্রকৃতির কিমা ও 
দৃষ্যপটের অন্কার বিভাগের যধো প্রভেদ চিত করে 
এবং সে প্রকৃতির যহিষ। ও কবিতার আহ্াই 
বিভাগের যবোও পার্থক্য নির্দেশিত ছয়। অৰু 
শ্রকল্পলা দ্বদ্ধে ছালোচনাকালে ওয়ার্ডদ ওয়ার্খ 
কোলরিজ উত্তয়েই প্রকৃতির মহিমা ব্য এর সকল 
অস্পষ্ট আবেগপ্রবণ উপাদানকে শ্থাপন করেন 
ভাবোন্মেঘের উৎস-লামীপ্যে, যার দ্বার! বিশ্লেঘিত 
ছয় প্রক্না ও কবিত|। সংখা ব্রীতির লাহাধ্ে 
প্রকল্পনা সরি করে; সে বহত্বকে বিশ্বত করে একের 
মাঝে. বছছের মাঝে বিশ্বত করে একা। ভার 
প্রবল ও হগীঘ্ নৈপুণ্যে তাকে নিয়ত্বিত করে এক 
ভাবগভীর আরুসচেতনতা। প্রকমনার সঙ্গে জড়িয়ে 
রয়েছে বান্ধি, সীমাহীনতা অপরিশ্ছুট আদর্শ । ঘা 
কোমল, নমনীয় ও বাধাবদ্ধছার। তাকেই সে গ্রহণ 
করে আপনার প্রসারণের মাধামন্তপে ৷ বিশ্বক্বীন 
ভাবধারা সে নূর্ভ। শাশ্বতের মাঝে তার পূর্ণ 
সার্থকতা । 
প্রকল্পনরে ও বিক্নায় প্রকৃত বৈসাদৃল্ত অনথধাবনের 
ভন্ে দৃষ্টাস্তের উল্লেখ করে কজনার উভয় স্লীতির 
স্বরূপ প্রকাশের চেষ্টা করছি। 
পারদ-াদের জলে বৃত্ত আঁকে 
উত্তরফন্বনী বন সারণীর ভিভালি ফেনায় 
খুঁজে পেল মন্রপের 
হঠাৎ, হারিয়ে-যাওয়া বিকল্প পরাগ 


অবচেতন স্বর । 
কিছু যায় ছারিরে, বিদ্ধ লুপ্ত হয় না। তাই 
মহ তরঙ্গ তুলে ঘন পেয়েছে স্মতিকে ক্ষত 
অতীত-বর্তনানের শীর্ণ যোগাযোগে । 
আলে স্বপ্রম্্থ উত্তরকল্বনী ভার!) 
ভীরুতা, উজ্জলতা, স্ব্রমপনতা! নিয়ে এমন আজ 


[ শ্ৈষ্ঠ, ১৩২০ 


ছায়াতরল চোখের ভীরু পাপ ডি ফেলে রোদ নেমেছে 
_বিহ্বক-রভ। 

রোদ নেমেছে আল্তে! মেখ-দেউল হ'তে নিরালা 
কোন্‌ বরপডালা নিষে। 

খুমন্তডানে। লিপির মতো নযূরঘরে শোলোক-সুরে 


তরিত্রে-তোলা 
নিভে গেছে। অনেক পুতি ছড়িয়ে আছে, যাং? 
ly দিয়ে চুম্‌কি দিরে 
সাক্কানো সব লাজুক ছাসি-খেলা। এল না সে, 
এলো না সে 


ময্রথরে তবু। নৃপুরে তার আঅকোরধারা বেদন 
বাজে। পাপ ড়ি-লেশ। 

* জ্বলন্ধবিরই নামটি দদ্ধে উঞ্চলবরতী ঘাটের কাছে ভাসিয়ে 
দিল বরণভালাধানি॥ 

(-কগাকলি।) 


এখানেও প্রকল্পনার স্বাক্ষর ম্পই। শেঘু-বেলার 
রোদ বি্বকের হুদ আতা। তার গায়ে; তার যে" 
চোদ্ধের দৃহিতে ছা হয় তরলিত, এখন ত। 
ভীরুতায় ঘেরা; নরম বেধের আড়াল থেকে সে 
এলো ॥ হাতে নির্জন বরণডাল৷, ঘে বরণড(ল। নিয়ে 
সে স্বাগত জানায় দুখগ্ কে। ময্ুরের 
মগন্ষপের মতে৷ বিচিত্র / রঙে রঞ্জিত এই 
জআাকাশ-মাটির মাকের জগতে কাকলী-ঞলরবে ভরপুর 
দিন শেখ হয়েছে: গভীর রাতে পুমন্তড়ানে চোষে 
বধূ খে-চিঠি লেখে তার প্রবাসী প্রিয়তষকে, তার 
লেখা যেমন এলোমেলো, ছন্মছায়া, নিয়মবিহীন, 
সৌন্দর্যহীন। দিনশেষে এ আগৎও সেরকম নয়ন-“ 
আকর্ষণের এক্যন্তই অনুপযুক্ত, সংযত নয়, শিঘিল। 
পুঁতি রাংত৷ চূমূকির ,মতো! সারাদিনের উচ্ছল অথচ 
অত্যন্স মূল্যের ঘটনাবলী ছড়িঝে রয়েছে । শেষ বেলার 
"রোদ এখন তাদের প্রতি উদাসীন । শুরহীন জগতে 
বেজে উঠেছে না-পাওয়ার অনন্ত বেদনার বাণী। 
নাষছারা ছবি জানাতে পারে ন। শিল্পীর বিশিষ্ট দৃষ্টি 
স্ঙ্গিকে। রসবেতার কাছে তার আবেদন অনেকাংশে 
মহা! জগতের নানা দৃশ্যও এখন নামহার। ছবির 
মতন শেষ রোদ প্রভাভকে স্বাগত জানাবার 
বরণভালা তাসিয়ে ছিল । সন্ধ্যা নযদল। 

ওপরের কবিতাংশ ছুটি প্রকল্পনার উদাহরণ । 
চিন্তার গভীর, মালসের বিস্তৃতি, কির প্র্ঞা, বোধের 
ওজ্দল্য, অনুভূতির প্রাপরঙময়তার প্রকাশ এদের 


মল 


জ্যষ্ট, ১৩৭০] 


মাঝে লক্ষণীয় । এদের পাশাপাশি বিকনার দঈান্তের ও 
প্রযোক্ন মাছে, কারণ কনার উফ পতি পার্থক্য 
তালে ম্পইক্সপ্‌ প্রতিভাত ছকে । 

তারপর দুষভা€! তৃম্মাতুর চোলে 

আও রলউার মতে। একে বেঁকে শপ 

পুতুলের নির্জন ধরে এলো 

কোন এক পাছাড়ী হরিণ । 

শিখিল ছন্দে আর আলোঝর! নিবিড় নেশায় 

ছিমেল সুতা গ্রাণ পেল । 

সুগ্া_ জটিল প্রশ্র_শ্রীকু দিন 

কাপে শুধু পলাতক ছৰ্রিণের পাতে 

শবরের বল্লম বিধে গেল ধৃদর মাটিতে ) 


(সেতুবন্ধ 1) 


এক্বানে যে রাছিনীটি লিপিবন্ধ হয়েছে তার অর্থ প্রাঞ্জল 
হবে এবং কবিতার শিরোনামের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ তবে 
তিনটি ক্ষপকের ্বরূপ উদ্ধাটিত হালে । পুতুলের নির্জন 


বর, পাহাড়ী হরিণ, শবরের বল্লস_এট তিনটি ক্রপকের 


অন্ত ভ্ূপটিকে ঘদি প্রকাশ কর! যায় তবে এই সগয়।- 


কাহিনীর অস্মর[লবর্তী বা্তবতাটুক্‌ সাজেই পাওয়া যায় । 


প্রাগৈতিছাপিক নির্জন পৃথিবী হচ্ছে পুতুলের নির্জন খর; 
পাহাড়ী হরিণ হচ্ছে পর্বতসত্ত,ত। নদী * আর শবরের 
উ-বলম যানবনিখিত সেতুৰস্ধের ভাবাস্তর। শতরাং এর 
নাকে বিব়নারই সূত একাশ: প্রকল্পনার সকল বৈশিষ্টা 
অনুপশ্ষিত ৷ 
সবৃজ পাতার মৃহ হাওয়া এলো, পালক ছড়িয়ে 
তালের ভাল থেকে ছটো পাখি চলে গেল উড়ে। 
নরম নরম ছাতে হাল্কা রঙের ছবি নিয়ে 
হয়তে। ঘরোয়া মন মিশে গেছে বিভাস রোদ্/রে। 
(একটি মন £ রূপলেষ! ৷ ) 


ছান্‌কা খুশিতে সীমিত নরম মন সকালবেল্যর রোদ্দরে 
হাল দিশেহারা । এটিও বিকলপনার সার্থক ন্ট) 
সূছন্দভাবে চিত্রিত হয়েছে একটি দৃশ্য ও একটি ঘটন)। 
বিকদ্না বাছিরকে দেখে, এবং বহিবঙ্গের স্প্, 
উজ্জ্বল ও পবিশেষ বর্ণনামত চিত্র উপস্থাপিত করে। 
প্রকল্পন! দেখে জদয়কে" অন্তর-প্রকতিকে, এবং পর্রিচিস্তনে 
এনে দের মানামধুত অনৃতৃতি। প্রকল্পন| নিশ্চিতভাবে 


বন্ধ রা 


প্রকত বিষের অনুরূপতাত্র অন্রসারী। বিকল্পনা 
বৈল্লেষণিক, অনি্মিত ; বিষয়কে সে পূর্ণ দ্ধপে গ্ৰহণ 
করে ন, স্বীকার কে আংশিক সাদৃশ্থকে ॥ লংবেদনের 
কারণ হচ্ছে বাইরের ছিনিস সংবেদ-ইহ্রিয়কে জাত্ষাত 
করে অরত্যক্ষতাবে ব! পরোক্ষভাবে | এজন অনেক ভাব 
রয়েছে যা ইন্ি্কে চঞ্চল করে তিত্নক্ূপে। আমাদের 
কাছে তাদের আবির্ভাবই হ'ল বিকতনা। সকল ক্ষেত্রেই 
সংবেদন মৌলিক বিকলনা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
প্রতিরূপ থেকে প্রকৃতকে দর্শনের এবং সকল সংবেদনের 
কাছে তার আবেদন জ্ঞাপনের বীতির নাম প্রকল্পন|। 
প্রতিকূপ ঘে-পংবেদনকে জাগিয়ে তোলে তাত পুলক 
একদিন যায় চারিয়ে. কিন্তু ভীর্ণ হু না, সন্ধলিত চয় 
অবচেতন মনে তার রোমাঞ্চ । ওপানেই প্রকাশের 
উৎস খুগডে পায় প্রাকল্পনিক জবীশক্রি ॥ সুতরাং 
প্রপ্জন। ও স্বতি এক সবাক বি্িত,_হটি গভীর চিন্তা, 
পুষ্টি পৃথক নাম | লন্পূর্ণ বিপরীত জ্ৰিনিসে যাবে 
সাদৃপ্য আবিদ্ধার কন! প্রজ্ঞার প্রধান লক্ষ্য) আর 
এ্রকতনার বৈশিষ্ট হচ্ছে সদৃশ থা সম-অহনৃতিযুক্ষ 
ক্তিনিসের মাঝে অনুন্ধপতার উস্মাবন। 

প্রকার আবেগ প্রজ্ঞা থেকে অসে না, আসে 
আনন্দ থেকে আনন্দের সঙ্গে স্ক্তনের সম্পর্ক প্রগাঢ় । 
নিত্য-আানন্মযন্ভতাগ স্প্রি করেন কবি । এই জালন্দশ্রোত 
কবির মানসে অন্তপ্রলে অধীর আবেগে প্রবহমান 
তীরভূমিকে যায় পবৃজ্ঞ ক'রে লক্ীব ক'রে প্রাপম্লন্দনে 
উচ্ছলিত ক'রে। কিন্তু আনন্দকে একাকী উপভোগ 
ক'রে কবিচিত্ত তৃধ নয়, তাকে সঞ্চারিত করবার থাবেই 
রয়েছে উপভোগের পরম লফলত!। তখন প্রকল্পন। 
আসে, হরি করে নুতন ক্বপ, নৃতন রস. নব লব 

চেতনা” মূর্ত হ'য়ে ওঠে কবি মন, কবি মনন । প্রন্তা 

এই স্বজন উৎসে বাধ। হয়ে দাড়ান, এর প্রভাবে বিভাব 
হয় রসস্বীন, কবিমানসের আনম্বশ্রোত ব'রে চলে শরণ 
রেখা, ব্যাহত হয় স্তর কনা । তবে কৰিতায় 
পরস্ঞার অস্তিত্বকে সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করা যায় না) 
প্র্তা না খাকলে কবিতা শুধুই আবেগ-উচ্ধাসের 
কারুশিজে পরিণত ছবে। তাই কবিতাষ প্রজ্ঞা থাকবে: 
গ্রকল্পনা থাকবে : গ্রজ্ঞ। হবে গৌশ, প্রফমনা প্রধান । 

প্রজ্ঞার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ জ্ঞানের প্রতিভা; কিন্ত 
সেনাপীয্বরের সমন থেকে প্রজ্ঞ। বলতে বোকার উচ্ছল * 
জ্ঞান, উস্তাৰনী শক্তি, কাব্যিক স্বন্মত| বা প্রকপ্পনা। 
কাউলের সময়ে প্রজ্ঞা কবিতার মৃলতত্বের সমান হয়। 
ৰিত্লেষপের দিক থেকে এর ব্যাধ্য করা হয় অসম বস্তুর 


বহধাবা 


“বকলনাতীন বিবেক হচ্ছে 
ধনে জজ্ঞ এয 






মধ্য হ। 
এটি শিক ইলা 
এট সঙ্গমে প্র 















ক যে” শশী উপলনি আত 

প্রক্রনা 1 কবিষন পূর্িবী দেকে- 
ঞগৎ থেকে, দৈনিক জীবন পেকে হ্ূপ-এদ-গৃহ্ আনন 
আহরণ করে বিকল্পন। ৩. 
ভাবে দান? পরিবতিত 









গাই অধিক হু 
পরিগলিত তম প্রশ্ত ও বিবেক দেকে পুধক 
কাকী প্র তচ্ষে লেকের 






তাছপন্র সেই 2 
আলো কণা নিয়ে সঙ্গি কৰে এক অপরূপ রূপলযবণা, 
এদচেতন! এরই পুরণ উহা 
উন্পো্টশেত এহী-সৌকষের নিবিডিতায়। অর্থাৎ 
বিকরন'র কাজ হচ্ছে বাস্তবের সার্থক প্রকাশ, প্রকমনার = 
কৈশিক্টা নিপুণ স্বীপ্র পান্থ উপাদানে 
৫য়, শুধু লেখন- নূতন প্রতিমার করেশিল্প।  প্রকল্পলায় | রয়েছে 
কীকিকে শোন করবার জে দেখালে বিকজনার ভাবগৌরব, দৃরপ্রদায়ী চিন্তনের গভীরত:, বিকজনার 
বফুত'য় বিকল প্রাহ্চ। আুহাং সঙ্গে গভিত লঘু ভাব, সীমিত চিন্তুনের সংঙ্গঠি। 

| অরবন্ধ পতিক! ] 















প্র'দ্'ডন। 


পরিবারর সকলেরই 
প্রিয় সাবান 


মাগো মো 


হুরভি-জিদ্ধ দার্গো সোপের 
প্রচুর নরম ফেন! নারী ও 
শিশুর কোমল ছক সুস্থ রাথে। 
নির্গাপ্ধকৃত নিম তেল থেকে 
তৈরী এই হগন্ধি সাবান 
দেহ লাবণ্য উজ্জল ও 
নস্থণ রাখতে অন্িতীয় 


= ছি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লি: কলিকাতো-২৯ 





৯৯ 


আছি প্রান স্বাদ, দেখি। 

কাল রাত্রে এক স্বর দেখলাম । 
আশ্চর্য দপ্প। আরও দেখতে ইচ্ছে 
করেছিল: ঘুষ তেঙে গেল । ধুম 
শ্তেঙে যাবার পর জনেকক্ষণ চোখ _ 
যুগে শুয়ে থাকলাম, ছিন্র্ষর আর 
জোড়া লাগল না। 

ঘরে তখন ধাবল! খাবল। রোদ 
এসেছে) ভাড়াটে বাড়িটা নান। 
কলরবে পূর্ণ। (েঁড়। স্বঘটা ফুডতে 
ন! পারার বিমর্ধতা নিয়ে বিধান! 
ছেড়ে উঠে বললাম । L 

বাগি ধর, বাপি বিছানা.) কদাকার লাগছিল। 
বাইয়ে আসতে দেখলাম, যত্যৰাবূ থলি হাতে বাজারে 
ঘাচ্ছেন । কলতলায় বালতি টানাটানি হচ্ছে! কয়েক 
দণ্ড পরেই. ঘষুন কি দুধের বোতল নিয়ে বাড়ি ঢুকল । 
সময়ে প! দিয়েই সে গলা ছেড়ে সকণকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলছিল, এই মাত্র যেন কাদের বাড়ির ছেলে বাজারের 
কাছে লরি চাপা পড়েছে । আহা-..! 

অধন ঘটা এখন আর কেউ জাদায় মনে করতে 
দিতে চায় না। শ্রটিংপেপার দিয়ে যা যেমন করে 
কাচা কালি ওধে নেয়, এই ঘটখটে সকাল এবং রুক্ষ 
সন্ধ্যার তেষনি করে আমার স্বগের তেজা তেৱা দাগ- 
গুলো দন খেকে শুষে নিতে চাইছিল? আমায় মনে 
করিয়ে দিচ্ছিল, আহি বাথ থেকে যোজন-দূরে রয়েছি । 
মিনতি বলল, তাড়াতাড়ি বাজারে যাও, ফিরতি পথে 
লণ্ডি, থেকে কাপড় জাম! নিয়ে এন । কাগজ পড়তে 
পড়তে দীদা বলল, দবর দেনেছিস একটা মেয়েকে 
উুকরে| টুকরে। করে কেটে বাধক্রমে ফেলে রেখেছিল। 
ম। বলল তোর সামার কাছে জাত একবার যাস--বাচে 
কি না বাচে ভগবান জানেন। এর পরই আমি সদরে 
আসতে পাড়ার ছেলের! চাদ! চাইতে এল'। 


ষাবে। 





দ্বসট! ক্রযেষ্ট দূরে সরে যাচ্ধিল। মরে যাচ্ছিল 
এক রকম। আহি বাচাবার যথাসাধ্য চেষ্ট। করছিলাম । 
সারা সকাল আহার মরণ'বাচনের লড়াই লড়তে হল 
যেন। ১ 
দুপুরে ছফিল। (ফিতে ধাধা হুর্টো ফাইল এগিয়ে 
দিয়ে দত্তবাবু বললেন, ক্রিয়ার করে দাও হে, আর্ট ₹ 
একটা সামারি দিয়ে দিও, সাহেব ফাইল নিয়ে টুরে 


শ্বঘটা। দুপুরে ছারিরে গেল। 

বিকেলে অফিপ-চুটির পর আমার ধূৰ খারাপ 
লাগছিপ। মনে হচ্ছিল, একটা শ্বর পাখি যেন হঠাৎ 
সে পড়েছিল, আদি খাচা ধরে বেখেছিলায, সেই 
শাছি-শেষ পর্যন্ত উড়ে পালিয়ে গেছে, খাঁচাট। পড়ে 
আছে) বিষচিত্তে এই পৃষ্গতা মামি দেখছিলাম, 
অন্নভব করছিলাম। 

নন্ধ্যাবেলায় পথের একটা-দোকানে চা! খেতে গিরে 
হঠাৎ পুরে। বসটাই আষার মনে পড়ে গেল। যনে 
পড়ে বাবার পর আহি অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চায়ের 
দোকানের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে খাকলায। ওই 
দেওদালে একটুকরো। হুড কর! টিন জঁটা ছিল; হলুদ 


১৭৯ 


বহুবার 


রঞ্ের টিন, তার গায়ে গাচ লাল হরফে খাবারের নাম 
লেখ! ছিল; টোস্ট, ওমলের্ট, ভেঙ্গিটেবল চপ* চিউডিএ 
কাটলেট ইতাদি | পাশে পাশে দাৰ লেখা 

কলে রাত্রে দেখা হ্প্রটার কথ। আমার মনে পডল। 

হ্হটা শুক হয়েছিল রেলগাড়ির কামনায়) 
কোথা যেন ঘাব বলে ট্রেনে উঠেছি । গাড়ি চলদ্থিল। 
এক ভদ্রলোক ও-পাশের বেঞ্চে গলা পযন্ত চাদর টেনে 
ওয়েছিলেন। তার বুখ দেখা যাচ্ছিল না. পাশ ফিরে 
থাকায় মামি হর মাথা দেখতে পাচ্ছিলাম । প্রনৈক। 
মিলা হর পাশে কোল পেতে ধসে । যদ্ধিলার দুখ 
দেখা বাচ্ছিল। বযস্থা । মাধার তলায় অগুদ্ধোলো 
ঘোমটা ক্ষড হয়ে আছে ৷ বসে বলে তিনি ঢুলছিলেন। 
সমরটা রাত । বাইরে আন্ধকার। এক্সিনের মুখ 
থেকে উডন্ত অঙ্গারকণা বাতালে স্মুলিঙ্গ চরে ছিটিয়ে 
পড়ছিল । কখনও কখনও হনে হচ্ছিল আমরা 
জোনাকির ৰন পাশে রেখে জত চলে যাচ্ছি । 

কামরায় তেমন আলো নেই। বেতের মন্ত একটা 
করি জলের পাত্র মার বেছালার একটা বাক্স ছাড়া 
আমার কিছু চোখে পড়ছিল ন! । বেছালার বান্টা 
লেখে অনুমান হচ্ছিল, ভড্রলোক সঙ্গীতের চর্চা করেন ॥ 

যার পাশে অনেকটা কীকা জায়গা । পা ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়ার কথা ভাবছিলাম: হঠাৎ মছিলা ও-পাশ 
থেকে উঠে এ-পাশে এসে বসলেন । এ-পাশের বাতি 
আলছিল না। অন্ধকার। আমি সড়চিত হয়ে দরে 
বসলাম । অন্ধকারে উনি যেন বিরক্তির শব্দ করলেন । 

সহসা আমার তু পাশে রেল ইয়্া্ডের বাতিগুলে। 
মুখ বাড়িয়ে দিল। ছানাল। দিয়ে নেখ্লাম, একটা 
মাঝারি &্টেলল। বিয়ে বাড়ির শেখ রাতের মণ্ডপে 
মতন প্রাটফর্ম প্রার ফাকা । "লাম দেখার আগেই স্টেশন 
ছাড়িরে গাড়ি চলে গেল, ধাতিগঁলো থেমে খাকল, 
আমরা অন্ধকারে এগিয়ে গেলাম । 

যছিলা ডাকলেন । 

আছি চদকে উঠেচিলাস। কেমন করে যেন মলিন 
আলোয় ঈঘৎ রেখা তার সুখে পড়েছে । আসে কে 
বেশ বরস্কা রমসী মনে হয়েছিল, এখন মনে হল, অতটা 
নয়। দুখের গড়ন ভরস্ত। সামান্ত কম্েকট! দাগ 
ধরেছে কপালে । উদি আমার দিকে তাকিয়েছিলেন। 

ওটা! কোন স্টেশন পেরোলো! { উনি জিজ্ঞেস 
করলেন! 
*. _দেঘতে পাই নি। 

- গাড়িটা বড় জোরে যাচ্ছে” না 


শূ জা, ১৩৭০ 


স্থা। হেল ট্রেনের মতল ॥ 

কাক কোন স্টেশল আসকে £ 

আমি ভাবলাম । কোন স্টেশন আসবে আছি 
জানতাম না- তবু ভাববার চেষ্টা করলায। 

= আপনি কোথায় যাবেন £ মহিলা ওধেোলেন। 

"আমি কোদায় যাব' এই পরলে আমি লচকিত 
হলাম । কোথায় যাচ্ছি ভাবতে নিযে অনুভব করলাম, 
জমি অন্ধকারে পড়ে আছি; কোথাঘু ঘাচ্ছি জানি 
না। আমার গল্তব্যস্তান সম্পর্কে জমার বিশ্বমাত্র 
ধারশ। নেই । . 

তবে এ-গাড়িতে কেন! কখন এলাহ, কেন 
এলাম ? আমার কিছু মনে পড়ল না। পকেট হাতড়ে 
টিকিটটা খুঁজতে যাব--মহিল! আযালাৰ্য-চেন ধরে চেনে 
দিলেন। -সঙ্গে সঙ্গে আহার সর্বাঙ্গে তয় সঞ্চারিত ছল, 
ৰিত্যুতের মতন । 

“কি করছেন, কি করছেন আপনি--'এই কধা ছটো 
বলবার আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও ভয়ে দিশেহারা হয়ে আমি 
কিছু বলতে পারলাম না+ এবং ট্রেনের গভি মন্থর হরে 
আসতে লাগল । 

খুমন্ত তগ্রলোক জেগে উঠলেন) মহিল! আমার 
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে কি বলছিলেন | হয়ত চোর 
ধরিয়ে দিচ্ছিলেন। ততক্ষণে গাড়ি থেসে এসেছিল, 
আর মামি কাণ্ডজ্ঞ'নস্বীন হয়ে দরজা খুলে অস্ধকারে 
কাপ দিলাম। 

তারপর সকাল ৷ সকাল। 

সকালে আমি অনেকখানি নিশ্চিন্ত । পাহাড়তলির 
জৰি দিয়ে হাটছি । অধচ এটা ঠিক পাহাঁড়তলি নয়। 
বড় বড় মাঠ ঢালু প্রান্তর এবং বিক্ষিধ গাছ ও কোপ 
দৈখতে পাচ্ছিলাম । কাছাকাছি কোধাও ষেন কাঠ 
চেরা চলছিল, করাতের শব্দ অ]সছে, ঘাস্রিক শব্দ 
কচিৎ পাখি ভাকছিল। 

আদার জ্ঞান্তি লাগছিল। পা ধরে গেছে। চোখ 
জাল! করছিল। বুকে সামাঙ্ ধাপ ধরেছে। 

জায়গাটা নির্জন | সামনে ফসলের ছোট ক্ষেত? 
সবজি বুনেছে কেউ । লাটাখাস্থায় জল ফুলছে কে 
যেন ॥ চিকণ স্বরের একটি করুণ শব্দ ভাসছিল। 

হাটতে হাটতে চালু দিরে অনেকটা নেমে এসেছি । 
সাষনে ছোট সাকো, শুকনো বালির একফালি রাস্তা 
চকচক করছিঙ্গ। গাছতলায় একটা গরুরগাড়ি দাড় 
করানো, মাটির ছাড়ি কলসিতে বোঝাই, গরু দুটো 
মাঠে চরছে। 





ইরান, ১৩৭০] 

সাকে। পেরিয়ে, বালিগ প্রান্ত। হরে অভ্র একটু 
এগিয়ে আসতে সেই বাড়িটা আমার চোশে পড়ল। 
বাড়িটা! যেন কোথায় দেখেছি, অবিকল একই ছাদ) 
টালির চাল, পোড়ামাটির মতন র€। বাড়ির গায়ে 
এক টুকরে। বাগান: কাটালতার বেড়।। কাঠের 
ফটক । [কচু তরুলতা কিছু ফুলপাতা ॥ লঙ্ব। বারান্দা, 
আমার দিকে মূখ করে যেন চেয়ে আছে। অনেক 
লময়, আমি দেখেছি, কিছুদিন বাইরে থেকে ঘুরে এসে 
আমার বাড়ির সাধনে দীড়ালে কাড়িটার দরজা! জানল! 
দেওয়াল সব যেন ঠিক ওই ব্রকম করে তাকান । 

এরপর, কী আশ্চর্য, আমি দেখলাম, সেই হন্দ্র 
ছবির মতন বাড়িটা কটক খুলে আষি বারান্দায় এলে 
প্গাড়িয়েছি। বারান্দা চৌকো টেবিল পাচা । চেয়ার 
সাজানে!। ছাত কয়েক তফাতে আরও একটা টেবিল, 
ওই রকদ চৌকো পাশে লাশে চেনার । কাঠের জাফরি 
দিয়ে ছা। এবং মালোর ফিতে এসে ও-দিকটা কেমন 
নিবিড় করে রেখেছে । 

পখশ্রমে আমার ক্লান্তি এসেছিল; পায়ের পাতা 
আল! করছে, গোড়ালি দুটো যেন ব্যাথায় স্ুবোনো ) 
তৃষ্ঞ| অন্থভব করছিলাম, এবং স্ষুধাও । 

বাড়িটার পরিচ্ছন্নতা, শান্তি অথবা নির্জনত! অনুভব 
করার পর এখালে ছ'দড বসবার বাসনা আমান কাতর 
করল। 

আমি বসলাদ। বসার পর চোখে পড়ল কাঠের 
জাফরির একপাশে একটি ময়ূর । ছুমিয়ে রয়েছে । 

অলক্ষণ আমি নীরবে নিশ্চিন্তে বসে থাকলাম। 
প্রচুর ক্লান্তির পর এই বিশ্রান জামার ভাল লাগছিল ॥ 
এত শান্ত আবহাওযায় ঘুম আলে। ঈষৎ আচ্দহতা 
চোখের পাতা তাহী করে তুলদ্ধিল ॥ 

হঠাৎ, ও-পাশের কোণের ঘর থেকে একট 
মেয়ে বেরিয়ে এল। তার হাতে ল্লেট। মনে হল, 
মেয়েটি যেন ঘরে বসে পড়ছিল লিখছিল, আচমকা উঠে 
এসেছে। 

আহার দেখতে পেয়েছিল! শুক্ষেপ করল না। 
বর গায়ে বসল তার গায়ে ধন রঙের ক্রক 
মাথায় চুল টান করে বাধা, কাব পর্যস্ত চুল। মন্ত্রটাকে 
সে দিয়ে দেবার চে করন, বর বেন নাম 

মেয়েটি চঞ্চল । তর জাগছে না দেখে সে আমার 
কাছে এসে দাড়াল । 

ওর সুখটি আহি দেখলাম । পানশাভার মতন 
গড়ন। চোখ ছুটিতে প্রতিষার শৌন্র্থ। চিবুক 


বহুধারা 


হুভৌল। ভোট ডোট দাত নুক্তোগ দানার মতন 
দেখাচ্ছিল । 

তোমার ন্যম কি? আমি তার সঙ্গে আলাপ 
করবার মতন করে বললাম ৷ 

ও মায় বড় বড় চোষ করে হু পলক দেখল। 
যে তার বিশ্বাস হচ্ছিল না, আমি তার নাম জানি লা। 

কি নাম? ও বলল।-_ম্বামার ছুটে! তিনটে 
নাম আাছে। 

_নাকি, ছু তিনটে ।--একটাই বল, ডাক নামটা । 

পরী? 

বা” চমতকার লাম ৷ খুব সুন্দর | 

_তোষার নাদ কি? পরী টেবিলের ওপনর কমই 
বেধে ঝুঁকে পড়ল। 

-আদছান্ব নামটা তোমার মতন ভাল না। মত্ত 
বড়, বিউই নাম--- 

তোমার বাড়ি কোথায়? 

অনেক দুরে। 

পরী যেন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দূএবতী 
নেই স্থান অন্থমান করার চেষ্টা করল । 

-_আঘাম্ব একটু জল খাওয়াবে? 

পরী সঙ্গে সঙ্গে একপাশে মাথা ছেলিত্ে হ্যা করল। 
ভার পরই চঞ্চল পানে চলে গেল জল আনতে । 
হাতের জেটটা তার হাতেই । 

এখানকার লব কিছুই বেশ অদ্ভূত লাগক্িল। 
এতক্ষণ বসে আছি কোনো বন্বস্ক লোকের লাড়া পেলাম 
না। আমি যে অনধিকার প্রবেশ করেছি কেউ দেখতে 
এল না। স্বভাবতঙ্ট স্বামার মনে হচ্ছিল, এ'বগড়িতে 
প্রাণীর সংখ্যা অল্প, এবং তারাও অন্দরমহলের এমন 
দূরবর্তী অংশে থাকে যেখান থেকে সহজে মাল৷ ঘা 
না। 

যে কোনো মানুষ এ-বাড়িতে অতি সহজে পরেশ 
কণয়তে পারে । কোনে! বাধা নেই। কোথাও বিদ্ব 
দেখছি না। আশ্চর্য! আরও অবাক লাগছিল, 
অনধিকার প্রবেশ করেও ব্বাষার খুব একটা অস্বস্তি 
অথবা সন্কোচ হচ্ছে না । 

পরী জল নিয়ে এল। তার কী ছাতে ল্লেটটা 
আগের মত কুলছে ! প্রাসের সবটুকু জল খেয়ে তৃপ্তির 
নিশ্বাস ফেললায। পরী দাড়িয়ে দাড়িশ়ে নামার জল 
হাওয়া দেখল। 

তুমি বুঝি পড়ছিলে ? পরীকে শুধোলাম । 

_না। পরী অবাক । 





ঘন্তপানায়ক কাশি থেকে দ্রুত ও দীর্স্থারী উপশম পাবার জন্ত টাগানল কফ সিরাপ 
খান । টাসানল আপনার ফুসছুদ ও গলার প্রদাহ কমিরে চট করে আপনাকে আরাম 
দেবে। এর কার্ধযকরী উপাদানগুলো আপনার শ্লেগ্থা তুলে ফেলতে দাহাথা করবে এবং 
অতি অল্প সনয়ের মধ্যে আপনার কাশি সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেবে। 


আঃ কি অপূর্ব 
আরামদক এই 





্স্থতকারক মার্টিন এণ্ড হ্যারিস প্রাইভেট লিঃ 


প্রেছিক্টাউ অফিন £ নাকেন্টাইল বিল্ডিংস, লালবাজার, কলিকাতা-১ 


T.P.208 





তবে ছাতে লেট যে...! 

পরী তার টান। টানা টলটলে চোখে আহার দিকে 
এমন করে তাকাল থে যনে হল, আমার কর শুনে সে 
আকাশ থেকে পড়েছে । চোখের কুরঙ্কুরে পাত। ফেলে 
পরী ঠোট ছড়িয়ে এমন করে দৃশটা হঁ। করল, যেন 
বলতে দেল £ এ ৰব. তুমি কিচ্ছু জানে। না। 

আমি জানতাথ লা) পরীর দিকে তাকিয়ে 
ধাকলান। পরী ছাতের লেটটা জামার টেবিলে রেখে 
দিলি। 

২ তুমি কিচ্ছু খাবে না? পরী জিজেস করল। 

_ খাব না আবার) খুব দিদে পেষ্বেছে। এখানে 
দোকান কই? 

আমাদের বাড়িতে খ।বার আছে। পরী তার 
ক্লে উলটে আমায় আঙ্গুল দিয়ে দেখাল ।_এই দেখ 
না, কত খাবার | বলতে বলতে পরী দেখল খুব 
ময্রটা জেগে উঠে জাফছির পাশ দিয়ে ওদিকের 
বাতাশ্৷। ছয়ে মাঠে নেমে গেল। পরী৷ চঞ্চল ছয়ে উঠল, 
খুব ব্যস্ত; ঘেন তার আর এক দুহূর্ভ দীড়াবার সনদ 
নেই । বলল,_তুমি কি খাবে ঠিক কৰে! আমি আসডি। 

কথাট। কোন রকদে বলেই পরী ভার দয়ুরের পিছু 
পিছু দ্বুটে চলে গেল। 

পরীকে আর নেসা গেল না । আমার যজ! লাগছিল, 
ছানি পাচ্ছিল। তার ছেলেমাসুষি সারল্য এবং চঞ্চলত। 
ঘেন ক্রি গন্ধের মতন আমার ল্লাছু পরিতৃধ করছিল । 

নেট! দেখলাম । আকাবীকা! “অক্ষর, সাদা দাগ 
কোথাও স্পষ্ট কোধাও অস্পষ্ট । যেন হাতে হাতে সুদ্ধে 
গেছে। 

খাদাবন্তর নাম দেখতে গিয়ে প্রধৰটার বুঝি একটি 
ছুটি নাসে তেমন মনোযোগ দিই নি, অস্তমনস্ক থাকার 
দরুণ বোধ হয়, তারপর আচমকা মনোযোগ পড়ল, 
আছি লকৌতুক কৌতুহল খান্ত তালিকা! দেখতে 
লাগলাম, প্রথম থেকেই । 

প্রথমটা 'হখ'। একটু অস্পষ্ট ছয়ে আস সত্বেও 
শ্লেট পেন্সিলের লেখাটা পড়া সেল । 'স্থখ' নামক 
খাস্মবন্তাটর দাম যাত্র ছ’ পরসা। 

পরীকে আমি প্রেশংসা করলাম । এ-রকম নাম 
আমি দেখি নি। কল্পনা করাও অলভৰ, একটি 
খাবারের নাম ‘রব’ হতে পারে | আমার হাসি 
পাচ্ছিল, অশেধ কৌতুক অনুভব করছিলাম । 

নেটের যস্থশ কালে! গার সাদাটে অক্ষরে একের 
তলায় অন্ত খাবারের নামটিও লেখ|। '‘সুখ’-এর পর 


N 


বনহ্ুধারা 


তৃপ্তি’ : দাম একটু বেশি, সুখের তুলনায় । তবু মাত্র 
ত আনা । ছু আনার 'তৃপ্তি' পছন্দ না হলে আরও 
দাষী খাবার রয়েছে, ‘আনন্দ : চার আলা। আনন্দের 
পর জরও চার পীচটা খাবার। পরীর জানায় লেগে 
নেই সৃল্যবান খাস্তব্র্গ্ুলো কেমন মুদ্ধে এসেছেঃ 
অনেকটা অম্পষ্ট । তবু নজর করে দেখে আমার মনে 
ছল, ওই শেখেশর পাখী খাবারগুলোর একটার নাস 
“ভালবাদ।', অন্তটা বুঝি ‘শাস্তি’ ) এবং শেষেরট। 
“ভগবান? ৷ 

অনেকক্ষব এই খাঞবন্তগুলোরর নাম দেখলাম । 
লহ্তটাই ফ্েলেমাইীদি। তবু ভাল লাগছিল, কারণ 
আমি এঘন আশ্চর্য দোকানে আর কপ্বনও ঘাই নি, 
খ)বারের এমন মন্ৃত নাম আর দেখি নি 

পরী আর ফিরে আসনে ন। আমি চাৱ এবং 
স্বিদ্ধ মনে বসে, থাকলাম । পরীর অপেক্ষা করডিলাম। 
জাফর ডায়। ক্রমশই বারাক্ষা থেকে দেওয়ালে সরে 
যাচ্ছিল. দেওয়াল বরে উঠছিল। একটু পেলায় শীতের 
রোদ পাওয়া বাতাস নূহ 2 বয়ে গেলে যেদল লাগে 
এখানে তেমন করে বাতাগ বন্ধে আলডিল, আমার 
লর্বাঙ্গ উঞ্চ ও পরিতৃধ হচ্ছিল । 

পরী আসছে না! বলে থেকে থেকে আমি 
উঠলাম ; বারান্দা ধরে নীচে মাঠে নেমে গেলান। 

সামনেটা একেবারে ধূ ধূ। তুপাচ্ছানিত চালু 
মাঠ। সমত্ত মাঠ উদ্ষুল ও অকষরম্থ রোদে ডুবে আছে। 
মাঠের শেষ সীম! মেঘের রেখার মতন। তারপর 
ন্দী। 

পরী ওই মাঠে দুটে বেড়াচ্ছিল। তার আনন্দ 
কোথা, কি বন্ত নিয়ে সে খেলছিল আমি এত দূর 
্বেকে দেখতে পাচ্ছিলাম না। পরীকে দেখবার জন্তে” 
তাকে ডাকতে আহি ওর দিকে এগিয়ে যেতে 
লাগলাম । 

গুকনে। শক্ত মাটির এক ধরনের গন্ধ ও স্পর্শ আছে, 
রোধে দাস এবং আঙ্ষাক্ তৃণ তথ হয়ে এলে তারও এক 
বক্ষ স্বাণ বাতাসে ভেসে বেড়ায়। হত আমি এই 
সৰ প্রাকৃতিক স্পর্শ ও গন্ধ অনু করে খুশী হচ্ছিলাম । 
হালকা লাগছিল । 'পরী'কে ডাকতে গিয়ে দেখলাম 
আহার স্বর বাতালে চতুদিকে তেসে ভেসে চলে যাচ্ছে । 
পরীর কানে.পৌঁছচ্ছে ন। 

শেষ পর্যন্ত পরীর কাছে পৌছতে পারলাহ । নদীট্্‌। 
নামলে ) ছোট নদী। বালির চরায় অর্ধেকেরও বেশী 
ঢাকা, ক্ষীণ একটি জলধার! গাছে গায়ে বয়ে গেছে । 


বহুধারা 


পরীয় হাতে শ্বীপিং রোপ। সে গড়ি ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে_চুটচিল। 

পরী । 
উঁ। পরী হাডাতে হাফাতে সামনে এসে দাড়াল । 
রোদে চটে ঘটে তার মূখ ঘামে ভিজে গেছে । নাকের 
ভগ! ফোল। ৷ 

আমায় বলিয়ে রেখে তুমি পালিয়ে এলে যে! 

| গ্রে, বাৰি কি তোমার কাড়ে বপে থাকব! 
পরা ফ্রকের ছাতায় মূখ দৃষ্ভল। 

এতৃমি খাও নি? 

-ন:1 কে খাবার এনে ছেবে।! 

পরী যেন আমার কথার হাখামুও বুঝল না। 
নেই ভাবে তাকিয়ে খাকল। তারপর তার চোখে 
কেমন করুণ। ছুটল) যেন বলল, তুষি কি বোক।. 
তুমি ভীধণ বোকা। 

স্বিপিং রোপটা মাঠে ফেলে দিয়ে পরী বলল._চল 
তোষাক খাবার দিয়ে আসি । 

পরীর লঙ্গে আছি ছেঁটে চললাম । আকাশে বুঝি 
ছালক! এক খণ্ড মেঘ ভেলে যাচ্ছিল, তর ছায়া মাঠের 
বুক দিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে । 

হৃদি বাবার চাইলে ও দিরে যেত। পরী বলল। 

কে! 

_দিদি। 

তোমার দিদিকে কই দেখতে পেলাম না ত। 

পাও নি !.'-তবে হয়ত কিছু করছে টরছে । 

পরী দৌড়ে দৌড়ে চাটছিল। তার পায়ে জুতো 
নেই। ধাস আর খড়কুটোয় গোড়ালি ডুবে যাচ্ছে। 
ব্রাধার চুল এলোমেলে৷ । পিঠের কাছটা আধান 
চাদের মতন । 

তোমাদের বাডীটা খুব প্রন্দর । আমি বললাম । 
ওত শ্বন্দর বাড়ি আমি দেখি নি। 

এর চেয়েও প্রন্দর বাড়ি আছে। পরী বলল। 

কোথায়? 

পরী আকাশের দিকে হাত তুলে দেখাল ৷ দেখিয়ে 
হাটতে লাগল ) 

আমি আকা! দেখলাম হালকা নীচু মেঘটা। 
অনেকখানি এগিয়ে গেছে । রোদের আচ্াত্ব ফিকে 
নীল আকাশ গভীর ও অনন্ত দেখাচ্ছিল। 

খানে আরও সুন্দর বাড়ি আছে? আমি 
ছালির গলায় বলবার চেষ্টা করলাম । 


-অন্থভব করছিলাম 


+." [ হৈ, ১৩১+ 


হ্যা) 

কে বলল? 

আমি নীরব ৷ যনে হল, কথাটা 
করে। মনে হল, আমিও বিশ্বাস করি। 

বাড়িতে পা দিতে দেখলাম, বারাক তেল নির্জন ; 
টেবিল চেয়ার অবিকল সেই ভাবে পাত); হলে হয় লা 
আমি যাবার পর অস্ত কেউ বারান্দার এদেছে, একটু 
চেন্বার নড়িয়ে বসেছে, বা টেবিলের কাপড়ে হাত 
রেছেছে। 
_ জেটটা পড়ে আছে । আমি বসলাম ।* লেখান্ুলে 
দেখছিলাম । এখন আর হাসি পাচ্ছিল না, কৌতুক 
ন]! আম্চর্ণ। আমি নিতান্ত 
বালকের মতন বিশ্বাস করছিলাম. এই সব বাড এই 
বাড়ির অন্দরমহলে কোথাও রাখ! রয়েছে। আমার 
লোভ হচ্ছিল, এবং ক্ষুধার বাসন। তীব্র ছয়ে উঠছধিল। 

পরী বলল। _কই বলো, কি খাবে? 

ল্লেটের স্পষ্ট ও অশ্পষ্ট দাগগুলে! আমি কেমন 
অন্ঞদনস্ক ভাবে দেখছিলাম । কে জানে, আমি আমার 
প্রয্োজন ও স্বাদ অনুষবাী খাঞুগুলি পছন্দ করছিলাম 
কি না! কত্ত আমার পছন্খ করার কিছু ছিল না 
এই খাস্ের কোনোটিই আমার আহ্বাদিত নয়। আমি 
শুনেছি, লোকমুখে বারংবার শুনেছি) আমার লোভ 
হয়েছে ; কাঙালের মতন লোভ করেছি । 

- তাড়াতাড়ি বলে।। পরী বলল । 

কী আন্চর্ঘ, পরীর কথ কানে গেল কি গেল 
না, আমার ঘনে হল মামি ভীষণ ক্ষুধার্ত । প্ষধার 
সেই তীত্তাছ্র আমার সমস্ত ইক্রিয্ব কাকা মনে ছল, 
যেন 


পরী বিশ্বাস 


কখন বুঝি এবাডির বারান্দা দেঘলার মতন 
অন্ধকার হরে গেল। কেউ এল ন1। কোনো সাড়া 
নেই। অন্ধকার আরও গাঢ় হতে এলে মনে ছল 
বাইরে মাঠ বয়ে ছু হু করে বাতাল আসছে । 


ই, ১৩৯০] 


যাবার পরও শ্রপেক্ষ 








কেস্টুবেন্টে ৯10 
মনে পড়ল। পীক্ষা করলাম. 
সকলে আমার বহন ক 


বজবুত, দেখতে হুন্দর,খরচে সামা্। 
হয সময়ে যেকোন রাহা! করা ঘাত। 
স্বীতি' বাকা এলামেলের ঘালন অল্পদিনের 
ধৰো তার বৈশিষ্য আর গুণের ছারা 

দদাদৃত হচ্ছে। 

ঘি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাষ্টরীড প্রাইভেট, লি 


২৭, ব্হ্বাজার ট্রট, কলিকাতা ১২ 





বিজ্ঞান শিক্ষ! 


ভাঃ উমাপ্রসল্প বসু 


প্রগতিষ্টীল জাতি ছিদাবে বাস করতে হলে, মানুধের 
প্রাথিক প্লিঘোজন তার সামাজিক, নৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
অবস্কার উদ্লয়ল। এই উন্তয়নের মূলে রয়েছে প্রকৃত 
শিক্ষা । আবহমানকাল হতে ভারত পৃথিবীকে দিয়ে 
এসেছে শিক্ষার নৰ নব ভাবধারা ৷ বর্তযান যুগেও 
বিতিজ দেশে প্রাথমিক বা মাধ্যমিক শিক্ষার প্রণালী 
ধে তাৰে পৃত্বীত হয়েছে তারনূল উৎস ভারত। এই 
ভারতবর্দে সুদূর অতীতে এই প্রধায়ই ছাড়দিগকে শিক্ষা 
দেওয়া হ'ত গুরুগুছে। তারতের যে প্রথা পশ্চিম গ্রহণ 
করেঙে 'মামরা আত সেই সুপ্রাচীন পদ্ধতির পুনরাবৃত্তি 
করতে যাচ্ছি। কিন্তু অনেকেই ভাবছি এই শিক্ষা 
প্রণালী বিদেশ হতে আমদানী । আছর! আজ আর- 
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তিতি হত এবং তাছার প্ররোগ 


WIA 


তাহারাই- ছিলেন ভারতে আধুনিক বিজ্ঞন-সাধনাএ 
প্রথম হোতা । তাছাদের সংগঠন শক্তি বলে ভাবতে 
উপ্ত হয়েছিল বিজ্ঞান ৪ শিত্ের বীজ । ভাছারাই 
সম্যকভাকে উপলব্ধি কব্েছিলেন যে বিজ্ঞানের উপ্ততি 
করার জন্ত চাই সুশিক্ষিত বৈজ্ঞানিক এবং উপযুক্ক 
পরিবেশ | এই কারণেই স্যার ছাত্রতোদ ক্ষাপন 
করলেন বিজ্ঞান কলেজ, খাতে ভাত্তগশ অন্থকূল 
পরিবেশে বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী শিক্ষালাভ করতে 
পারে ॥ 

আজ আরা ংধীন। আমাদের দেশকে স্ঠ- 
ভাবে গঠন ও বছিঃলক্রর আক্রমণ থেকে বক্ষা। করতে 
হবে। ইহার ভি চাই বৈজ্ঞানিক শিক্ষা। এই 
বিজ্ঞানকে প্রথম অবস্থা অর্থাৎ ছাত্রন্ঠীরন হতেই সাধনা 
করতে ছবে। কিন্তু দেশে এবং স্কুল-সন্‌ছে এখন যে 
অবস্তা বর্ত্তমান, তাতে প্রাথমিক বিজ্ঞান-শিক্ষা 
দেওয়ার পক্ষে অনেক অন্তরায় আছে । এই সব বাধ! 
বিদ্ধ, ছু গিরি, কাপ্যার, মরু, দুস্তর পারাবার লঙ্ঘন 
করার কথা স্মরণ করে আমাদের এগিয়ে যেতে ছবে। 
প্রথম কর্তবাই ছবে শিক্ষকদের দামাজিক মান উচ্চতর 
করা। তাছারাই যদি উপযুক্ত শিক্ষা এবং সর্বপ্রকার 
সুবিধা না পান, কি করে আমরা আশা করব ঘে স্যর! 
জাগিয়ে দেবেন ছাত্রদের মধ্যে নূতন উদ্দীপনা, গড়ে 
তুলবেন স্বধীন ভারতের বলিঠ এবং শিক্ষিত 
নাগরিক 1 দ্বিতীদ্বত: ছাত্রদিগকে যে বিষয়েই বিশেষ 
রকম শিক্ষার ব্যবস্থা করা! হউক ন! কেন, তাদের 
দৈহিক ও. মানসিক বৃত্তিভলির এমন একটা প্রস্তুতি 
প্রয়োজন যেন তার! এই লংঘাতপৃর্ণ পৃথিবীতে পরবর্তী 
জীবনে স্বীয় প্রতিভার বৈশিষ্ট্য লাশ করে। বর্তমান 
ধুগে একক প্রতিষ্ঠা ব! বৈশিষ্টোর মূলা কম, দস্তাবনা 
অপ্রতুল। কাজেই দামপ্রিকভাবে উন্নতি করতে 
ছবে। এই কাণে সহযোগিতার ভিত্তিতে শিক্ষা 
দেওয়া প্রয়োস্মন ৷ 


বহুধার। 


কিন্তু এই শিক্ষা দেখে কে? এই শিক্ষা হারা দেবেন 
সেই শিক্ষকর্ক্কেও উদ্ছ্ হতে হবে এই আদর্ণে। 
ভালা জেলে দেবেন জ্ঞানের প্রদীপ | জাগিয়ে তুলবেন 
ভাত্রদ্কে ঘবো হুশ মনীঘাকে। অনাদূত অতীতের 
ভাত্রদের মধ্যে হয়তো! কত ‘কালিদাসের', “মার্ধ্যভটেব' 
বা ‘নাগার্ক্ধুনের' অন্কুর লুকিছে ছিল, কিন্ত পরশ্দুটিত 
ছুবার স্থযোগ পায়নি ॥ শিক্ষা পদ্ধতিট কিরূপ হবে! 
বিশেষজ্ঞ তৈরী করা স্কুলের শিক্ষার উদ্দেশ্য নন । 
তবে ছাত্রছাত্রীদের এমন একটা শিক্ষার ব্যবস্থা করা 
শ্রয়েঙ্গন যেন উক্ত জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তারা 
পক্চাদপদ শ। ছয়। ই্ছার ড় চাই একাগ্রতা, "সত্য 
কলিবে, কর্তব্য করিবে, এবং পাঠে ক্ষান্ত হইবে ন 
উপনিঘদের এই বানীটি যেন ভাত ব' ছাত্রীদের মর্শে ম্শ্ব 
গিয়ে পৌচধাচ । প্রথম হতেই লে শিক্ষার বাবক্ষ। কণা 
শরয়োজ্ন । শিক্ষ। দেওয়া হবে কাকে? স্থুল্র বালক 
বালিকার মধো বিজ্ঞান-সাধনার উপযোগী অন্থুর আচে 
কিন। দেখার জন সন্ধান চলছে । কিন্তু স্ূল কলেজে 
হা শিক্ষার ব্যবস্থা আছে কি? প্রাসাচ্ধাদন খা 
বালশ্যানের উপযুক্ত পরিবেশ আছে কি? অবশ্ট সরকার 
ইার আন্ত খুবই সচেতন এবং নৃতন নূতন ভাবে 
পরিকললাও করছেন | শিক্ষাপদ্ধতি এমন ছবে যাতে 
বিজ্ঞানের মুল ভিত্তি সম্বন্ধে ছাত্রচাত্রীদের জ্ঞান দৃঢ় হত 
কায়িক পরিশ্রম, শ্রমের মর্ধাদ। ও কর্ণ্মে বিসুঘ না 
ছওয়াই ছল বিজ্ঞান শিক্ষার মূল। দৃচ সন্কল্ভ ধাকলে 
ত্র পরীক্ষাগারেও “খাডাম কুরীর'' স্বষ্টি হতে পারে। 
হাত্রাবস্কান মানপিকবৃত্তিওলি কোমল থাকে । শিক্ষাদ্বারা 
যে কোন পরিবেশ হতেই বৈজ্ঞানিক সষ্টি তে পারে। 
স্বাদিন্জী বলেছেন--“বহন্ধপে সন্মুখে তোমার ছাড়ি 
কোথ। খুজিছ ঈশ্বর?” 

বিজ্ঞান-পাধনা এখন আর কোন গন্ভীর মধ্যে আবদ্ধ 
নয়। একেএ মাবিষ্কার হয়তো বহুদূরবন্তী অপর দেশবাসী 
কোন সহযোগী বৈজ্ঞনিকের বাধ্যথে র্ূপারিত হয়! 


[ ভ্তোষ্ঠ। ১৩৭০ 


কাজেই বিজ্ঞানের পৃণ-প্রয়োগ করতে হলে চাইতলেই সব 
আবিষ্ঠারের কথার দখল ও দউঈবোধা ভাখারউ্প্রকাশ। 
তার ভক্ত প্রদ্ধোন্তন ধৈঞুচালিকদের ও শিক্ষাবিদ্দের 
জাতিগত বৈঘমা ভুলে গিয়ে পরিপূর্ণ সহযোগিতা | 
বিজ্ঞানের তাব্ধারাকে ফুটিয়ে তুলতে হবে সাধারণ 
উপম। ও নানারূপ সহঞ্জ পরীক্ষা দ্বাগ]। আধ্যান্ছিক 
শক্তির উত্তরাধিকারী ভাবত । আন্ত তার লঙ্গে সংযোগ 
হয়েছে গণতন্ত্রের । বহু কাঁশ্যেই দেখতে পাওয়! ঘান 
দীর্ঘসবত্রতা ॥ বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রলার এনং বিজ্ঞানের 
প্রয়োগ ও ক্রমবিকাশ হ'লে, কাশ্যে পরিণত করা 
ইচ্ছাকে তগান্রিত করা যাবে। কিন্তু এষ দঙ্গে চাই 
জনেরও সমন্থএ। এই গ্ছই দেখেছিলেন স্যার আগুতোষ 
এবং কবিশুরু র্রবীকনাধ । 
এই লক্ষো শৌছতে হলে চাই একনিষ্ঠ সাধনা এবং 
শিক্ষক ও ছাত্র, গরু ও শিল্ট 4! কর্মাধাক্ষ ও কর্মী মধ্যে 
এক সুমধুর সংযোগ মিলন । দান-প্রতিদানের মধোই 
হয় জ্ঞানের বিকাশ | জ্ঞান বিকাশ ভি আৰর। 
-পরম্পরের প্রতি আশ্যালম্পপ্র হতে পারি লা, অপরের 
প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আনতে হলে চাই নিজের কর্মে 
ক্ষচি ও কর্ষ করবার বাসনা । সেজন্বই তগবদ্রীতায় 
পাই 
ন বৃদ্ধি ভেদং ভনধেদজ্ঞানাং কর্মসঙ্গিনাম্‌ 
ফেভঘেৎ দর্বকর্মানি বিশ্বান যুরুঃ চর/চরন ₹ 


প্রকৃত বৈজ্ঞানিক, লত্যের সন্ধানী । লহক্মী 
দেশবাসীর শুভকার্য্যে সহায়ত! করে তারা লাভ করবেন 
আত্মপ্রসাদ | তাই বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রসারের সঙে সঙ্গে 
দেশের অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও সৰ্বাঙ্গীন কল্যাপ 
সাধিত হবে একথা নিশ্চয় করে বল! যায় কামনা 
করি এই বখ। স্মরণ রেখেই আমাদের সবাই জ্ঞান ও 
বিজ্ঞানের বিকাশসাধনে ব্রতী ছবে। 


রাষ্ট্রভাষা প্রচার সমিতি, ওয়াথণর বই 


প্রারস্তিক, প্রবেশ, পরিচয় ও কোবিদ-এর বাবতীয় বই 


এবং দক্ষিণ ভারত হিন্দি প্রচার সভার বইও পাওয়া যায়। 





জ্ঞান সঞ্চয় 


, শ্যামাচরণ দে ্রীট, 
কলিকাতা-_ ১২ 





১৮৮ 


গারোবে(দ। থেকে খংরাস জনেকটা। পথ, কিন্তু তুত্রার 
সঙ্গে দূরত্ব কম । মাত ন’ মাইল ৷ জ্বান্গাটা! এষনিতে 
খুমন্ত। যেতে আসতে, পথে ক'টা 51 কি ওঁ ধরণের 
শবান্তাখান্ত পাওয়া যা বলে, বাল কি ট্রাক ছ'দণ্ড পাড়ায় 
এখানে । শুধু সেই লমছটুকুর ভম্তেই সজীব থাকে । 
তার আগে এবং পরে লষাস্তরাল নৈশেন্দে ঢেকে থাকে 
জাদ্ছপাটা ।” 

আর একটা সমগ্র এ জায়গাট। সজীব হদ্ব। হাট 
ৰায়। সন্তাহে একদিন হাট বসে। দূর দূর দুর্গম 
প্রাম থেকে আদিবাসী মেকেমাম্বধরা আলে বেচা কেলা 
করতে । সে সময় কোন টিলার উপর দাড়িয়ে নীচের 
দিকে তাকালে মনে ছবে তিনটে পাহাড়ের ফাকে যেন 
অগণিত মানুষ যাছিত্ব মত তনতন্‌ করছে । আর সেই 
খবোধা জড়ানে! ক$বরগুলি পাহাড়ে পাহাড়ে হাক। 
মেতে খেতে শেষ পর্যন্ত শাল আর শি গান্ধের অস্ধকার 
অরশ্যে গিয়ে হারিরে যাচ্ছে! হেল নিমেষে লমন্ত 
কলরব শুষে নিচ্ছে অরণ্যের গহন অন্ধকার । 

আজ দেই মেলার দিন দ্বিল। কিন্তু এখন ত! নন্ব। 
মাহ্যগুলি যেন কোথাদ্ব মিলিয়ে গেছে। এখানে ওখানে 
ছঁচারটে ডিবরী অলছে। তার ময়লা আলোয় ওটি- 
ক মামৃঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিন্তু এরা যেন মানুষ নয়। 
শেষ কথা বল! ছয়ে গেছে অনেকক্ষণ । হঠাৎ দেখলে 
যনে ছয় অরপোর লরিস্প এরা | আর একটু পরে 
এরা কেউ থাকবে না । সবাই হারিয়ে ঘাবে নিঃসীম 
অন্ভকারে। 

ট্রাকের যাডগার্ডের ওপর অলসতাবে হেলান দিরে 
সেই ষয়লা আলোয় খুরে বেড়ানো সরিস্থপ মাহৃষ- 
গুলিকে দেখতে দেখতে আপন মনেই হেসে ফেলল 
ভালুকা, কথ্থাটা ভেবে। 

অথচ ভালুকার ছাসবার কথা নয়) তার বাবাও 
এমনি আদিবাসীই ছিল। বার পূর্বপুরুষ আদিম ছিল । 
শিকার করে জীবন বারপ করত, স্বাপদের সঙ্গে খর করে 
নিজেরাও শ্বাপদ হয়ে বেঁচে ছিল। ভায়ই শেষ পুরু 
তার বাবা। মাত্র লেংটি পরতে শিখেদ্িল। চাষ 
করতে জানত এবং সেই জুষ চাষের ফসল দিয়ে দিল 
খজরাশ করত ৷ 

ভালুকার এক এক সময় বিস্বন্বৰোধ হয়। তারই 
পূর্বপুরুষ সভ্য যান্ধষের ভাষাত ছাদিষ বর্বর ছিল। 


৭ 





কোম্পানীর যানব্র! বলত, জ্রীবন্ধস্তধর সঙ্গে এদের 
কোন তফাৎ নেই । আর মিশনারীরা বলত, না, তার। 
অবশ্য অমন নির্মষ ভাষায় কধা বলত না, বরং অত্যন্ত 
আন্তরিক, ধর্দভীরুর মত বলত, ত! ছোক. তবু এর! 


ঘিলর সন্তান । পরষলিত। এদের কথাও নিশ্চন্ন 
ভাৰবেল ॥ আমর! তাত আদেশে এদের অন্ধকার ধেবক 
আলোয় নিয়ে আসবো । [শিতা যিদ আমাদের এই 
ব্রতই গ্রহণ করতে আদেশ করেছেন । 


১৮১ 


বারা 


সেই শ্ৰান্যরিক মিলি কখা গুনেই একদিন কি 
হয়েছিল ভালুকার, তুর) বাঙ্গারে একজন মিশনারীর 
শা জড়িয়ে ধরেছিল লে । “আমি তোযাদের যত করেই 
বাচতে চাই. পৃধিবীটাকে জানতে চাই ।' না পৃথিৰীট৷ 
সম্পর্কে তার তখন আজকের যত এমন ধারণা ছিল ন।। 
তবু ইচ্ছাটা এমনই দ্কিল। 

পেই প্রথম আালোছ আসা। ভালুক! ফাদার 
নেলসনের ছাত ধরে চার্চের ফটক ডিডিরে অন্ত পৃথিবীতে 
প্রবেশ করল। 

তারও পরে এমন একদিন এল, বন তালুকা 
লাংমা পিটার ভালুক! হয়ে অ? সবাইকে করুণা করতে 
শিখল। গারে! পাহাড়ের অন্ঞত্র টিলার খাতে লুকিয়ে 
ঘুমিয়ে থাকা একটি প্রাম তার কাছে দুঃস্বপ্নের মত 
হয়ে গেল । 

ভালুকার লঙ্ঘ। ছায়াটা যেখালে গিয়ে শেষ হয়েছে, 
তারপর কাপা এগডলেই একটা পোল, নীচে এক 
চিলতে পাহাড়ী নদীর ঢল। সেই পোলের ওপার 
থেকে প্রথমে হেড, লাইটের আলো. পরে ভিপের 
আওয়াপ্ত স্পষ্ট হতে খাড় ঘুরিয়ে দেখল ভালুকা । 
এ পথে এই সময জিপ গাড়ি একটু অস্বাভাবিক বৈকি । 

কয়েক পলক চোখ পাততেই গাড়িটা আরও স্পষ্ট 
হ’ল| আর তখন ভালুক! চোখের পলক ফেলতে তুলে 
গেল। 

এক বাঁক কাচা বন্দী মেরে । দ্রাইভার ছাড়া 
পুরুষ হান্বধ মার কেউ আছে বলে মনে হ'ল না। 

ভালুকা নেশ। করলে চোখের তার! ঘোলাটে হয়না 
বলে তার একটা গর্ব ছিল। কিন্ত এই মুহূর্তে সেটা মিধ্যা। 
বলে মনে হ'ল। কয়েক পলক বিলহিলে কুদ্বাশার মত 
করেকটা গলবিদ্দু তার চোখের ওপর তেসে রইল। 

তারপর পলক ফেলে. মাধ! বাঁকিয়ে সুস্থ হ'ল সে। 

এবং তখন চিনতে পারল মানঘগুলিকে ৷ মাকুমদাকের 
গিক্স আর তিন মেয়ে) সঙ্গে সেই বেহায়া বৌটা। 
ক'দিন মাগে এই পথেই প্রথম বাসে যাকে দেখেছিল 

গাড়িটা একদম কাছে এসে শব্দ করে দাড়িয়ে 
পড়তে সোঙ্গা ছয়ে দাড়াল ভালুক! । 

সেই মুহূর্তেই প্রথমে একটা পুরুষ, পরে মাদুষদার 
সাহেবের ছোট মেয়েটা লাফিয়ে নেমে এল বাইরে । 

ইমা দেখ কি ঝকঝকে জ্যোছনা । যেরেটা নেমেই 
বতমল কৰে উঠল। আদা এখানে একটু দাড়াৰ । 
খর একটু বাদেই 'ই টিলাটার পাশ থেকে চাদ উঠবে, 
“আছি দেখব । 


[ হোষ্ট, ১৩৭০ 


£ল।। দেরী ছয়ে ঘাবে। ক্লান্ত নিযাসক্ত শ্বরে 
মাছুমদাহ পিছি যেছের ইচ্ছার প্রতিবাদ জানাল। 
বাড়িতে অনেক চাদের আলো ॥ 

£ তা ছোক। বলতে বলতে মেয়েট। ছেলেটাকে 
ভিডিযে একট! আদিখানী দোকানের সামনে গিয়ে 
ঈাড়াল। গারো ভাবান্ বলল, একটু জল দেবে? 
খাবো ॥ দোকানী মেকেটা প্রথমট। নিম্পলক চেয়ে 
রইল ওর দিকে, তারপর ঘাড় নেড়ে উঠে দীড়াল। 
এবং তারও পর অস্বাভাবিক বড় একটা মোটা 
প্লাসে করে জল এনে দিল। টি 

তাই দেশে মেয়েটা! ছলকে ছলকে ছাসল বার করেফ, 
তারপর ছৃ'ছাতে প্রাসট। কসরৎ করে ধরে আলতে] 
করে প্রাসটা মূখে তুলে ধরলা। 

দৃষ্টি ফিরিয়ে দিল ভালুকা । ফিরিছে পুরুষ দানুঘটার 
দিকে তাকাল। 

পাতলা একহার! চেহার! । পাঞ্জাবী মার পান্রজামা 
পরনে। চোখে চশযা॥ ভারী বয়সী বৌটার সোক্বামী 
কি? ভানুক! উদাস হয়ে ভাববার চেষ্টা করল। 
দেখে অবন্ত ত। মনে হয় না| তবু বিচিত্র কি | পুরুষ 
মানুষের বয়স এবং সম্পর্ক ধর! বায় ন]। 

তারই কি ধরা যাত্রা? লোকে ঠাট্টা করে বলে, 
গারো দেশের এখানে ওখানে খুঁজলে কি দৃ'চারটে 
সন্তান পাওয়া যাবে না ওর? 

ভালুকা পা টিপে টিপে সরে গেল ওখান থেকে। 
গাড়িটার এপাশে এসে দাডাল। ঠিক সামনেই টিলা । 
খাজ কেটে বাশ পেতে পেতে একটা অস্থায়ী রাস্তা উঠে 
গেছে সেই টাং পর্যস্ত। যেখানে একটা সরাবধানা 
এখনও বিকিকিনি করছে। 

আদিবাসী বেয়ে পুরুষের এই একটাই বিলাল। 
হাতে কাচা পয়ল) ধাকলে অচেল চু খায় এখানকার 
ঘাম্বঘগুলি | এখন প্রিয় জিনিব বুকি আর কিছু দেই 
এদের ॥ এত গরীব জাত, কিন্তু এরবেলা কারূরই 
কার্পশা নেই । ভালুকা একটা সিঁড়ির ওপরেই বসে 
পড়ল। 

উইলিয়ম কখন আলবে লর্ড ষিশ্ড জালে। অথচ 
মাহৃঘটার জন্যে অপেক্ষা না করলে নঘঘ। সময়ে অসময়ে 
অনেক কাচা পছুসা দেয় সে। 

উইলিয়ষের তামাটে লাল বুখবানা মনে পড়ল । জন্ম 
সুত্রে ব্যাটা কোনদিন ইংরেজ ছিল । এখন ধর্ম ব্যাপারের 
বাবসা করে । মিশন থেকে ছু" হাতে পয়সা লোটে । 
আগে ধারণা ছিল, লোকটাকে ফাদার দানিয়েল চেনে 


চলল 


ইহা, ess ] 


না । পত্রে লে তুল ডেডেকে ৷ স্পষ্টই একদিন বলেছিল লে. 
রক্ত মাংসের শরীরের মানুষ, ইচ্ছা মনিচ্ছ। ধাকাট। বিচিত্র 
নয়। লর্ড যি নিশ্চয়ই ওর প্রতি করুণা র্যপ্বধেন। 

ওপাশে মেয়েগুলির কলরব শোনা যাচ্ছে । মান্ু- 
দারের পিসি তাড়া দিচ্ছে £ কি সীঘপ জাল! হয়েছে 
এদের নিরে। বদি একটা কধ। শোনে । অথচ ওদিকে 
শে। আর হবার সময় ছয়ে এল বলে। 

পদ্থস! ছলে অপরিহার্য কয়েকটি বিলাস হয় মানুদের । 
ঘানুষদার স!ছেৰের বাড়িতেও তার চর্চার অভাব নেই। 
মাক্ষদার গি্ি মেপ্রেদের আর্টে ভূষিত করে তোলার 
জনে তৎপর । 

ভালুকার ইচ্ছে ছল টাং-এ গিয়ে ফোর গল! ভিক্তিয়ে 
নেয়। কেমন অশ্বস্তি লাগছ্ধে। 

কিন্ত ইচ্ছেটা দমন করে নিল। আদিম পুরুষের 
ব্রক্রে অচেল লেশ! সন্ত হ'ত । কিন্ত এই দেহে তা সহ 
হয় না, বিষ হয়ে দাড়ান ৷ 

ভালুকা ফের গাড়ির সামনে এসে ধাডাল। যাষুয- 
দার গিজি তাড়া দিচ্ছে বেক্বেদের । ছুটি মেয়েই নেমে 
এসেছিল, ছুরষ্কুর করে যেন উড়ন্কে ওর) । উড়ছে আর 
চাপা ঝর্ণার মত শব্দ করে ছাসছে, লুকোচুরি খেলছে 
দায়ের দঙ্গে। 

ভালুকা পলক ফেলতে চুলে গেল। জীবনট। তার 
কাছে নতুন হতে দেখা দিল ঘেন। 

মাভূমদার গিল্লির টাউনে শুলাম নেই । চরিত্র নিয়ে 
এখনও মামুঘ আড়ালে ঠট। করে। তবু, সেই মানুবটার 
এই সংসার, এমন হ্বখী ভাব : ভাবতে গিরে গারে কাটা 
দিল তার়। 

নেয়ে ছ'টো এবং সেই পুক্ঘ মানুষট। ফের ঝিপে 
উঠে পড়েছিল । এবার শব্দ করে ছেড়ে দিল! এবং 
তারও পরে, হাটটাকে ভাইনে রেখে বায়ে বেঁকে 
পাফনের চড়াইতে হারিরে গেল। 

আর ভালুকার তখন মলে ছল, হঠাৎ যেন সে জ্ান্ত 
হয়ে পড়েছে । 


একাটি ছোট্ট সংসার, একটি কি ছু'টি কচি দুখের সাধ 
তার আজন্মের। ধর্মাস্তারত না হলে সে আর দশটা 
গায়োর মতই একটি মেয়ের বংশ দর্ধাদা্থ নিজেকে 
কুঘিত করত এবং সে জন্থগত স্বামী ও একাধিক সন্তানের 
জনক হতে পাত । কিন্তু বাদ সেবেছিল তখন তার 
অহমিকা। ঘিশুর ধর্ম তাকে শিক্ষা দি৫েছিল, চোখের 


বহুবার 


পাতা গুলে নিয়েছিল সত্যি, সেই লগ্গে ভেদবৃদ্ধিটাকেও 
উল্‌কে দিয়েছিল । ভালুকা তখন শ্বহ দেখেছিল অন্ত 
মেরের । ঘে মেয়ে গড়গড় করে বাইবেল পড়তে জ্ঞানে, 
ৰিলিতি কারদায় ধর সাজাতে কি দামাজিকত রক্ষা 
করতে জভানে। (মার্গারেটশকে তখন, লে পন্য 
করেছিল । যে মার্গারেট অনগল ইংরেজী বলতে অত্যান্ত, 
ইংরেশ্রী আদবকাঘদায় কেতা ছুরপ্ত ছিল।) 

কিন্ত যত দিল গেছে, তত চোখের নেশা কেটেছে, 
আর সেই খেদ, সেই অভাব কি অসম্মানবোধ কাটাবার 
জন্তে ভালুক! শয়তানের মত নিজেকে খুসী করবার চেষ্টা 
করেছে। 

সেই ভালুকা, শিটার ভালুক! এখন কন্ট্রাকটারের 
ট্রাক চালাছ। ঠাদমারীর বস্তিতে রাত কাটায় । মেন্দাজ 
ভাল না থাকলে এখানে ওখানে পড়ে থাকে । 

উইলিয়মের ওপর ক্রমশ আক্রোশ বাড়কিল 
ভালুকার ৷ ব্যাটা শক্পতান। কোথায় হয়তে। হাক 
ছ টেনে পড়ে মাছে । যনেই নেই হয়তো যে ভালুকাকে 
সে কথা দিয়েছিল । 

নিজের মাকে মনে পড়ে না ভালুকার । স্বপ! করতে 
করতে এক সমর চমৎকারভানে তাকে মন থেকে সরিয়ে 
দিষ্বেছ্িল। মাকে এবং বাবাকে সে আন্চর্যস্বপা করত, 
করুণা করত । 

সেই মাকে এই নৃহূর্তে মনে পড়ল তার। হা কে 
হয় তার জন্মদাত্রী? শুধু কি তাই? 

ভালুকার সমপ্ত দেহে ছুটিকুটি করছে ঘাম। যেন এই 
দুহূর্ডে ফেটে পড়বে গোটা দেহটা ) 

উইলিগমের ওপর রাগে, বিশ্বেধে স্ষিধ হয়ে উঠল 
ভালুকা । এবং লেটা সন্ব করতে না পেরে ট্রাকের 
দরঞ্জাটা খুলে লাকিয়ে উঠে বসল ড্রাইভিং লিটে ॥ 

কিন্ত কোথায় যাবে সে এখন? ডেরাম্ছ? তার 
উপায় নেই । শেষ গেট বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । দৃষ 
ৰিলেও জার ধুলে দেবে না । পথে গাড়ি রেখে যাবে 
তারও উপায় নেই। "কজন ওরে ন্বোভ'। তোরের 
গেট খুলে দেবার পর সব গাড়ি আটক হয়ে যাবে । ফলে 
তার গাড়িটা সরকারী লোকের হাতে‘সিল' হয়ে ঘাবে। 
তা” ছাড়া ঘরে গিয়েই বা কি লাভ? কে আছে 
সেখানে! শান্তি, স্বী, পুত্র-কণ্ত। 1--.---:--এক হয় যাব 
পথে ফাদার দানিয়েলের নতুন তৈরী চার্চে পিরে ওঠা। 
থাকার জায়গাটা অবশ্য সেখানে নিরাপদেই হয়ে যাবে 
কিন্তু তারপর ? চার্চ তাকে শাস্তি দেবে, সুখ দেবে, 
ছোট একটা শুদ্বী সংসারের স্বপ্র দেবে? 


মালা লিন্হার সৌন্দর্য্যের গোপন কথা 


গত 
লোক্স আমার ত্বক আরও রূপময় করে তোলে” 
= উলি বলেন 









সঃ 

চা তব ।জাল্সের বিশুদ্ধ নরম ফেনা 
অপি ভ:লবাসি...আপন্যরও নিশ্চহই ভাল লাগবে 

সাদি লাক্স আপনার তুকেরও সৌন্দ্াবৃদ্ধি করুক। 
পোকুম টয়লেট সাবান 
চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ,কোমল নারদ 


লাদা ও রান্মধনুর চারটি রঙে 
হিলুহান লিভায়ের ভৈষী 
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জানাল। দিকে মাথাটা বের করে খানিকটা খুখু ছিট'লে। 
ভালুকা । চার্চ তাকে মুখের বদলে তেদবুদ্ধি শিশিরেছে । 
স্ত্রী দেস্নি, পুত্র কন্তাৎ কি এক চিলতে খবরের সুঘের 


অঙ্গেহণ শেখারনি । কি তেমন যোগ্য করে গড়ে তুলতে 
পারেনি তাকে। 

ন! কি লে-ই নিজেকে ওদের মত উপযুক্ত করে 
দ্বুলতে পারেনি । 


পেছনের টিলার সিঁড়িতে কলরব শোনা খাচ্ছিল । 
পলক ফেলতে না ফেলতেই এক ঝাঁ।ক উদ্দাম মেয়ে পুরুষ 
গাড়ি খ্িতে দাড়াল । কোধাছ ঘাবে গাড়ি? আমরা 
ঘাৰ। 

শেষ বাস চলে গেছে অনেকক্ষণ । খেপ-দেয়। লরী 
কি ট্রাকগুলিও ঘাত্রী নিয়ে চলে গেছে । মাধা কুটলেও 
্বার কোন গাড়ি পাওয়া থাবে না। 


গাড়ির চারপাপে মাত।লগুলি ছা করছে, পকেট 
থেকে টাকা, কি নুঠ করে পয়সা বের করে ভালুকার 
মুখের সামনে তুলে ঘরছে। 'পঙ্সা নাও, পৌছে দাও 
আমাদের ॥ 

ভালুক! একট! একট! সব ক'টা মেছে পুরুষের দুখ 
দেখল) থুপী হতে পারল না। একটারও মুখের 
আদলে সুধের ছাপ নেই । ঘার ঘর নেই, সংলার নেই, 
শ্বীপুত নিবে ধার বাস নয়, গে হুখী হতে পারে লা, এটা 
ভালুকার দৃঢ় বিশ্বাস । তার! সুধী নয়, দাহুষ নয়) 

গ্রারোবোদা যেতে পথের সেই নেপালী পাড়ার 
কথা মনে পড়ল।॥ ওখালে প্রায় সবই নষ্ট মেয়েদের 
বাস। দিনের আলোর থা! তন্্রভার মুদোল পরে, 
দোকান চালাঘ, দিনমঙ্ধুরের কাজ করে, রাত্রের 
অন্ধকারে তারাই ডিবরীর আলোয় পধ দেখিয়ে 
ঠিকাদারদের বাবুদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। তাদেরও 
সন্তান আছে, সংসার গড়বার একটা বাইরের বোধ 
আছে। এতকাল ভাবুক! এদের তু:খকে উপহ্বাগ করে 
এসেছে। কিন্তু আজ পর পর কণ্টা মেরেরই মূখ যনে 
পড়ল। মনে পড়ে করুণ! হ'ল তাদের ওপর । 

মানুমদার গিষ্লির সঙ্গে বেহায়া বৌটিকে মনে পড়ল। 
তবে কি মেয়েটা শধী নয়? হুখ তবে কাকে বলে? 

মেয়ের! মা হয়ে নসর ছয়, সহ হয় তাই হবে। 
ভালুকা তাবল। ভাব্‌কার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল বৌটি ঘা 
হয়নি । মা হবার গৌরব ওর জান! নেই। 

সেই কাট! ভাবতে তাবতেই ভালুকা আনমনা হ'ল 


বনুধারা 


গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল ও হরিয়ানিং তুরিয়ে নারোবোদার 
পথে ফিরল । 

উনিশ মাইলের মাথায় ডাইনে একটা প্রাম রেখে 
খানিকটা এন্ডলে নেপালী পাভাট! ॥ যেখানে ফাদার 
দানিয়েল পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছে | ওর বলেছিল, 
আমর! খেয়ে পরে বেঁচে ধাকতে চাই, ধর্ম দিবে নয়। 

অর্থাৎ ধর্ম নিয়ে বিলাস করার মত জীবন ওদের নয়! 

পেছনে একটা দাপাদ্রালি এবং চিৎকার শোনা 
যাচ্ছিল। আচমক৷ ব্রেক কষে পেন্ধনে কুঁকে তাকালো 
ভালুকা। 

নেশাপ্রস্ত আদিম থাহৃঘগুলি উদ্ত্রান্তের মত 
গাড়িটাকে যেন জেণকের মত আকড়ে ধরতে চাইছে । 
“একট কিছু ছয়ে ঘেতে পাবো, এ ধারণা নেই ওদ্রে। 
খবরে ফেরার কি আদিম তাড়। ! 

শুক খুক করে আপন মনেই হাসল ভালুকা। 
সেই দাহৃখের ল্টি থেকে ঘরে ফেরার কি তাড়!। 
গুহাবাশী মানুষ আজও নিজের জন্ভ একটা স্বতন্ত্র গণ্ডি 
টেনে বাদ করার জন্তে লমান কৌতূহলী ) 

কথাগুলি হয়তো এমন ভাবেই চিন্তা করল ন! 
ভালুকা, কিন্তু ধারপাটা এ রকমই । 

“সেই আদিম লোক আনরাও'। ভালুকা ভাবতে 


চালিয়ে দিয়ে৷ সেই প্রথম তাল লাগল 
আশ্চর্য, এমন সন্তৰ্পণে, ঘত্ব করে কোন- 
দিনই গাড়ি চালায়নি সে। 

ছ'ছাতের বিশ্বাসী বুঠির মধ্য বিষ্যারিং ধরে সামনের 
দিকে কতে খাকতে একসমহ ধনে হ’ল 
এমনি করেই বৃঝি অনেকগুলি 
এনেছে, জীবনের প্রতি তাদের 
বিশ্বাস করতে নির্ভর করতে শিখিয়েছে। এ না হলে 
যেন পৃথিবীটা থাকত না, মানুষের এই ধার] কবে 
কোথাদ্থ যেন হারিয়ে যেত । 

আজ এই প্রথম তার বাপ ও হা'র প্রেস মুখ যনে 
পড়ল। অস্ত ভাত লাগল তাদের । 

"আহা, ফের হদি তাদের কাছে ফিরে যেতে 
পারতাম আমি'। ভালুকা ভাবল / ভেবে আপন 
মনেই খেদ প্রকাশ করল। 








ওধ্‌ প্রতিষেধকই নয়, 
নির্টরযোগ্য টনিকও বটে! 


টায়ার সঙ্গ কম্পাউন্রের ওপর বস্তু পপি4” ঘন 

শত সুচি আদা ও বিড দ্বাপাময় বন “তাশত 
ক'হণের আধা চাহি হচ্ছে: 

৯ ওটি দখরিজ জম্পাউপ প্রতিযেখক এবং নর্ভয- 
হেপাটনকও লেছে দোগ্রতিতোহয় ৮০৩ পড় 
হোত সাহা ফয়ে। 

২ ৩৪'ঠ এাবহিঞ্জ ক্পাউ অতি অলপ সনত ফল রগ, 
শু তরল শুতে লেৱ। 

ম্শাউণ্ডে ফ্রিজেলাট 2 +য'৩ বাজান 
জমতে সাহায্য কাত 

8 ওখ'টারাবঞিজ কম্পাটন ক্ষত বাডিস। (তাল, হলাম 
শ্রাঙ্গালা ক: হত পুট কয়ে এবং লোছে খনিজ লগা 
হাত গু কর। 
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৪১) 

রামেশ্বর শর্মার পঁচিশ বৎসর বয়সে শিতৃবিদ্বোগ 
ছইল। তিনি পিতাকে বড় ভালবাসিতেন। 
বামেশ্বরের শিত। ঘাছা কিছু রাশির গিঘ্াদ্ধিলেন। 
তাছ। সমুদয় রামেশ্বর শ্রান্ধে বায় করিলেন। পিতার 
হগার্থে যে ঘাহা পরামর্শ দিল, তৎক্ষণাৎ তাহাই 
করিলেন । কিয়া সমাধা ধইল। আস্বীঘ কুটুম্বগপ 
স্ব শ্ব গৃহে গেল। ব্রামেশ্বর তখন জ্ঞানিলেন যে, 
তাছার আর কিছুই নাই। পরিবারের ভরণপোষণ 
কর৷ কঠিন হইল। ড্াছার তরে যুবতী ভার্ষা 
পার্বতী ; এবং তিন বৎসরের পুত্র আনক্ছুলাল। 
এক দিবস সকলেই উপবাদী রছিল। শি আহারের 
নিমিত্ব ক্রন্দন করিতে লাগিল : সন্তানের ক্রন্দন 
দেষিঘ। পার্বতী কাদিতে লাগিলেন ; রামেস্বর কিছু 
খাস সংগ্রহের জন্ত গিয়াছিলেন, নিস্ফল হুইঘ্া 
রিক্তহত্তে আসিয়া দেখিলেন, উত্তয়ে তাহার প্রতীক্ষায় 
দ্বারে বলিয়া আছে। স্বারের কিঙঞ্চি্ব রে ত্রাম্মশ 
তোগ্জনের ওপত্র। ভাঙ্গ! ছাড়ি প্রভৃতির স্ত পমধ্যে প্রামা 
কুন্থরেরা আহার অশ্বেষণ করিতেছে; শি একা গ্রচিতে 
তাহাই দেখিতেছে। রামেশ্বরকে দেখিরা শিশু 


চারটি শদ্রসা যাঞ্চা 


"পয়লা তোরে দিতে গেলাম কেন !? 


He 


দৌড়িত্ব। আসিল, স্বিজ্ঞাস' করিল, 'বাব৷ । আমান 
জয়ে কি এনে? বামেশ্বরের চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল দেখিয়া পার্বতীর চক্ষু জলে পৃরিল ; শিশুর 
মুখপানে চাহিতে সে জল উছলিচ: পড়িল তখনই 
আবার মুখ তুলিয়া স্বামীর নুধশানে চাছিতে 
উশ্তরেই কীদিস্লা উঠিলেন , বালক উভয়ের নুখ প্রতি 
ছই একবার চাহিয়া শেষে কন্যা উঠিল। তিন 
ছলে একত্রে অনেকক্ষণ কানিল। কাঁদিতে কাদিতে 
শিশু নিদ্রা গেল। এই সময় প্রা সন্ধা" হইয়াছে. 
রামেশ্বর উঠিলেন, দৃঢ়-প্রতিন্ত হইয়া চলিলেন। 
একক্কানে নেখিলেন. বালছ্যোৎস্রার জ্বালোকে এক 
দীঘিক৷ তীরে কতকগুলি অল্পবন্ন্ধ বাবু তেরিকাটা, 
কোট গায়ে, কোষুদী দীপ্ত স্বচ্ছবারির উপর পরা 
নিক্ষেপ কৰিদ্বা 'ডিনিহিনি' খেলাইতেছেন ! ব্রামেস্বর 
তাহাদের নিকট গিল্া ঘোডছাত করিস রুদ্ধকঠে 
করিলেন। বাবৃরা উচ্চ হাল্ত 
করিলেন : একভ্রল জ্রিল্তাস। করিলেন, 'বেটা আমাদের 
রামেশ্বর কাতর? 
হুইতা বলিলেন, ‘আমি অল্লাভাবে সপরিবারে মার! 
যাই। আপনারা পদ্ধনা জলে ফেলিঘ। দিতেছেন।' 
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বইধারা 


বাবুর) বলিলেন, আমাদের পয়ল। আমগ্র। প্রলে 
ফেলিব তোর কি রে স্্ালা? এই বলিয়া ঘুযা 
তুলিধ। একছন রামেস্থরকে যারিতে গেলেন | রামেশ্বর 
শরবিদ্ধু সিংহের জায় ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন: 
কিরে গিয়া মনে ভাবিলেন. "এই বানরগুলোকে 
এক একটা চণ্ড যারিক। পয়সা কালিয়া লইতে 
পারিতাম--কেন লইলাম না? ক্ষুধার জালা 
রামেশখরের বর্ষার্মবোধ লুধ হইতেছিল। 

রামেশবর প্রামান্্রে গেলেন, তথায় এক বাটার 
পার্শ্বে জাড়াইলেন। পৃহ্যব্যে কলে নিস্রিত বোধ হইল: 
আনক্ষছলালের সেই গ্ুব) পীড়িত, কাতর, শৈশব 
ক্ষার দুখ হনে পড়িল : পার্বতীর ধোন মনে পড়িল: 
ভ্রীডানীল বাবৃদিগের নির্ঘয় ব্যবহার যনে পড়িল. 
ভ।বিলেন, আমি একা ধর্ষপথে ঘাইব কেন? তখন 
বামেস্থর এক গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ করিয়া পেটর! হইতে 
পয়লা চুরি করিলেন। পেটরায় তিনটি টাকা আর 
আট আনা পয়লা দিল; রামেশ্বর কেবল সেই আট 
শ্যানা পত্সা লইঘা মালিলেন। গৃহস্কেরা তাহ 
কেছই গ্রানিতে পারিল ন।। 

রামেশ্বয় আলিতে আনিতে ভাবিলেন, পয়সা 
হইল, চাউল, লবণ কোথায় পাইব? অতএব তাছা 
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তাহার উচিত মূল্য সেই 
হইলেন । পথে অত্যন্ত তয় 
বিগ ঘটিল =|: বাটা আলিয। ৫ 
শাক করিল. রামেশ্বর ও শি 
খাইল না। অল্প সামগ্রী আসিয়াছে 
পরদিনের প্রশ্থ কিছু থাকে না। 
করিয়। গোপনে নিজ্ঞাংশ স্বাষী-পুত্রের 
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নিজগ্রাহ ত্যাগ করিয়া- ভাতিপুর গ্রামে 
গেলেন। এই গ্রাম তাহার জন্মহূমি 
দিৰসের পথ দুর । এখানে তাহাকে কেহই 
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সভাবনা ছিল না, অতএব তাবিলেন, এখানে 
উক্ৰক্ষত্রী বলিত্বা পরিচয় দিনত অনায়াসে ইতর 
লোকের গ্যাস শ্যত্রীরিক শ্রমন্বারা পরিবার প্রতিপালন 
করিতে পারিবেন। পার্বতীও বলিলেন, তিনি কোন 
ভড-সংলারে দাসীরৃত্তি করিবেন। এই পর্বামর্ণ 
করিস! তথাছ ভড্রলন-হিক্রত্লন্ধ অর্থে একটি কুটীর 
নির্দাশ করিয়া রহিলেন: কিন্তু অপরিচিত বলি 
রাষেশ্বরের অদৃষ্টে দাসত্বও ছুটিল না । যেখানেই ফান, 
সেইখানেই জামিনের প্রস্তাব হয়। অপরিচিতের 
জ্ামিন কে হইবে? নিজগৃহ বিক্রঘে ঘে কতটি 
টাকা আনিয়াডিলেন, তাছা প্রায় শে হইয়া আলিল। 
এই অবস্থাত রামেশ্বর একদিন প্রাহের নাবেবের 
নিকট আপন দৈশ্ন জানাইয়া একটি শিয়াদাগিরী 
কর্ষের প্রার্থনা করিলেন ॥ নায়েখ বলিলেন, ‘সে কর্ম 
এক্ষণে খালি নাই। কিন্তু আপাতত: উপার্জনের 
তোমার স্ত্রী আমার অন্দরে 


মতামত সকল বিষয়েই অগ্রান্ছ। 
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সান্থাইন্লা একজনকে পাঠাল নিতান্ত আবশ্যক হইয়ানকে । 
বে আসামী সাজিবে, তাহার বিশেষ ভয় নাই। 
সামার পানপাত্র চুরি হইয়াছে । ইহার নিৰিত্ত 
উব্ব'সীঘা একমাস কারারুদ্ধ ধাকিতে হইবে, অধিক 
নছে। কর্মান্তরে বিশে গেলে কথন কখন এক 
ঘাসেরও আাধিককাল পরিবার ছাড়িয়া ধাকিতে ছয়। 
ইহাও সেইন্সপ ; অধিকন্ধ বিদেশে গিয়া একযাসে ঘে 
উপার্থন সম্ভব, তাহার দশগুণ অধিক উপার্জন হইবে । 
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ৰসুধার। 


না৷ আম্যত নিয়িত্ত =। ভাব, ছেলের মৃশপানে চাও, 
ছেলের আর কে আছে, ছেলের রোগ হলে আমি 
কোথা ধাৰ. কাছার দ্বারে মাড়াইব ?' এই বলিতে 
বলিতে পতিবক্ষে দূশ লুকায়া অদত অত্র বর্ষণ 
করিলেন। এই দময়ে শিশু দ্বারের নিকট কর্ণম 
লইয়া খেল! কৰিতেছিল। মার ক্রন্দন শন্দ তাহার 
কর্শে গেল, ব্যস্ত হইস্ঘা কর্মম আপনার অঙ্গে দুড়িতে 
স্ুছিতে উত্বে্ প্রতি চাছিতে লাগিল; শেষে "বাবা 
তুই মাকে মালি ?' এই বলিয়। যার অঙ্গের উপর 
কাপ দিব৷ শত শত নৃখচুম্বন করিল, আর বলিতে লাগিল 
“মা টি কেঁছো না, বাবাকে খুব যালব অবুন।” 
মনি পার্বতী লকল ছুলিষা গেলেন, পুত্রকে কোলে 
লইয়া বলিলেন, ‘কৈ ওরে যার, আগে।' শি 
কোল হইতে উঠিয়া 'এই বেলেসি' বলিয়া আবার 
সেই কোৰল অনৃতঘাখ। কর পিতার পৃষ্ঠে ফেলিল। 
এইন্তপ পৰিত্ৰ সুখে কিঞ্চিতকাল অতিবাহিত হইলে 
রাষেশ্বর উঠিয়৷ টাকাগুলি একত্রিত করিয়া শয্যার 
উপর রিয়া চলিয়া গেলেন। পাৰ্বতী সন্তান লইয়া 
অক্তযনে রছিলেন। 
রাষেশ্বর নান্েবের নিকট গিক্া বলিলেন, 'মদ্বাশয়, 
আমায় চালান দিতে আন বড় বিলছ্ করিবেন 
না, বিলম্ব হইলে আম্যর যাওয়ার ব্যাঘাত হইবে) 
স্ত্রীর কাতরতা আর একবার দেখিতে গেলে মামার 
ৰোধাবোধ দ্াকিবে না। অতওব যাহা হয় করুন, 
আমি এখনও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আছি ।' নায়েব বাত হইয়া 
দারোগাকে দংৰাদ পাঠাইলেন। দণ্ডেক কালের মধ্যেই 
পদাতিকগণ রামেন্বরকে বেষ্টন করিয়া জেলায় লইঘ্া 
চলিল ; তিনি আব স্ত্রীপুত্রকে দেশিস্বা আলিলেন মা। 
তদ্ষন প্রথম রাষেশ্বরেশ্র স্মরণ হইল, এযে জেলে 
বাইতেছি। ছেল! যেখানে বদ্ধ, নারী, পাপান্ার। 
খাকে-_যেষানে ভাকাত, রাছাজান, ঠগ, পরস্পরে 
ব্ধু-_সেই জেলে! যেখানে মান্বধকে গরু করিঘা 
ঘানিগাছে বোড়ে,লেই জেলে! ধেখানে জাতি নাই, 
ব্রাদ্মদ মুসলমান এক পংক্তিতে শামস) হাড়ী-ডোষের 
সঙ্গে এক শব্যায় শুইতে ছয়, দেই হেলে! যেখানে 
বিচার নাই, তৎপরিবর্ডে কেবল বেত্রাঘাত আছে, 
সেই ছেলে! কি অপরাধে, অপরাধ খাইতে পাই 
না-_অপরাধ স্তরী-পূত্ের অহাস্ভাবে যৃত্যু দেখিতে পারি 
না এই অপরাধ! ৮ 
অয়ন সফরে লৃত্মার্গ বিদীর্ণ করিয়া পুষ্পৰিশিষ্ট 
বৃক্ষ লতা, শাখা, পত্র প্রাষ্য প্রদেশ কম্পিত করিয়া! 
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তীব্র করুণ মৰ্মভেদী গোদনকহনি রাব্রেষ্বরের কণে 
প্রবেশ করিল: পক্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন ঘে- পাবতী 
প্রায় কদ্বশ্বাসে চুটিতেছে : কীদিযা বলিতেছে' একবার 
দাড়াও তোহায় দেখি 1!" ক্ৰামেশ্বর আর সহ করিতে 
প্রারিলেন না, কিতা টাড়াইলেন. লৌড়িয়া ত্রাহ্ষীর 
নিকট আসিতে চেষ্ট। কৰিলেন, কিন্তু পদ।হিকেরা 
আসিতে দিল না, ধান্ধা বারিঝা লইয়া চলিল। রাহেস্বর 
আর একবার ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিলেন কর়েকটি 
প্া্াবাসী আদি৷ পাবতীকে ধরিযা রাখিয়াছে. পার্বতী 
ধূলায় পড়িয়া চীংকার করিতেছে আর কেশ রাশি 
ধুলায় ধূসযিত হইতেছে ৷ রামেন্বর মার দেখিতে 
পাইলেন না। ক্রমে দূর বৃদ্ধি হইতে লাগিল । 
বাহু বাছিত হয পরীর ক্রব্চনকানি মধো মধ্যে আসিতে 
লাগিল। তথন স্াছ।র বোধ ছইতে লাগিল, যেন 
সাগর উচ্চলিতেছে, জগৎ কাদিতেছে। 
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পুলিদের পদাতিকগণ রাযেশ্বরকে লইয়া গেলে 
পর রাতে দারোগ| আর নায়েব উত্তরে আাহারান্তে 
একত্রে বসিয়া কথাবার্তা কছিতেছিলেন; এমত সময়ে 
একজন দাসী সংবাদ ছিল যে, রামেশ্বরের স্ত্রী কিছিং 
শান্ত হইয়াছে । এক্ষণে যত্রণা সে সত্ব করিতে 
পারিবে । এত বোধ হইতেছে : সন্তানকে ঘুষ 
পাড়াইঘ। আপনিও শুইয়া, কিন্তু এখনও ধীরে ধীরে 
কাদিতেছে । 

নারের বলিলেন, “তাহার নিকট অস্ত যাহার 
খাকিবার কধা ছিল দে স্বীলোকটি এখনও যায় 
নাই ?' দাদী উত্বর করিল, ‘সে সেছানে আছে; 
আমিও এ পর্মস্থ দ্বিলাম. এই মাত্র আসিতেছি ।' 

দাদী এই কথা। বলিয়। চলিয়া গেলে দারোগী 
বলিলেন, ‘যেরূপ গুনিষ্াছি তাছাতে আলামী পলাইবার 
নিহিত্ত ব্যস্ত হইয়া থাকিবে । একান্ত না পলাইতে 
পারে, অ্যা্ি্রেট সাহেবের নিকট আর এবহার 
করিবার সন্ডাবন। নাই ।' নায়েৰ জিক্ানা করিলেন, 
“তবে এক্ষণে উপান্ট?' দারগ। বলিলেন থে, ‘আগামী 
একান্ত স্বীকর ন! করে, অন্ত প্রমাণ দিতে হইবে । 
ক্ষসামীর থর হইতে চুরির মাল বাহির করিতে 
হইবে । অতএৰ পূর্বাঞ্ে তাহা পুতিঘা রাখিয়া 
আসিতে হইবে। এই লঙ্বয়ে আপনি শ্বন্ধং যাইয়া 
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উদ্ধার স্ত্রীকে সম্মত করিস! আমন ।' নায়েব বলিলেন, 
"অস্ব রাত্র হইতাছে, কল্য প্র'তে তাহা কর! যাইবে।' 
দারোগ। বলিলেন ‘তাহা কদাচ হইবে না, প্রাতে অস্ত 
লোক দেখিলে সকল কথা রাষ্ট্র হইয়া যাইবে। অতএব 
তুমি অবিলম্বে যাও ।' নায়েব অগতা। ধাইতে স্বীকার 
কৃক্গিলেন। 

রাবেশ্বরের অনৃষ্ট-শৃঙ্ঘল চারিদিক হইতে রামেশ্বরকে 
আঁটিয়া শুরিতেছিল। গভীর পাতে রামেশ্বর পদাতিক 
“দিগের নিকট হইতে পলাইলেন। পাছে কেছ 
জানিতে পারে, এই ভয়ে সঙ্গোপনে 
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হৰ, ১৩৭০ 
স্বা্থার বুঝিতে আর কিছুই বাকী রহিল ৷৷ 


ভাবিলেন, এই নিমিন্ত নাছেক কৌশল করি৷ আমায় 
দারোগা হন্তে সমর্পণ করিয়াছে; অতএব ইছার প্রতি- 


ছল দিব। এই বলিগ। দ্বারের নিকট আসিয়া 
দাড়াইলেন, তাহাদের কথাবার্তা শব্দ শুনিতে 
পাইলেন। একবার তাবিলেন, কি কথা হইতেছে 


গুনি; অমনি আপনার প্রতি ক্রুদ্ধ ছইঘা দ্বারে 
পদাঘাত ঝর্রিলেন। - গৃহাতান্তর নিত্য হুইল। তখন 
মর্মযন্ত্রণার় এক প্রকার রুদ্ধন্বরে বলিলেন । চ্ত্রামি 
আলিগ্াছি, তুমি ধাহার ঝস্স কাদিতেছিলে সেই 
আমি আসিফ়াছি_তোষার উপপতি তোছার ঘরে 
আছে, এখন আমি .চলিলাম।” পার্বতী এই স্বর 
গুনিল। আহ্লাদে কথা বুঝিতে পারিল ন! উস্মত্তা 
হই বহত হইল। বহিরগত হইয়া প্রেমপৃরিভন্বরে 
ডাকিতে লাগিল । রাদেশ্বর ক্রুতপদে, আর কিছুই না 
বলিগ্বা চলিপ্ন। গেলেন। পার্বতী দ্বার গুলিঙ্ব! স্বামীকে 
ন! দেখিয়া ডাকিতে ভাকিতে উত্তর না পাকা 
শেষে কাদিতে লাগিল ! 

রামেশ্বর আর কোন উত্তর না দেয়া ভু! বিলেন, 

"অন্তকে আর কষ্ট দিব লা। আপনি আর কষ্ট পাইব 
না, এই দ্বণিত পৃথিবী ত্যাগ করিব । এই সিদ্ধান্ত 
করলা চলিলেন। অপরাছে যে ক্রন্নধ্বনি দর্মভেদী 
বলিচা! বোধ হইয়াছিল, এক্ষণে সেই শব্দ পৈশাচিক বোধ 
হইতে লাগিল। 

২... ব্রাষেশর কিরন্দ,রে গিয়! দেখিলেন, পদাতিকগণ 
ফিরি আসিতেছে ৷ তাহাদের সম্মুখে বাইয়া বলিলেন, 
“মামাকে বন্ধন কর; আমি আলিগ্গাছি।' রামেশ্বরের 
মৃতি, দেখিয়া সকলে ভদ্ব পাইল। বন্ধন করিতে 
আর কাহারও সাহস হইল না।' "তিনি বলিলেন, 
পরিবার দেখিবার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, তাহাই 
গিয্ান্িলাম। এখন চল, তোমাদের ভয় নাই। 
আছি নিচ্ছে আলিয়া ধরা দিয়াছি, তাহাই তোমাদের 
দ্বারোগা আমাকে চালান দিতে পারিস্বাছেন, নতুবা 
তাছার সাধ্য হইত না! যে দিবস খুন করিরাছিলাম, 
আমি ধর! দিই নাই বলিয্বাই কেহ সন্ধান পা নাই" 

ইহা শুনিষ্া সাদার অতি আগ্রহ সহকারে 
দ্বিক্তাস| করিল, ‘সে খুন কি তুমি কৃৰিষ্বাছিলে? 
রামেশ্বর উত্তর করিলেন, “হা! আমিই সে খুন 
করিছাছি।”'_ জমাদার আবার জিজ্ঞাসা করিল, তুমি 
আদালতে স্বীকার করিতে পারিবে? বাদেশ্বর 

” বলিলেন, ‘অৰস্ক স্বীকার করিব; কাহারে ভন ।' 


বস্ুধারা 


আন কেছ কোন কথ। বলিল না। সকলে 
কাহার সঙ্গে চলিল । 

পরদিবস ম্যাজিন্রেট সাহেবের সম্মুখে আনীত 
হইয়া রাষেশ্বর ফ্লাড়াইলেন। মাাক্িষ্টেট লাহেব 
তার আপদষন্তক নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন । ‘এই কি সেই পুনী যামলার একরারী 
আসামী ?' রামেন্বর, ‘হা!' বলিয়৷ দেলাম কর্বিলেন। 
তথন ওহার আহ্থান্তক: বন্ত্রণা বড শুরুতর হইয়া 
সঠিয়াছিল। কোনন্ধপে এ দেহ ত্যাগ করিতে 
পারিলেই ভাল এই বিবেচনায় হত্যাকারী বলিয়া 
আত্মপরিচয় দিলেন। জমাদার আনুষঙ্গিক প্রমাণ 
যোগাড় করিয়। দিলেন । কামেস্থর দায়র। সোপর্দ 
হইলেন। দায়রার বিচারে তাহার ঘাবজীবন 
দীপান্রের হুকুম হইল। কিছুদিন পরে নিজ্রাহত 
আদালত দণ্ড কমাই) দিলেন) তখন পিনাল কোড 
ছিল না। বিশ বৎলরের নিমিত্ত রামেশ্বর দীপাস্তরে 
গেলেন। 

এদিকে পার্বতী স্বামীর কথার শব্দ শুনিয়া আন উত্তর 
না পাইয়া, উন্দাদিনীর ভ্ঞায তাহার সন্ধানে বনে বনে 
ছুটিতে লাগিল । কোথাও স্বাধীর সাক্ষাৎ পাইল ন।; 
কত ভাকিল_কোন উত্তর পাইল না) কত কাদিল 
কেহ তাহাকে শান করিল দ11 শেছে পপ্ালদীর ধারে, 
দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। তখন হঠাৎ হনেপড়িল থে 
স্বামেশ্থর ঘখন চলিয়া ধান, তখন উাছার কথ্য কি একটি 
শব্দ ছিল __ছতি নিষ্ঠুর অতি ভয়ঙ্কর, একটি কথা ছিল 
পার্বতী তখন আহলাদে তাহাতে কাল দেন নাই--তখন 
রামেশ্বরের কথার অর্থ বুঝিতে পারে নাই? এখন 
লেই কথাটি হনে পড়িল__এখন তাহার অর্থ বুঝিল 
খন বুঝিল, রামেশ্বর কেন পলাইয়্াছেন। বুবিল 
তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে! বুঝিল এ সংসারে আগর 
দ্বাধীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। তখন তাহার 
চক্ষে আকাশ, নক্ষত্র, জল সকলই আধার হইয়া 
আসিল। নদীন্লের একটি শব্দ হইল; ছলে তরঙ্গ 
উঠিল ক্রমে মিলাইয়। গেল । শেষ সকল স্তম্ভ ছইল। 
পার্বতী যেখানে দাড়াইয়াছিল সেখানে আর নাই 
পার্বতী জুলমণ্া হইয়াছে । 


৪৩৪ 


এই ঘোরনাদী সমুদ্রের বর্জগম্ভীর কলে'ল শুনিতে 
শুনিতে বিশ বৎসর । এই বালুকানয় উপকৃলান্ঢ 


১৯৯ 








পেপস্‌ মুখে রেখে চুববেন। এর আরোগ্যকারী 
ভাপ গলা ব্যথা, বীজাণু সদ্দি কাশী কিভাবে |- 


দূর করে তা লক্ষ করুন। পেপদ্‌ সঙ্গে সঙ্গে 
প্রকাশিত হোল 


আরাম দান করে ও জীবাণু ধ্বংস করে । 5 
কোন প্রকার শএৎ কুমার নুখেলাধাছের কাবাগন্থ 
(বিপজ্ৰনক ডা « এ 
নেই সিশুদেও |রযাবোভোর্জন এবং নিজস্ব 
নিবিত্বে দেওয়া 
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নারিকেল বৃক্ষের সন্ধীণ ছায়াত. কোদালী ছাতে 
বিশ্রাম করিতে. করিতে বিশ বর! এই সাগর 
প্রান্ত“ ব্যাপী ফেন বিকীর্ণ ধৃমযহ্যে আনন্দ্দলালের 
ছাপিতর। সুখের অন্বেষণ করিতে করিতে বিশ 
বদর | স্বেচ্ছানির্বাসিত রামেশ্বর ঘনে করিছাছিলেন+ 
“ঘকিব”-সরিতে পারলেন না--বিশবৎসরের হস্তরণা ভোগ 
করিতে আসিলেন। আতা মনে করি, “এট কৰিব," 
_. আবার একজন দলে করেন আর । আমাদিগের কাষ 
দুই । সাহার কাধ অদৃষ্ট । 
ঘখন বিশ্বাসধাতিলীর কখ। মনে করিষ। রামেশ্বর 
লরিতে চাহিক্বািলেন, তখন ত আনপ্ধদলালকে মনে 
পড়ে নাই। তপন দিবারাত্রি এই নির্বাসিতের 
ৰাদস্বীণে দানন্দদুলালের অকন্িব, সরল ছালিভর! 
মুখ তাহার আধ আধ কথা, তাহার খেলা মনে পড়িতে 
লাগিল । বখন দমূত্ত শান্ত হইয়া মৃতু মদ ডাকে, 
রাষেশ্বর ভাবেন, আনক্ষছলাল কগা কহিতেছে। 
হখন দূরে অস্পষ্ট লক্ষ্য একটি তরঙ্গ উঁচু হা 
নাচে, রামেশ্বর হনে করেন ঘে আআ নন্বছুলাল নাচিতেছে । 
রামেশর মনে করিয়াছিলেন যে তিনি বিশ বংদর 
বাচিবেন না_কিন্ক বিশ বৎসর বাচিলেন। 
কাল পূর্ণ হইলে শ্রদেশে ফিতা আসিলেন। 
গাতিপুরে অসিশ্না দেখিলে, তাহার সে কৃটার নাই 
_কাহার সে পন্থী নাই, কই আনন্দদুলাল ত নাই। 
কেছ তাহাদের কথা কিছুই বলিতে পারিল না। 
রাষেম্বর | রামেশ্বর কে! রামেশ্বরকে কেহ চেনে না। 
কয়েকদিন রামেম্বর উদ্মতের স্কায় সন্তানের 
নিমিত্ত আমিলেন। একদা তিনি হাটে খাইবার পথে 
বলিয়া থাকিলেন। ভাবিলেন, হয়ত তাহার সন্তান 
গবন্ত ছাট করিতে আলিবে । রাবেশ্বর যুব। পথিক 
মাত্রই সকলকে বত্তৃপ্ত লোচনে দেখিতে ল্যগ্িলেন। 
হঠাৎ, একটি স্বীলোককে দেখিয়া রামেন্বর শিহরিলেন, 
স্বীলোককে দেখিয়া বোধ হইল সে ৰেশ্য।৷ আকার 
দেখিয়া 
রামেশ্বর ঘন ্বীপান্তরে বান তখন পার্বতীর বন্দ 
বিশ বৎসর । এক্ষণে তাছার বন্ধল চল্লিশ হওয়ার 
কথা) ইহার সেই বয়স) যাহাকে বিশ বৎসর 
বয়সের পত্র আর দেখি নাই, তাহাকে চল্লিশ বংসর 
বয়সে সহজে চেনা যায় না। যে পার্বতীকে- রামেশ্বর 
ত্যাগ করিয়। গিয়াছিলেন, এ সে পার্বতী নে 
বটে, কিন্তু প্রামেশ্বর মনে. বৃঝিলেন ঘে, ঘে বৈসাদৃশ্ঠ 
দেখ! যাইতেছে, তাহা বরে। পরিবর্তনে খটিরাছে 1 


রামেশখরের বোধ হইল লে পার্বতী।- 


ৰতুবায়। 


বস্তা! রক্তব্ণ বস্তু পরিছ। শুষ্ক বনফুলের মালা গলায় 
দিক তাছাক হ্বাইতে খাইতে একজন মুসলমানের 
সহিত কথ) কছিতেন্ধে ৷ দেহিবামাত্র রামেশ্বর তাছার 
নিকট গিষ্বা গম্ভীয়ভাবে ভিজ্ঞাস। করিলেন, “কামার 
পুত্র কোথায়? বেশ্ব। াকাশনূখী হইয়া হাসিয়া 
ভত্তর করিল, 'কে তোর ছেলে? রামেশর বলিলেন, 
"আনন্দছলাল'। নটা বলিল, 'নত্রপ আর কি! 
তোমার দড়ি কলসি ফোটে না?" রামেশ্বর খলিলেন, 
পম যুটিষে, এক্ষণে বল আনপদুলালকে কোথায় 
পাঠাইশ্বাডিস ?' বেশ্তা উত্তর করিল, গুলাখ পাঠাইস্বাছি 
নার হাটে তারে ২পুতিত্রা আসিম্বাচি-_ভাচার 
খওলাওঠা হুইয়াফিল-__পে গিয়াছে, এক্ষণে তুমি যাও।' 
ৰাখেশ্বর আর. সহ করিতে পরিলেন না। ভোরে 
তাহার বক্ষে পদাঘাত করিতে গেলেন । 

গেলেন কোধান্ন ? কোথা বাইতেন্িলেন, তাহা 
কিছুই, জানিতে পারিলেন ন।। দ্বীপান্তরে বদিছ। এই 
পুত্রের দুখ তাবিতেন। কবে আবার তারে দেখিবেন, 
বঙিয়। বসিদ্বা কেবল তাহাই ভাবিতেন। এই আশ 
এ পৃথিবীর একমাত্র প্রি কিল । এক্ষণে সে গ্রন্থি 
ছি হইল । এক্ষণে আর কোথায় থাইবেন । অথচ 
গেলেন। 

পথে দেখিলেন, আর একজন স্ত্রীলোক একটি 
ছেলে কোলে কণিদ্বা ঘাইতেছে। রামেশ্বর হঠাৎ 
তাহাকে এক চপেটাদ্বাত করিঘা তাহার জোড় 
হইতে ছেলে কাড়িখা লামাইয়। দিলেন। শ্রীলোক 
উচ্চৈ:শ্বরে কাঁদিতে লাগিল। রাছেম্বর বলিলেন, 
‘তোরা রাক্ষসীর ছাত ! ছেলে হারিদ্না ফেলিবি_ 
ছেলে ছেড়ে দে।' 

রাহেম্বর লমন্ত দিন পথে পথে বনে বনে কাঁদিয়া 
বেড়াইলেন । রাত্রে বড় ক্ষুধার্ত হইলেন। সম্মুখে 
এক দোকান দেখিলেন, দোকানী কাপ ফেলিয়া 
গুইয়। আছে। পামেশ্বর ঝাঁপ তাঙিযা প্রবেশ পূর্বক 
সম্মুখে ঘাহা পাইলেন, খাইতে আর্ত করিলেন। 
দোকানী উঠিয়৷। গালি দিতে আরম, করিল। 
ব্রামেশ্বর দোকানীর গলদেশে হস্ত দিয়া দোকানের 
বাছির করিয্থা দিলেন ॥ 
২. দোকানী কাড়ি হইতে বরকন্যাজ ডকিঘ। আলিলেন। 
রাষেশ্বর বরকন্দাজের লাঠি কাড়িয়া তাছার মাধায় 
ঘারিলেন। বরকন্দাজের মাথা ফাটি! গেল। রব 

শীগ্ত রটিল একজন প্রাদদ্ধ দায়মালী। পিলোপিনাঃ 
হইতে ফিরিঘ। আসিয়। দেশ লুট করিতেছে । যাবে 


বহুধারা 


শাইতেছে, তাকে মারিতেছে । পুলিশ শশবাণ হইল, 
যাজিউেট ।রামেশরের যেপ্তারী রর দুইশত টাকা 
পুরস্কার ঘোষণঃ করিত; দিলেন । রাবেশ্বর দিনকতক 
লুটিয়। ‘বাইত বাণুঘ ঠেঁচাইয়া, লুকাইতা দিন যাপন 
করিতে লাগিলেন। দকলে বন্ত পশুর সলায় তাহাকে 
তাড়া করিপ্না বেডাইতে লাগিল। দত বদষাশ- 
ডাকাত তাছার, প্রতাপ শুনি! তাহার চাররিপাশে জমিল। 
তথন স্বামেশ্বর ডাকাতের সর্দ!র হইয়। মন্নষ্য জাতির 
উপর ডৱ্বঙ্কর দৌরাস্ করন! বেডাইতে লাগিলেন। 
কেছ উহাকে ধরিতে পারিল না কিন্তু একবার 
প্রায় ধরা -পড়িঘ্াছিলেন। তিনি সদলে. বহুদূরে 
এক ডাকাতি করিতে গিয়ান্ধিলেন. গৃছরক্ষকের। সতর্ক 
এবং বালবান । রামেশ্বর গুরুতর অঙ্োত প্রাপ্ত 
চা অচেতন হইঘ। পড়িলেন। তাছাএ সঙ্গিগণ তাহাকে 
বহিয়া আনিয়া! প্র'মান্তুরে এক জঙ্গলে ফেলিয়। দিল । 

লেই গ্রামের লে'ক পরদ্নি প্রাতে সভয়ে দেখিল 
খে, একজন বৃতপ্রায. মাহত বাক্ধি বনে পড়িছা 
আছে। তাছারা পুলিশে সংবাদ দিতে যাইতেছিল। 
এৰত সময়ে একছন ডাক্তার কোন ধনি ব্যক্তির 
চিকিৎলার ভন নিকট” নগর ছইতে সেই গ্রাষে 
আাসিতেদবিলেন। তিনি বলিলেন, ‘এ দুমূত্ণ। আমি 
আগে ইছাকে চিকিংল! করি) বাচাই : এক্ষণে ইছাকে 
পুলিশে লইয়া গেলে ইহার মৃত্যু ছইবে। তোমরা 
শশ্চাৎ পুলিশে সংবাদ দিও।' লোকে ডাক্তারের কথা 
গুনিল। পুলিশে তখন সংবাদ দিল না। ডাক্তার উৎ- 
ক্ষণাৎই চিকিংল। আরম্ভ করি তাহার জীবন দান 
কৰরিলেন। বরামেশ্বর উদ্ধ/নশক্তি হইবাষাত্র তিনি 
ভাক্তারের নিকট হইতে পলায়ন করিয়া পুলিশের 
হাত এড়াইলেন। 


10 

রামু সর্দারের ভয়ে দেশ কাপিতে লাগিল। কিন্ত 
আনক্দরুলালের শোক রামু ভুলিল 71) শেষোত 
ঘটনার চাত্রি বৎসর পরে একদিন বাম ক! রামেশ্বর 
দলবল সঙ্গে এক ডাকাইতিতে ঘাইভেছিল । -বাত্রি। 
রাজি প্রায় দুই প্রহর । প্রান্তরের বৃক্ষা্রে নদীজলে, 
চন্ত্রকিরণ কাপিতেছিল,। একখানি পান্ধী ধীরে ধীরে 
নদীর ধার দিয়া ঘাইতেছিল। পান্ধীর মধ্যে 
শয়ন করির। বাবু অস্তসনে নানা-ৰিষন্র তাবিতেছিলেন। 


[হো ১৩৭০ 


গৃহিনী, কনা ইটের শী, নূতন বাগান, নৃতন 
বাগানের কেবল! মালিত চদোরগ] দাড়ি। তাহার 
মালির খেদা নাক: বাবুর চিস্তারর ভারী হইল। 
বাবু এইন্ধপ ভাবিতেছিলেন। এদত দময়ে হঠাৎ 
পাৰ ছলিয়। উঠিল । হুই একপদ হটিল, শেষ ভূমিতে 
নামিল। বধু পানী ছইতে নুখ বাহির করিলেন: 
শিছরিক্া* উঠিলেন_দেখিলেন প্রায় পঁচিশ-ত্রিশটি 
তন্বব্যক্সি ফলকে চত্্রকিরশ অলিতেছে এবং বাহাদের 
হস্তে সেই তরবারি ছিল, তাহারা গত্বীর পদক্ষেপে 


বলিল, ‘তোমর! একটু অপেক্ষা কর, আমি একবার _ 
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লইফা গিয়া প্রাপদান করিগ্যছিলেন। এাম্য লোকের হাত 


চলুন, 
আশি আপনাকে ধাটি পার করিদ্না রাদিয়। আসি ।' 





bs 
গা, ১৪৭০], 
ভাক্তারবামূ দন্্যুর এক্সপ কতক্ঞত। দেখিয়া বলিলেন 
গ্ডৃমি ভাবত; লহারা-কেন ৩ দস্বাবৃত্তি অবলঙগ্গন 
করিয়া" 
কাহেশ্বর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিঘা নীরব জইয়া 
রহিলেন দেখিয়া ভাক্তারবাযু বুকিলেন, এ ব্যক্তি গুরুতর 
লো পাইয়া দা হইছে চেষ্টা করিলে ইহাকে 
কুপথ পরিত্যাগ করান যায়৷ সনে ভাবিলেন, এ 
আমার প্রাণরক্ষা! করিয়াছে_ইঙ্থার উদ্ধারের উপায় 
কর্ত। জামার, কর্তব্য! খন ভাক্তারবাবু যারা 
বলিলেন, কে? কেন ভোদার এ দ' 
ঘটিয়াছে | বিনে বৃতান্ত জানিতে বড় কৌতূহল 
হইতেছে । যদি তোদার কোন আপত্তি ন! থাকে, 
তবে আমাকে পরিচয় দিয়া পরিতৃপ্ত কর । তুমি আহার 
জীবন রক্ষ। কর্বিলে, আমার দ্বারা তোমার কোন অনিষ্ট 
ঘিবার সম্ভাবনা নাই ।' দা বলিল, ‘মাপনিও 
একবার আমার জীবন রক্ষা করিগ্বাছেন, অতএব, 
আপনার দ্বারা ঘদি এক্ষণে সেই জীবনের কোন বিস্ন 
ছয়, ভীবাতেও আমার আক্ষেপ নাই’ এই বলিয়া 
আপনার দিতে আরত্ভ করিল। নেবে 
চক্ষের জল দুদ্ধিয়' বলিল, 'ঘদি আমার সম্মান জীবিত 
ধাকিত, যদি তাহাকে আর দেখিতে পাইতাম।' এই 
বলির! শুদ্ধ হাইক্সাহিল। আবার তাহার চক্ষু দিশ্বা 
অজত্র জলধার! পড়িতে লাগিল। ভাত্তারও তাহায় 
সঙ্গে কাদিতে লাগিলেন। কিরৎস্বপ পরে চক্ষের জল, 
৮ মৃ্িরা ডাক্তারবাবু বলিতে লাগিলেন, ‘আমি সেই 
ভাতিগ্রাম চিনি। সেখানে আমি চিকিৎসা! করিতে 
গিয়া কিছুদিন ছিলাম | আপনার পূর্ব বৃত্তান্ত আমি 
সবিশেষ সেখানকার নারেব ও অঙ্কান্ত লোকের মুখে 
» শুনিয্বাছ্ি। আপনার অদৃষ্ট নিতান্ত ঘন্দ । সেইজন্ত 
আপনি ভন্তন্কর প্রমে পতিত হুইয্বা পর্বত্যাগী হুইপ 
লীগান্তরে গিল্লাছিলেন '" 
রামেস্বর বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, ‘সে কি?" 
ডাক্তার বলিলেন, 'জাপনি হাটের পথে যে বেশ্যাকে 
পার্বতী যনে করিয়াছিলেন; সে পার্বতী নছে।' . 
রাষেশ্বর বলিল, 'না হউক সমান কথা_লে 
পাশিষ্ঠাও কোথাও বেস্কাবেশে কাল কাটাইতেছে।' 
াক্তারবাবু বলিলেন, ‘আজ্ঞে ন! । তিনি আপনার 
শোকে পশ্নায্ কীপ দিক্বাছিলেন।' রাষেশ্বর এ কথার 
হাসিয়া উঠিলেন। বি 
যে প্রকারে হউক, ডাক্রারবাবু প্রকৃত বৃত্বান্ত অবগত 
ছিলেন | নাছের ও ফারোগার পরামর্শ হইতে পাত 


বতুধারা 
পদ্থান্ত নিমঞ্ঞন পর্যন্ত প্রত কথা রামেশ্বরের নিকট 
সৰিস্তার্রে বলিলেন। ওনিদ। বানেশ্বর আপন 


যন্ঞ্যেপৰীত বাহির করিশ্। ডাক্রারবাবূর ছাতে জড়াইরা 
দি্। বলিলেন, “মামাকে প্রতারণা করিও শ।_শপথ 
করি) বল, এ কথ! কি সতা ? শিখা বল তবে বর্গ 
হত্যার পাপ হইবে, এ-সকল কথা কি সত্য ?' 
ডাকার বলিল ‘এসকল কথ। সত্য 1” 
তখন রাষেশ্বর ধীরে ধীরে সেই চশ্রকরোজল কোল 
*পু্শশোভিত তীরতূষিতে উপবেশন করিলেন, ছুই 
করে নৃখ্ৰণ্ডল আবৃত করিলেন, ক্কবে তাহার দেহ 
কাশিক়্া উঠিতে লাগিল। ক্ষণকালপর়ে রামেশ্বর, 
ভূমিতে লৃটাইর। “পার্বতী, পার্বতী" বলিয়া উচ্চৈস্বরে 
রোদন করিতে লাগিলেন । তাহার অলছ দস্্র। 
দেখিয়াই ডাক্তারবাবু গাছাকে সাক্না দিয়া, হাত 
ধরিয়া উঠাইলেন, বলিলেন, “আপনি কাদিবেন না, এই 
ছুংখের সবে আপনাকে একটি সুসংবাদ' দিব। 
আপনার পুত্র মরে নাই ।' 
রাৰেশ্বর বিদ্যুত্বেগে বেগে দীডাইরা উঠির। ভিজ্ঞাসা 
করিলেন, ‘আমার তুলাল ভ্রীবিত আছে? নম্র বল 
কোথায় মাছে।' ব্‌ 
"আপনার পুত্র মাপনার পাদমুলে।' এই বলিয়া 
ডাক্তারবাবূ রামেস্বারের পদতলে পড়িছা অস্রবর্ধণ করিতে 
লানিলেন। রামেশ্বর প্রথমে কিছুই বৃপিতে পারিলেন ঝা। 
ক্রমে বুঝিলেন। হই হস্তে সন্তানের দুখ তুলিল্ন৷। দেখিতে 
লাগিলেন। চক্ষের দলে কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না। তখন স্থানের মন্তক বুকের উপর চাশিল্প। ধরিয়া 
কাদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন, ‘সত্যই বটে, এই 
জামার আনন ছলাল।' ক্ষণেক পরে শিতার বক্ষ 
হইতে মাথ৷ তুলিলা সন্তান বলিল, 'মাপনি এই 
পান্ধীতে চাড়িয। আমার গৃছে চলুন । কি প্রেকাতে আমি 
প্রতিপালিত হইলাম এবং লেখাপড়া শিখিলাম তাহার 
বিস্তারিত পরিভ় দিব ।' 
রামেশ্বর বুকিলেন, তিনি এক্ষণে পুত্রের সঙ্গে গেলে 
পুত্রকে পদত্রক্ষে যাইতে হইবে । অতএব বলিলেন, 
“ভুমি আগে চল। আমাকে তোৰার কাটীর ঠিকানা 
বলিয়া দিনা ধাও। মামি কাল প্রাতে শৌছিব।? 
আনক্ষহলাল বিশেষ অন্থরোধ করাতেও রামেশ্বর 
নিলেন না, সুতরাং পুত্র অগ্রসর হইলেন ॥ রামেশ্বর , 
সেই নদীতটে বলি! লানবী পার্বতীর জন্তু রোদন করিতে 
লাগিলেন । রি 
পরছি প্রাতে রানেশ্বর পুত্রের ভবনে উপস্থিত 


বহুধাযা 


হইয়া পুত্রকে পুন্রপি আলিঙ্গন করিলেন সেই 
সময়ে অর্থাবগঠলাততি এক শ্রীলোক আআদ্িং। বংমেশ্বরের 
পায়ের উপর মাচডাইয়। পড়িয়া উচ্ৈষ্ধরে কাদিতে 
লাগিল। কঃশ্বর নিতাই রাম়েশ্বর চহকিল এ কার 
শলা । হই ছপ্তে তাহাকে ভুলিয়! নিরীক্ষণ করিয়। 
চিনিলেন, ভূপতিতা-_-পাবতী । 

ভখল রামেশ্বর পুত্রের দিকে দুখ ফ্িএাইন। বলিলেন, 


" জীবততত ্টোপাধায়ের (১৭ 





৯) বহার চাঙি ধংলর পরে ১৮৯১ বৃরাব্ের ছে খালে কমি বাতা থা 


[শ্রষ্ঠ, ১৩৭০ 


“সেকি ৷ তুমি বলিছ্াতিলে ভোঙার মাত। পন্থায় ভুধিঘ 
স্বিলে। 

আনশহলাল বলিলেন, ‘আনি সত্যই বলিঘাছি | যা 
শন্বায ঝাপ দ্ঘিঃছিলেন, কিন্তু মতেন নাই--জালিয়ার। 
তুলিৱ্াছিল। সে দকল কথ পশ্চাৎ গুনিকেন।' 

তখন তিনভুলে একত্রে মাংলাদে র্রোদন করিতে 
করিতে পূর্ববৃত্তান্ত বিবৃত করিঘা লররম্পএকে শুনাইতে 
লাগিলেন। 





চা 


চাটালাখার সতীবনী হা" নামে অগ্রজের ভেনাঃ একটু দক্ষলন বি সম্পাহষায় প্রকাশ কযেন। এই সম্ভলনে 'লছিনী' 
পলমেছরের হন ও শালী সকপ্রধষ অগাকারে প্রকাশি হক) এই সঙ্ধলস প্রণের জঙ্গ তিনি একটি চুষিলাও 


(* সী চট্টোপাধাক্জের জীবনী ) পিবিবাছ্থিলেন। 


পরটি সংএ্রয করিয়াছেন সনং কুমার গুত।] 


- পাশাদক। 








কবিরাজ এন.এম.সেনের 


ভেষজ উপাদানে প্রত এবং প্রা ৮* বছরের 
খ্যাভিগৌন্সব- হণিত । ইহা সেবনে রকতশাখির 
ছি এবং : রকদুরিজনিত চর্যরোগ, ঘাড়, 
ঘৌহলা ইত্যাদি উপ শম অবস্কন্তাবী। 


এম. এন . সেন এণ্ড কোং 
১৮/১ ও ১৭৯ শোয়ার চিত্পুর কোড. ন 
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শি 
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৮ শাদা শী 


২০৪ 


প্ৰ 
এ তি 


যৌধনের কৰি কথাটীব অর্থ কৰি তাহার যৌবন 
বয়সে যাহ! বচন! করিয়াছেন সেই রচনা! সন্তারের জন্ত 
ঙাহার খর ব্বাশ্যালাড তাহা নছে। উদার প্রকৃত নখ, 
কবির বচন! যৌবনের বর্মান্থদারে তেজে, বীর্ষে উদ্দীপ্ত 
এবং ভ্ধপে, রলে বর্ণে গন্ধে ভরপুর কি-ন] তাছাই। 
পে-লেখ) কবির থে বয়েসের ছউক না কেন তাহ! 
আদৌ বিচার্ম দছে। 
ঝাইকেল ওন্ডায়ার কর্তৃক জালিঘানওঘালাবাগে 
নিধুরতন হত্যাকাণ্ড লাধিত হওয়ার পর রবীন্্রনাথ বৃদ্ধ 
বহ্সেও উহার প্রতিবাদে সিংহের যতো গর্ঘন করিয়া 
ইংরাজ কর্তৃক তাঁহাকে প্রদত্ত “নাইউহড উপাধি 
পৰিত্যাগ কগিদ্বাছিলেন। এই প্রত্যাখ্যানের মধ্যে 
রবীশ্রনাথের যৌবনোচিত তেন-বীর্ষের উল স্বাক্ষর 
বিগ্বনান এহিছাছে ॥ মহাত্ম! গান্ধীজী তাহার বৃদ্ধ বলেও 
ইংগাছ পালকের বিরুদ্ধে দৃধবকটে ঘোবণ! করিয়াছিলেন 
"করেছে ইয়ে মরেছে" । গান্ীলী রাজনৈতিক নেতা। 
পরাধীনত। হইতে ভারতকে মুক্ত করবার আন্ত 
রাদনৈতিক মঞ্চে দাঁড়াই - তিনি উত্ত ঘোবণা 
করিয়াছিলেন । কবির নঞ্চ অন্তত্র। রবীশ্রনাথের 
দেশপ্রেম এবং গারীজীর দেশারবোবে উদ্ধ,দ্ব হইয়া কবি 
নক্রলও তাহার কলমকে আন্তুবন্ূপে গ্রহণ করিয়া স্বদেশী 
আন্দোলনের পূরোভাগে অগ্রসর হন। সেই ষহেস্রক্ষণে 
কোটী কোটী হুক্তিকাবী দেশবাসী দুক্তি-পাগল 
নন্বরুলের কবিতা! আর গানের বাধামে মহাঅছ্যথানের 
জদ্গান গুলিলেন ঃ 
আস্ছে এবার অনাগত 
গ্রুলর়-নেশার নৃত্যপাগল 
সিদ্ধ-পারের সিংহ-দ্বারে 
চৰক ছেনে ভাঙলো আগল ৷ 
বিপ্লবীদের অন্তরের অদ্নিদ্বাল। নজরুলের এই লেখায় 
বাড হুইয়া উঠিল,_তাহারা আশাফিত হইয়া উঠিল 
যুক্তির আলহ আবির্ভাবের প্রত্যাশায়। একারণেই 
নন্বরুলকে যৌৰনের কৰি বলিযা অতিছিত কর! হয়। 


যৌবনের কাবি নজরুল 


স্ুমীর রঞ্জন গুহ 


কৰির দৃরিভঙ্গী ও রাডনৈতিক নেতাদের দৃরিডঙ্গী 
যব্যে অনেক পার্থক্য। নাতৃছূমিকে মুক্ত করিবার জন 
দেশবালীকে দেশায়বোপে উদ্ব কর! ডিত্রও নজকুল 
ভ্বাতীস্ব জীবনের আভ্যন্তরীণ সংস্কারে যখেই চেষ্টা 
করিঘ্বাছিলেন। ভাছার লেখায় ছত্রে ছত্রে তেমন হুরই 
ধ্বনিত ছই| উঠছে | দেশের পুরাতন, আনি শৃঙ্ঘল 
যাহা শাহী এবং সংস্কাঞ্ের নামে লবান্ধে প্রেচলিত, 
তাহাকে উন্মোচন করিবার জত্ত নজরুলের সে-প্রচেই। | 
তিনি মনে কাদেন, জাতির সর্বনাশে কারণ ওঁ সনাতন 
শান্। উহ! বনে করায় নজক্রলের নন্্র-ওছায় এক 
ক্ষ্যাপা ছূর্যাল। রোবে, ক্রোধে উন্নত হইয়া ছাগিয়! ওঠে। 
তিনি তখন চাছেন নূতন, জাতির জীবনে চাহেন অনন্ত 
যৌবন । 

নজরুলের এই আশ| নররলের আশাবাদী যৌবনের 
পূর্ণ অভিব্যক্তি । যৌবনই আশার সনগ়, ক্রোধের সয় 
এবং কাহ্বার সবন্ধ। নজরুলের সে-ঘৌবন পিজরাবন্ধ 
পাখীর হত সীনাবদ্ধ গণ্ডির নধো আবদ্ধ থাকিতে 
অসৃত। তাহার যৌবন উদ্দায, শক্রিপ্রবাছের মত 
তাহ বেগবান।_মরপন্থন্গে তাহা পৰ্যানন্দ ! 

১৯২১ সালে মহার্বা্ীর একটী অস্থুলী ছেলনে সারা! 
ভারতে অসহধোপ আন্দোলন আরস্ত হটগ্রাছিল। 
ইহাও শালকের বিরুদ্ধে শাসিতের এক প্রকার যুদ্ধ 
ঘোবপ|| ধুদ্ধের সমস্থ সৈনিকদিগকে উত্তেজিত রাশিবানর 
অন্ত বাঞ্জনার প্রয়োজন হন্ব। বাজনার তালে তালে, 
ছন্দে ছন্দে সৈনিকগণ জীবনকে ছুলিঙ্গ মরণের অভিদুখে 
অগ্রসর হইতে ধাকে। পরপদাধীন থাকিস! দাতীষ- 
জীবন তখন মেরুদণ্ডহীন; লে তখন অচল, দরাগ্রন্ত। 
দেশের নুখে হুতাশ।! এই ছতাশার ঘোর কাটাইয়া 
আাভীঘ্ জীৰনকে উন্দ্ৰীবিত করিয়া দেশবালীগণকে 
যুক্ধিকামী সৈনিকের জীবন গ্রহণ করাইতে নদ্ররুল 
ৰাদকের অংশ গ্রহণ করিলেন। তিনি তাহার কাব্য 
বীণাত বন্ধার দিলেন £ 

“রাপ্রন্ত জাতিরে গুনাইব নবর্জীবনের গান” 


বন্থবারা 


নঙ্ছক্ূল গান গাছিলেন বিস্ত শ্রোতা কে! যে" 
জাতির যৌবন জ্ররাপ্রন্ত তাহার কর্ণে কবির এ নব- 
জীবনের গান শৌছিবায কথা নহে | তখন গানে নহে 
কৰি নক্্রুল নিজে অরিয়া হুইয়া পরকে বৃতাপণে 
দৃপ্রতিষ্ত কয়াইবার প্রতিন্ত। গ্রহণ করিলেন। হইলেন 
কুত্রের দুরন্ত দূত,_কক্ষচযুত উপগ্রহ : 
সহঙ। পিছ আনি ধূমকেতু সম 
রডের ছ্রন্ত দূত, ছিএ হর-ছটা। 
কক্ষচ্যুত উপগ্রহ! 
ছত্র করেকটীর প্রত্যেকটী কথা বিশেষভাবে লক্ষন 
ধধ্যকেতু' ৷ ক্র !! ধূমকেতু অগ্ডডের লক্ষণ ! রুদ্র কথাটা 
উতর লগ পে একটী বংশের প্রতিযূর্তি চক্ষুর 
সহ্মুপে ভালিয়া ওঠে। স্ব ধর্মপুত্রক “বাইবেলের' 
কথা মনে পড়ে, “Out of eril cometh ৪০০3, 
নঞ্কক্রলের এই ধ্বংসকারী মূর্তির আড়ালেই ঠাছার 
আষ্টাক্প বিভবাল £ নব ভিত্ডি'পর 
নব নবীন জগৎ হবে উত্থিত রে। 
বিষ্যাত “04৩ £০ আও 1০৫" এর পত্যাত সমাজ 
বিদ্রোহী কবি 98৫05 সংগে এখানে বিদ্রোহী 
নকলের অনেকখানি নিল রহছি্াছে। যাহ্থবের বাস্তবৰ 
জীবনকে তাহার আদর্শ অশ্বধারী না দেখিয়া) 98৫15 
অত্যন্ত বর্মাছত হইযাছিলেন। আশা করিয়াছিলেন, 
ভাহার ভাবধারা এবং আদর্শ, জগতে ছড়াইয়া পড়িয়া 
এক তন জগৎ সি করুক। বিশ্বপ্রকতির সীষাহীন 
শক্তির এক বহিঃপ্রকাশ হইতেছে পশ্চিষ। বড়। সে 
ধ্বংশকারী এবং সংরক্ষক) 5৮৪7 তাছার আশাকে 
রূপদান করিবার জন্ত তাই পশ্চিৰা ঝড়কে আহ্বান 
ছানাইয়াছিলেন। নন্বরুলও সমাজকে নৃতনরূপে সংগঠন 
করিবার ছন্ত আহ্বান করিত্বাছেন দেশের প্রাণশদ্ধিকে £ 
তরুণ তাপয। নব শক্তিরে জাগায়ে তোন্‌। 
করুণার নর-_ভয়্বরীর ছুয়ার খোদ্‌। 
নাগিনী-দশনা| র্ণরঙ্গিণী শঙ্কর 
তোর দেশনাতা, তাহারি পতাকা! তুলিয়া ধর্‌1 
রক-পিহাসী অচঞ্চল 
নির্শন ব্রত রে সেনাছল |” 
জোর্‌ কদন্‌ চল্রে চল্‌ ॥ 
নির্ধহর্রতে বীক্ষাপ্রহণ করিয়া! তক্রণ-তাপসদল কৰিব 
ইচ্ছাহুযারী অগ্রগাসী হইতে লাদিলেন। তাছাদের হতে 
দেশমাতার পতাকা তাহাদের কষ্টে জীবন-সংরীত । 


ক জুল 


[ ছোঠ, ১৩৭৯ 


কৰি শিল্পী। তুরুপ-তাপসঘের যৌবন-তেভকে আরো 
ব্যবহারের জ্রশ্ত তিনি তাহাদিগকে অধিক উত্তেজিত 
করিবার বানসে, বীর আন্তরিক ইচ্ছাকে ঠিক ঘেন 
অন্তহল্কভাবে বলিয়া ফেলিলেন £ 
“ছাররে ভারত, হায়, যৌবন তাহার 
- দাদত্ব করিতেছে অতীত দরার !' 

তরুণদের কদমে চলার সময কৰি তাছাদের সপ্মখে 
ভারতের তৎকালীন চিত্রটা অতি কৌশলে তুলিয়া 
শুরিলেন। ' নজরুলের বাছা ইচ্ছা তাহ! অতি পরিষ্কার) 
তবুও নম্বরুলের আশঙ্কা হইল, জরাপ্রস্ত জাতির 


অঙ্ুভতি-শক্িও জরা-কবলিত। তাহাকে উপ 
করিতে অভিনাতায় উত্তেমনার প্রয়োজন । নজরুল 
তাই আরেকটি সত্য কথা ওনাইলেন £ 


ঘরে ঘরে তৰ লাঞ্ছিত হাতা! ভগ্রীরা! চেয়ে আছে, 
ওদের লক্জা-বারণ শক্তি আছে তোদেরই কাছে । 
অপনানের পরিবাপ কর! বায় ন1। স্বাধীনতা 
হীলতাঙ অপৰান আছে। ফিন্ত পরাধীন! যাতার_ 
পরাধীন পুত্রের কাছেও এক অলিখিত স্বাধীনত| থাকে। 
সেখানেও ধন অপমান আসি ছাল! ব্িত করে 
তখন পুত্রের বুকে ঘনীভূত, অপরিষেষ এক অদহ আলা 
ছিওণ করির গ্রজ্জলিত হইয়া! উঠে। জাতিকে জাগ্রত 
করিবার জন্ত উপরোক্ত ছত্র করেকটিতে নজরুলের সেই 
প্রচেষ্টাই প্রকাশ পাইয়াছে। কবি মনে করিয়াছেন, 
সাত! এবং ভগ্নীর অপমান কেছ সম করিতে পারে না; 
তজ্ঞপ অপমানে নুনু বাকিও উত্তেজিত হই) দপ, 
করিয়া জলিয়! ওঠে। সেই আশায় আকাঙ্গিত দদরুলের 
তখন্‌ অধীর প্রতীক্ষা £ l 
“যৌবনের রত্ত-রাগ লেলিহান লিখা 
শলিদ্ব। উঠিবে কৰে ভারতে আবার 
ছড়তার ধৃষপুঞ্জ বিদারণ করি”, 
উদ্ধাপিঘ! তঙ্গলার তিষির-শর্বারী 1” 
পূর্বে 88৫৮র “eet Tina’ সন্বক্ধে আলোচন1 
করা হইয়াছে। এখানেও ‘মঞ্চ ঘ708'-এর একটু 
ছায়। পতিত হইয়াছে। দেশের ঘুব-শক্তিকে নজরুল 
আহ্বান করিয়া তাহাদের পায়ে উপযুক্ত গতিবেগ দিতে 
চাহিষ্বাছেন £ 
ছাগে। হর্দদ যৌবন ! এসো, তুফান যেমন আলে, 
সন্মুখে খা" পাৰে ছলে চলে সবাৰে অকারণ উল্লাসে । 


৯০৬ 





বৌৰন-শক্তিতে প্রদীপ্ত নঞ্জরুল তুর্মদ যৌবনের কাছে 
তুঙ্কানের পতি প্রার্থনা করিশাছেল | তুক্ষান জলে, 
স্থলে ব্বংসকারী। নন্্রুলের মতে এই দ্বংসও 
যৌৰনের ধর্ম £ 
“যৌবনের এ ধর্থ, বন্ধু, লংহার করি জরা 
অজগর অমর করিয়া! রাখে এ প্রাচীন! বনুদ্ধরা।' 
ওধু কথার কথা হিসাবে নজরুল উহার কাবা-বীপা় 
এমন অগ্নি বঙ্কার তোলেন নাই বা! কাব্য-দঞ্চে আারোছণ 
করিয়া খ্রনসন্রোরশের নিকট হইতে সন্তাহ হাততালি 
শাইবার জন্ত কলহ ধারণ করেন নাই। ওঁ লেখনীর 
অগথ্তি-লেৰ! তাহার অপমান-হালার বহিঃপ্রকাশ! 
নিজেও অতিদাত্রান্ন উদে (জত হই উঠিলেন ১ 
“অপব্যনে দাবানল সষ তেঞে 
কুৰিয়া! উঠিল এইবার ম্বত মোর ৰ্যথা-অরুণিবা 
হা রিয়া চুটিলাম বিদ্রোহের রক্ত অশ্বে ছড়ি" 
ৰেদনার আ[দি-হেতু ক্রঙটাপানে দেব অস্রভেদী ।' 


নছ্ররুল এখানে উপযুক্ত দৈরাধ্যক্ষ । নৈশ্াত্যক্ষ 


সাক্ষাৎ যুদ্ধক্ষেত্রে ন| গেলেও শয়নে-স্বপনে বুদ্ধক্ষেতর 
তাহার চক্কর লক্মুখেই থাকে | উপরস্ত কি প্রকারে যুদ্ধ 
অয় করা বায় তাহাও তাছার চিন্তার অচ্ছেন্ত অঙ্গ। 
নন্তরূলপ দেশের প্রকৃত শক্তির উৎস এবং আধার 
যুৰশক্ৰিকে জাগ্রত করিয়) অপযান-বেদনার আদি-হেতুর 
জ্রয় নিজেও ষ্টার অভিদুখে অভিধাত্রী হইলেন। 
ভাছার এ-কার্য ছঃসাংশিক এবং বৃত্যুভত্নস্থীন । বৃত্যুকেও 
তিনি ভদ্র করেন ন £ 

“ৃত্যু মোদের ইমাম সারথি, নাই মরণের ভয়; 

মৃত্যুর সাথে দে।স্তি হয়েছে অভিনব পরিচত্র।“ 

তাই নজরুল বিদ্রোহের রক্ত অশ্বে চড়িয্বা মরপ- 
কদবে চলিয়াছেন শ্বর্গকে ঘ্রান করিয়া যৰ্তকে মহীয়ান 
করিবার জ্রন্ত। আধার বর্তের গভীরে অবতীর্ণ হইতেও 
কবির চিত্ত ভয়শৃক্ত। ভদ্ন যে কি তাহা যেন তাহার 
অঙ্তাত; বৃত্যুই তাহাকে ভয় করিবে ইহাই ছার 
প্রতিজ্ঞ৷। শ্বতরাং মৃইঃভদব্ধীন প্রাণের পক্ষে ত্ৰিভুবনে 
ভীত হওয়ার কিছুই _নাই। গে কারণে-আকারণে 
সাগরের গভীরে কাপাইর! পড়িতে পারে; লক্ষে লশ্ফে 
পিরির উদ শৃঙ্গে আরোহণ করিতে পারে এবব কি 
তাছার চলমান মঃণ-হন্দের সম্মুশে বৃত্যুর সংগে ছঠাৎ 
লাক্ষাৎ হইলে, বন্ধু বলিহা মৃত্যুর কণ্ঠ জড়াইরা বরিতেও 
তিনি পক্চাদপদ নছেন £ 


ৰনুধার! 


লাগরে বাপায়ে পড় ছকারণে 
ওঠ দূর পিরি-চুড়ে 
বন্ধু বলিয়া কে জ্রড়াও 
শে পেলে ৃত্যুরে। 
কথাটার যঘো কৰি* দুংসাছলিকতার আরে! আলীম 
সাহস রহিয়াছে ।. উহার ভিতর রহিষ্নাছে দৃত্যুর ঈতল 
বাহুকে বক্ষে ছুলান ক্-ছার করিবার অপূর্ব লাঙল! 
মঙ্গরুপ-কাব্যের উপরোক্ত উদ্ধৃতি হইতে নজরুলের 
তেঞ্জ-বীর্ষের পম্যক পরিচয় পাওয়। বায়। কিন্তু কবি 
কখনও দেশের রাজনীতি হইতে দূরে সরিয়। থাকিতে 
পারেন ন1। নছরুলও পারেন নাই| (তিনি দেশের 
যুবকদিগকে তাহার স্বীয় ঘৌবন-তেক্জ দ্বার! অদিমত্তরে 
দীক্ষা দিতে চাহিঙ্গাছিলেন। নক্রুলের রাদ্রনৈতিক 
দৃষ্টিভঙ্গী সেখানেই দীষাবন্ধ থাকে লাই। তিনি 
বৃঝিদ্াছিলেন, তীয় আন্দেপনন্ধপ পবিত্র-যজ্ঞে লবার 
স্পর্শে পৰির করা গুতাহতির প্র্থো্রন রচিয্বাছে। তাই 
তাগার কানা-নীণার এক তারে ঘেষন দেশের যুবক- 
বুন্ধকে আহ্বান জানাইযাছেন। অস্ত তারে আবার 
দেশের আরেক প্রধান শক্তি কৃষক সম্প্রদায়কে সর্বশক্তি 
নিক্বোগ করিবার স্স্ত উচ্চকণ্ঠে বলিয়াছেন £ 
জাগে না কি শুকৃনো ছাড়ে বন্্চ্ছাল! তোর? 
চোষ বুজে তুই দেখবিরে আর, করবে চুরি চোর 
তদানীন্তন ভারতের বুকে এ-চার চোর ছিল না, 
ছিল ডাকাত। কাহার ও ডাকাত ছিল তাহ! সকলের 
কাছে স্বৰিদিত। _ আদ তাছানের 'অন্বপস্থিতিতে 
তাহাদিগকে আরে। স্তচ' ভাদার আক্রথণ করা যাঘ। 
কিন্ত তঙ্নকার পরিবেশে, সেই রান্জশক্তির রক্ত-চক্ষুর 
সন্মুখে, কানের পার্শ্বে দৃকষ্টে ও খোষপার নধ্যে থে 
কতখানি দেশারবোধজনিত শক্তি-লাছলের প্রয়োজন 
ছিল তাহ! আদ ভাবিলেও নজরুলের অলম লাছসিকতাত্ব 
বিস্ষিত হইতে হয়| আরও বিশ্মিত ছইতে হয় উহার 
নিয়োক্ত পরিষ্কার কঘাগুলিতে £ 
‘তোর ছাড়িত্ব ভাতে দিনে রাতে বে দা দেয় হাত, 
তোর রক্ত শবে হ'ল বদিক, হ'ল ধনীর জ্রাত 
তাদের ছাড়ে ধুণ ধরাৰে তোদেরই এ হাড় 
তোর পাবার ও হাড় হবে ভাই বৃদ্ধের তলোদ্ছার' । 
জাতির ভাগ্যে লাস এবং অপহান দেখিস্থা 
নজরুলের বুকে ঘে পুক্রীতৃত ব্যথা ফেনাইঙ্ব! উঠিয়াছিল 
তাহা দূর করিবার জন্তু কবির এ কামনা। এই 





~~ Fe তত রিচছ নিশ্খয্বো 2৭ 
বৃও্য > গস রি Sy বলীৰ দৃতি শাড়ী 
ব্‌ জপ ৬১২ আৰ নানাৱকম ব্য লক্ষ লক্ষ গৃহে 
শুধু চাহিদা মেটাহনি সেইলনে আনন্দও 
[তি বিতহণ করেছে ॥ সময়ের লক্ষে সঙ্গে না?যের কচি আস 
২আগ্রঠী। ৩ প্রত্রোজনও ব্ঘলেছে আর সেইনত বঙ্গলত্্বী কটন 
মিলল ও নিচেকে সম্প্রদাহিত ফরেছে ।সশ্্রতি 
নানায়কম নৃতন যন্ত্রপাতি আমদানী করে 
সু দেশের ক্রমবর্ছল চাছিদ। মেটাবার 
ব্যবস্থ। কর! হয়েছে। 
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এতত্্যতীত ধোগাতাহুযাহী প্রত্যেককে ২৪ টাক! করিস! ২২টি পুরস্কার দেওয়া) হইবে! 
নিয়মাবলী £ 
১) গ্ৰ বাংল। ভাবা লিখিত ছইবে | 
২। থে কেছ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিতে পারেন । 
৩। গল পূর্বে কোন প্রতিযোগিতায় দে ওয়া বা প্রকাশিত না হওয়া চাই । গল্প যৌলিক হওয়া চাই। 
৪। নকল রাহিত্ব। লেবা পাঠাইতে হইবে কারণ লেখা! ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। 
£1 লেখা এক পৃষ্ঠায় লিবিয়া রেজিদ্রিডাক যোগে বা ব্যক্তিগত ভাবে নিয়টিকানায় পাঠ্যইতে হইবে। 
*। প্রতিযোগিতায় প্রেরিত গল্পের প্রথম প্রকাশনের অধিকার সুলেধা ওহার্কপ লিনিটেডের থাকিবে। 
৭। কমিটির বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া গশ্য হইবে। 
৮। প্রতিযোগিতায় অংশ এহপের শেষ তারিখ »ই স্কুলাই, ১৯৬৩1 
১1 প্রতিযোগিতা কমিটি প্রন্বোক্তনবোধে নিয়মাবলীর পরিবর্তন বা. পরিবর্ধন করিতে পারিবেন । 
লেখা ছোট গল্প প্রতিযোগিতা কমিটি 
স্লেখা পার্ক, কলিকাতা - ৩২ 
সপ 
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কালা অলীক নহে । দধিচীর ছাড় ইচ্ছের হাতে 
বঙ্গ হুইযাছিল। সমগ্র জাতির চৈতন্ক শক্তিকে নৃতন 
আশাদ্ব উদ্দ্রীৰীত করিতে নব্দরুল চাবী-তাইদের শুদ্ধ 
ছাড়দ্বারা যুদ্ধের তীস্ক-অন্থ তলোয়ার তৈরী করিতে 
চাহিয়াছেন। 

যৌৰনের কৰি নজরুল! যৌবনকে নদীর স্রোতের 
সংগে তুলনা করা হয়। নদীর স্রোত প্রবল বক্তার বেগে 
ধাবিত হুইয়া দেশ ভাগে। তবুও চিরস্তন সত্য, ‘নদীর 
এ"কুল ভাঙ্গে :ও-কুল গড়ে'। নঙ্গরুল বলিত্াছেন £ 

‘প্রাণ প্রবাহের প্রবল-বন্ত| বেগে খরন্রোতা নদী 

ভেঙ্গেছে ঘুকুল, সাথে সাথে ফুল ফুটারেছে নিরবধি।' 

নন্দক্বলের যৌবন ওাহার প্রাণ প্রবাহের প্রবল 
বহ! বেগে খরস্রোতা স্দীর মত প্রবাহিত হই! কুল 
ভাঙ্গিঘাছে। আরেক দিকের চিরন্তন সত্যও সেই সংগে 
নঞ্জরুলের জীবনে সত্যের মূর্তি ধরি প্রকাশ পাইযাছে 
দেখা যার। এখানে দেখা যাইবে 'পাখে সাথে ছুল 
কুটায়েছে নিরবধি'-র দিক। এখানে দুল কোটান 
অর্থ গড়ি! তোল।। ননীর চড়া-হুমিতে স্তাহ-শোভাষর 
জনপদ গড়িন্বা ওঠে) গৃধী সেখানে তাহার ঘর বীধে। 
গৃছিষী গৃছৰুচ্যতে’। ননরুলের গৃহিনী কে? কে 
তাছার প্রিয়া? 

“যোদ্ধার জীবনে প্রিয়া) কথাটির আবির্ভাব ছন্দপতনের 
মত হনে হুইতে পারে । কিন্তু জীবনকে ছন্দমন্ব করিতে 
প্রি্বার একা প্রয়োজন রাছিয়াছে । বোনা বখন যুদ্ধ 
শেষ করিয়া! গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, সে তখম' ব্যক্তিগত 
মনটাকে বেশী করিয়া আকৃড়াইক্কা বৰিত্বা উপভোগ 
করিতে চাছে কামনা! করে প্রিয্নার পেলব করের 


আখির জলে করুণ করি,---.-- 
কবি তাহার ভয়ঙ্কর আাশিকে করুণ করিয়াছেন। 
তাহার আখিকে করুণ করিবার প্রয়োজন হইরাছে 
তাছাই,--তাছাও আবার নয়ন-জলের অর্ঘ্য দিত! 
ঘর্ত বেগে বাধিত ছইরা কবির এ-স্দাৰার কি রপান্তর | 
নোবেল-পুরফার প্রাপ্ত ইটালীর প্রবীণ কৰি 
সালন্ভাতোর কোত্বাসিযোদো৷ বলিম্াছেন, 'যামৃঘকে 
কূপাজরিত কর! কবির প্রধান কর্তব্য' | দেবা যাইতেছে 
নরুল তাছার নেই পৰিত্ৰ কওঁব্য সম্পণ করিনা! নিজেও 


বহতারা। 


লৈনিকের বুদ্ধসাজ পরিতাগ কক্রিহা (প্রযিকক্ধপে 
স্বপান্তারিত হইয়াছেন ॥ কিন্তু প্রিয় নির্বাচনে কবির 
বৈশিষ্ট অতি মনোরৰ | সাধারণ কবির কাব্য তাহার 
একলীৰনের প্রিন্াকে কেশ্র কৰিয়! গড়িয়া ওঠে। 
নকলের শ্রিদ্বা একজীবনের নহে, লে চিরছম্মের! 
যৌবনের উদ্ধান্ শক্তিতে বল্‌সিদ্বা উঠিবার পর তিনি 
ঘরবুখী হই চিরজন্মের প্রিন্বার সংগে মিলিত হুইবার 
আকাঙ্ছা প্রকাশ করিয়ান্ধেন। বলিতেছেন ; 
“আরও কতদিন ৰাকী 
বক্ষে পাওয়ার আগে বুঝি ছার, 
নিভে যায় বোর আখি’! 
বনে প্ৰিয়াই মাপের প্রিন্ন বান্ধবী । দিন গত 
হইতে লাগিল। সংগে সংগে কাল স্রোতে বিলীন 
হইতে লাগিল কবির যৌবনের উর্বর দিন-প্রবাছ। 
কবির সে দিনগুণ্ল তন্ত-বাদনা-রাদ|। তেনন দিনেও 
কবি তাহার প্রিদ্বাকে ঠাছার বক্ষ-লপ্ন পাইলেন ন 
লে-অবস্াতেই ভাহার আশঙ্কা হইল, তাহার শ্রাি- 
দবীপ হয্ছতো। নিভিদ্া যাইতে পারে 1 
কিন্তু প্রেমই প্রেরপা। নজরুল হতাশ স্থবিরের 
যতো। বলয়! রহছিলেন না। তিনি শুশ্র তত্র কৰিয়া 
ভাহার শ্রিয়াকে খূ' জিতে লাগিলেন। খুঁভিতে খু'জিতে 
গিয়া উপান্ধিত হইলেন "লি তীরে'। প্রিক্মাকে বঙ্গে 
না পাওয়ার ত্যখে, ব্যথিত অন্তরে তিনি দিন্ধুকে 
ডাকিয্বা কছিলেন £ 
“দিবা নাই রাত্রি নাই, অনন্ত ক্রন্দন 
খাযিল ন, বন্ধু, তব। 
কোথ| তৰ বাখ! বাছ্ধে ! মোরে কও, কারে নাছি কৰ'! 
Lacy Grey কবিতায় Wordsworth-aর only 
to the lover's ear 81০০৩ লাইলটির কখ| মনে পড়ে । 
পিছু বক্ষের অশান্ত ক্ৰন্থন ধ্বনির মাকে কৰি প্রিয়ার নত 
নিজের বুকের শত কাত্রার করুণ নিও শুনিতে 
পাইলেন। ‘কোথা তৰ বাথ বাঞে' !--ব্যথ| যাকে 
অন্তরে সে-কখা সর্বঙ্গন বিদ্বিত। কোন্‌ বাধায় অন্তরে 
অনন্ত করপন রোল উত্থিত হন্থ তাহাও কবির অজ্ঞাত 
লছে। তবুও লিশ্ুর দূখ হইতে সে-কথা শুনিতে 
নন্্রুলের সমবাথ/-বারীর এক তৃত্তি। তাই নন্ররুল 
শিছুকে অধ্রোধ করিয়াছেন, ‘বোরে কও' অর্থাৎ 
তাহার কালই বেল নে-কখা শুনিবাৰ :একঘাত্র 


উপযুক্ত কান। 


ইট 


বহুধারা 


সিঙ্কৃতীরের এই নজরুলের সংগে লিঙ্কুর আরও 
সাদৃষ্ত রহিয়াহে। সিন্ধু গর্ঘনে পরি ওঠে; 
নজরুলের গর্জন শ্রুত ছইযাছে।-এইৰার সিঞ্ুর 
গোপন মনের কামার মতো নজরুলের গোপন হলের 
কাহ্াও শোনা যাইতেছে 
“পৃথিবীতে ধত ফুটয়ান্ে ছুল সকল ফুলের সাধে 
তব দুখধানি তুঁজিয়া ফিরেছি ন! পেয়ে উত্র দ্াবে।' 
কাব্য জগতে চাদের সংগে প্রিযনা-দুখের তুলনা 
রাহিঘাছে। নজরুল ছুলের মুখে তাহার প্রিয়া-যুখ 
দেখিতে চাহিঙ্াছেন। এবন সম চৈত ছাওয়ার স্পর্সে 
তাহাকে আল্লা করিয়া দেও £ 
“বইছে এনন চৈভী-ছাওয়া ওম্রে ওঠে বব, 
পেখেছিলাষ এমনি ছাওয়ায় তোমার পরশন' ॥ 
উকোরী দূর হইতে যেমন চাদ দেখিয়া কাদে, কৰি 
ভাহাত প্রিচাকে ন। পাইরা. চৈতী হাওয়ার থাকে প্রিন্ার 
মপর্লে, তেমন কাহায় অভিনূত ! কিন্তু কাতর কতোদিন 
কুঁর! যায়? স্থতরাং কৰি ডাহার কাহু। রুদ্ধ করিলেন। 
কিন্তু তিনি বে গুণ্‌ অশ্ৰ্জল ফেলিয়াই কাদেন না, তাহার 
কান্স। শতরূণে, হুদয়ের শত ধারা প্রবাছিত। অশ্র্ছল 
মুদ্ধিদ্বা কবি চীৎকার করিয়া উঠিলেন £ 
“আর সহে না দিল্‌ নিতে এই 
ধিল্‌-দরদীর দিল্‌ কাবাব, 
তাইতে। চালাই নীল পেয়ালা 
লাল শিরাজী বে-ছিলাব” 
কবি তখন পানস্শালায পিয়া উপস্থিত । পানাসক 
হইয়|। নাতাল, হইতে নহে,--শিরাজীর হাদ্কতাঙ 
শারাবের আর্শিতে প্রিন্বার নগ্বন“অভিরাম মুখ-ছবি 
দর্শন লাভের আকাকক্ষায়। কবির ছূরভাঙ্গ্য, লেখানে 
নেশা অমিয়া উঠিল না। পান শালার উন্মুক্ত বাতায়ন 
পথে কৰি শুনিতে পাইলেন, বৃষ্ষশাখা খেন মর্শরিয্না 
উঠিল, “পিউ কাছা, পিউ কাহা’! 
কবির ধ্যান ভঙ্গ ছইল। শারাবের আশি “পিউ 
কাছা-র আঘাতে টুকৃরা-টুকর) হওয়ায় প্রিয়া-মুখ-ছৰি 
কির কল্পনা-চোধ ছইতে সহৃল! বনাস্তরালে লৃক্া স্মিত 
হইল | কিন্তু তিনি বে তাহাকে দেখিবেনই। তাই 


মনের উদগ্র বাসনায় তিনি আবার নিবিষ্ট চিত্ত হইলেন । 
তখন সিদ্ধিলাভ করিলেন বাধনার ; দর্শন লাভ 
করিলেন ভাছার আকাঙ্িত প্রিন্ার । 


কিন্ত প্রি নিরুক। আলামমী দেখ] দীর্ঘদিন 


[ হৈ, ১৩৭০ 


অদর্শনের পর প্রিয়ার থে মধৃ-কথা ওনিয়া কবি তৃপ্ত ছইতে 
চাহিঘাছিলেন, প্রিয়া লে-তৃষ-বারি প্রদান করিল দা। 
নিপা কৰি। উপান্ খুঁজতে মিনতি জানায় £ 

বল বল প্রিয়া, সে কথা বলিবে কবে? 

বে কথা ওনিয়! বাতিক উঠিবে আকাশ যহোৎ্লবে। 

্রি্থা কিন্তু তবুও নিরুক্ত । সে শুধু তাহার আখি- 
পল্লব মেলিয়া! কবির দিকে তাকাইল। সে-দৃষ্টি. কৰির 
তৃষাতুয় যনকে আরও তৃকার্ড করিঘ৷ তোলে । ৰাধা 
হইয়া কৰি তখন অহরোধ জানায় “চেন! নয়ন 
আর চেক্োনা! এনয়ন পালে ।” 

অপূর্ব নিষেধ! ইহা যেন হনয্নাকে নিষেধের 
ভিতর দিদ্বা তাহার পানে আরও তেমন তাকান 
তাকাইবার ভন্ত কবির অযোধ আমন্ত্রণ জানান। 
তাহাতেও কিন্ত রিক্ত শাখ! পুশ্পে ভরিয়া! উঠিল না। 
শরির প্রতি এখন কবির দগ্ধ দৃষ্টি পতিত। নেই দৃষ্টিতে 
কৰি বেন তাহার নিরুক্ত প্রিয়ার কথা গুলিতে পাইলেন। 
বলিলেন £ 

সে কথা কছিতে পারে! ন! বলিয়া! বেদনায় অশুরাগে 
তব অঙ্গের প্রতি পল্পবে ধন শিহরণ জাগে। 

অগন্ত-তৃষ্টা পানীয় পানের যত অনেক দ্বিন পর 
প্রিয়াকে অনিমেষ চোখে দেখা কবির দৃষ্টিতে প্রিয়া 
অঙ্গের শিছরণটুকু পর্যন্ত ঘর! পড়িয়াছে। একটু শিছয়ণ, 
_এক পলকের । তাহাই ছগ্দযত্, মধুমহ এবং কাৰ্যময় 
ছইয়া কবির বনের তঙ্গুতেও রোমাঞ্চনা জাগাইল। ওর 
শিহরশের বাঝেই কৰি-দৃষ্টিতে নকুল ভাছার প্রিয়ার 
মুখে যাহা গুনিবার আন্ত লোলুপ হত্বা ছিলেন, তাহা 
তিনি শুনিলেন। প্রিল্নার মূখে যে-ছবি দেখিতে! তাহার 
চোখে আকুল তৃকা' জাগিয্াছিল তাছাও ডাছার 
নিবারিত হইল এঁ-টুকু শিহরশেই। 

জোয়ার আসিলেই বদীতে যৌবন জাপে। কবির 
ম্বনোবাসনা ভাহার প্রিঙ্নার অঙ্গে অঙ্গে সূর্ড হইয়। টিয়া 
উঠিয়াছে বলিল্াই প্রিয়ার অনিয়-কান্তিতে & ঘন 
শিহরণ ! কৰি তাছা দেখি! খুৰীর ৱোস্বারে ভাসমান। 
জোয়ার বেদিকে খুনী সেদিকে ঠাছাকে ভানাহইযর়! নিয়া 
গেলেও তাছার কোন আপদি নাই, এমন কি 
বেকেশতে ধাইতেও লে প্রন্তত ।, কারণ, প্রিয়া-সান্রিধ্যে 
ওষর খৈয়ামের তরুতল এবং গহন কানন ও 'নন্দন-বদ' 
ছইছাছিল। কবি নজরুলের কাছে বেছেশত-ও 
উপৰন | তিনি বলিয়াছেন £ 


ক 





দ্যৈঠ, ১৩৭৯] 
যুৰা-যূৰতীর সে-দেশে ভিড়, 
লেখা যেতে নারে বুঢ়.ঢাপীর, 
সে-স্বান বর্শন। করিতে কৰি বলিগ্াছেন £ 
শেখা হুন খুশির বৌ 
ভীর হানে কালো-বাদির ফৌজ, 
পায়ে পায়ে সেখ! আন্জি পেশ 
দিল্‌ চাহে নদ! দিল্‌-লাফ, রোজ ** 
এই বেছেশতেকে ঘুরাইরা অর্থ করা হাত৷ প্রাণিত 
কোন বস্তুর সংগে বাহুর ঘখন তাহার নিজস্ব সত 
হারাইয়! বিলীন হইয়া বার, তাহার কাছে তখন স্বর্গ 
ৰা নরকে কোন ভেদাতেদ থাকে ল। প্রিয়াকে 
পাইয্ব। আনন্দের আতিশয্যে খৌবনের কবি নজরুলের 
তখন তেমন অবস্থঠ। যৌবন অন্ধ কনে না, ছিলাৰ 
করে না। যৌবন পর্বদাই বেছিস্যাবী । নজরুলও লে- 








ভাবে চলিয়া, সাধারণ মাহুলের হতে! শ্রিশ্বার কাছে “ছে মোর বাপি! তোমার কাছে ছার মানি 
প্রন প্রার্থন। ন! করিয়া, সাধারণভাবে শ্রিার পায়ে আজ শেলে )? 
প্রক্কাস্ণিত ভোল 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর নননশীল কথালাহিত্যিক 
জ্োতিরিজ্জ নন্দীর শ্বীপদ শয়তান ও রুপালী মাছেরা দান ২৫০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যারের জীবন ও লাছিত্যের সর্বপ্রথম মূল্যাছ়ন 
নিতাই বসুর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় দাম ৩৫০ 
রাছশেখর বসুর সাহিত্যস্থির পূ্াঙ্গ আলোচনা-পুত্তিক( 
নিতাই বসুর রনশেখর রাজশেখর দান ১:০5 
আল ও্রহ্ডাশ্পল্বী ৩৭, কানিনী স্কুল লেন, 


বন্ধ 


নিজেকে অর্পণ কৰিয়া প্ৰেম নিবেদন কশ্রিলেন। 
বলিলেন : 
“কি চেহেছিনু, ভদ্বতত বুকিতে পারুনিক তুমি চায়, 
ভোমারে চাহিতে আসিনি, আমারে দিতে 
এসেছিহ্থ পায়৷" 

সাধারণ বাহুলের হত ৌবল-কামলার প্রিয়ার 
সাহ্রিধ্য চাহিলে নজরুলের কলচি অত্যন্ত বিকৃত বলিত 
লযালোচনা করা যাইত । কিন্ধ শিঃশেলে প্রিচ্যর পাশে 
নিজেকে লনর্পন করা, যৌবনের কবি নজরুলের উল 
যৌবনের দিকটাই উশ্রল'তর হইক্গা প্রতিভাত চ্ইয়াছে । 
কাব্য ৰিচারে ইছা যেন কৰিব এক বিৰাট প্ৰেম'রাজ্্য 
লাভ সে-প্রেষ-রান্ছযের সম্রাট হংয়াই কৰি নদ্বকূল 
প্রিচ্যার কানের পার্শ্বে ভাঙার দুখ নিশা গোপনে 
বলিয়াছেন £ 


সালকিদ্বা, হাওড়া, ফোন £ ৬৮-৩৭১১ 





প্রাপ্তিস্থান £ ডি, এম, লাইব্রেরী, মিত্রালয়, সিনেট, গ্রন্থজগৎ, 











রোজ পরার কাপড়-_ঝলমলে, ধবধবে 
করসা।। সনিলাইটে কাপড় কাচার এই ছলে। গুগ1 
সব কাপড় জাম! বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন। 


সানলাইট-_উৎকৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান 


হিলুহব লিভারের তৈয়ী PET) 


মাহল নিজের সন্ধে 
ঠিক ওয়াকিবহাল নদ্ষ। 
লে জানে নাকে তার 
চে্রে বড় আর কেই 
বা ছোট তার চেয়ে। 
আমার লক্বদ্ধে বলতে 
পারি যে আৰি নিজের 
লক্বক্মে বরাবর খুব 
ছোট ধারণা। পোষণ 
করে এসেছি। একদা 
সত্য যে আবার 
শরীরের বাধন ইস্পাতের মত কঠিন নয, কিন্তু বাটির 
পাতের যত একথা ঠিক । কিন্ত আৰি নিজেকে ভাবতুম 
ভঙ্গুর কাচের মত, একেবারে সবচেয়ে পাতলা কাচের 
মত। নিঞ্জেকে এই ধরনের ছোট ভাবতাম । যাকে 
মাঝে নিজের লক্বন্ধে আলোচনা করতুম ; দৈহিক 
শতি-শৃল্ত £ আহার দেহের গঠন ছোট, হাত পা 
কাঠির মত, রুগ্ন চেছারা, টিক বাকড়পার বত। বৃদ্ধি 
কিছু না থাকার চেয়ে একটু বেশ। একথা 
বলছি কাম একটা ছোটেলের ডিস বোলার কাজেয় 
চেয়ে বেশী কিছু উত্লতি আমি করতে পারিনি । আর 
আমার চেহারাটা শৃল্টের চেয়েও কৰ। আমার মুখের 
গঠন লা চোখ ঘোলাটে, আর নাকউ৷ বার 
ডবল দুখের উপযুক্ত। নাকটা দেখে হনে হয় সেটা 
লোজা| নেবে যাবে কিন্ত চ্ঠাৎ বেঁকে গিযেছে। ঠিক যেন 
কাঠবিড়াদী, লেজ তুলে আছে। এছাড়া! সাহস, 
চটপট স্বভাব, বাক্তিগত আকর্ষণ প্রভৃতি ওদের কথা 
দত না ৰল! যায় ততই গাল ॥ কাজেই এসব বিবনে 
ছেনেওুনে আনি -বয়েদের দিকে বড় একট) এগোতুম 
না। কেষল হোটেদের একটা কির কাছে আমি 
কিছুটা অগ্রসর হয়েছিলাম। লে আমার প্রত 
অবস্থার কথা বুঝিয়ে দিলে একটি কথা দিয়ে, 'গব!'- 
লে বলেছিল । এই ভাবে আন্তে আন্তে আহি বুঝতে 





পারলুষ যে আমি কোন 
কাজের নই আর আমার 


মারলে দেখতে পাবেন 
প্লেটের পর প্রেট লাজানো রয়েছে ঘরের মধ্যে । আর 
ঘরের ভেতর থেকে ভেলে আসছে বাদন ধোষার গন্ধ । 
এটাই আমার কাজের জান্সগা। এই আগতই আমি 
বেচে নিয়েছি যাতে টপ, করে কারও চোখে ন! পড়ি। 
কেন্তু কি অন্তত ব্যাপার, যা আমি লবচেঘ্ধে কষ 
আশ! করেছিনুষ, এ রাত ঘরের এ কোলেই একজন 
আসবে আর আমাকে অবাক করে দেবে, ঠিক তাই 
হল। 

ইড। আমাদের নতুন বি! গিউডিটা পন্বানসম্ভবা। 
তার ভাপা লে এলেছে। ছেলেদের মধ্যে আহি 
বেষন, নেক়েদের মধ্যে ইডাও তেষলি | গোবেচারী, 
আমার মতই রোগা লিকুলিকে চেছার|। কিন্তু লে চঞ্চলা 
উদ্দাম ॥ তৃব্ধনের একই জায়গার কাজ, তাই সহজেই 
বন্ধুত্ব হয়ে গেল । তারপর একের পর এক ঘটনার পরে 
লে আষার ওপর আধিপত্য বিস্তার করে সিনেমা 
দ্বেঘানোর আমন্ত্রণ করার যত অবস্থার স্ক্রি করল। 
আমি নেহাৎ ভদ্রতার বাতিরেই তাকে দেমত্্থ 
করলাম | আর অবাক ছয়ে গেলাম ঘঘন লে সিনেমার 
মধো অন্ধকারে তার হাতটা আমার হাতের বধ্যে তুলে 
ছিল। প্রন্বমে ভেবেছিলুয বোধ হয় ভুল হয়েছে তাই 
এমন কি ছাত ছাড়িয়ে নেবারও চেষ্টা] করেছিলুম কিন্তু 
নে কানে কানে আদার চুপ করে বলে থাকতে বলল। 


বন্থারা! 


হাত ধরাধরিতে আর দোবের কি থাকতে পারে। 
[লিনেষা থেকে বেরিয়ে এলে সে বলল, যে সে লেই 
হোটেলে আসার দিন থেকেই আহার লক্ষ; করে 
আসছে, আর সে আশা করে বে আবারও তার প্রতি 
করুণার উদ্রেক হয়েছে, কারণ সে আমাকে ছাড়া 
ৰাচছেই পারবে ল{। এই প্র্ষ কোন একটি মেয়ে, 
ইডার যত মেয়ে হলেও এরকষ কথ! আষাকে বলল। 
আর আমার মাখার (ক রইল না, আবি তার সব 
কথারই .উত্তর দিলুষ। আর তাছাড়াও দিয়েছিল 
অনেক কিছুই । 

তবুও আহি ঠিক বুকতে পায়ছিলুষ না, অবাকের 
ঘোর কাটল না। দিও আমাত সে বারবার 
বলতে লাগল থে সে আমার অন্ত পাগল তবুও আমার 
ঠক বিশ্বাস চচ্ছিল না। তাই যখন হুজনে বেড়াতে 
বেরোতুম তখন এ কথাই তাকে বারবার জিজ্ঞেস 
ফরতুম, কিছুটা! আনন্য পাবার বণ্ডে আর কিছুটা তা 
নিশ্বাস করতে পারতাম ন! বলেই। 

“বলত কেন তোৰার আৰাকে এত ভাল লাগে, 
আমার যধো তুমি কি দেখেছ {* আপনার! বিশ্বাদ 
করবেন কি না জানি না! ইভা, আমার হাত জড়িয়ে ধরে 
শ্রশংলমান দুখ তুলে ধরে ৰলত 

“আমি তোনাঘ্ত ভালবাসি তার কারণ তোলার 
অধো সব ভাল গুণগুলোই রয়েছে; আমার কাছে 
তুষি সম্পূৰ্ণ হর” 

অবিশ্বাক্তভাবে আমি আবার বলতাস “নৰ ভাল 
গুণ আছে, বাঃ আমি আগে ত তা জালতাষ না)” 

শা, সব-_প্রথয কথা তুমি দেখতে সুন্দর ।* 

সত্যি কথ। বলতে কি আষি হাসি চাপতে পারতায় 
না, "আবাকে ভাল দেখতে, তুমি বোধ হয় আযাদ 
ভাল করে দেখই নি।” 

“যা, নিশ্চয়ই দেখেছি, সব শময় ত দেখছি)” 

শকিন্ত, আবার নাকটা1 আমার নাকটা দেখেছ 
কি” 

“ও নাকটার জন্তেই ত এত ভাল লাগে” হু'আংগুল 
দিযে আমার নাকটা খন্টার মত নেড়ে দিয়ে বলত, 
ওঃ নাব, নাৰ, নাকটার জয়ে আমি কি না করতে 
পারি।" তারপর বলত "তাছাড়া তুষি কত বুদ্ধিমান ।” 

“আহি বুদ্ধিমাদ, সবাই ত বলে আৰি বোক]।” 


[ ছোষঠ, ১৩৭৮ 


“তারা তোমাক ছিংসে করে তাই, কিন তুমি লত্যিই 
বুদ্ধিবান, তুমি তধন কথা বল, আমি অবাক হয়ে 
তোমার কথা শুনি. বতন্রনের সংগে মিশেছি, তার মধ্যে 
তুষিই সহ চেছছ বুদ্ধিমান 1” 

আচ্ছা যাহোক, কিছুক্ষণ পরে বলি “তুনি কিন্ত 
নিশ্ছদ্ধই আমাকে শক্তিবান বলতে পারন1 1 

লে জোর দিয়ে বলত “তুষি শক্তিমান, খুব 
শক্তিমান।" তখন আষি চোক গিলে নিৰ্বাক ছয়ে 
থাকতাম । 

লে আবার বলত, তাছাড়া তুমি *ঝদি সত্যিই 
জানতে চাও তা'হলে বলি, তোমার যধ্যে এহন একটা 
জিনিষ আছে বার জ্রন্ডে তোমাকে এত ভাল লাগে ।” 

আমি জিজ্ঞেস করতুম কি লেট! আমি জানতে চাই। 

লে বলত, “কি করে তা বোঝাৰ ঠিক বুঝতে 
পারছিনা, তোষার গলার স্বর, তোষার কথা বলার 
ভংসী, তোষার চলার ছন্দ সততা তোমার বত এসব আর 
কারও নেই।* 

স্বভাৰতঃই আমি তা বিশ্বাস করতুষ না আর আমি 
তাকে বারেব্যরে সেই কথাগুলোর পুনরান্বত্তি করতে 
বলতুম কারণ আমার নিজের সম্বন্ধে এতদিন হা ধারণা 
ছিল, তার সঙ্গে ও কথাগুলো মিলিয়ে নিতে বেশ হজ 
লাগত। কিন্ত দত্যি কথা বলতে কি ঘহই দিন হেত 
লাগল ততই আহার যনেও পরিবর্তন আলতে লাগল । 
ভাবতে লাগলুম লতা সত্যিই বদি ইডার এ কথাগুলে। 
সত্যি হয়। নিজের সন্ধে ধারণা না বদলালেও ইডার 
সেই পএমন একট, কিছু" কথাটা আমায় ভাবিছে 
তুলল। উ এহন একটা কিছুর জয়েই ত কত নেয়ে 
বাধন, বুড়ো, কুঁজে| এমনকি. দৈত্যদেরও ভালবানে, 
তা'হলে আম্যকেও কেন কেউ ভালবাসতে, পারবেনা, 
আব যাহোক আমি ত আর বামন, বুড়ো। ব। দৈতা নই। 

একদিন আরা সার্কাস দেখতে গেলাম | আমাদের 
পাশেই হাত ধরাধরি করে দুজন সুন্দর যুবক বুবতী 
বলেছিল | আমরা, সেদিকে লক্ষ্য না করে সার্কান 
দেখতে বল দিলাম । ক্লাউনের ছল এল, তারপর হোল 
ঘোড়ার খেলা । তারপর এক টাপিজ পরিবার । হা, 
বাৰ৷ আর ছেলে। সকলেরই স্থপঠিত চেহার1, বিশেষ 
করে ছেলেটির । তারা লাফিরে দড়ি ধরে উঠে গেল 
একবারে প্রো ভাবুর মাথান্ব। ট্রাপিজ ছুটে! দুলিয়ে 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯] 


দিয়ে কতরকম খেলা দেখাতে লাগল। একজন 
ছেলেটাকে ছু'ড়ে দিল দৃউবলের হত, আর ট্রাশিজটাকে 
পায়ে আটকে ধরে তুলতে তুলতে অপরজনকে 
খপ, করে ধরে ফেলল । আছি দেখতে দেখতে ইডাকে 
বললাম, “দেখ আমারও এ রকম ট্রাপিজ্ের পেলা 
দেখাতে ইচ্ছে করে, ও রকম নিগ্েকে শৃক্তে ছুড়ে দিয়ে 
পা দিয়ে ধরব ট্রাপিজ্টাকে ।* 

ইভা তার শ্বগাবন্থুলভ ভঙ্গীতে আমার কাছে আরও 
সরে এসে গ্রশংসঙ্গান কে বলল, "এত প্র্যাকটিসের 
ব্যাপার, প্র্যাক্টিগ করলেই তুমিও পারবে ।* 
আবাদের পাশের সেই সুন্দরী মহিলাটি তার সংগীর 
কানে কানে কি হেন বলল, তারপর দুজনেই ছেলে 
উঠল উচ্চৈম্বরে 

এরপর সিংহের খেলা । তাদের পরিচালক সবুজ 
কোট বার এক হাতে ছিপ টি নিয়ে শ্বিতছাস্কে দর্শকদের 
অভিবাঘন গ্রহণ করলেন! সিংহগুলি ভার চারপাশে 
ঘুরতে লাগল। নানারকম খেলা দেখান ছতে লাগল 
এমন সময গুড় গুড় করে ড্রাম বেজে উঠল আর 
পরিচালক একটা বুড়ো! মৃত লিংছের কাছে গিয়ে 
দাড়ালেন । লিংহটা হ। করল আর তিনি তার মধ্যে 
মাথাটা! পুরে দিলেন, পরপর তিনবার ॥ তুল হর্ঘববনির 
যধ্ে আমি ইডাকে বললাম, “তুষি হত্বত বিশ্বাস করবে 
না। কিন্ত সত্যি আমার ইচ্ছে হচ্ছে এক্ষুণি গিয়ে এ 
সিংহের দুখের মধে মাথাটা! পুরে দিই ।* ইভা আরও 
কাছে সরে এসে বলল, "আমি জানি তুষি পারবে ।* 

এই কথা শুনে পাশের ভড্রমছিলাটি হেলে উঠলেন 
আষাদের দিকে চেয়ে। এবার আর বৃবতে বাকী 
রইল না যে ওর! আমাদের লক্ষ্য করেই ছাপছে। ইডা। 
বেগে উঠে বলল, “ওরা আমাদের কথার অন্তেই হাসছে 
-গিক্কে বলনা এরকম অভদ্রতার কোন যানে হহনা।” 
এই সময় ঘণ্টা বেজে উঠল । নিংহগুলোও “খাঁচায় চুকে 
পড়ল । খেলার প্রথম অংক ছল শেব। 

আমর! তাবু ছেড়ে বেরিয়ে আলতে দেখলুষ থে তারা 
আবাদের আগে আগে যাচ্ছে। ইডা গট গটু করে 
চলতে চলতে বলল "তোমা ওদের বলতেই ছবে যে 
ওর! কত অভদ্রতা করেছে _যদি না ৰল তাহলে বৃঝব 
তুমি একটা কাপুরুষ 1” আমার আর্পস্ানে আঘাত 
লাগল, ঠিক করলুম কিছু একটা করতে হবে। ভাৰুর 


বহ্ধারা 
চিড়িত্বাখানা। সেখানে অতিরিক 


তিনি আবার দিকে আড়চোখে চেয়ে বললেন, 
“কই ন! ত আমরা ত একটা কোল! ব্যাংকে দেখে 
হালছিলাহ।” 

“ও ব্যাং-টা বোন হয় আমি 1” 

“ধদি তাই যনে হয়, তা’হলে তাই ।” 

ইড! আমার হাত ধরে তার দিকে ঠেল। দিচ্ছিল। 
আহি পল! চড়িকে বললাম “আপনি একটি আন্ত গা€1।” 

তিনি ভ্ুদ্ধশ্বরে বললেন, “ব্যাং তাহলে ডাকতে 
আরম্ভ করেছে।” ত! গুনে দেই ভগ্রমহিল! ছাদতে 
আরম্ত করলেন। ইডা। 'রাগে কাপতে কানতে বলল, 
“এতে ছানৰার কিছু নেই-*'দনে করেছেন কিছু আমি 
দেখিনি । সারাক্ষণ আপনি ব্যানার স্বাবীর লঙ্গে গা 
ঘসছিলেন দেখিনি কি?” 

আমি অবাক হন্ষে গেলুৰ কারণ এটা আমি লক্ষ্যই 
করিনি । তিনি আমার পাশে বলেছিলেন তাই হয়ত 
ভার কহুইটা আবার গায়ে মাঝে মাঝে লেগেছিল। 
তিনি একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “আপনার দেখস্ছি 
সাখার ঠিক নেই।” 

“না, আমার মাখার ঠিক আছে”, ইডা বলল, 
“আমি দেখেছি পারে গা ঘসতে ।” 

“কিন্ধ এ গবার গায়ে হাত দিতে যাৰ কেন,” তিনি 
রাগতৰ্বরে বললেন, “বদি পারে গা দিতে ছয় তাছলে 
লত্যিকারের একজন পুরুসের সংগে র্লোৰ, এই দেখ 
লেই ৰাহুৰ ৷" বলে তিনি সঙ্গী ভও্রলোকটিকে হাত 
ধরে টেনে এনে দেখালেন | ঠিক ধেবন কপাইর। বাংল 
তুলে বরে খরিন্ধারকে দেখায় । "দেখুন কি স্বাস্থ্যবান 
চেছারা কি শক্তি গানে ।” 


২১৫ 


বতুধারা 


লেই ভদ্রলোক আমার লামনে এগিকে এসে ভয় 
দেখিয়ে বললেন, পরেছে, হয়েছে, বীপদীর এখান থেকে 
চলে দান, তা ন! ছলে ভাল হবে না বলছি । 

আহি বুক চিতিপ্নে আংগুলের ওপর ভর দিয়ে তার 
সমান হবার চে করে বললাষ, "ও: ভারী আমার ভয় 
দেখাতে এসেছেন ।” 

তারপর বা কাণ্ড ঘটল তা স্বাবার সারাজীবন মনে 
খাকবে। লেং ভদ্রলোক মার কথার কোন উত্তর 
না দিয়ে আবার বগলের তল! দিয়ে হাত দিকে সো 
করে তুলে ধরল হাক! পালকের যত । আগেই বলেছি 
আবাদের সামনে খড়ের গণী বিছানো! জাগায় 
সার্কাসের অন্ত ছানোয়ার ছিল। আমাদের লাহনেই 
ছিল তিনটি ছাতি। তিনি তার মধে৷ সবচেয়ে ছোটটির 
পিঠের ওপর আমাকে ধপাল করে বলিয়ে দিলেন ॥ 
আর লেই জন্তটা হয়ত ভাবলে যে এবার তার লার্কালের 
খেলা দেখাবার সম হয়েছে, তাই সে আষাকে পিঠে 
নিয়ে দৌড়তে প্রক্র কর'ল। চারিদিক থেকে লোক 
দৌড়ে এল। ইডাও আমার পেছনে পেছনে চিৎকার 
করে দৌড়তে লাগল । আর আমি, বাতে পড়ে না 
ছাই শেঞ্জক্কে ছাতীটার কান দুটো পাকড়াতে চেষ্টা 
করলুম কিন্তু কিছুদূর গিরেছি আমি ছাতীটার পিঠ থেকে 
চিৎ্পটাং ছয়ে পড়ে গেলাম । মাখার পেছনে বেশ 


{ হোষ্ঠ, ১৯৭৯ 


জোরে লেগেছিল। তার পরের ঘটনা আবার হনে 
নেই, কারন আমি জ্ঞান হারিদে কেলেছিলাম। জ্ঞান 
হতে দেখি আমি চাও 18 ৮১০৫৮ এ শুগ্বে আছি, আল 
ইডা আমার হাতটি হৰে আবার পাশে বসে আছে। 
একটু বন্ধ হলে আমরা) সেখান থেকে বাড়ী চলে এলাষ 
সার্কাসের দ্বিতীয় অংক ন! দেখেই । 

পরদিন ইডাকে বলঙাষ “তোহার দক্ণেই লব ছল, 
তুষি আমার মাথায় কি যে চুকিয়ে মিলে ঘাতে মনে ছল 
আমি কিন! ফি; আদলে এ ভত্রমছিলার” কথাই ঠিক 
আজি একটা! গব! ছাড়া আর কিছুই নয” 

কিন্তু ইড! আমার হাতটা ধরে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে বলল “তুমি আশ্চর্য সুন্দর । লোকটা ভয় পেয়ে 
গিল্ধেছিল তাই তোষায় এ ছাতীটার পিঠে চড়িয়ে দিল। 
আর যখন তুষি ছাতীটার পিঠে চড়ে যাচ্ছিলে তখন 
তোমায় কি অপূর্বই না লাগছিল-তুষি পড়ে যেতে বড় 
ছুঃখ ছল।” 

কান্েই করবার কিছু নেই। ইডার কাছে আমি 
একরকম আর অঙ্গ লোকের কাছে অন্থরকম। কিন্ত 
আপনার! কি বলতে পারেন বে মেরের! -যঘন 
ভালবাসে তখন তাদের প্রিশ্বতমের বধ্যে কি তারা 
দেখতে পায। 

অন্বাদ__দিলীপ দত্ত 


যৌবন জলতরংগ 


প্যারিলের এক রংগষক্ষে খিত্রেট/র দেখতে গিয়ে 
অভিনয় সুরু হবার আগে রূপোলী পর্দা একটি বিশেদ 
অহ্বরোধ আপনার চোখে পড়বে £ বলে হার! প্রবীণ! 
তাদের কষ্ট দিতে চাই না| যর! টুপি নাখায় রেখেই 
বিঝেটার দেখুন। বাদাদের। খাতে যাঘার টুপি খুলে 
ব'লে পেছনের দর্শকের দৃষ্টিকে খব্যোহত করেন, ভার 
জয়েই কী এই কূট ট্রকৃলা খানিকক্ষপের নবোই 
আপনি দেখবেন, লৰ ষহিলারাই মাঘ! থেকে টুপি খুলে 
নিচ্ছেন, যৌবনমদমত্তা বোড়শী থেকে লোলগর্যা গলিত" 
ঘর বৃদ্ধার! পর্য্ত। আপনার কাছে এতোহ্ষণ যা ৰাষো 
ৰাধো ঠেকছিল, এৰার ত! জলের মতো পরিকার ছয়ে 
ফাবে। বয়সের কাছে তা! কেউ-ই ছার যানতে 
চাল না। 

বর্ষীয়লী বলের ধাদে ₹র1 দিতে চান না সত্যি 
বয়সকে চান কীখামূড়ি দিকে লুকিয়ে রাখতে, সাজ্তসন্জায় 
যৌবন ছুটিয়ে তুলতে ব্যস্ত হন, কখ/নাত্ডা, ধাৰেভাৰে, 
চলাফেরার ফেলে-আসা দিনকে বেন করে প্রকট ক'রে 
তুলতে চান। কমবন্ব্দী ইারা তাদের আবার ভগ্ন পাছে 
কেউ তাদের বয়লট! 'ঠাউবে ফেলে, যা বয়স তার চেয়ে 
বেশী মনে ক'রে বলে। কিন্তু স্রিয়াবয়লম্‌ _অর্ভেঃর 
মান্য তো কোন ছার, স্বর্গের দেবাদিদেবন্াও ভির্মি 
ঘান আঁচ করতে গিয়ে। কণ্টিনেন্টের এক রসিক 
বানিয়ে লঙ্জার মাখা খেয়ে একটা ডিনার পার্টিতে এক- 
ঘর অভ্যাগতের সামনে বলে ফেলেছিলেন__ক্রত্ধলাইনের। 
(জার্মান কুষারীর! ) নিখেদের বয়স পাচ-দশ বছর 
অনেক সত্ব চুরি করে ফেলেন, আর সেই চুরি-করা 
বছরগুলো। হেলায় হারান না, সেটাকে জুড়ে দেন তাদের 
কোন-৭!-কোন দান্ধবীর বছলের সংগে। বাঞ্চবীরাও 
বান্ধবীদের বয়লের ব্যাপারে ছেড়ে কথ! বলেন না। 
ইটালীর এক যহিলা তার একুশতদ জস্মতিখি উদ্যাপনের 
যোগাড় করছিলেন। তাই দেখে তীর এক বান্ধবী 
নাকি মন্তব্য করেছিলেন_বেটার লেট গ্রান্‌ নেভার। 


রঃ 


কারণ দোষের মধ্যে এই যে, এই বান্ধৰীটি নিলেই যাত্র 
বাসধানেক আগে তার নিছের বাইশতম জন্মদিন পালন 
ক'রে ফেলেছিলেন । 

শুধু পৃথিবীতে কেন, স্বর্গের দিকে দেখুন । স্বর্গের 
অসৃতহ্থধাভাণ্ড দেবরাজ টত্রের ঘখলে। অমৃত বে পান 
করেছে, সে চি্যৌবন অনয - মৃত্যুর হকিস্টিক দিয়ে 
তার শ্রাণটাকে শুট করতে গিয়ে রাজার পেকী 
সাহারসন্ট 1 অমৃতের স্বাদ পাবার শন্তে স্বররাছো 
তাই এতো স্বাবামারি ৷ 

ৰয়ল বড় একটা! ভেলিকেট ব্যাপাৰ | এই! লিঙ্কে 
আর বাই চলুক, রসিক পুরোমাত্রায় চলে ন1।-বঘ্বসের 
চাকাকে এই থে মিদো থামিয়ে বাধার প্রয়াল এটা আর 
কিছুই না, যৌৰনকে বেপীপিন ধরে রাখার চে্টা। 
হ্বানৰ যনের একটা! দারুণ দূর্বলতাকেই এটা*প্রকাশ 
করে দে। হাল আমলের পত্লাশ্রেণীর এক বাংলা 
ডেলির লল্পানকীয় বলছে -“ুর্বলতা ন! আতঙ্ক? খুব 
সম্ভব আতঙ্ক । তার কারণ বরকে ভয় না করিলে 
কেছ বন্ধল গোপন করিত ন{। আললে বয়স খাহার! 
গোপন করেন, এই ভাবনাতেই তাহারা আতঙ্কিত হইয়া 
থাকেন যে তাহাদের বে বহুল হইয়াছে, তাছ 
জানাজানি হইয়! গেলে হন্ত অন্তের কাছে তাছাদের 
মূল্য কৰিয়া খাইবে | যনে হক্গ। বিখযাত ফ্যাশন-মডেল 
প্রফতী আনাপিজা কযামেরণও সমপ্রতি এই আতদ্বেই 
আঙ্হত্যা করিফ্াছেল। সংবাদে প্রকাশ, বন্ধুমংলে 
তিনি বলিয়া বেড়াইতেল যে, ওাছার বয়দ তিরিশ। 
কিন্ত ঘটনাচক্রে অকশ্বাৎ জানাছানি হইয়া হায় (যে, 
সেটা সত্য কন্ধা। নয়, আসলে তিনি চল্লিশ ছু ইয়াছেন। 
এীবভী ক্যাষেরণ অতঃপর আন্রহতা করেন।"$ 

এসৰই পশ্চিমী সভ্যতার বাতাসে ভেলে এসেছে। 
তাই আজ আমাদের দেশে ৰোদ্বাইয়ের চিতচঞ্চল! যখন 
তার ব্লকে বাইশের কোঠার স্থায়ী করতে চান, তখন 
তাকে দোষ দিতে পারিনে। 


বহৃধারা 


যাই বলুন, পশ্চিৰী সভাতা কিন্তু বসের এই ডেলি- 
কেলির কাছে যাখ। নীচু করেনি । এই নিয়ে আজকে 
অনেক বৃদ্ধির খেল। চলেছে কষ্টিনেন্টে, বৃটেনে, ঘুক্তরাষ্ট্রে, 
রাশিয়ায় । এই তো কিছুদিল আগে জন্ব-নত্য জা 
জীবনের কথা বলতে আব॥া ভাগে।র দোহাই দিতাম । 
ধার কপালে আছে, লে হবে দীর্ঘজীবী, অটুট স্বাক্্য, 
ক্ষিরধৌৰন, আৰ কপালে হার নেই তার অকালত 
কেউ রুখতে পারবে না । আস্তিকালের এই কুলংস্কার 
টুকৃরো টুকুযো করেছেন যুক্তরাষ্ট্রের খাস্যবিজ্ঞানী ৰ্যাকে 
ভার সব শবেঙগনালন্ধ শক্িশালী যুক্তির বাণ দ্বিয়ে। 
সইহর ছানাফের উপর তিনি তার পরীক্ষা সুরু করেন। 
একপাল বিলীতি ধছ্বরকে তিনি ছটো দলে ভাগ 
করলেন । প্রথষ দলের 'ত্রদের পেটভরে খাওয়াতে 
লাগলেন চিনি আর চরৰি-মেশানো কতোরকষ খাবার ॥ 
পড়ে প্রায় লো দু'বন্থর বাচবার পর তারা একে একে 
হরতে লাগল । স্বচেত্ে শেলেরটি মল নশো! শনি 
দিন পরে। 

ভর ম্যাকের স্বিতীয় দলের ধঁত্রের। খাবার পেল 
লেই রকমেরই বিন্ধ তাতে চৰি আর চিনি মেশানো ছিল 
মা। আংপেট!| খেষে তার! ঠিক সেই আগের দলের 
স্বত্রদের দতো বাড়ল না। এবং যখন তিনশো ছশে! 
এবং কারোর কারোর বেলায় নশে। দিনের পর পেট 
ভারে যেতে পেল, তখন পুরোপুরি বেড়ে উঠল । 
ছাঙারতৰ দিন পৰ্যন্ত এর! ছিল যৌবনে ডপৰগ, 
প্রাপচঞ্চল অথচ আগের দলের লব্াই তখন মরে ভূত 
হয়ে গেছে। এদের দলের সবচেয়ে শেনেরটি বেঁচেছিল 
চোদ্ধশো দ্বিন। 

অন্ত লব বিজ্ঞানারা এর পরে স্্যাকের তথ্য সঘ্বন্ধে 
একমত হলেন এবং এর গুরুর স্বীকৃত ছল। তিনি 
প্রাণ করলেন বংশগত কোন. (কিছু দিতে জীবনের 
পরিধি প্রভাবিত নয়, খান্সবন্তথ বিশেষ একট! পরিকজিত 
পরিবর্তন যৌবনকে আরও দীর্ঘস্কারী করতে পারে। 
অন্তাক্জ অনেক বিজ্ঞানীরাও পৰীক্ষার এই একই কল 
পেলেন দ্বার দেখলেন এই ব্যবস্থা! নিলে অনুখবিহখ 
কষে বায এবং শত্তকর। একশো ভাগ আছ বাড়ায়? 

রেডিও-থেযাপি আর ব্রেভিয়েশান চিকিৎসার কলে 
সব প্রাশেরই আযু বে কমে বান, বিজ্ঞানীর) তা 
জানতেন। ৰেক্িয়েশানের এই ভীদণ প্রভাব ধেকে 
বেডিয়েশান চিকিৎদাধীন রোগীর জীবনকে বুক্ত করার 
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রাস্তা ভারা এখানে-দেখানে ধুতে বেড়াচ্ছিলেম। 
রেডিছেশানের পরে দ্রীবস্ত কোবগুলোকে ধীরে 
ধীরে নষ্ট কারে ফেলবার জরে একধদপের পরঙাণুর 
সহি হয়, কষ করাই তাদের হবভাব। কালিকোণিহা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডক্টর ছার্মযান ল্যাবরেটরিতে কাজ 
করতে করতে ছুঠাৎ একদিন ধরতে পারলেন, 
জীবনের স্বাভাবিক সব প্রক্রিত্বার ফলেও এরকম 
বিধ্বংলী পরষাধুর জন্ম হচ্ছে। আর তখন তার মনে 
হল, তাইতো, জরা আর বার্ধকে/র প্রধান কারণ” 
ওলোর ষধ্যে এটাও তো একটা ছতে পারে। দুরের 
ওপর পরীক্ষা! চালিগ্রে তিনি শেষে এই সিদ্ধান্তেই 
শপৌচুলেন। 

পঁচিশ ৰদ্ধর আগে উইগেম্ল্‌ ওষার্ঘ, পতঙ্গের যঘো 
এহন একট! আশ্চর্য ম্যাণ্ডের সন্ধান পেয়েছিলেন বেটা 
পতংগ ছাড়া আর কোন প্রাধীর হবে নেই । বতদিন না 
শরীরের পুরোপুরি সৃদ্ধি ছচ্ছে, ততদিন পর্যন্ত এই য্ল্যাণ্ড 
থেকে স্বর! ও বার্ধক্যের প্রতিকূল একধরণের 'জুঙেনাইল 
হরমোন" ৰ! উ্রেজক রস নিঃসতে হয়। হঠাৎ একপষয়ে 
এটা যায় বন্ধ হ’'য়ে। তারপর যখন শরীর পুরোপুরি 
বৃদ্ধি পেরেছে, তখন আনার এর কাজ সুরু হর হৌদ- 
ব্াদির পুরির জঙ্গে। এট অন্ত যাও বার নাম গীটার 
প্যান মা, বিজ্ঞানের বিশ্ব] তিন বছর আগে 
ছার্তাডের প্রফেসর, উইলিয়ান্‌স্‌ নবঞ্জাত দরের মধ্যে 
অস্ত্রোপচার ক'রে বার্ঘক) রোধক ফল পেলেন। 
ৰাচুরের ছাড়ে, লিভারে পেতে আর অন্তলৰ গ্রন্থিতেও 
এই বরণের জিনিল পাওয়া! গেল( এবং লবশেষে, 
আশ্চর্য যাহাঘের দেছে করেকটি পল্যাণ্ডে এর সন্ধান 
হিলল। আর দেখা গেল, বয়সের সংগে সংগে এর আর 
অস্তিত্ব থাকে ন! 

ভঃ ষ্যাকে ইছুরদের উপর এক অভিনব গবেষদা 
করেছেন। অস্তোপচারের দ্বার! একটা! কষবছলী 'হছ্রের 
সংগে একটি বৃদ্ধ ঁদ্রকে জুড়ে দিয়ে তিপি ক্বত্রিম 
লাস্বামিজ বমনের সি করেন। “কমবয়সী 'দুরাটর 
একটি পা’ নষ্ট য়ে গেলে সেখানে আর একটি পা 
গজায়। কিন্ত আলাদা! অবস্যাতব বৃদ্ধটির বেলায় ত! হয় 
না) অথচ এই তৃটিকে যুক্ত ক'রে দেবার পর বৃদ্ধটির 
দিকের একটা প! নষ্ট ক'রে ছিলে দুবক ই়্টর এ 
শক্তির দরুণ অমুন্প একটি পা) গদ্ধাতে কিছু কষ্ট ছয় ন) । 
এর কারণ ছোলো, যুৰকটির ভিতরকার ‘স্ুভেনাইল 
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ছর্নোন।” এতে তাদের আবু বেড়ে বাছ। 
ৰান্টামোরের বার্ধকা গবেদপাকেন্ড্রে বদেনস্টাইন ও এই 
ধরণের অনেক পরাক্ষা করেছেন । আবাদের ধারণা 
হয়, হদ্বতে! নামুবও এই জুভেলাইল হর্যোনের কৃপায় 
একদিন চিরযৌবন লাভ করবে শা হৰে। 

বোল্টনে ডক্টর কামিন্‌স্‌ প্রনুখ বিশেষজ্ঞরা! স'শোজন 
প্রাক্তন চাকুরীজীবীর উপর এফস্পোরিনে্ট চালাচ্ছেন । 
খাদের লবাইকেই স্বাস্থ্যের পরীক্ষা দিরে পাস করতে 
হয়েছে । তাদের খাওয়াদাওয়া, চিন্তাধারা, ধূমপান করা, 
পানাভ্যাম, ধ্র্মক্ষমতা, অবসরবিনোদন আর শারীরিক 
গতিঝিধির রকমকের তাদের মধ্যে জরা আর বার্ধক্যের 
ছায়া ফেলতে কতখানি কার্যকরী হবে-ভাই তারা 
বিচার করবেশ। বাণ্টীবোরের ভক্টর শক আঠার 
বছরের উপর থেকে তিনশোজন লোককে নিছে অহ্য্কপ 
একটি দীর্ঘস্থাী যোজন! সুরু করে দিয়েছেন। আর 
ডক্টর টাল ক্রান্সিসেরটা আরো! চষকপ্রদ একটা! পরি- 
কল্পন!--তিনি গোট| মিশিগান শহরের সমন 
লোফজলকে স্টাডি করছেন । 

এই ধরণের যোজনাগুলি থেকে কিছু কিছু দরকারী 
শর ইতিমাযেই পাওয়া গেছে । বিশ বছর বয়স হতে না 
হতেই ছেলেমেরেদের চোখে চশমার চুলি বাধতে হুর, 
ব্রাডপ্রেসার বাড়ে, পদের গোলযোগ দেখা “দেয়, 
কিড্‌নি প্রতারণা করে, পেশীর শক্তি ভ্রাস পায়, 
কেনা 

বিশেষজ্ঞরা বলছেন এনব বয়স বাড়ার রয়ে 
হচ্ছে পা হচ্ছে আমাদের শরীরের ভিতরকার যাত্ব্িক 
ও প্রক্রিয়াগত অনিয়মের ফলে। যার প্রতিকার হোলো, 
এই সব অনিয্ননকে থামিয়ে দেওয়া । এবং এই লিয়ে 
এর মধ্যেই ভাবনা-চিতা। সুরু হযে পেছে। 

একশো! বছরের অটুট যৌবন নিয়ে আমরা, পৃথিবীর 
মাম্ববেরা ছাসৰ গাইৰ খেলব -এছিন এখনো! প্বদূরে। 
জীবনের ছার্ড রেলে এক্লাফে বেড়া ডিভিয়ে সে-য়াজো 
আম হত্বতে| পৌছুনো বাবে না, কিন্ত এ-স্বমকে 
ফলাবার জন্পে আমাদের অক্লান্ত চেষ্টার দরকার । 
বিশেষজ্ঞের) আসাদের ঘেসৰ কধা যেনে চল্তে অহথরোধ 
করেন: 
বেশী খাওয়া! চলবে না| আীবনবীষার রেকও. থেকে 
দেখ! বাচ্ছে। ধাদের ওজন শ্বাভাবিকের চাইতে লাত- 


বহুবার! 


আট সের বেনী, ভানু! স্বাভাবিক ওক্জনের লোকেদের 
চাইতে বছর দেভেক আগে মানা হান, আর তার চাইতে 
বেশী ধাদের, তাদের তো কথাই নেই । আবার যেলব 
লোকেরা আগে স্লাকতি ছিলেন, কিন্ত বলের সংগে 
সংগে ধাদের মেদ স্বেদ হয়ে গেছে, তারা স্বাভাবিক 
লোকেদের সমান সমান সবরেই যারা বাৰেন। 

শরীরকে কোনমতেই অলস ক'রে বাখা চলবে ন।1 
সর্বদাই কোনও একটা কাজে লাগিয়ে রাখতে ছবে। 
ভদয়নিদের! বলছেন, প্রত্যেকেরই দৈনিক কিছু-না-কিছু 
শ্রম করা উচিৎ । ঝ্যাক্বলেট, পর্বতারোহী, আর 
খেলোয়াড়েন্া তাই পক্ষাশোর্ধেও ফিটফাট হৃদয় লিয়ে 
বেষালুল দুরে বেড়ান, দৃচু মাংলপেশীর শক্তি পরখ করেন 
ট্রামেবাসে দাংগাছাংগামান্। আর অস্থুখে পড়লে চট্ট 
করে সেরে উঠ তে পারেন। 

হনকেও অলল রাখবেন না। মনের শ্বলসত! বে 
দেছের ক্ষণ এনে দেয়, বাঙালীর চাইতে ভালে! আর 
কে বুঝবে ()। জনৈক ডাক্তারের উক্তি - “বুদ্ধিকে 
বদি ঠিকমত চালানে! বাক্স তৰে আহ বাড়িয়ে তুলতে 
শরীরের অস্তাত্ত অংগপ্রতাংগের যত এর দান-ও কিছু 
কম হৰে ন! । (রীডাদ” ডাইপ্রেস্ট, মাৰ্চ, ১৯৬২)” | 

বন্দ কমানোর অর্থাৎ যৌবনপর্িত আছ বাড়ানোর 
তথ্য নিশ্বে অনেক নাড়াচাড়া হল, কিন্ত বন্বস বাড়াতে 
কাউকে গুনেছেন 

আমাদের পারবিতার শিশ্দুরলার্ছিত শীষন্ত নজরে 
পড়াতে তাকে গুধালায_“কিরে, বিচ্ছে কর্ন কবে? 
আর খবর দিস্‌নি কেন? রেজিস্টেশান নিশ্চই ।' 

“পরশু বিশ্বে হোল, কমলদ1।' উত্তর এল। ওর 
বয়সের অংকটা আবার একেবারে টাটকা বাল্য ছিল, 
তাই প্রশ্ব করলাম 

"তুই তে! এখনো! জ্যাডান্ট চাস্নি, রেজিস্টেশান 
হোলো কী করে?" 

হেসে ফেললে পারমিতা । তারপর বললে _ “উদ 
আর সবাইন্কের চোখ এড়িয়ে গেলা, তোষার চোখকে 
এড়াতে পারপূহ ন!। বন্থলটা ঘবছষ বাড়িয়েছি। 
উপাদ্থ ছিল না] 'আবার হাসিতে কেটে পড়ল ও। 

রৰারের পরেই বয়সটা ইলান্টিক ! বেমন দরকার 
ছলে কমে, তেদ্‌লি টান্লে বাড়েও। আর ভা কেবল 
মেয়েছের বিবাহ-মংগলের সমঘেই । 


বেকার দম) 


ও 


কম সংস্কানের নব দিগন্ত 





্পএথঙ্ঞান্ী 


পশ্চিষবঙ্গে বেকার লমগ্তার শুরুরের কথা কাউকে 
ধুঝিয়ে বলার প্রয্োগ্রন ন। থাকলেও যে কথাটা বলা 
দরকার সেটা হ'ল, এই বেকার সমস্যার সঙ্গে করেক 
শ্রেণীর কৰীরও বিশে অভাব রয়েছে এই রাগে । 
কাছেই কর্মপ্রান্থী আর কর্মখালির বধ্যে বৈগব্য দিন দিন 
বেছে চলেছে। 

দেশে পঞ্চবার্সিক পরিকল্রনার বাধাষে শিল্প-ব্যবল্ায 
ও লহাজ-টবনে সর্বাঙ্গীপ উনের চেষ্টা চলছে । এই 
চেষ্টার ফলে নতুন নতুন কাজের সরি হচ্ছে এবং সৰ 
শ্রেণীর দক্ষ কারিগর, পরিচালক, পর্রিদর্শক প্রভৃতির 
চাহিদা দেখা নিচ্ছে। চিকিৎসা ও শিক্ষার হুঘোগ 
বৃদ্ধির সঙ্গ লগ্গে ডাক্ায়, শিক্ষক, পরিসেবিকা প্রস্তৃতিরও 
চাচিদ। ৰাড়ছে। পহহি-উপ্নঘন পৰিকল্পের নাধ্যষে 
পল্লী অন্চলেও গ্রান-পর্থায়ের কর্মী, শিক্ষক, সমাজসেবা, 
শণ-চিবকিৎসক, পল্ডপালন-উপদেষ্ট। প্রভৃতি নানা ধরলের 
কর্ষীর বিশেষ প্রন্বোজন দেখ দিচ্ছে! আবার ইম্পাত 
শিল্পের প্রলারের সঙ্গে ঙ্গে এইসব শিল্পে উৎপাদন-কৰী। 
ছাড়াও বিশপনের উন্তে৪ কর্মী দরকার। এইভাবে 
দেশ যতই উন্বত হবে, দেশে নানা ধরণের কাজও ততই 
হরি ছবে এবং লে লব কানের জন্তে অনেক কর্মীও 
দরকার হবে। 


ভ্রীবিকা নির্বাচনের পূর্বে 

এখন জীঘিকা। ছিসাবে কোনও কাজ গ্রহণ করতে 
হ'লে দেশের এই কর্ষী চাহিদার পরিপ্রেক্ষিতে নি 
নিজ যুদ্ধি, প্রবণতা, প্রত্যাণ! ও শিক্ষণ অহ্যারী কাজ 
নির্বাচন কা দরকার । তা ন! ছলে বাক্িগতভাবে 
কর্ষনংস্থান হওয়া! ঘেবন তৃঙ্ধর, তেমনি সৰষহিপতভাৰেও 
বেকার লমন্তার সঁমাবান সুদূর পরাহত . 


কর্মসংস্তানের স্যোগ সংক্রান্ত তথ্য এবং বাক্তিপত 
যোগাতা, প্রবণতা দরঘ্ব্ধে স্টিক বারপা না থাকলে যে 
কর্মদংস্কান একেবারেই অলস্তৰ তা! নয়, তবে সে ক্ষেত্রে 
এন কর্ঠকগুলি অন্থবিধ দেখ! দেহ, যার ফলে কর্মী ও 
লংস্ক। উভয়কেই পরিণামে ক্ষতিত্র্ত ছতে হদ্ব। কারণ, 
সুখী কষীই সবচেয়ে ভাল কান করতে পারেন এবং 
বাক্িগতভাবে সকলেরই পছন্ব-অপছন্ম আঙে । এক- 
জনের থে কান্ত ভাল লাগে অন্তরের তা নাও লাগতে 
পারে। স্থতরাং এমন কান বেছে নিতে হবে, যাতে 
আনন পাওয়া যায় এবং নিজের বুদ্ধি, যোগ্যতা 
প্রমাণের লাধামত সুযোগ খাকে। 

দবিতীঘ্ঘত। কাছ্ছের বিনিষয়ে যে বেতন ও সুবিধ! 
পাওছা যাবে সেটার কথাও আগে থেকে বিবেচনা করা 
দরকার নচেৎ কাজে নিযুক্ত হওয়ার পর মানলিক শাস্তি 
এবং সেই স্বত্ত কর্দক্ষতাও পুত হতে পারে। 

তৃতীয়ত, কাজের প্রয়োজনে বাসম্কানের 
পরিবেশটাকেও গলে চলবে ন। কেউ ভালবাসেন 
শছরে থাকতে, কেউ আবার পছন্দ করেন প্রাষীণ 
পরিৰেশ। কেউ হাতে-কলমে কান্দ করতে চান 
আবার কেউ বুদ্িত্রীবি হতে চান। কাছেই নিজের 
জীবিক! কি ধরদের হ'লে ভাল হয় তা! ভেবে দেখা 
প্রয়োজন । যেষন, কেউ ঘদি খনির কান পছন্দ করেন, 
গাকে খনি অঞ্চলেই ধাকতে ছবে। কাঁচ! মাল থেকে 
শিল্পলাষত্রী তৈরি করার দিকে কারুর ৰৌক থাকলে 
তাকে কান করতে হবে বড় কারখানার । 

এখন পছন্দৰত আঁবিকা! গ্ৰহণ করতে হ'লে ছ্বাতাবন্থা 
থেকেই প্রস্ততি দরকার ! এমন শিক্ষা! গ্রহণ করতে 
হবে যা, ভবিষ্যৎ জীবিকার পক্ষে সাক হয়। কেউ 
ঘদি প্রযুক্তিবিদূ ছতে চান, ডাকে দে কাজের পক্ষে 





'আনশ্মক বিবদাদি শিক্ষাৰ মনোনিবেশ করতে হবে! 
কেউ বদি রিক্রেত। হতে চান, ভাল বিক্রেতার বৈশিষ্ট 
শুলি জাকে অর্জন করতে হবে । অর্থাৎ জবীৰিক! নিৰ্বা- 
চনের পর সেই কাগ্রে লাফল্যলাভের ভক্ে শক্তি ও 
সবত্র--দবইই নিয়ো জিত করতে হবে ছাত্রাবস্থা! থেকে । 


ব্যক্তিগত দায়িত্ব 


প্রথমেই হনে রাখ! দরকার যে, ভীবিক! নিৰ্বাচন 
একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার । এ ব্যাপারে দা-বাৰা, 
বহ্ধু-সান্ধৰ, শিক্ষক শ্রদৃখ গুভাকাজ্ষীরা লঙধারত! অবস্ঠই 
করতে পারেন কিন্তু চূড়া সিদ্ধান্ত নিজেকেই করতে 
হবে। কর্মপ্রার্থীকেই ঠিক করতে হৰে তিনি কি করতে 
চান। তারপর সবরক্ষম পরাহর্শ গুনে নিছের বুদ্ধি, 
যোগ্যতা ও প্রবণতা কোন্‌ পথে সবচেরে তালভাবে 
কাজে লাগান যাবে, ত! স্থির করতে হবে। কাজটা 
শক্ত তবে একটা পদ্ধতি অবলম্বন করতে পারলে 
অনেকটা লহজ হয়ে উঠবে ॥ 

প্রথমত, পাল! বঝলের জীবিক। সম্বস্থে যতদূর সম্ভব 
তথ্যাদি সংগ্রহ করতে ছবে। তারপর সেগুলির বধ্যে 
পছন্দসই পেশাতে কর্ষসংস্থানের সুযোগ কতখানি, 
সন্ভাবলা কি, আর সেন্দস্তে কতদূর পড়াশোনা! কর 
দরকার, কাজের শর্তাদি কি, সেছন্ে বিশেষ শিক্ষশের 
প্রয়োজন আছে কিন] ইত্যাদি খবর নিতে হৰে। 

বাইরের খবর নেওয়ার পর নিজের ঘন বুঝতে হবে। 
নিগ্রের যোগ)তা, পছন্দ, পার্মিবারিক ও আখিক অবস্থা 
পর্যালোচনা করে নিতে হবে। তারপর জীবিকা 
সংক্রান্ত তথ।াদির সঙ্গে ব্যক্তিগত বৈশিষ্টা দিলিয়ে 
দেখলে জীবিক। নির্বাচন সহজলাধ্য হবে । “ 


জীবিকার শ্রেণী নির্ণয় 


আমাদের দেশে ভ্রীবিকা আছে প্রাঙ্থ তিন হাজার 
রকমের | এর যো যাত্র কর়েকটৰ কথাই একজনের 
জ্বান। থাকতে পারে । হ্বতরাং খৌব্-বৰর করতে পিকে 
জালা অধচ বিশেষ উপযোগী একটা 
ভীবিকারই হযত সন্ধান মিলে খাবে 
এখন প্রশ্থ হতে পারে যে, এত বিভিন্ন রকমের 
আবিক! সম্বন্ধে তথ্য দংগ্রহ কি সত্তৰ 1 এর সহজ পন্থা 
হ'ল শ্ৰেদীবন্ধ জীবিকা! থেকে নিমের পছন্দমত জীবিকা 
বেছে নেওয়া । নৰ দ্ৰীবিকাকেই পেশাগত, প্রহুক্তি- 


ৰসুধার। 


শত, প্রশাসনিক, পৰিচালনপত, কারনিক, বিপশন। 
কৃষি ও কৃষি-পরিচালন, শনি ও সেই লংক্রান্থ কাজ, 
পরিবহন ও বোপাযোগ, উৎপাদন প্রণালী, শি, দেবা, 
ক্রীড়ামূলক ববস্থ। ইত্যাদি কয়েকটি শ্ৰেণীতে ভাগ 
করা বায়! 


প্রস্তুতির ঘরণ 


এক এক শ্রেণীর জীবিকা গ্রহশের জন্তে এক এক 
রকৰ প্রস্তুতির প্রস্বোজন। দেন পেশাগত লীবিক! 
ছিলাৰে ডাক্তারী, ইঞ্জিনীয়ারিং, শিক্ষকতা, ওকালতি 
ইত্যাদির আঙ্তে বিশ্ববিদ্ভাল্গের উচ্চ শিক্ষার দরকার 
এবং লে শিক্ষা লবন্ব ও অর্থসাপেক্ষ। আনার কোনও 
কোনও আাবিকার করতে উচ্চ সানারণ শিক্ষা গ্রহণের 
প্রশ্নোছন হায় না যেমন, ফটোগ্রাফার বা শিল্পী না 
লেবোরেটরী বছায়কের কাজ্জ। কিন্তু এসব কাঝে 
রীতিমত দক্ষত| ও প্রযুক্তিগত আন থাকা চাই ।' 
বিক্ষেতাদেরও উচ্চ শিক্ষার দরকার ন! থাকলেও 
পণ্য ও লোকচরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান অর্দন 
করতে হত্ন। অর্থাৎ বিভিন্ন ধরপের ভীবিকান্ত 
কর্মীকে হত প্রতাক্ষভাবে ৭! হত পরোোক্ষতাবে বিভিন্ন 
মাহ্বযের সংস্পর্শে আসতে হয়। কেউ ভালৰালেন 
প্রত্যক্ষ মংস্পর্পশ আবার কেউ ব। এড়িয়ে চলতেই 
ডান। 

প্রসঙ্গক্রমে বিভিন্ন বৃত্তি ও পেশা! লগন্ধে লৌকিক 
ধারণার কখ। এসে পড়ে । কেউ কেউ ভাবেন পেশা, 
ব্যবন! ৰা প্রশাসনিক ৰ! কেরানীগিরিই শুনু লন্মানের 
কাজ । আশার কথ! যে, এই রকম আরা ধারণ! ভরত 
পাণ্টে মাচ্ছে। আমাদের দেশে এখন ব্যাপক উন্বত্বনের 
কাছ চলছে। কলকারখান।, রাস্তা, রেলপথ, খাল- 
বিল, খরৰাড়ি, সেতু ইত্যাদি তৈরি করার জ্বন্তে এখন 
অনেক প্রযুক্তি-শিল্পীর প্রয়োদ্রন। অন্তান্ত বৃত্তির মত 
এই সব বৃত্তিও দেশের পক্ষে প্রন্বোত্রনীশ্ব প্রতরাং আদৌ 
অনন্বানজ্রনক বলে ভাৰ চলে না। তাছাড়া সকলেই 
ত ডাক্তার, উকীল বা ইঞ্জিনীয়ার ৰ! সরকারী চাকুরিয়া 
ছতে পারেন না। 


নৃত্তিগত জীবিকার স্থুৰিখা 


সাধারণ পেশাগত চাকুরি অপেক্ষ! দক্ষতাল্যপেক্ষ 
বৃত্তিগত কাজ সহজেই পাওয়া! দ্র এবং ওঁ ধরণের 


ৰহুধারা 


কাজে উন্নতিও সপে হটে। কাঞ্জেই বিজ নিজ 
যোগ্যতা ও পদ্বন্দ অহৃযায়ী তৃত্তিগত ভীবিকা বেছে 
নিতে পারলে সবদিকেই যঙ্গল। এখন কথা হ'ল, 
দৃক্ষত। অর্জন অর্থ ও সর সাপেক্ষ । তাহলে সময় ও 
অর্থ বিশেষ নেই এষন কেউ বদি হী (যেকানিক ) হতে 
চান, তার কি ছবে ? পেক্ষেত্রে তিনি ধরি নিকুৎলাহ 
না ছয়ে অস্ত যন্ত্র লহাতক ছিসাবে কাজ হুরু করেন 
তাছলে ভবিষ্যতে তাঁর আশা পূর্ণ হতেও পারে। 
ইঞ্জিনীন্বার না হতে পারলেও ওভারসিঙ্জার বা 
ড্রাফটস্‌ন্যান চতে বাধা কোখাহ? 


আত্মসমীক্ষার প্রয়োজন 

আগেই বল! ছবেছে থে, জীবিকা নির্বাচনের পূর্বে 
নিগের ছে ওয়াকিবহাল হওয়া চাই অর্থাৎ নিজের 
যোগাতা, প্রবণত। এবং রুচি সম্বন্ধে সচেতন চতে হয়। 
এ ব্যাপারে শিক্ষকেরা অনেকখানি লহাত্বতা করতে 
পারেন। কারণ, ছাত্াবস্থাছ পারদশিত। ও ত্রটির খবর 
ওারাই ভালভাবে জালতে পারেন; সুতরাং জীবিকা 
নির্বাচনে ওঁদের পরাদর্শের গুরুহ অনেকখানি। 
আচনঃ:ক্ষার আর একটা, উপায় হ'ল যনস্তান্তিক 
পরীক্ষা । আমাদের দেশে করেকটি বড় বড় শহরেই 
নু এ বাৰন্। চালু ছয়েছে। এছাড়াও অবশ্য কোনও 
কোন দৃলেও শ্রীবিকা নির্বাচনে সাক শিক্ষক-উপদেষ্ট! 
আছেন। 


বৃত্তি প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা 


পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন কর্মসস্বোন কেন্ত্রে যুবকদের বৃত্তি 
প্রশিক্ষণের ব্যাপারে পরামর্শ দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
এছাড়া পরামর্শদাতা অধিকারিকর! উচ্চ মাধ্যসিক 
বিভালপগুলি পরিদর্শনকালে প্রধান শিক্ষক, জীবিকা 
নির্বাচনে লহান্গক শিক্ষক ও অভিভাবকদের 
সহযোগিতাত ছাত্রদের বৃত্তি সংক্রান্ত পরাষর্শ দিয়ে 
থাকেন। 

মাধ্যনিক শিক্ষা কমিশনও দেশের সমন্ত বাধাবিক 
বিভালয়ে ছাদের বৃত্তি সংক্রান্ত পরামর্শ দেওয়ার যে 
সুপারিশ করেছেন তদহৃহাতী রাজোর শিক্ষাবিভাঙগ 
প্রতোক উচ্চ বাধ্ামিক বিস্ালয়ে জীবিকা নির্বাচনে 
সহায়ক শিক্ষক নিয়োগের নির্দেশ দিয়েছেন। ইতিষব্যে 
২০০টি বিস্ঞালয়ে এ ধরনের শিক্ষক কান্ধ হুর করেছেন) 
দুর ভবিশবর্তে ঠাদের সখ্য আরও বৃদ্ধি পাবে। 


[যেই ১৩৭০ 


অন্তান্ত রাজে।র তুলনায় পশ্চিৰবঙ্গ শিল্পায়নে উত্তত 
এবং এখানে শিলক্ষেত্রে কাগজের মান নির্ধারণ এবং 
বাস্বিকীকরপও হয়েছে | শ্রতরাং যুবকদের জ্রীৰিক। 
নির্বাচনের পূর্বে বৃত্তি ও কর্নসংক্রান্জ পরামর্শ দেওয়া 
বিশেষ দরকার । 


কোন কারণে উচ্চ শিক্ষা নিতে অক্ষম, তাদের জনে 
রাজ্যে এখন বৃত্তিমূলক পরাধর্শ দেওয়ার ব্যবস্থা! হয়েছে। 
শ্রার প্রতোক কেলায় এখন শিল্প-শিক্ষন বেশ নাষে 
এক ধরনের প্রেতিান খোলা হয়েছে এবং ১৮ যাল 
পর্যন্ত শিক্ষণ দেওয়া হচ্ছে। এই লব সংস্থার মাধ্যমে 
১৯৬১ সালে ২৬,৮০৪ প্রনকে এবং ১৯৬২ শালে ১৯,২৪৪ 
জনকে ব্যক্তিগতভাবে পয়ামর্শ দিতে পারা গেছে। 
এহাড়া আলঙ্রপঙ্কনে কিক! প্রচার ও দলবদ্ধ 
আলোচনাও আযোজন করা হয়। কর্মসংস্থান কেন্দ্রের 
বাইরেও ১৯৬২ সালে ৯,৬১৪ জন ছাত্রের জন্ত কিক! 
প্রচারের ব্যবস্। করা হয়। বিভিপ্ন কেম্ত্রের সঙ্গে 
প্রধান ইউনিটের মাধ্যমে 
জীবিকা নির্বাচন সংক্রান্ত 


বাস্তব চিত্র 


কর্মসংস্বান কেন্্রসদূদ্ে নাহ রেজেট্রীকারী কর্মপ্রার্থীর 
লংখ্যা দিন দিন বাড়ছে কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞত। থেকে 
দেখ! গেছে বে, কর্ষপংস্থান কেশ্রগ্ডলি থেকে প্রযুক্তি 
সংক্রান্ত পদের জত্তে সাধারণত প্রার্থী পাঠান খাচ্ছে না। 
অর্থাৎ কারিগরী কাজের দন্তে যে ধরণের কর্মী ঘরকার, 
ঠিক সেই ধরণের কর্মী পাওয়! যাচ্ছে না। একদিকে 
ভয়াবহ বেকার সমস্ত) অন্তদিকে উপযুক্ত কর্মীর অভাবের 
মধ্যে যে বৈহষ্য রয়েছে ত! একমাত্র দূর হতে পারে 
ঘদি কর্ণশ্ার্থীরা এ সবদদ্ধে স্বর অবহিত হন 1 

দেশে কোন্‌ ধরণের কর্মীর . ভাৰ তা তালভাবে 
জেনে সেগুলির মধ্যে যেটি যোগ্যতা, প্রবণতা ও 
প্যারিপািক অবস্থার পক্ষে অনুকূল বোধ ছবে, সেই 





হাট, ১৩৭৭] 


কাভটি বেছে নিতে তার উপদূক্ত শিক্ষণ গ্রহণ করলে 
এই দনগ্রার সমাধান ল্ঘব। 

দক্ষ কারিপর্ের অভাব পূরণে লরকারও লচেষ্ট। 
লোকলভা কাঠত শিক্ষানবিপী আইটন পাশ হয়েছে 
সবকাব ও কারখানাগুলির সহারতাগ্স এই আইন চালু 
হওহার কথা। স্থির ছত্রেছে হে, পশ্চিববঙ্গে তৃতাছ 
পরিকম্রনাকালে ৮,৪৭২ দক্ষ কারিগর এবং ১. 
শিক্ষানবীপকে শিক্ষণ দেওহা হরে। কাছেই এই সব 
বৃত্তি সন্ধন্ধে স্থস্প্ট ধাৰণ! এবং প্রার্থীর ব্যক্তিগত 
যোগ্যতা পরীক্ষিত হওয়া দরকার! একাছে বৃত্তি 





০৫0৭ 





কেল-লা উনিও জানেন যে নিনের অনন্যাসাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দন্তবিদ্ানের সকল হিতকর খুঁবধাদির এক াম্চর্যা সমন্বয় 
ঘটেছে ‘নিম টুথ পে্ট'-এ | মাট়ীর পক্ষে অস্বস্তিকর টার্টার' নিরোধক 
এবং দক্তক্ষয়কারী ভীবাণুধব:সে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসন্পপ্র এই 
টুথপেষ্ট মুখের হ্র্ণন্তও নিংশেষে পুর করে ॥ 


85১১. দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং 









সংক্রান্ত পরানর্শপ্রপান। স্তর কহ আ 
অন্ঠান্ত দেশে এ ধরণের সংস্থা অনেক আগেই 
ছহেছে। আনন্ৰেৰর কথ! বে, আলাপের দেশেও সম্প্রতি 
এই ৰাৰস্ব। চালু ছহেছে। এখন লুর্ছাত্রসমাঞ্জেৰ 
করবা এই লংস্থার সুযোগ পূর্ণজপে গ্রহণ কৰা! এবং 
সরকারের কর্তন্য এই সুযোগ ক্রমশ ব্যাপক ও 
লহজলডা করে তোল1॥ তাঙলে দেশে কর্ষসংস্বানেএ 
লমন্তা লহাধালের নতুন নতুন পথ খুলে হানে এবং 
দেশের জনবল লঙ্বাবছাধের অসীম সম্ভাবনা দেখ] 
নেবে । 


শৱ লিব্লে 
নিজ উজার 


উর পেন্ড 
লিঃ কলিকাতা-২৯ 








মহিলা বিএ 


হতলক্মমী 


মনীষা দাশগুপ্ত 


পদোলপৃরিষার নিশি নির্ল আকাশ । 
অন্ধ মন্য বহিতেছে মলা বাতাস” 

যৃহস্পতিবার সন্কোবেলায় অনেক গৃহস্থ বাড়ীতেই 
হুগ্ৃহিনীর কঠে ভক্তি গগন স্বরে ল্ত্বীর পাচালীর এই 
কলিওলি উচ্চারিত ছোতে শুনতে পাবেন । দৈনন্দিন 
নানা কাজের কাকে অনেক গ্ঁহকত্রীকেই দেবেছি লান্ধা- 
কালীন একটু অবসর কোরে নিয়ে লক্ষ্মীপূজো সেরে 
নিতে! কারণ এখন পর্যান্ত আধুনিকতার দোহাই দিয়ে 
ও যুগ পাষ্টাবার ফলে আমাদের সাঞ্ জীবনে যে সব 
পরিবর্তন ঘটেছে বা ঘটছে তাতে আমাদের পুজো 
পার্কাণ বা ক্কিযাকর্্গপির মধ্যে অনেক পরিবর্তন আনতে 
হোহেছে তাদের রূপের বদল ছোযেছে, কিন্ত এ সত্বেও 
গৃহকর্তীর। গৃহস্থালী থেকে লক্ষ্মীপূজোকে বরবাদ কোরতে 
পারেননি। সংক্ষি্ আকারে হলেও প্রায় প্রতিটি 
গৃহেই লক্ষাদেবীর পুজো হয় । এখনও লক্ষ্মীদেৰী পূর্ব- 
অহনার গ্রতিষ্ঠিতা, তবে ধর বিশেষে আদর আপ্যান্থণের 
তফাৎ বর্তমান) 

লক্ষ্মীপূঞ্জোর পেছনে মেয়েদের মনের দুর্বলতা! অনেক- 
খানি কাজ কোরে আসছে । লক্ষীদেবী ধনসম্পদ ও 
চিরন্তন প্রী ও সৌন্দর্যের দেবী বলে প্রতিটি নারী 
ঝদছেই কাম্য । 

নারী বঙ্গল প্রতিখান্বপ । ও ও সৌধ্র্দের প্রতি 
মেয়েদের একট! চিরন্তন আকর্ষণ আছে। নারী 
বিবর্ছিত সংলাযকে 'ছামরা লক্্ছাড়ার সংসার বলে 
খাকি--আবার একটি সুকুমার নারীষূতির যবোই 
লক্্ীতী খুছি লক্দীদেবীর মধ্যে েয়েযা তাদের আপন 
হদয়েরই প্রেতিদ্ধবি দেশতে পাহ। একটি ছোট 
সংলারকে , প্ৃছিী তার আপন কল্যাশম্পর্শে পড়ে 
তোলেন। প্রত্যেক প্ৃহিনীই চান যে তার সংলারের 
সুখ ও শান্তি বগা থাকুক । স্বামী পুত্র কন্তা ও আদ্রীয় 
পরিজন নিয়ে যে নংলার ভাতে বেন কোনে! ক্ষাটল না 

. 


ধরে কোনো অণ্ভ ছাতাপাত দেখা নী। দেখ। এবং 
লব্হীদেরী সংসারের সেই দিকটা ছাল ধরে আছেন 
এই সংস্কারের বশে আবাদের হলে তার একডত্র অধিকার 
রয়েছে। লক্ষ্মীর পাঁচালীর মধ্যে বে ছুটি কাহিনী বর্ণন। 
করা হোয়েছে নগরানীপ ধনঞ্জয় রায় ও সওদাগরের 
কাহিনী, তার মূল বিদয়বন্ত হোল লক্জমীদেবীকে অবহেলা! 
ও তাচ্ছিলা করার ফলে সংসারে নানান্্প দুর্নীতির 
প্রকাশ ও ধীরে ধীরে হিংসা, দ্বেষ, অনাচার, অর্থাভাব 
পৃত্র সর্বনাশ ডেকে এনেছে । এবং এক্ষেত্রেও মেয়েরা 
লক্ষাদেবীর সন্ধরিবিধান কোরে, ভক্তিভরে তার পৃজে! 
কোরে সংসারকে সেই নিমচ্ভিত অবস্থ। থেকে উদ্ধার 
কোরেছেন। 

্ছিনীই গৃহলন্মী; গৃছিনীকেই সংসার দ্রীবনে সব- 
রকম ত্যাগ স্বীকার কোরে হায় নীতি মেনে চলে 
কল্যাণধীপট্ি সর্বদা জালিয়ে রাখতে হস্স। লক্ষ্মীর 
পাঁচালীর ক্ষপকের মধ্যে এই কথাই বল! ছোয়েছে এবং 
মেহেদের ঘুর্খলচিত্ত এ উপদেশ অবহেল। কোরতে 
সাহস পায়নি। 

গহস্থালীর যধ্যে যে সৌন্র্ধ তা সকলেই বিশেষ 
কোরে বেয়েরা বাঘের বেশীর ভাগ সয় গৃছেই কাটে 
উপলব্ধি কোরতে পাল্শ্বন। লক্ীপূজে। হেন এই 
্বহস্থালীরই উৎসব, কাছেই অন্তান্ত গুঁজে! পার্বণ 
অপেক্ষাও লক্গীপূজোর মধ্য দিয়ে মেয়েদের মনের 
সমধিক প্রকাশ ঘটে । 

এছাড়া। লক্ষীপূজোর মধ্যে একটা অর্থকরী দিকও 
আছে -বাকে উপেক্ষা করা গৃহিনীদের পক্ষে কষ্টকর । 
পূর্ববঙ্গে লক্গীদেবী কবির অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী সেই পত্রে 
লক্্মীদেবী কবিকার্ধের লৌভাগোর প্রতীক । কিন্ত 
পশ্চিমবঙ্গে তিনি কৃসিকার্গের অধিঠাত্রী বলে পুঞ্জিত নন, 
সেখানে তিনি প্রধানত: ধনৈশ্বর্যের প্রতীক | কাজেই 
ল্দীপূজোর পেছনে এই বিশ্বাসও কাণ্ড কোরে আলছে 


থর 





কার্ট, ১৩৭০ ] 

ৰে লক্ষ্মীদেৰী যেহেতু ধললম্পদের অনিকারিনী দেবী, 
তাকে পৃদ্ধে! কোরলে সংসারের আবের পথায় কোনে! 
বি জন্মাতে পারে না। হৃতষ্কাং সংসারের হুখপ্রাচূর্ের 
দ্িকট] বন্ধার রাণযার অন্ত অনেকেই লক্ষ্মীপৃজ্ে! কোরে 
শোরাস্তি পান । পূর্বে এমন সময় দ্ধিলো দধন প্রহস্থের 
ছিলে! গোলাভ্তি ধান পুকুরে মাছ বাগানে তরি- 
তরকারী, ফদনূলাদি, ছিলে অপর্ণা্ড । দৈনন্দিন দ্বীবনে 
শ্বাওয়াপরার এত ভাবনা লাদারণ পৃস্থকেও ভাবতে 
হয়নি, আরশলেই নিশ্চিন্ত বল নিযে বেস্টর ভাগ সসহই 
তায় কাটবে দিতেন পালা পার্বণ পূজে অর্চনা গুলি 
নিয়ে তপন এখনকার হতে! যানুদের বলের ধোব্রাক 
জোগাবার নানাবিধ উপকরণের অভাব ছিলো । এই 
গৃগে। পার্বণগুলিই ছিল একবাত্র আনন্দের উৎপ। 
গৃহস্থ ৰবুদেরও নিতা অভাব অভিযোগের লন্মুখীন ছোতে 
হয়নি। লক্ষ্মী ছিলো! তন .ঘরে বাধা, কাজেই দথ্মী- 
পূজোর আড়ঘরও ছিলে! প্রচুর । প্রতি বৃচম্পতিবারে 
এবং ফোজাগরী পু্িমাতে বউবিএা ঘট! কোরে 
লক্মীপঞ্জো কোরতেন। এর সন্ত আয়োঞনের মধো 
একটি বিশেষ গছা ফুটে উঠত | সন্ধোবেলার সি 
আলোতে আলপনা চিত্রিত স্বানে ঘট বলিয়ে আমশাখা, 
দিন্মুর, ঘরের ধান, ও চালকল! নৈবেস্থ দিয়ে লক্ষ্মীপূজোর 
আযোজন ছোত। সহত্ত কিছুর মধ্যেই একটা শুভ 
কষনীর়তার আভাস পাওয়া যেত। উলূষ্বনি ও শঙ্গ- 
ধ্বনিতে দুখর হোয়ে উঠত পৃংস্থের কুটারগুলি। 

কিন্তু সেদিনের সে প্রাচুর্য ও স্থধস্বিধা আজ আর 
নেই। পুজো! পার্বশগুলি নেই সঙ্গে অনেক লোপ 
পেয়েছে বা রূপ বদলেছে | আমাদেরও সে হন নেই 
লামর্ঘও কষে . গিয়েছে | পূর্ববঙ্গেই বিশেষ কোরে 
লক্ীদেৰীর বারো! মেসে পুজো হোত। পূর্ববঙ্গের সে 
জ্বীবন আজ বিঘ্বন্ত হোয়ে গেছে। শত দুবিপাকে 
আমানের মল বিক্ষিপ্ত, কিন্তু ছহ্রছাড়া বাহন, যেষন 
আবার ঘর বাধার প্রয়াস পেয়েছে তেষনি ঘরের 
অধিষঠাত্রী দেবী লক্রীকে আহ্বান জানিদ্বেছে তাই 
দেখতে পাই পূর্বের সে সমারোস্ধ না থাকলেও এখনও 
নেয়ে বউর সংক্ষি আকারে লক্ষীপৃরো কোরে 
আসছেন । অনেক বাড়ীতেই দেখতে পাবেন শ্বল্প- 
স্কানের মধোও জিনিবপত্রের ঠেলাঠেলি বাচিরে গৃহিনী 
চেষ্টা কোরেছেন লক্্ীর ছোট একটি আমন পাততে। 
সেখানে পৃংকত্রী লকালে বা! ল্যান ধুশদীপ আলিরে 


বহুতারা 


জল বাতাল। দেন। অনেকে আবার আপন কুচি মতন 
কড়ির বাপি, শিদ্দুতত কৌটে|, ধানের শীশ ইত্যাদি 
রেখে আলনটির শোভ। বাড়িয়ে তোলেন । দৈশক্ষিন 
সংলার খরচ থেকে বাটিরে অনেকেই এই বালির মধ্যে 
কিছু দঞ্চ: ক্োেরতে চে! করেন ॥ টানাটানির সংলারে 
হালের শেষে এই লামান্ত সক্করও অনেকখানি আয় দেয় । 
যেধ্বানে ৰেকেতে আসন পাতার জঙ্গ স্টানাভাব, সেখানে 
অনেকে দেওয়ালে কাঠের সেলফ টাঙিয়ে লক্ষ্মীর বৃতি 
ৰ। একখানি ছৰি রেখে পূক্ধো করেন। প্রতি বৃহস্পতি- 
বার বাঞ্জারের ফর্দের বধ্যে গৃৎকত্রী কর্ডাকে কুল ও 
আত্রপল্জবের কথ! স্মল করিতে দিতে ভোলেন মা। 
এতে! পেল সাধারণ খাবি ঘরের কথ৷। এছাড়া 
অনেক উচ্চবিস্ত কেতাহ্রন্ত ঘরেও দেখেছি, মেয়েরা 
বাইরে যাচ্ছেন, পাড়িতে ঘ্বোগদান কোরছেন, বচ্ছবান্ধব 
নিয়ে ধানের রোজকার জীবন বেশীর ভাগই বারদুখে, 
তারাও আধুনিকতা? নাচে গৃহস্থালী থেকে অনেক কিছু 
বাদ দিলেও লর্ষাপৃঞ্জোকে একেবারে ছেঁটে কেলতে 
পারেন নি। হদিও পাচালী পড়ে লাজিরে গুদিরে 
পূজে! হয়তে। করেন না, তবুও নানান কাজের টানা 
পোড়েনের মধ্যে এক ফাকে লক্ষী প্রণায লেরে নেন । 
এবং বলে ননে গৃহকর্তার উত্তরোৱর ধনবৃদ্ধি কামনা 
করেন। লক্ষ্মীপুজো করার পেছনে বে দুর্বলত| তা 
তাদের আধুনিক মনও কেড়ে ফেলতে পারেনি। 

. ব্যস্ত লক্ষ্মীপূছোর অনুষ্ঠানটির মধো এমন একটি 
শ্রিদ্ধতা ও সৌন্বর্য আছে যা প্রত্যেক গৃছিণীরই ভালো 
লাগে। সংসারে খুঁটিনাটি নানান কাঞ্ধের মতো ফ্লাস 
অবলহ্ব যন কিছুক্ষণের বয় এই অনুষ্ঠানটির মধ্য ছিরে 
সতেজ হোরে ওঠে । গৃহস্বালীর ছিনিবপত্রের ছড়াছড়ির 
মধ্যে লক্ষ্মীর এই ছোট্ট আসনটি গৃদ্িমীর সংবত কল্যানী 
সুতিটিই প্রকাশ করে। পৃদ্ছিনী নিতা নানাপ্রকারে 
স্বামী পুত্র আগ্মীরব্বজ্রন পোষ্য পৰিজনবৰ্গের সথন্বিযের 
বিধান কোরে সংসারের কলযাপ চান। এই লক্ষ্মীপুর্বোর 
মধা দিয়ে প্রতিদিনকার লেই সৰ কান্ধে তিনি আরও 
উৎলাচ পান। আমার যনে হয় প্রত্যেক গৃছিণীই 
খানিক! সবন্থ এভাবে নিন্রেদের সংসারের মঙ্গল 
কাৰনা। কোরে যদি লত্থীপৃঙ্ছে! করেন তাহলে নিজেরাও 
শাস্তি পাবেন এবং লেই সঙ্গে অঙ্কের মনেও আপনার 
কলা ম্পর্শ বুলিখে দিতে পারবেন। সমস্ত গৃহই 
তখন হোন উঠবে শান্তিনিকেতন। 


না হব 
বাঙ্গার 


লিনেষা (ঘিয়েটার বা সভালনিতির কথ! 
ছেড়েই দিন, বন্ধুৰান্ধৰের বাড়ি, দোকান 
সন্ধ্যার পর কোথাও কি যাবার যে। আছে! - হয়তো 
কোথাও নেমস্্র না গেলেই নক, কারুর অহখ দেখতে 
বাওহা একাত্ত কর্তব/, কিন্তু যাবেন কি করে? ছোট 
ছেলেবেষেকে বেখবে কে! সুতরাং এ সব ক্ষেতে 
হয় স্বাহীকে নয়তো শ্রীকো বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই স্বীকে 
শেদ পন বাড়িতে থেকে যেতে ছঘু। অথচ বলতে 
গেলে এট সেদিন অবধি এটা কোন সমস্যাই ছিল না। 
ছেলেনেযেঃ দেখাশোনার দায়িত্ব তখন ধ্যাত 
বাপযাহের ওপরেই ছিলনা, ঠাকুর্দা ঠাকুষা. ছোঠা 
খুচো, জে) পিপি সবাই লে ভার সমান ভাবে গ্রহণ 
কহতেন। আর 3€ৎ একাএবতী পরিবারে ছেলেবেছের 
লংধ্যাও ছিল নিতান্ত কম নয। সুতরাং ছেলেদেছের! 
বাপনায়ের সাধ পুরোপুরি না পেলেও তাদের কোন 
অসুবিধে বা অভাববো। ছিল না। লেঞ্জর ছেলেনেরেকে 
রেখে বাইরে বেরোনোর সনঙ্তাটা আনকের দিনের 
হত এত প্রকট হিল না। হস্ত এও ঠিক লে যুগে 
এখনকার নত শ্বানী হার একসঙ্গে বাইরে যাবার 
রেওয়াজ বেশি ছিল ন)। 

একাদুবতী পরিবার ক্রমশ লোপ পাবার ফলে 
অনেক সথবিধের সঙ্গে এ ছ্রাভীর কিছু অসুবিদেও যেন 
দেখা দিচ্ছে । এখন এর প্রতিকার কি? আপনার। 
হয়তো বলবেন “কেন বাপু, ভেত্র হবার সমন্ধ তো এ 
কণ মনে ছহনি।” আধার আহার এ লেখ পড়ে 
অনেক শাশুড়ী বলে উঠবেন “৭1 বাছা, আজকাল 
ছেলেনেয়ের দারিত্ব বাপমায়ের ওপর থাকাই ভালো, 
লিগ্রের শরীর নিয়েই আমি জলছি, তার ওপর পরের 
ছেলেমেয়ের ঝহেলা_লে আর সইবে ৭11” কিন্ত 
এভাবে সনক্কাটা এড়িয়ে গেলে তে! চলবে না, এর 
একট। সহাহানও চাই । 

পাশ্চাতাদেশে আমাদের চাইতে অনেক আগেই 
এই সমস্ত! দেৰ! দিয়েছিল এবং এর সমাধান ওদেশে 
দ্বাতাৰিক ভাবেই ছয়েছে। ওপানে এ ব্যাপারে 
বুষ্িল আসান হ'ল 'বেবি লিটার'। ধক্ুন গ্ানীস্বী 
কনসার্টে খাবেন । বাড়িতে রয়েছে ছোট শিশু, তাকে 
কার কাছে রেখে যাবেন। যদি ডাক পড়ল 








"বেবি সিটারের'। হস্ছতে! কোন ছাত্রী (বা ছাত্রও 
হতে পারে ) নিজে রোজগার করে পড়ার খরচ চালান | 
তিনি কয়েক শিলিংএর বিনিষয়ে সানন্দে ঘপ্টাকন্বেক 
শিশুটকে দেখাশোনা করবেন। ম! হয়তো নির্দেশ 
দিয়ে গেলেন বাচ্চা এখন ঘুৰিয়েই ঘাকবে, যদি জেগে 
ওঠে শ্রেফ বোতলচি দুখে ওজে দেবেন ॥ “বেবি শিটার' 
ছয় বই কিংব| দেলাই নিয়ে বাচ্চার কাছাকাছি বলে 
সৰ্ত্ট। কাটিয়ে দেবেন। বাপ-হা। ফিরে এলে তাদের 
বাচ্চা বুঝে নিবে ওঁর প্রাপ্য ধর্ধবাধ ও কয়েকটি শিলিং 
দিলেই ওর ছুটি ওদেশে এরকম 'বেবি শিটারের? 
কাজ অনেকেই করে খাকেন ও তাতে মর্ধাঘ। ছানির 
কোন প্রশ্রই ওঠে না) 

আমাদের দেশে ছেলেমেয়েদের তত্বাবধানের 
সষস্কাটা হালে হলেও বেশ ব্যাপকভাবে দেখা দিয়েছে 
বাড়ীতে শ্বাৰী-স্ত্রী ছাড়। বড় আর কেউ নেই--এক্ষেত্রে 
বাচ্চাদের কার কাছে রেখে আপনারা বাইরে 


বেবি সিটি? 


মীরা দেন 





বেরোবেন 1! তখনি আপনি ভাৰতে বসবেন কি করে 
এ অন্থবিধে দূর কর খাস? প্রথৰ প্রথম দ্রচারদিন 
না ছয় দিদিষ! এলে থাকলেন অথবা! বাচ্চাকে ছুচার 
ঘণ্টার জত পিলি-বাসীর বাড়ী রেখে গেলেন কিন্ত সেটা 
তো। একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা! হলো না, অনেকের 
হয়তে| সে হুবিধেও নেই। তা'ছাড়া বড় বৃষ্টি, শীত, 
গ্রী্_কতরকষ প্রাকৃতিক প্রতিবন্ধকও দেখা দিতে 
পারে। শুধু যে শিশুদের নিয়েই এই: সবস্ত। তা নয়, 
আপনার বড় মেরেটিকে আপনি বাড়ীতে একলা রেখে 
কোথাও বেরোতে পারবেন নাচাকর বির কাছে 
বাড়ীতে আপনার শিশু বা বড় হেরেটিকে- রাখাও 
আপনার হনোদত হবে ৭11 শরির বিশেষ করে বড় 
বাচ্চারা ঝি চাকরের কাছে থাকা! মোটেই পছন্ম করে 
না। এভাবে দিনের পর দিন বি চাকরের দ্বিস্মায় 
রেখে বাপযাছের বেরিয়ে বাওয়ার ভেতরে, তার! একটু 
তাদের প্রতি অবহেলার ভাব অহৃভব করে। শিচনন 


মচ 





সরা 





হোষ্ঠ, ১৩৭৯ ] 


তাতে দ্বভাবতই আহত হস্গ। শিশুমন অহ্করণ প্রি, 
লেক্ষেত্রেও বেশি বি চাকরের কাছে তারের না থাকাই 
ভাল। তাদের কাছ থেকে তাদের আচরণ ও কদাবার্ড! 
শিশুর ওপর প্রভাব বিস্তার করেন 

কিন্ত এর বদলে আপনি খন বাইস্রে বাবেন তখন 
যদি আপনার প্রতিবেশী কোন বনদীপললী বছিলা, ধার 
সংলারে বেশি ঝগ্াট নেই, ছেলেমেত্রের৷ তার স্বাবলস্বী 
হয়ে দিয়েছে, অথচ তিনি বেশি লেখাপড়াও করেননি 
যে অন্ত কোর কাত করবেন, কিন্ত লনত্ব আছে প্রচুর 
তিনি বদি এ কাছের তার গ্রহণ করতে এগিয়ে আলেন 
তৰে আপনার থে রকম উপকার হত তারও তেমনি 
ববানিকটা আৰিক স্থৰিবে ও আনন্দলাভের পথ হয়৷ 
আপনি আপনারই সমপর্যান্বের একটি মছিলার কাছে 
আপনার শিশু বা বড় বেয়েকে রেখে পরব নিশ্চিন্তে 
বাইকে যেতে পারেন, তিনিওঃশিশুকে তার মারল মতিক 
অন্থপস্থিতির অভাব কুলিয়ে রাখতে পারবেন । এর 
বিনিষয়ে তিনি কিছু অর্থ অবশ্যই শিশুর 'সভিভাবকের 
কাছে ঘবি করবেন ও তাতে তীর মর্যাদা ছানির কোল 
প্র উঠবে না। আজকাল নেয়েরা ঘরে বলে 
কতরকম আহের পন্থা ভাবছেন ও বর্তমান অর্থনৈতিক 
পরিস্থিতিতে লে কণা ছোটবড় সবারই ভাবা, উচিত 
তখন মেয়েরা এরকম কানন করতে অধিকতর উৎসাহ 


বন্ুদাযা 


ব্যেষ, করবেন বার মঙ্গে কল্যাণকর একট! দিকও 
আছে। শিশুদের দেখাশোল1 কান্কে একটা নছাল্‌ 
ত্রও বলা বাত্। ওগু যে সন্ব্যেৰেলায় বাপনাত্ের বাইবে 
বেরোন তাও নয্ব--ববা-বাবা বদি হুপুরে চাকরীতে থান 
তখনও এভাবে তাদের শিশুদের ‘বেবি লিউানেন* 
জিম্মায় রেখে ভারা দেতে পারেন । 

বর্সীঘসী মহিলার! ছাড়া স্কুল কলেজের মেব্েবাও 
এ কাঞ্ধ করতে পাৰেন। তার! অবশ্য বেশি সময় 
দিতে পারবেন ন1--একটি সন্ধ্যে বা চুটির সমগ্র কয়েক- 
ঘণ্টা এ ধরনের কাজে তাদের অহযিতে নিশ্চয় ছবে না, 
পাড়ার বেলাদি বা রঘাদিকে বছন শিওটি বা তর দিদি 
তাদের তন্তাবধায়কন্্রপে দেখবে তখন সে যেমন ধু 
ছৰে, বেলাদি ৰা বুনাদির আনন্বও তার থেকে কন 
হৰে না; তাছাড়া এ কান্সের ভিতর দিদ্ধে তাদের কিছু 
অর্থ সঘাপমও ছবে  উপরন্ধ যে অভিজ্ঞতা এর! এদের 
কাছ থেকে সঞ্চয় করবেন সেটা তাদের ভবিশ্যৎপ্রীৰবনেও 
কাভে লাগবে। এ কাজের ভিতর কোন লল্দ্া ৰা 
মর্ধাদাহানির প্রশ্রই ওঠে না বরং এতে আমার ও 
আপনার-ছুজনেএই হ্থবিঘে। পাশ্চাত্যদেশের "বেষি 
পিডিংরের ব্যবস্থ। আমাদের কাছে একটু অন্তত ননে 
হলেও আজ অনেকেই এদেশেও এর প্রশ্নোজ্নীঘ্বতা 
অস্থভৰ করছেন। 


জাতির প্রস্তুতির জন্য টাই 
আমাদের পূর্ণভম প্রচেষ্টা 





জাতীয় গ্রতিরক্ষ। এরস্তুতিৰ জন্য 
আপনি নর্ব বিষয়ে 
বায় সঙ্কোচ ও সঞ্চয়ের অত এতণ কজন 






খান্ত বিষয়ে মিতব্যয়ী হোন 


খেত ও খাবারে যেমন বেশী শন্ত উৎপাদন প্রশ্বোজন, তেমনি আপনার ঘরেও খাণশস্তের খরচ কষানো 
দরকার | খাগশন্ত অহেতুক খরচ করে আপনার ও দেশের শক্তি দুর্বল করবেন না॥ 


নতুন পোষাক পরিচ্ছদ ক্রয় সাধ্যমত বন্ধ রাখুন 


অপ্রচ্থোজনে নতুন পোশাক পরিচ্ছদ কেনা সাধ্যমত বন্ধ রাখুন ॥ এর ফলে পোশাক পরিচ্ছদের দাম কমবে 
এবং সাধ্যমত লকলের প্রয়োক্নও মেটানো যাবে । অনাধস্ঠক পোশাক পরিচ্ছদ কিনে নিজের ও দেশের 


শক্তি দুর্বল করবেন ন!। 


বিদ্যুৎ শক্তির ব্যয় হাঁস করুন 


কলকারখানায় ললরোপকরণ তৈরীর জন্তু বেশ বিছ্যৎশক্তির প্রস্বোজন। তাই ঘরে, অফিসে, দোকানে 
বা প্রেক্ষাগৃহে অহেতুক বিহ্ুৎ খরচ বন্ধ করুন । অনাবশ্যক বিহাৎ খরচ করে নিজের ও দেশের পক্তি 


দুর্বল করবেন না। 


কয়লা, কেরোলিন প্রভৃতি ভ্বালানির ব্যবহার কম করুন 


প্রতিরক্ষা) দংক্রান্ত কলকারখানা ও পরিবহণ ব্যবস্থার জয় আলানি মালের প্রশ্নোজন আছে। তাই 
অনাবশ্যক জালানি বরচ করে আপনার ও দেশের শক্তি দুর্বল করবেন না। 


উৎসব ও আনন্দে বাহুল্য বর্জন করুন 


জাতির এই সঙ্কটে উৎসব, আলোধ প্রমোদ ও দেশভ্রমণ প্রভৃতিতে যথাসম্ভব খরচ কষান। উৎসব ও 
আনোদ প্রমোদে বজনাবশ্যক বরচ করে দেশের শক্তি দুর্বল করবেন না) 


জাতীয় প্রতিরক্ষার জন্য 
শলঞ্চুল্প ক্ষার শ্বম্থান শক্তি 


W B(P) 54১036০0116) 
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এিপরিশসলা 


ফরাসীদের চোখে রনীজ্ঞনাখ | পৃশীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় | রপ! ব্যাণ্ড কোম্পানী | পাচ টাকা 


সেইন নদীর বার। কান্‌ সাছেবের বাগান বাড়ি। 
ববীন্্রনাঘের সংগে আলাপ হোল বিখ্যাত করাদী 
মহিলা-কবি আনা সত নোস্বাই-এর সংগে । 

প্রথন মহাযুদ্ধের বছর কয়েক আগের কথা। 
বিশ্যাত ফরাসী কবি স্যানজল্‌ প্যান পর্বরথম 
রবীন্বন্যাথের ‘গীতাঞ্জলি:র কাব্য-রসান্বাদন করলেন। 
বিস্মিত, মুগ, অভিভূত হলেন তিনি। সাহিত্যিক-বনধু 
আঁন্রেজ্জিদ-এর কাছে পায়ে দিলেন এক কপি। 
আশ্ত্রেজিৰ 'গীতাঞ্ছলি'র ফরাসী অহ্বাদ করলেন ১৯১২ 
সালে । নোবেল পুরস্কার পাবার আগেই রবীন্রনাখের 
কবিতা! ফরামী দেশে লবাদৃত হতে লাগল। 

বর্ডযানে ফরাসী ছাত্রদের নধ্যে 
লাছিত্যিকদের অন্ততম হলেন ববীশুনাঘ। 

ফরানী কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিকগণ 
ববীশ্রনাথের শিল্প-সৃহিকে কী ভাবে দেখেছেন ও 
অকৃ্চিতে অনবন্ধ ভাবায় তাদের অন্তরের ভ্রদ্াঞ্জলি 
নিবেদন করেছেন" বিভিত্ত লেখকের লেখাগুলিকে চয়ন 
করে এই বইটিতে ত! গ্রধিত হয়েছে। নোবেল পুবস্কার- 
প্রাথ করালা কৰি সা-জন্‌ পাস তার লেখায় বলেছেন 
থিড়বাদের শোচনীয় পরিণতির কখ) ভেবে, ষানৰতার 
ভৰিব্যৎনিৰবন্ত৷ অ্রমশি্-সর্বঘ এই সভ্যতার কথ! ভেবে 
ব্যাকুল ছয়ে উঠেছিলেন রবীন্রনাঘ। ছিমুখী সঙ্কটের 
কখ। তিনি বললেন : সমীপত মানবতার ধিক দিযে 
আন্তর্জাতিক সমপ্রাপতার, আর ব্যক্তিগত বাক্যের দিক 
দিয়ে, ভার সর্বাঙ্গীদ্তাদ্।"**-.*পাচ্চাত্য মানবের সে 
এশিয়ার এই থে লক্মিলন আসর! ত! খাসতে দেব না। 
কৰি ববীন্রনাথ আনে) ছে বেঁচে আছেন। ক্রান্সের 
তা কিছু তিনি ভালবাসতেন, সৰ আম আবার 
উপস্থাপিত ভার প্মরণে। আর ভারতের এই বহান 
ভীর্ঘধাত্রী আজ নতুন করে আমাদের মধ্যে শুরু করলেন 
তার পথচল।।" 


ভারতের ঘাটি মানব প্রকৃতির সংগে থে করানী 
মছিল! নিজেকে একান্ত করে বিশিচ্ছে দেন তিনি হলেন 
গরীমতী আছে কার্পেলেল। রবীন পরিবারের সংগে 
কার্পেলেসের যোগসুত্র শৈশব থেকেই । বৰীস্ত্রনাঘের 
প্রচুর বই তিনি অঙ্থবাদ করেছেন করালীতে, অঙ্গসঙ্জার 
দাদ্বিত্ব তিনি নিছে নিরেছেন। কয়েক লাইন কবিতার 
মধ্যে দিয়ে তিনি এখানে শুরুদেবের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা 
নিবেদন করেছেন। 


সীমাহীন ভার প্রতিভার মাকে মিশে বাত 
এসে কত-না শিল্প, 

ৰাণী দিয়ে তিনি চিত্র আ্াকেন, খেলেন বর্ণ নিবে 
ছন্ যে তার ছবির খোরাক, চিন্তাই তার নু; 
ছতে ছতে দর্শন তার, ভাবের তিনি যে ভাস্বর; 
গড়েন তিনি স্বপ্ন দিয়ে, শেখান নীরবতার মাঝে : 
রছস্তয্বী মৃত্যুর কপ ওর হাতে পেয়ে অভিব্যক্তি 
বেলে বরে তার অহ্ুপলন্ধ সৌন্দর্যের মর্দলোক ! 


প্রবীন ফরাসী লাংবাদিক ও সাছিতাক ভর] গেছেন! 
রবীজ্নাধকে বলেছেন “হূর্ণগতার নাষের লত্যকার 
অধিকারী ছিলেন তিনি; একে “রবি, তায় “ইন্্র' তার 
ওপরে আবার 'লাথ' । এই 'হর্যতনম' (1-0 ৮০১৪৪) 
__এর কথাই না বলে গেছেন র'যাবে|$ ইউরোপ আর 
স্বদেশের যাহৃযকে পথ দেখাতেই ন! “গরুদেব'এর 
আবির্ভাব ।-----'সভ্যতার যেসব বঞ্জাট আগ, গেগুলো। 
রবীঙ্রনাথ খালি তার স্বদেশ থেকেই দূর করতে চান 
নি, গোটা যানৰতাকেই তিনি লিষ্বে যেতে চেয়েছেন 
চির লবুলের রূপে সংস্থিত যতো সমীপে নিদেকে 
তিনি ছাট-অভিনুষী বযাপারা করতে চান নি, চেঙ্গেছেন 
ছগতের বালা ডাকহর্রকরা হরে রাজার বানী 
বিলিয়ে দিতে 1 


বন্থধারা 


মাদাৰ ভান রানে ববীশ্রনাতের সাত্রিত্যলাভের 
সৌভাগ/ লাভ করেছিলেন এবং ভারতীর দর্শনকে 
নিষ্ঠার সংগে অধ্যন্বন করে তিনি ফরালীতে একটি কাবা 
সঙ্ধলন প্রকাশ করেছেন। প্রাচ্য ও পান্চাতেঃর মধ্যে 
লৌহান্তপড়ে ওঠার একান্ত প্রয়োজ্রনীর্বত। তিনি অহৃভব 
করেছে । ‘ভারত যেৰন ইউরোপ আর এশিয্বার 
বিপন কেন্ত তেষনি প্রাচ্যের সংস্কৃতিদবূদের আর 
পান্চাতোর সজীব মিলনস্থত্র হলেন রবীক্রনাৎ'__একথ! 
তিনি ৰিশ্বাস করেন মনেপ্রাণে । 

হুন্জান্‌ কার্পেলেলের সংগে ঠাকুর পরিবারের যথেষ্ট 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। ্রীমতী হুজানের জীবনের অধিকাংশই 
অতিবাছিত হয়েছে ভারতে এবং প্যারী-তে তিনি 


সববীজ্্নাখের সেক্রেটারি ছিলেন করাসীরা 
রবীভ্ুনাঘকে যে কী পরিঘাণ শ্রদ্ধা করতো! শ্রীবতী 
কার্পেলেদ তার স্বন্দর বণনা দিয়েছেন) 


ববীশ্রনাথের 'দুক্তধারা” প্রসঙ্গে মার্ক এদ্মার একটি 
মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখেছেন । তিনি বলেছেন “বস্ত্র সভ্যতাই 
বে মানৰ প্রেঞতির অপরিছার্য পন্থা, এ ধারণা অনেকের 
ফলেই বদ্ধমূল ।.*.+-কিপ্ত খাশ্্রের ব্যবহারে সকলের 
চেয়ে কুকলং দর্শায় বেশি যে তার হিসেব নিতে গেদে 
সহত্ত অন্থর শিউরে ওঠে ।” 

বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী সাছিতিক আসরে জিদ 


বিনহকিণীর সংসার | দক্ষিণারঞ্জন বস্তু 


হুন্থ্ররনের পটভূমিতে দক্ষিপারজন বনু একটি শ্বিদ্ধ 
কাছিবী রচনা করেছেন “বনহিসীর সংসারে ।' স্বামী 
শৈবাল আৱ শিশুকস্কা। শিখাকে নিন পমরেশবাবুর 
আনস্রণে কট দিনের জন্যে গোলাবায় বেড়াতে এসে- 
ছিল অজ্রনা। সেখানে হঠাৎ, দেখা হয়ে গেল তার 
সঙ্গীতগুর বিনায়কের সঙ্গে_কুযারীকীবনে ফাকে সে 
প্রখষ ভালোবেসেছিল ; অথচ নিষ্বের বিবাছিত পরিচয় 
গোপন রেখেও .সদিন তার সেই প্রেমকে স্বীকার করে 
নেওয়া বিনান্বকের পক্ষে সম্ভব ছয় নি-_-া্ বিবেক 
সেখানে অবরান্থ ছয়ে দাড়িয়েছিল। 

কিন্ত সুন্দরবনের আদিদতা বুঝি আন সমর দম 
তেনে কেলতে চায়| ছুটি ভু দুর্বলতার সীষান্তে 
পৌঁছেও লক্জার প্লানিতে স্বাভাবিক সতোর মযো কিরে 


[ টত্ষ্ঠ, ১৩৭৯ 


'তাঙলি' সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা! করেছেন। তিনি 
বলেছেন “আব যাই হক. যত অপ্রই হুক না-কেল, 
আৰি নুৰ খোলধার প্রচেঃ। করব না অন্তত 
রবীক্রনাবের দর্শন সম্বন্ধে ।"-----দেই দর্শনই তো! আমান 
এত ৰুদ্ধ করেছে এই কাব্যগুচ্ছে, যার চেয়েও বেশি 
করেছে তার প্রাণস্বন্ধপ অস্থসৃতি আর অতুলনীয় শিল্প- 
হক্বতাষার মাধ।বে রবীশ্রনাথ তাফে প্রকাশ দিয়েছেন।+ 

এ ছাড়া অধ্যাপক | কিলিওছা, আন! সত নোয্মাই, 
ছুই ছিলে, আঁড্রে গ্রযাত্রতিয়ের, ফেলিস্বিয়ে শালে 
প্রভৃতি লেখকগণ বিভিহ প্রবন্ধের মাধ্যমে শ্রন্ধ! নিবেদন 
করেছেন। 

বিপ্লবী মছানাহ্ক বতীত্রনাথ দুখোপাধ্যারের (বাঘা 
যতীন) পৌত্রপৃর্থীব্রনাথ সুখোপাদ্যায শর দরবিন্দ আশ্রমের 
অধিবাসী ও বর্তমানে সেখাশে শিক্ষাকার্ধে নিমুক | 

শ্রীদৃত মুখোপাধ্যায়কে ধন্তবাদ তিনি ফরাসী কৰি 
ষাছিত্যিক ও সাংবাদিকদের বিভিন্ন প্রবন্ধকে গ্রথিত 
করে ফরাগীদের চোখে রবীশ্রনাথের মূল্যাচন করেছেন । 
স্থল ফরালী থেকে পরিশ্রষ ও নিভা সহকারে প্রত্যেকটি 
লেখার থে অঙ্থবাঘন্ডলি করেছেন ত! স্বচ্ছ এবং 
লার্ঘধক। রবীশ্র-পিপান্থদের কাছে বইটি মৃলাবান 
বলেই পরিগণিত হবে৷ 

অনবদ্য মৈত্ৰ 


| ৰাষ্-সাছিত্য | তিন টাকা পঞ্চাশ নং পঃ 


আসে, শিখার চিৎকার ঘেন বিনায়রের আত্মাকে 
প্রকাশ করে দেয়: “মা এ যে বাঘ, প্রকাণ্ড বাঘ !' 
এই ছোট রোমার্টিক কাছিনীটিকে সংযত সুন্দর 
ভাবে পরিবেশন করেছেন খশস্বী লেখক । কিন্ত বইটির 
বরে! আকর্ষণ আছে। অমরেশবাবুর বিবৃতিতে এবং 
অন্তান্ত চৰিত্ৰের চোখের দেখার মধ্য দিছে সুন্দরবনের 
একটি কায়িক এবং আত্মিক পৰিচয় এতে হেলে । 
উপস্গাস পাঠের আনন্দ ছাড়াও পাঠক শ্রদণ-রলের স্বাদ 
পেরে খুশি হবেন। দক্ষিশাবাবুর পরচনাশৈলী এবং 
ভাবাটিও আগাগোড়া মনকে টেনে নিযে ধায়। 
প্রচ্ছদপটাট আমার চমৎকার লাগল । 


০ নারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যা্র 


জো, ১৩৭৯] 


ল্লাশিয়ার ভায়েলী_(১ ও হ খু)! 
প্রবোধ কুৰার সান্তাল | বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট 
লিঃ, কলিকাতা-১২; দাৰ-১ৰ বণ্ড_-১৪ টাকা, 
হয় ঘ্ড-১২ টাক1। 

ভ্রমণ কাছিনী লেখাতে প্রৰোধংকূৰার সান্তালের 
জুড়ি নেই । ছুই খণ্ডে প্রকাশিত রাশিয়ার এই বিরাট 
ভ্রমণ বৃত্তান্তটি বিশেল তথাপূর্ণ ও সুলিবিত। লেখকের 
একটি বিশিষ্ট দৃ্িভঙ্গী আছে। তিনি সব কিছু পুথ্খাহ- 
পুঞ্তভাবে দেখেছেন, পাশিক্ষযর ভালটুহু ও সক্টুকু 
কোনটাই তার দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি ১৯৬ থেকে 
১৯৬২ পর্যস্ত কয়েকবার রাশিয়া বাবার ও ওখানে বেশ 
কিছুদিন থাকবার হৃুযোগ পেয়েছিলেন । তারই দার্থক 
কদল এই গ্রন্থ ! 

সোভিয়েই রাশিক্থার অনেক বিসম্ব দদ্বন্তে গ্রন্থকার 
বেশ লরল ও সুচিস্তিত মন্তব্য করেছেন ভার নব্যে 
লোভিন্বেট নারী সদ্দস্থে তার উক্ত উদ্ধৃতি করে দেবার 
পোভ সম্থরণ করতে পারলাম ন1। 

"এ দেশে এলে ননে হয়, কামিনী তার নূল প্রকৃতিকে 
স্থলে গেছে । লোভিশ্েট কবিতা। ও গলে সেই কাবিনীর 
মৃত্যু হয়েছে ;*-পুর্লুল এসে সামনে দাড়ালে, পাশে বললে, 
নিঃদঙ্গলোকে কাছাকাছি থাকৃলে-_কোনও মেয়ের অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গ খরঘরিয়ে কেঁপে ওঠে না, চোখে বিদ্যুৎ খেলে ৭1, 
দেহে তরঙ্গ দোলে না, দেছারপ্যের জটিল আটার ভিতর 
থেকে সেই আনি অন্রগর কাষসর্প কণ! তুলে মোচড় 
খাক্স না! কামিনী বোল হয মরে গেছে! কিন্ত তার 
চিতাভন্ম মেখে উঠে এসেছে 'সোভিয়েউ নারী’--ধার 
অপর নাৰ “‘পুক্রম-যেছে' [---এ মেয়ে অলঙ্কারে প্রদাধনে 
ভোলে ন, পরক্রায্ন বিষ্টকথাহ ভোলে না, প্রপয় 
নিবেদনে ভোলে না ! এ যেষের ছাতে দাও হাতিহবার, 
*''কাবের উপর তুলে দাও দেশ গঠনের বোকা! এ 
মেয়ের মন তবেই পাওয়া বান!” 

ভ্রন্থটির আর একটি বিশেষ সম্পদ এর সুন্দর চিত্রগুলি 
ঘা গ্রন্থকার সংগ্রহ করে এনে এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট 
করেছেন । প্রায় শতাধিক চিত্র, তার ছধ্যে ১৪টি রঙ্গীন 
আর্ট পেপারে সুন্দর ভাবে হাপা। হযেছে । স্যোভিকেট 
রাশির সন্বস্গে এইক্প পুস্তক বিদেশী ভাহাতেও আছে 
কিনা লন্বেহ। আমাদের কেবল একটি অহ্থরোধ বে 
পরে যেন পুস্তকটির একটি সুলন্ড সংস্করণ করা হয়। 
তাহলে সাধারণ পাঠক বিশেষ ভাবে উপকৃত হবে। 


২৩১ 


বহুধার! 





 'বেঙ্গল'এর স্মরণীয় সাহিত্য-সম্ভার ॥ 
তারাশঙ্কর বন্য্োপাহ্যান্বের 
সপ্তপনী (২১শ লং) 
বনফুলের 
মানদণ্ড ( ৪র্থ সং) 
খানিক বন্ধ্যোপাধ্যান্ের 
পুডুলনাচের ইতিকথা (৮ব নং) 
অলোক বহর 
মানুষ গড়ার কারিগর (৩ সং) 
সৈয়দ নুজতবা আলীর 
চতুরজ (৩ সং) 
হুনীতিকুমার চট্টোপাব]ান্বের 
বৈদেশিকী (সচিয ) 
বিভূতিভূষণ দূখোপাধ্যায়ের 
বরযাত্রী (*ম লং) 
জরাসন্ের 
ভামনী (১ম সং) 
সমরেশ বহর 
গজা (৪ম সং) 
লতীনাখ ভাতৃড়ীর 
জাগরী ( ১৪ সং) 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
জর্জ বার্নাড শ (২য় সং) 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের- 
শিলালিপি (ধম সং) 
মৰেন্্রনাথ হিত্রের 
উপনগর (২য় সং) 


বেদ্রল গাবলিশার্ম প্রাইভেট লিমিটেড 


কলিকাতা-১২ 


ue 


১৯০৩ 


ডা 





বহুধারা 


“মান্লামুকুর : প্রভগদানন্থ বাঞপেছী_-পি, দে এণ্ড 
কোং, ৪২-এ, বিডল রো, কলিকাহা-৬। দাহ_লাড়ে 
চার টাকা । 

জ্রগন্নানন্বাৰু ঠিক হাধুনিক কৰি ন! ছ'লেও বিদ্ধ 
হছবি। ভার ভালা পুব সুন্দর, ছক্সের হাতও চৰৎকার। 
ভার ‘পাগলযংট্টি' কবিতাটি কষনিযাধূষে অপূর্ব । 

কাৰ্য-সঞ্চনটিতে নান! ধরণের নানা দাচে লেখা 
হাধতা আছে। এর মধ্যে বাঙ্ককবিতা ও শিশুদের 








ব্রায়তীর্থ ব্ৰাহ্মী তৈল 


অযালাল ধুস্ক নিবারণ ও চুলওঠা বন্ধ করার জন্ত একটি অনূলা বলকারক । বছ মূল্যবান মৌলিক 
উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রন্তত। মাখ! ঠাণ্ডা রাখে, বত্তি্কের চল।চল ব্যবস্ধ! উদ্ধত 
করে এবং সুনিব্র। আনানে করে। আঙ্গমর্দনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ঠ । লকল খতুতে ইছা 
প্রত্যেকের পক্ষে উপকারী ! বড় বোতল ৪২, ছোট ২২ স্কোনীয় কর অতিরিক্ত), সর্বত্র পাওয়া যায়। 


রৱায়তীর্থ (হিন্দী মাসিক) 
সম্পাদক £ যোগিরাজ শ্রীউমেশচন্দ্রজী 


গীতা এবং লাজ সন্বদ্ধে আলোচনা, প্রাকৃতিক উপায়ে এবং যোগ প্রক্রিয়ার হায় 
রোগ নিবারণবিবি-_ই্যাদি বিষয়গুলির উপর ল্কপ্রতিষ্ঠ লেখকদের সুচি কিন প্রবন্ধ 
এই বালিক পত্রিকার স্থান লাভ করে। বহবর্পে রঞ্জিত প্রচ্ছদপট ইহার একটি বিশেষ 
আকর্ষণ | বর্তবান যুগের কৃত্রিম জীবনখাত্রা প্রণাদীকে প্রাকৃতিক নিয়মে নিয়ন্ত্রিত 
করিবার ইহাই সুবর্ণ যোগ । এই সুযোগ জনসাধারণের গ্রহণ করা! উচিত। 


[ ল্যেঠ ১৩৭১ 


ভন লেখা কবিতাও আছে। আরও বশ কয়েকটি 
কথিকা আছে হ! ভাঙ্গার সম্পদে ও কাহিনীর বাধুনিতে 
প্রাথ্থই রবীক্তনাধের কা মলে করিতে দেশ। ছন্দের 
যথাযথ ব্যবছারে কি ঘথেষ্ট সতর্কতার পরিচয় 
ভিছেছেন। প্রবীন লেখকের এই কাবা-দঞ্চগ্বনটি পাঠক- 
মছলে সবাদৃত ছবে বলেই আশাকরি । 





আপনাদের ক্্ীত প্রতিটি প্রতিরক্ষা বও 
দেশেরই প্রয়োজন মেটায়। 


স্পেশাল লং ১ 
রেঙিনর্ড 


সাধারণ সংখ|| ২০* পৃষ্ঠা। বিশেন সংব্যা &*০ পৃষ্ঠা 
প্রতি সংখ্যার মূল *'৬॥ ন. প. ; বাণিক দুলা ৫২1 


জ্রীক্যাসতীৰ্শ ০ম্মাঙ্গাত্ঞরঙ্ম 


দাদার, সেন্টাল রেলওয়ে £ বোন্বাই-১৪ 





টেলিফোন-_৩২৬৯ টেলিগ্রাম “প্রাণায়াষ" নাদার £ বোদ্বাই 


“বাট্ছিল*--এর  আলাবারন 
সাফলোর প্র প্েদোত্বক রাষচন্র 
শর্দা এবার বে হম প্রেত্বোগষ 
করছেন তার নাম ছলে। “পীঘাহীদ 
পথ”। শৈলেশ দেৱ প্আফাশ প্রদীপ” 
অবলঙ্ষনে, লন্ধ প্রত্ধিঃ সাহিত্যিক 
শৈলজ্বানন্ছ দুখার্খী ছবিটির চিত্রনাট্য 
রচন। করেছেন । নাবিত্ী চ্যাটাঞ্জী, 
কালী ব্যানার্জী উড ছনিটি॥ ছুটি 
বিশিষ্ট চরিত্রে রূপদান করবেন বলে 
জানা গেছে। 

“নিশীখে"--ছৰির অসাধারণ 
সাঞ্চলোর পর 'অগ্রগারী” পোল্পি 
এবার জন্প্রির সাহিত্যিক শখ্বর 
রচিত একটি কাহিনীকে চিত্রে 
ক্কপান্িত করবেন! উজ ছবিটির 
টিঅগ্রহণ শীষই নুক্ক হবে। 

. . . 
বাশ চৌধুরীর “বন পলাশীর 
পদ্বাৰলী”-ৰে চিত্রাদ্বিত করৰেৰ 
ভারতের সর্বকনিষ্ঠ চিত-শরিচালক 


পার্থপ্রতিষ চৌধুরী । অীচৌদূরী 
পরিচালিত প্রথম ছবি “ছারাব্থর্দ” 
বৰ্তঘ্বানে দুক্তি প্রতীক্ষার । 


রী 


সংবাদ বিচিত্রা 


উত্তযকূষার প্রযোজিত উত্বঘ 
কৃষার ফিল্মদ প্রাঃ লিঃ শীঘই শরৎ 
চক্গের “গৃহদাহ”-কে চিত্রে স্কপাকিত 
করবেন । ছবিটি পরিচালন। করবেন ' 
ছরিদাস ভটটাচার্শ | নায়ক-নাস্ধিকার 
চরিত ক্ধপদান করবেন উত্তমকুনার 
ও ছচিহা লেন । 


জনপ্রিয় প্রেল ফটোগ্রাকাএ 
হেষেন ষ্বিত্রের প্রযোজনায় এল, এম, 
পিকচানে'র পতাকাতলে “মুক্ত 
বিহ্ঙ্গ* ছবির চিত্রগ্রহণ শীঘ্রই সুরু 
হৰে । ডাঃ বিশ্বনাথ রান রচিত এই 
কাছিনীটির চিত্রনাট্য রচনা করছেন 
মনি বর্মা। পরিালনা। করবেন 
অন্ধ কর। সুরারোপের দ্বায়িত্ব 
নিয়েছেন ছেনন্ত কুমার দুখা্জা। 
বিশ্বজিৎ ও শখিলা ঠাকুর “যুক্ত 
ৰিৎঙ্গ"র নায়ক-নায়িকার চরিত্রে 
ক্ষপদান করৰেন। 
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দিষেত্রী ফিল্স্-এর প্রযোজনায় 
পরধ্যাত চিত্রাডিনেতী আত মু হে 
পশ্বগ হতে বিদাদ্” নাৰে একটি বাংল। 
ছবি পরিচালনা করবেন। ছবিটির 
চিত্রগ্রচন এ নাগের নাঝানাকি 
স্থক্ক চবে। 





প্রদীপকুনার ও ুহিতা দেনা 
বহুদিন পর আবার একটি বাংলা 
ছবিতে অভিনয় করছেন । ছবিটির 
নাৰ হলে! পপ্রধয প্রেম" । অচিন্তয 
কুলার লেনগপ্ত রচিত কাছিনী 
অবলম্বনে ছবিটি পরিচালন! করবেন 
জনপ্রিয় চিত্রলাংবাদিক অন্য 
বিশ্বাস) এ ছাড়া থাকবেন বিশ্বদরিৎ 
ও সন্ধ্যা রাত়। 


আস্ল, ডি, বনশল নিবেদিত, 
অন্রন্ত কর পরিচালিত "লাত পাকে 
বাধা” ছবিটি মস্কোর আত্তর্দাতিক 
চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত হবার জনে 
ভারত সরকার কর্তৃক ঘনোনীত 
হয়েছে। 


ভ্রান্তি বিলাস - 


উত্ধসকৃবার প্রযোজিত, উদ্বম- 
কুৰার ফিল্রুস্‌ হাঃ লিঃ নিবেদিত 
পণ্ডিত ঈশ্বচল বিদ্ঞাল।গরের “ডাকি 
বিলাস’-এর চিত্রন্ধণ গত ৩১শে যে 
রূপবাধি। অক্তণা, ভারতী ও 
শহরতলীর অক্লান্ত চিত্রে মুক্তিলাভ 
করেছে। ছবিটির চিত্রনাট ও 
সংলাপ রচনা! করেছেন_নধ্লংলাশী 
বিধাঘক ভট।চার্দ। পরিচালন! 
করেছেন মাগ্ব এলনা ইরারোপ 
করেছেন প্যানলকুদার মিত্র । 

অসাধারণ এই ছাপির ছবিটির 
লবচেষে উল্লেখযোগ্য ছাকর্মণ হলো 
_উত্ববকুনার ও ভা ব্যানার্জার ঘৈত 
কুবিকািনয়। অন্তান্ব কয়েকটি বিশিষ্ট 
ভূমিকার রয়েছেন-_সাবিত্ী চ্যাটাজাঁ, 
সন্ধ্যা রায়, সবিতা বসু. লীলাবত্তী 
( করালী ), ছায়া দেবী, তরূণকুমার, 


অয়োর। ফিলা কর্পোরেশনের 
শ্রাধাকৃদ।” ছবিটির চিত্রপ্রহণ প্রা 
শেষ ছয়ে এসেছে। পরীর ও 
" বাধিকার বিভিন্ন লীলাকে কেন্দ্র করে 
নেক ছায়াছবিই এ পন নিৰিত 
হয়েছে_“রাঘাকুঞ সেই সৰ 
এতিত্বকে রান করে দিয়ে এক নতুন” 
তম অধ্যাছছের চন! করবে বলে 
আশা কর। যাচ্ছে। ছবিটির কাহিনী 
ও চিত্রনাট্য রচনা। করেছেন শ্বনাষধন্ত 
ৰীরেন্ররক ভদ্র। পরিচালন! 
করছেন প্রবীণ পরিচালক অর্থেনু 
মুখার্জী। সুরারোপ করছেন কীর্তন 





বিধায়ক ভট্টাচার্য, অভিত চ্যাট 
ধীরাদধ দাল, তমাল লাহিড়ী, বিমান 
ব্যানার্জী, ননী মন্ধ্য্্বার, গীতি 


ল্লাথাক 


কলানিহি রথাক্্রনাঘ ঘোষ । তেইশ- 
খানি অনবস্থ গান ছবিটির অনেক 
আকর্ষণের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগা 
আকর্ধণ। জীৱক ও রাধিকার 
চরিত্রে রূপদান করছেন উত্তর 
্যানার্ধী ও নবাগতা সঙ্ষিতা 
ব্যানার্দী। এছাড়! অন্তান্ত চরিত্রে 
আছেন--অসিতবরণ (আনান ঘোধ), 
সন! পাল ( বৃদ্বাদৃতী ), অপর্ণা দেবী, 
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৬. 
উ্যকৃষা় প্রযোছিত ও ছাযাবাস প্রা: লি: পরিবেশিত পিত ঈ্বরচপ্র ফিচামাগরের 
পন্রান্তি বিলাল” ছাবির একটি বৃস্তে,গাছ' যা্াতী'ও:লীলাবতী ( করানী )। 


মজুমদার, বুবু গান্্দী এবং অহ দত 
প্রহুখ।  ছায়াবাগী প্রাইভেট 
লিষিটেড ছবিটির পরিবেশক | " 


কেতৰী দত্ত, বেহৃকা রায়, প্রতিষা 
জক্রবর্তী ( চন্ত্ৰাৰলী ), ৰিষ্ট, চক্রবর্তী, 
sees বীরেশ্বর লেন, শ্যাম 
লাহা, সন্দীপ দাস, সমর়কুষার, 
পরীপতি চৌধুরী, বেবী গথা, গীত! 
গুপ্তা, রষা দাস, সুবীর! রায় ও 
আরও অনেকে। 

চিত্রগ্রণ করছেন প্রখ্যাত 
আলোকচিত্রী বিঞ্রন্ন ঘোব। কণঠ- 
সংগীতে আছেন --ধনঞ্জযর ভট্টাচার্য, 
প্রশ্থিনা ব্যানার্জী,  পাশ্রালাল 
ভট্টাচার্য, যালবেস্্র দূখার্জী ও সন্ধা! 
হুখার্জী ও ছানস বুখাজী প্রমুখ । 


ধন্য, ১৩৭০ 
ছায়াসূর্য 


বাংলা! চিত্রদ্রপতের আর একটি 
উজ্দ্রলতষ নাম-_আর, ডি, বনশল 1 
তার প্রতিষ্ঠানের আছ পর্যন্ত 
যতগুলি ছবি দুক্তিল!ভ করেছে তার 
মধো প্রান্ন সবগুলিই রঙ্গত-জন্ী 
ষ্াছের গৌরব অর্জন করেছে 
এছাড়া ‘স্বর্ণ জয়ন্তী সপ্তাহ' অতিক্রম 
করেছে “শেন পর্যন্ত” ছবিটি । 

ও বনশল নিবেদিত পছায়ান্থ্ৎ 
ছবিটি শীয়ই শী, প্রাচী ও be 
দুক্তিলাভ করবে। মাশাপুর্ণা 
প্লচিত এই অলাপারণ কাছ্নীটির 
চিত্রনাট্য ও পরিচালন! করেছেন 
ভারতের সর্বকনিষ্ঠ চিত্র'পরিচালক 
পার্থপ্রতিম চৌধুরী। হ্থরারোপ 
করেছেন ভি, বালনার!। নির্ধল 
কুমার ছবিটির নায়ক । নান্িকা__ 
শনিল। ঠাকুর | প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য 
বে-উ্ীম্তী ঠাকুরের আর একটি 
অলাধারণ চরিত্রাভিলয়ের স্বাক্ষর 
বহন করবে প্ছায্াহর্ষ* ছবিটি। 
পাহাড়ী লান্তাল, বিকাশ রা্থ, রবি 
ঘোর, অরুণ দুশার্জী, ("কাফন জক্ষয।* 
খ্যাত ), মলিন! দেবী, অস্থভা। গুপ্তা, 
প্রদূৰ জনপ্রিয় শিলপীবৃশ্দ “্বাদ্বাস্থৰণ” 
ছবিটির অক্ঠা্ত চরিত্রশুলি স্বপায়িত 
করেছেন। আর, ভি, বি, এঢাগু 
কোম্পানী ছবিটির বিশ্ব পরিবেশনার 
দাঘ্িত নিয়েছেন । 


শ্যাষলাল জালান নিবেদিত, 
শিবানী চিত্রযের "আকাশ প্রদীপ" 
ছবিটি জালান প্রোভডাকলন্দের 


পরিবেশনা খুব সীয়ই সহরের. 


করেকটী বিশিষ্ট চিত্রগৃছে মুভি- 
লাভ করবে। “আশায় বাধিত 
ঘর" ও শ্যায়ার লংসার” খ্যাত 


কনক মুদবার্খী ছবিটির কাহিনীকার... 


প্রযোজক এবং 


পরিচালক । 





যহ্ুদারা 


আর, চি, ববশলএলিবেন্দত ও প্রতি চৌধুযী প্বিচালিত ছ1৮43 পনর 
“ছায়াসুর্খ'' ছবির নায়িকার রপদজ্ছার এমিল! ঠাকুর 


আকাল প্রদীপ 


স্বরারোপ করেছেন রবীন চাাটান্ধী 
(চিত্র সাংবাদিকদের মতে ১৯৬২ 
মালের শ্রেষ্ঠ হ্বরকার )। সর্বজনপ্রিয় 
বিশ্লনিৎ ছবিটির নায়ক। নারিক! 
স্মিতা সাক্তাল। অন্তান্ত বিশিষ্ট 
চকিভ্রগুলিতে ক্ধপদান করেছেন 
দক্ধ্যারানী, মলিন! দেবী, স্যবিত্রী 
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চ্যাটার্জী, লিলি চক্রবর্তী, অসিতবরণ। 
বিকাশ রাত, পাহাড়ী সান্যাল, ভাহ 
ব্যান্যজী, কালী ব্যানার্জী, নৃপতি 
চ্যাটালী, রা? লবকৃষার, 

মুখান্তী। লক্দীপ দাল, ও বুবু 
ইসা প্রদুখ জনপ্রিয় শিমীবৃন্দ ৷ 
দর্শকন্ধদ্র জয় করার মতো। অনেক 
উপাদানই "আকাশ প্রদীপ” ছবিটিতে 
আছে। 


বন্তধারা 


আর, ডি, ধৰশল পরিবেশিত ও বিশ্ব ঘন পরিচালিত গষরেণ হর “ স্বিভাল 
ছবির নাগিকার রপগঞ্জা় নবাগত নোলিটা চাটার । 





ন্ৈৈষ্ট, ১৩৭০ 


শেষ প্রহর 


সত্যজিৎ রান্ধের তিনজন সহকারী 
শিত্যানশ্ব দত, তপেশরপ্রসাদ ও 
নৃপেন গাঙ্গুলী নিলে নতুন এক 
পরিচালক গোষ্ঠী করেছেন, নাম 
দিয়েছেন “প্রান্তিক পোটী। 
স্কপনিকেতনের পত়াকাতলে নির্দিত 
এদের প্রথঘ অবদান সুবোধ ফোবের 
“শেষ প্রহর” ছবিটি বর্তষানে দুক্ষির 
দিন ওলছে। ভারতের জন প্রি 
সুরকার ও শিল্পী হেত কুমার দুখার্মী 
ছবিটিতে ্বরারোপ করেছেন । -চিত্র- 
গ্রহণ করেছেন ‘অভিধান’ খ্যাত 
লৌবেশু রাঘ। সৌমিত্র ঢ্যাটাঙী ও 
শখিলা ঠাকুর ছবিটির নান্ক- 
নাসিক) এছাড়া! রয়েছেন_খিলীপ 
সুখার্্ী (পক্াচের খর্গ খ্যাত ) 
পাছাড়ী সাষ্তাল, খবি ঘোষ, শেখর 
চ্যাটার্বা, ছায়া) দেবী, অপর্ণ। দেবী 
পুত্ৰত! চ্যাটান্্ী (দেন), প্রদুখ 
জনশ্রিঘ শিল্পীবৃন্দ 'শেষ প্রহর’-এর 
অন্তান্ত বিশিষ্ট কযেকটী চরিত্রে 
কপদান করেছেন। লাডিয়া ফিল্মদ্‌ 
ছবিটির পরিবেশক । 


যোত্বাই-শএর প্রীযতী তহুজা। অন্যায় 
বর্েছেন-_পাছারড়ী লাগাল, 
কমল ফিতর, লিলি চক্রবর্তী ও সুদ্নিতা 
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কাতিক ধরণ প্রমো িত ও বাম চক্র পর্চালিত॥পুৰো। হেব "শ্ৰেয়সী” 
দিছ একটি দে পনথাদেহী, লাবিস্রী চাটাজী ও কৰল নি । 


. পলাতক 

মনোজ বহর “আাংটী চ্যাটার্জীর 
ভাই” অবলঙ্গনে *পলাতক' বিটি 
চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা 
, করেছেন প্যাতিক*। “চাওয়া 
পাওয়া” “শবৃতিটুকু থাক" ও “কাচের 
হবি খ্যাত 'বাত্রিক'-এর "পলাতক* 
ছৰিটিও কাছিবীতে, আদিকে, 
অভিনয়ে, স্বরে আর সংগীতে একটি 
অসাধারণ চিত্রশ্ব্টী ছিলেবে শীহ্রই 
স্তপালী পর্দার আত্মপ্রকাশ করৰে। 
ভি, শাস্বারাষ প্রযোজিত রাজকথল 
কল। মন্দিরের এই ছবিটিতে হুরাগ্োপ 
করেছেন হেসন্তকুমার মুঝানরী। 
দর্বজনস্রিহ অভিনেতা! অন্থপকুষার 
‘পলাতক' ভ্ববিটিতে একটি বিশ্বত কর 
চরিত্রে জ্রপদান করেছেন. ঘা উর শিল্পী 
জ্বীৰনের এক অৰি্যরণীয় চরিত্রসৃষ্টি 
হিসেবে অভিনন্ৰিত হৰেই। অন্তান্ত 


* বহুপ্ারা 


স্থবোন যোসের হক্ষসফল কাছিনী 
শশ্রেমস!”কে চিত্রে করপারিত করছেন 
শারচালক প্যাৰ চক্রবর্তী। কাৰ্তিক 
বৰ্মণ অ্রধ্যেদ্িত রাধারালী পিকচার্পের 
“শ্রেণী” ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা 
করেছেন নাট্যকার দেবনাযরায়দ গুপ্ত । 
হুয়ায়োপ করেছেন রবীন চ্যাটার্জী । 
চর্রিতচিত্রনে আছেন -_ দাৰিত্ৰী 
চ্যাটাজী। ৰসন্ভ চৌধৃতী, পাহাড়ী 
খান্তাল, দিলীপ মুঘাজা. কৰল ৰি, 
নীতীশ মূখাজী, জ্বর রায়, ভাহ 
ব্যানাজ্জী, অঙ্থপকুষার, আীব্নে বন 
ছরিধন দুবান্তাী, এন, বিশ্বলাখন, 
নৃপতি চ্যাটাজ্ী, তকণকুদার, বিনত! 
রাহ, দীলিকা দান, পপ্না দেবী, 
ব্রাজলন্বী দেবী, তহ্ডী গাঙ্গুলী এবং" 
ৰোস্বাই-এর লবিতা। চ্যাটাজী । নৰ্মদা 
চিত্র ছবিটির পরিবেশন দাকিত্ব 
নিক্লেডেন। "শ্রেযগী ক দুকিলগ আলহ। 





কি, শান্াগাষ প্রবোজি 5 ও হাত্তিক পরিচালিত "র্যন্রকল কলা দন্দিরের '“পল্গাতক"' ছবির 
একটি দু কনা! জকঠাকহতা. সঙ্গীত! দেৰী, হয়িন মুখী, অন্ুপকূসার ও আন্তা র্যা । 


করেকটী বিশিষ্ট চরিত্রে জপদান মুখাজী, গঙ্গাপদ বসু, অমর বিশ্বাস নান্থিকার চরিত্রে সন্ধ্যা রায়। মানসাটা 
করেছেন_-অসিতবরণ, ছজছর রায়, অহ্ৃভা গুপ্ত, ভারতী দেবী, রুষ। ফিল্ম  ভিন্রিবিউটার্গ ছবিটির 
রবি ঘোষ, আছর গাঙ্গুলী, জ্ঞানেশ গুছঠাকুরতা, ললীতা দেবী এবং পরিবেশনার দা়িত্ব নিরেছেন। 





_৪ একযোগে প্রদর্শনরভ £$_ 


রূপবাণী অরুণ। ভারতা 
প্রত্যহ ৯ টায় 


শ্যানাস্ী, পদত, মৃপালিনী, অলকা, 
অশোক, শ্রীকৃষ্ণ, মীনা, শ্রীরামপুর টকিজ, 
নৈহাটি সিনেমা, অঙ্তন্তা, এবং জয়শ্রী 





২৩ 





তপৰ লি পরিচালিত কালত্টের “জির্জন সৈকতে" ॥ৰিৱ নারিকাস 
ঈপসন্জায় শ্গিলা ঠাকুয়। 


দক্ষিণ ভারতে 
'বীরেশ্বর বিবেকানন্দ’ ছবির 

বহিদৃপ্টি গ্ৰহণ 
প্রীদতী ইভা বন্দোপাধ্যায় 
প্রযোজিত সেবক চিত্র প্রতিষ্ঠানের 
নিবেদন, 'অচিন্তা কুমার দেনগুপ্ত রচিত 
“্ৰীরেশ্বর বিবেকানন্দ” ছবির বরহিনস্য 
শ্রহণেন্ জন্তে উত্ধ ছবির পরিচালক 


আমঘূ ৰু সমপ্রতি দগলবলে দক্ষিণ 
ভারতাভিমুখে রওনা হন্দেছেল। 
নাম ভৃষিকাভিনেতা প্রীজযরেশ 
দালকে নিয়ে তরিবাত্রয, মাত্ৰা, 
মাত্র, রামেশ্বর, এবং কক্তা- 
ফুমারীকার প্রাকরতিক পরিবেশে 
ছবিটির বহু দৃশ্য গৃহীত হবে। 
ছবিটির অন্তান্ত বিশিষ্ট চরিত্রে 
স্কপগান করছেন লিনা দেবী, 
জহর গাঙ্গুলী, গুরূদাস ব্যানাজী, 


২৩৯ 


ধৰ্মপত্নী 
কলকাতার পুনবার্ চিন্দী ছবির 
এক বিরাউ পরিকল্পন! গ্রচন করেছেন 
শ্রযোজক জী ভি, পি, গর্গ ! বেদাস্ত 
ভেনচার্সের পতাকাতলে [তিনি সর্ব- 
প্রথম যে ছবিটির চিত্ততুছণ শুরু 


করেছেন তার নান ছলে৷- 
প্ধর্দপত্থীণ | এন, এল, নায়কের 
পরিচালনায় ছবিটির চিতপ্রচ 


কালকা! মুভিটোন ইঈ,ডিওতে ক্রত 
গতিতে এগিয়ে চলেছে। ছবিটিতে 
হয়ারোপ করছেন বোম্বাই-এর 
যশস্বী সরকার ভেদপাল। মদন, 
হোম ছৰিটির সংলাপ লিবেছেন। 
চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণের 
লষ্থ একভন উচ্চপদস্থ সৈনিকের 
গ্বেনের সামনে আলে ছুটি লম্)। 
প্রত্মটি ছলো--মাতৃস্ুনি রক্ষায় দৃঢ় 
সন্ধন্ন আর দ্বিতীষটি ছলে -নৰ- 
পরিনীত! দ্বী। একদিকে কর্তব্য 
দিকে প্রেম । শেল পন মানের 
আপর্বাদ মাঘায় লিয়ে তিনি দেলের 
জচ্কে আহাহুতি দেবার জন্তে এগিস্সে 
গেলেন । উপরিউক্ত ঘাত প্রতিবাত- 
মূলক কাছিনীটির বিশি্ কয়েকটি 
চরিত্র স্পদান করছেন প্রশীরকুমার, 
অনুরাধা গুহ, প্রীতিকণা চৌধুরী, 
সুভদ্ৰা দেবী ও বীরেন চ্যাটার্চট। 


বীরেন চ্যাটাঙ্গী, শ্রেমাংগ, বনু, 
জীবন দোব, বৃবু গাঙ্গুশী ও 
চিত্ত ঘোসাল প্রমুখ । ছবিটিতে 
হুরারোপ করেছেন প্রবীণ শ্ুরকার 
অনিল বাগচি। নেপখ্যে কংদান 
করেছেন ধনগ্তর় ভট্টাচার্য, প্রতিমা 
ব্যানাল্গী, অধীর বাগচি ও সন্ধ্যা 
মুখালী। লেবক চিত্র প্রতিষ্ঠান 
পরিবেশিত ছবিটির চিত্রগ্রহণ প্রা 
শেন ছয়ে এলে!) 


(মদিনীপুর 
অরোর! টকিজ-এর 
রজত-জয়ন্তী বর্ষ উৎসব 


কলকাতার লন্ধপ্রতিষ্ঠ চি 
প্রতিষ্ঠান অরোরা ফিল্ম কর্পো- 
রেশনের মেদিনীপুরস্থ নিজ চিত্রগৃহ 
“অরোরা উকিজ্"-এর রজতন্রয়ন্তরী 
বর্ষ পুঠি উপলক্ষো গত ২৮শে মে 
নেদিনীপুরের উক্ত চিত্রগৃছে একটি 
স্মাঃকোৎসবের আধ্োজন কর! হয়। 
অুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন জেল! 
সমাচর্ডা জীলিবপ্রসাদ সমাদ্ধার এবং 
প্রধান অতিথির 'আলন অলংকৃত 
করেন দেছ্িনীপুরের পৌরপ্রধান 
অপ্যাপক লামহ্থদ বারি এব, এল, এ! 
'্হরোরার কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে 








টন 
রং টি 
সখ exit 





লঙ্জদিং রায় পরিচালিত এছ ছাএ, ভি হবপল নিবেগিত “সধামগর'' ছবির 
নাফিকার রূপ-.&াত অতিহাময্ী জতিনত্রী ৰাধ্বী দুপাডী । 


দ্বনামংস্ত শরীৰীরেজ্ররক ভর অতিথি- নাগরিকের তত্রবাদ জ্ঞাপন করে 


অভাগত 


গু 


3 
ডাঃ জেল বার পরিচিত “জা ীধ! * জবির একটি 
আসিতবাণ ও সাবিহা চাটার 


রি 


নেদিনীপুরের 


একটি স্চিন্তিত ভাষণ দেন । প্রধান 


" অতিথি ও সভাপতি তাদের ভালপে 


অরোরার এই আংঘাত্রায় আনন্দ 
প্রকাশ করেন এবং শিক্ষামূলক 
চলচ্চিত্র প্রদর্শনের জন্তে অশ্বরোধ 
জানান । স্কানীয় বহু বিশিষ্ট নাগরিক 
এই উৎসবে যোগদান করে 
উৎসৰ টিকে লাফপ্যমস্ডিত করে 
তোলেন রদ্ত-জয়ন্ত্রী উপলক্ষে 
প্রেষ্ধাসহটিকে পত্রে, পুল্পে, রঙে 
রেখায় ও আলোকহালায় সুলন্মিত 
করা হয়্। অশষ্ঠানান্তে অরোরা 
নির্ষিত “নেতান্ী", “জ্রযধাতা", 
“রবীশ্রনাথ" ও “ধারী বিবেকানঞ্চে 
শততম জন্মোৎসব" চারটি তথ্য চিত্র 
প্রদশিত হয়) সবশেষে অতিথিদেয় 
চা-পানে আপ্যাপ্নিত করা হয়। 
অরোরার করঘারবৃদ্দ অজিত বক্ষ 
ও প্রীঅরুণ বন্থ অতিথিদের 
'আপ্যারনে দর্বদাই তৎপর ছিলেন। 


দিলীপ দত্ত 





ইষ্টবেঙ্গল ও এরিত্বান্সের বেলার একটি দৃশ্য । 
লনৎ শেঠ সুন্দরভাবে গোলরক্ষ। করছেন 


ফুটবল 


হকি খেলা শেষ হবার সংগে লংগেই কোলকাতার 
দানে ছুটবল খেল! হবু হতে গেছে পুরোদমে । 
কুটবল শেল। বাংলা দেশের পবচেতে দ্বনপ্রিন্ব খেল]। 
তাই ফুটবল মরগ্ুষ সুরু হতেই বঙ্ছগান পরিপূর্ণ তথেছে 
উৎলানহ্বী দর্শকের লদাবেশে । প্রন্ভিবহরেউ ধেলোয়াডর। 
একদল থেকে অস্ত দলে যোগদান করেন। তার ফুলে 
কোন ক্লাব লাভবান হব আন কোন ক্লাব হয় ক্ষতিগ্রন্তা 
এবছর ইইবেঙ্গল ক্লাবের স্ত স্রব্বক্বণ অরুণ ঘোষ ও বলরান 
বি, এন, আর, দলে 'বগদান করাম্ম প্রথষোক্ত দলের 


শত্রিস্থানী হয়েছে ধখেই। এবং তার! লীগের স্বিতীঘ 
খেলাতেই জর্জ টেলিগ্রাফ দলের কাছে ছেরে সিয়ে 
নিজেদের শক্তিছীনতার কথা! প্ৰাণ করে দিয়েছেল। 
অপরপক্ষে ও হই হেলোয়াডে-শক্িশালী বি, এন. আর, 
দল ভালষক মিশ্রিত ফল প্রদর্পন কবেছ্বেন। গত 
বদ্ধরের লাগ ও বীন্ড [বজ্রী 'নাছনবাগান ₹লে সুনীল 
নৰ্বীর বোগদানে ফরওহার্ড লাইন মারও শক্ষিশালী 
হচ্ছেছে, কিন্তু ভারা ডাদের লীগের ক্ষিতহ শেলাতেই 
একটা প্ধেন্ট নয় করে লমর্থকাদের কিছুটা নিক্ুৎদাছ 
করেছেন। এই তিনটি দলের মধোই এই বছরের লীগ 
প্রতিষোগিতা শীষাবস্ধ ধাকবে। 


বহ্ধুধারা 


হকি 


এবনবের বাইটন কাপ প্রতিযোগিতাত দেন্টালে 
রোল ওবে দল ২ -* গোলে ইটবেঙ্গল ক্লাবকে পরাজিত 
করে বিদয়ী হহেছেন। সেন্টাল রেলওয়ে দল কোয়ার্টার 
ফাইনালের খেলার মোহনবাগানের বিরুদ্ধে খেলা শেষ 
হওয়ার ২ মিনিট আগে পর্ন ১--* গোলে ছারছিলেন। 
সেই গোল তার। পরিশোধ করেন এবং শেষ পর্ণ 
বাইট কাপ বিজ্রপ্বী হন। এখানে উল্লেখহোগ্য যে 
রেলদল পর পর তিনবার ফাইনালে উঠলেন। 

বাইটন ফাইনালে ছেরে যাবার পরের দিনই 
ইঠবেগল হাব লীগের খেলায় মোহনবাগান দলকে 
পরাজিত করে হকি লীগ নিছিনা ছন । পর পর সতেরটি 
খেলায় ছলোড করার পর নোছনবাগান দল বি, এন, 
আর, ও ইষটবেঙ্গলের কাছে হেরে গিয়ে লীগ বিজয়ী 
হতে পারেননি ॥ প্রত্ম দিকের এই ফলাফলের পর 
শেবের এই বিপর্যর কিছুটা অপ্রত্যাশিত। ইউবেঙ্গল 
দল এর আগে ১৯১০ ও ১৯৯১ (কাইম্‌লের সংগে যুগ্ম" 
ভাবে ) লীগ বিজয়ী ছন। 


ক্রিকেট 


ইংলণ্ড সফররত ওয়ে ইণ্ডিজ ক্রিকেট দল এখনও 
পর্যন্ত ওুভাওভ নিত্িত ফল প্রদর্ল করছেন। উম্যানের 
যোলিং+এর বিরুদ্ধে ইর্কশান্সারের কাছে তারা 
ছেরে যান বিদ্ধ শক্িশালী এব, লি, লি, দলকে 
তারা পরান্িত করেছেন। কিন্তু এই দলটির কাছে 


[ হৈষ্ঠ, ১৩৭৭ 


যতটা আশা করা পিরেছিল ততটা! ভাল কল প্রদর্শন 
করতে পারছেন ন1। কানাই, লোবার্স 
উষকপ্রদ ব্যাটিং এখনও দ্বেধাতে পারেন নি, তৰে 
ছল ও গ্রাফিত তাদের কা বোলিং-এ যথেষ্ট ভীতির 
সঞ্চার করেছেন । হল উরসেসষ্টারের বিরুদ্ধে 
৭৮ মিনিটে সেঙছুনী করে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিকেছেন ) 
তৰে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল ডাদের দলের খেলোরাড়গপের 
আঘাত ও অ্শ্বতার জন্তু বিশেষ চিন্তিত । ওরেল, 
কানছাই, নাস? গিবল, ভ্যালেনটাইন, ছাণ্ট, এলেন, 
রড্রিকল, সকলেই লমপূর্ণ সুন্থ নন। ৬ই জুন প্রথম 
টেষ্ট খেলা আর । সেন্ড ওয়েই ইতিজ দল 
কিছুটা চন্তাহিত। 


টোনিস 

উইম্বলডন টেনিধ প্রতিযোগিতার এবার পাঁচজন 
আারতীত্ব অংশ গ্রহণ করছেন। তারা! «লেন, রাষানাথ 
কক্ছণ, জরদীপ দুখাপ্রি, প্রেখজিংলাল এবং দুইজন 
ভুনিয়ার খেলোয়াড় বোশের শ্যাম হিনোত্রা। এবং 
দিলীর ঘশলিৎ সিং। এর মধ্যে কৃষ্ণণ অপেশাদার 
খেলোয়াড়দের যবো পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ট খেলোয়াড়, 
তিনি ইতিপূর্বে উইন্বলভনে বহুবার যোগদান করেছেন। 
এবং ১৯৬১ লালে সেমিফাইনালে উন্নীতও হয়েছিলেন । 
এদিক দিয়ে তার অভিজ্ঞতা! প্রচুর আছে কিন্তু সময 
অতিক্রান্ত হওয়ার সংগে সংগে তার খেলাও পড়ে 
আলছে। তবুও ভার লাফলালাভের অন্ত আমর! 
উদ্ৃপ্রীব হয়ে থাকৰ । 


টুকুরো খবর 


ইংলণ্ড দলের গত অস্ট্রেলিঘা সফরে টেষ্ট খেলার 
কেন ব্যারিংটন সর্বগন্ধ ৫৮২ রান করেন। এর আগে 
১১২৮-২৯ সালে ওয়ালী হাৰণ্ডের ৯** রানের পর আর 
কোন ব্যাটসযান অস্ট্ৰেলিয়া লফরে ইংলণ্ডের পক্ষে 
এত বে রান করতে পারেন নি। 

টে . . 

ইংলণ্ডে দেণ্টেলম্যান ও প্রেযার্সদের ক্রিকেট খেলাটি 
বন্ধ করে দেও! হয়েছে। ভার পরিবর্তে এবার লর্ডসে 
ওঁ নির্দিষ্ট দিনে খেলা হবে অস্ট্ৰেলিত্বা সফরকারী 
এৰ, সি, লি, দল ও অবশিষ্ট দলের যধ্যে। 


. . . 

গত নিউঞ্জিল্যাণ্ড সফরে ব্যার৷ নাইট ও পিটার 
পারফিট প্রধয টেষ্টে ষ্ঠ উইকেটে ২৪৯ রান করেন॥ 
ইংলণ্ডের পক্ষে বষ্ঠ উইকেট জুটিতে এই রালই সর্বোচ্চ। 

. . রঙ 

নিউজ্জিলঠাতডের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় টেষ্টে কলিন কাউদ্তি 
এবং খ্যালান স্ৰিধ নবষ উইকেট জুটিতে ১৬৩ স্বান 
করে টেষ্ট খেলার নবম উইকেটে রেকর্ড সহি 
করেন। 


জৈষ্ঠ, ১৩৭০] 


ইংলণ্ড ও সারের দলের স্াউা বোলার টনি লক 
এবছরের অষ্ট্েলিহার যরগুষে ওয়েষ্ট আই্রেলিয়ার পক্ষে 
খেলেন। এবং তিনি এবছরে এ দলের বোলিং 
গড়শড়তাস্গ তৃতীষ্ছ স্বান অধিকার করেছেন। ভাব 
এযাভারেজ হল ৩২১৭ ওভার, &৬ যেডেল, ১০৮৮ বান 
ও ৩৯ উইকেট । এাভারেজ ২৭'১। 


অস্ট্রেলিক্সার টেনিল দেলোদ্বাড় রয় এবার্সন ফরাসী 
লন টেনিছ প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়েছেন ॥ তিনি 
ফ্রান্সের পিঘার ভরমনকে ৩-৬, ৬--১, ৬-৪, ৬৬. 
সেটে পর্নাজিত করেন । এমার্সন, এর আগে অস্ট্রেলিয়া! 
পরতিষোপিতাতঙেও বিধ্ররী ছয়েছিলেন। তিনি উইস্বলডন 
ও আমেরিকান চাযাম্পিঘনশীপে জয়লাভের জন্ত উদ্‌ হাব । 
তা'ছলেই তিনি চারটি শ্রেষ্ট প্রতিযোগিতায় জয়লাভের 
কৃতি অর্জন করবেন। এর আগে ভোনান্ড ৰাজ ও 
রড লেভার এই হঙ্গল খেল্যেঘাড়ই এই কতিত্বের 
অধিকাৰী হয়েছেন) 
৫ 
এবারের ক্রিকেট মরণ্ডমে ললয়লেট দলের কেন 
পাষার ল্যাঙ্গশায়ার দলের বিরুদ্ধে ৩৬ রানে ৭ উইকেট 
দখল করেছেন। উল্লেখযোগ্য হল যে সাতঞ্জন ব্যাটস- 
ষ্যানকেই তিনি বোজ্ড ৪ করেন। 


ক্যালিকোরিস্বায় এক জা 
ষ্টানবার্গ ১৬ ফিট ৭ ইঞ্চি লাফিয়ে পোল ভন্টে নতুন 
বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেন. 

দু'যাইল রিলেতেও ওরিগন ষ্টেট গল ৭ যি: ১৮৪ 
লেবেণ্ডে ও দূরত্ব অতিক্রম করে বিশ্ব রেকর্ড করেছেন । 

রোম অলিম্পিকে দ্বিতীরস্থান অধিকারী ইয়াং চুদ্বাং- 
কওাং ডেকখালনে ৯১২১ পরেপ্ট তুলে সকলকে চষৎরত 
করে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেন। এর আগে রাকের 
অনসনের রেকর্ড ছিল ৮৬৮৩ পরেন্ট। 


য্যাঞ্ষে্ার ইউনাইটেড দল চোদ্দ বছর পর বাবার 
এক, এ. কাপ লাভত করেছেন। তাদের সহ্ধনা 


করতে গিয়ে য্যাক্ষে্টার লিটিতে বহুলোক আহত 
হয়েছেন। 


২৪৩ 


ৰ্বহুসারা 


. . . 

ইঈংলগু ও অস্ট্রেলিগ্াহ গত লফরে 'অট্টেলিত্ব। দলের 
৮*টি উইকেট পড়ে তার যপো ৪০টি উইকেট দশল করেন 
ফাষ্ট বোলার এবং ২৮টি স্পিন বোলার । অপর পক্ষে 
৮১টি ইংলণ্ড উইকেটের মধ্যে &*টি নেন ফাই বোলার 
এবং ২৭টি স্পিন বোলার | দুই দলের অবশিষ্ট 
ব্যাট্সন্যানগণ রান আউট হন । 

টেষ্টে দশটি ইনিংসের ৰণেঃ টেড ডেন্সটার পাচবান্ 
বিনছের বলে আউট হন। 

(নীল ছার্তে ৰ টেঠে ৬টি কাচ সরে ফিন্ডিংএ ক্যাচ 
পরার রেকর্ডের লবান করেন । 

ইংলণ্ড ও অক্টেলিয় দলের এ পান্ত ১৮৮ ব্যাচ 
খেলা হয়েছে, তারনবেয ৭৭টি অকট্রেলিয| ও ৬৭টি ইংলগড 
জয়লাভ করেছে; ৪1টি শেদ চয়েছে অনীবাংলিতভাবে । 
এই প্রথম অ্ট্রেলিখ্থাতে তিনটি খেল অনীমাংলিতভাবে 


নীল হার্ভের রুতিত্ব 


৭১ট টেষ্টে অংপগ্রহ্শকার্ী দনলাযণ্ক ক্রিকেট 
জগতে অন্তত শ্রেষ্ঠ বাট্স্হ)ান নীল ছার্ভে সম্প্রতি 
প্রথম শ্রেণীর খেলা থেকে অবদর গ্রহণ করেছেন। টই 
ও প্রথম শ্রেণীর খেলার হিলের নিলে (দেখ! বাবে যে 





একধাত্র ব্রাডম্যান ছাড়া আর কোন অক্টরেলিযা: 
ব্যাট্‌সম্যানই এত বেশ সেঙ্ধুরী ৰা এত বেশী রান করতে 
পারেন নি। 


বেলার সময় ইঃ নং আঃ 
ব্রাডষ্যান ১৯২৭-১2৪৮ ৩৩৮ মত 
হার্তে ১১৪৮১৯৬৩৪৬১ ৩. 
ছিল ১৮৯২-১১২৫ ৪১৭ ২১ 
হার্ড ১৮৭৬১৯০৪ ৯৮৪ ৪৮ 
বার্ললে ১৯১৩১৯২৭৩৭৬ ও 
ই্রাম্পার ১৮৯৪-১৯১৪ ৪০১ ২১ 
ছ্যাসেট ১৯৩২-১৯৬৪ ৩২২ ৩২ 
ওপরের হিলের থেকে দেখা ধার ছার্ডে ও% বেবী 
রানই করেন নি. ব্রাভন্যান এবং ছ্যাগেট ছাড়া তার 


এাভারেজই লবচেয়ে ভাল । এবং মার্চ ও গ্রেগরী 
ছাড়া (গ্রেগরীর নাহ এই তালিকাত নেই, তিনি &১২ 
ইনিংল খেলেছেন) তিনি সবচেয়ে বেশী ইনিংস 
খেলেছেন। 

ছার্ডে টেষ্ট খেলেছেন ৭৯টি, অক্টেলিয়ার খেলোয়াড়" 
দেয় মতে সবচেরে বেদী এবং সকল খেলোয়াড়দের 
যতো তৃতীয় । তিনি ১৯৪৭-৪৮ সালে ভারতের বিপক্ষে 
শেষ ছুটি এবং ১৯৪৮ লালে ইংলণ্ডের বিপক্ষে শের ছুটি 
টোইম্যাচ খেলেন । এছাড়া আর প্রত্যেক সিরিজেই তিনি 
লবকটি টেষ্টেই অংশ গ্রহণ করেন; কেবল ছটি ছাড়া। 
১৯৪৭-৬৮ লালে (৪৯টি টেষ্ট খেলার পর) দক্ষিণ 


রান 
২৮৯৬৭ 
২১৬৯৯ 
১৭২১৬ 
১৭০৭৬ 
১৭৬৩১ 
১৬৯৩৯, 
১৯৮৯০ 
আফ্রিকার বিরুদ্ধে প্রথব টেট এবং ১৯৮২-৯১ লালে 
চহ্র্ব টেষ্টে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে ঘ'বারই তিনি 
অন্ুন্ঠতার জয় খেলতে পারেন নি। 
নীচে ছার্ভের এবং অন্যান ইংলণ্ড ও অক্টরেলিয়! দলের 
'বেলছাড়দের কে কটা টেট স্যাচ খেলেছেন তার হিসেব 
দেও হল । 


সকল খেলোরাড় অষ্টেলিয়ার খেলোয়াড় 





৪৮২৪ 





ইভাঙ্গ 2৯১ হছার্ডে; ৭৯ ওন্ডকিল্ড £ «৪ 
হানও £৮৬  লিগডওয়াল £*১ ত্রাডহযান £ ৪২ 
ছার্ভে ৭৯. ৰিনড £৫৯  আশষ্ং3 «০ 
ছাটল ২৭৯ গ্রেগরী। 

কম্পটন £ ৭৮ হিলার £ ৫ 


ছে চারজন ক্রিকেট বেলোয়াড় টেষ্ট খেলায় ৬০** এর বেশী রান করেছেন ছার্ডে তার মধো অন্ততন। 


ই. নঃআঃ রান মং রাঃ খ্যাভারেন্ত ১** রান ** রান 
ধাহও ১৪০ ১৬ ৭২9৯ ৩৩৬ ৬৮৪৫ ২২ bt 
ঝ্রাডয্যান ৮* ১০ 2৯৬ ৩৩৪ 2৯০৪ ২৯ ১৩ 
ছাটন ১৩৮ ১৪ ৬৯৭১ ৩৬৪ ৪৬৬৭ ১৯ ৩৪ 
ছার্ডে ১৩৭ ১০ ৬১৪৯ ২০৫ ৪৮৪১ ২১ ২৪ 


এৰায় অক্ট্ৰেলিয়ার খেলোয়াড়দের টেষ্ট খেলার একট] হিসেব দেওয়া হচ্ছে, ঘাতে দেখ! যায় একমাত্র 
অফহুলনীয ব্রাডয্যান ছাড়া, তিনি আর দকলের চেয়ে বেশী রান বা সেছুরী করেছেন। 


টেষ্ট ইঃ নঃআ: রান 
ব্রাডষ্যান &২ ৮* ১০ ৬৯৯৩ 
ছার্ডে ৭৯ ১৩% ১০ ৬১৪৯ 
মরিস 8৬ ৭৯ ৩ ৩৪৩৩ 
ছিল ৪১ ৮৯ ২ ৩৪১২ 
ইাম্লার ৪৮ ৮৯ ৮ ৩১৬৪ 
ব্যাকভোনা্চ ৪৭ [od ৪ ৩১০৬ 
ছানেট ৪5 ৬» ৩ তৰত 


সঃ রাঃ ১৪* বান ন রান 
৩৩৪ ২৯ ১ 
২০৪ ২১ ২৪ 
২০৬ ১২ ১১ 
22১ ৭ ১৯ 
২১৪ ৮ ১০ 
১৭০ হ ১৭ 
১৮ 2° ১১ 





বাল ও লেচ্ছুরীর এই কৃতিত্ব ছাড়াও ছার্ভের নয়নাভিরাম ক্রীড়াচাতু্য্য দর্শকদের বিশেষভাবে আনন্দ দিয়েছে। 
হয 


নানা 


ডাঃ পঞ্চানন চট্টোপাঘ্যায় 


বিশিষ্ট শল)চিকিৎলক ডাঃ পঞ্চানন চট্টোপ[ব্যায়ের 
মৃত্যুতে একজন স্ুচিকিৎসকের সঙ্গে একজন সত্যকার 
হৃদয়ৰান মাহ্বদকেও আমরা হারালাম । এইন্কপ দরদী 
মন আন্রকালকার দিনে দুর্লভ । বহ সাধারণ মধ্যবিত্ত 
ও নানা প্রতিষ্ঠান ভার নিকট বিশেষভাবে উপকৃত্ড। 
প্রবল ধর্ধাম্বরাগও তার জীবনের একটি বৈশিষ্ট্য। 
আষর। তার আগ্লার মঙ্গল কামন। করছি। 


ঘুর্সিবাত্যার তাণ্ডব লীলা 


পাকিস্তানের চট্টগ্রা। নোগাঘালি, কৃষিলা, 
তিপুরা ও অক্মদেশের আকিয়াবে ঘুনিৰাত্যার বহু 
লোকের প্রাণহানি ও বহু দম্পত্তি নষ্ট হযেছে । কিছু 
দিন আগে ইন্দোনেশিয়ার, ঝালিতে অপ্রযৎপাতের 
বিভ্তীবিকান্ণ ৰহু লোকের ক্ষত সাধিত হয়েছে । মাহ্থয 
যেমন বিজ্ঞানের শক্তিতে মহাকাশ পরিক্রমা করে, 
হিষালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গকে বার বার জয় করে প্রকৃতিৰ 
উপর তার আবিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করছে, প্রকৃতিও 
ফেন তার প্রতিশোধ নেবার ভক্ত যাবে মাঝে বিপর্যয় 
ঘটিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে যে আমি এখনও অব্রেষ, 
অপরাছিত, মাহ্গবে শক্তি আমার শক্তির কাছে নিতান্ত 
ক্র 


বৈদেশিক মুত্র! কাকি 


আজকাল বৈদেশিক বুদ্ৰ ফাকি দেবার ঢালাও 
কারবার বর] পড়ছে ও বহু বিশিষ্ট ব্যবসা-প্রাতিষ্ঠান 
নাকি এর মধ্যে জড়িত আছেন) ভারত সরকারের এই 
হৰ্নীতি রোধ করার উদ্ভোগ প্রশংসবীয়। তবু একটা 
কথা বলতে ছয় যে. এ ব্যাপারটা অনেক দিন ধরেই 


শী ভলতি 


চলছে। বার! খানিকট। ব্যবলা প্রতিষ্ঠানের লঙ্গে বুক্ত 
এ কথ! ভাথের কারুরই শঞ্জানা নয়! আমাদের 
বৈদেশিক অর্থসঙ্কট অনেক দ্বিন খেকেই সুরু হয়েছে । 
অর্থদপ্তরের অনেকদিন আগেই এ দিকে নম্বর দেও! 
উচিত ছিল। বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে খখন আমাদের 
জাতীয় জীবন পরুদত্ত, দেশরক্ষার ৰ্যবস্ব। প্রতিহত, 
তঙ্গন এরকম অসাধুতার কঠোর শাস্তি হওয়। প্রপ্লোন 
এবং এটা রোধ না করার দায়িত্ব কাদের লে সদ্দ্ধেও 
অস্থসন্ধান করা) কর্তবা। 


বাধ্যতামূলক জম] পরিকল্পনা 


কশ্বীদের জঙ্ঠ বাদ্যতামুলক জ্বৰ! পরিকল্পনার একটি 
অংশ যেটা শুধু কর্মীষের তা ১লা জুলাই থেকে চালু 
হবে| ধাদের বেতন থেকে যাধিক আয় হক ১২০৯২ বা 
ততোধিক অথচ যাদের আদ্মকর দিতে হয় না, তারাই 
এই আইনের আওতার পড়বেন । ১৯৬৩-৯৪ সালে 
আয়ের শতকরা ২ ভাগ জয়া দিতে ছবে। এই জমা 
টাকা অবশ্য পাচ বৎসর পরে শতকরা! ৪ টাকা! সুদ শুদ্ধ 
ফেরৎ দেওয়া ছবে। এই সঞ্চয় পরিকলপনায় কিছু 
লোকের অন্থবিধা হলেও একটা সুবিধে হবে যে 
নিবিজদের হাতে কিছু টাক! অমবে ঘা পরে দুংলযরে 
তাদের খুব কাজে লাগবে । নাল! বাজে খরচের টাক। 
খরচ করবার কৌকও হয়ত কমবে এবং এতে দুদ্রা- 
স্কীতির সম্ভাবনাও নিয়গানী হতে পারে। এই 
পরিকমনায় বে যে অসুবিধা আছে তা বিশেষভাবে 
আলোচিত হচ়েছে এবং ভারত লরকায় সেগুলি দূর 
করবার যধাষোগা বাবস্থাও করেছেন। তৰে একটা 
বিষয়ে আমর] সরকারের ষনোষোগ আকর্ষণ করছি যে, 
ধযে কোন নূতন ৰ্যৰস্বায় জপসাধারপকে নালা হয়রানি 
ভ্যোগ করতে হয়। এদিকে যাতে হ্ববন্দোবন্ত হয় 
সেদিকে'পর্ণদণ্যরের কড়া দূর রাম! কর্তব্য । 


ভারত ও তাহার ভবিষ্যৎ 


ড্রীঅরাবিন্দ 


শ্রীমরবিন্দের দেশাত্মবোধক রচন। সংগ্রহ ও কয়েকটি ভবিষ্যৎ বাণী 





জীবনী ও ভাবনার! অতুল্য ঘোষ ; 
রী 


চরিতালোচনা ও কয়েকটি রচনা সংগ্রহে প্রফুল্লচন্ত্রের 
বলি চিন্তাধারা ও বিলবী চেতনার পরিচয় । 
সম্পাদনা- সুকুমার দত্ত 


প্রফুল্লচন্দ্র দেন ূ পত্তালী 
| 
| 


ভাব! ও ভাবের সম্পদে রলোস্ী করেকটি চিঠি। , এ 
বাংলা সাহিত্যে অভিনব অবদান । বা 
আয়-প্রতিকৃতি, নন্দলাল ৰহুর স্কেচ ও আরও be 


জাষ- ছু টাকা দুইটি ছবি । দাধ- আড়াই টাকা। 
নবজীবন 
(বার্ষিকী ) 
দ্বিতীয় সংখ্যায় আছে 


প্রেমেস্ত মিত্রের সম্পূর্ণ উপ্াস :_জ্রোত, সেতু, স্থৃতি। 
আশাপূর্ণ দেবীর সম্পূর্ণ উপস্ভাস :__অন্তরজ । 


EX 


প্রাশতোব ঘটক । 
বনফুল, বিষল মিত্র, শরদিন্দু বন্ধ্যোপাধ্যায়, বিভু তিভূযণ মুখোপাধ্যায়, 
অতুল্য ঘোষ, সুপ্রসর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
প্রবোধকুনার দাস্তাল 
প্রেমেন্দর হিত্র, বিমলাপ্রল্যদ দুখোপাধ্যায়, ছরপ্রসাদ মিত্র, শক্তি চট্টোপাধ্যাহ, 
শরৎ দুখোপাহ্যার, সমীর রায় চৌধুরী, দিলীপ দণ্ড, সুকুমার দত্ত প্রভৃতি 
প্রফূল্নচন্ত্র সেন, স্বামা প্রজ্ঞানানন্দ, শিশিরকৃষার মিত্র, সুধীর বিত্ত গুভূতি 


£7 গরীব্দরৰিষ্দ--ভৰানী মন্দির 


ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায়_সন্ধ্যা 
ধূর্জ্জটিপ্রসাদ মুক্দোপাত্যানই ( রনারচন। ) 
গোকুল নাগ (গল্প) 

প্রভাত সুখোপাব্যার (গল) 
উপেশ্রনাথ বপ্যোপাধ্যাক্স ( রদরচন! ) 
শরৎচন্র চট্টোপাধ্যায় ( ছুটি পত্র ) 
ব্রঞ্জন্্রনাথ শীল (রবীন্রনাথকে চিঠি ) 


নবন্বীবন কার্য্যালস্থ { ১*, ক্লাইভ রো:, কলিকাতা-১ 


ফোন - ২২-২১৪৮ . 





নম্পামক--সৰুসার হন 


কে. পি. হু ব্রিডিং ওয়ার্কস, ১১. হরেক সোস্বাসী লেন, কলিকাত) * হইতে জয়ন্ত বহু কর্তৃক মৃক্রিত 


গু হংকর্ভৃক ৪২. কএওয়ালিস প্রা, কলিঝাত! = চট্তে প্রকাশিত ) 


সপ্পাদ_ 
লরি দি 








About the present civilisation, it is not 
this which has 10 be saved ; it is the world 
that haz to he saved and that will surely 
be 4009, though it may not be 90 easily 
or ২০ soon as some wish or imagine or in 
the ছাতা 0008৮ ther imagine. ‘The present 
must surely change, bul whelher by a 
destruction or a new construction on the 
basis of a greater Truth, is the issue. The 
Molher has left this question hanging and 
1 ean only do the same. 


September 1046 Sri Aarobiado 


এই বে বর্তমান ল্যতা একেই যে বাচিত্সে রাখতে ছবে ত| মন, বাচিত্কে রাখতে হবে জগৎকে এবং তা! নিশ্চয় 
কর! হবে; যছিও অনেকে যেমন ইচ্ছ। করে, কম্পন) করে বা যেমলভাবে কমন! করে তেমন সহত্স বা স্বরে 
তা নাও ঘটতে পারে। বর্তমানের পরিবর্তন অধপ্যই চাই তবে ব্বংলের ভিতর দিরে কি ষহস্র একটা সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত নব-স্বষ্টির ভিতর দিয়ে, তাই ছল সমন্তা। প্রশ্নটি আপাতত যা! শিকেন্ব তুলে রেখেছেন, 
আনিও তবে তাই করছি। 


নেপ্টেম্বর 


১৯৪২ 


&ীঅরবিন্ধ 


১ং আগ 8 নরবিন্বের জটিল উপলক্ষে পতিচেরি মীত্রধিষ্দ আনম থেকে গী্রধিনের 


এই বাণী হচারিত ছর়েছে। 





আষাঢ় ১৩৭- 
গল্প 
একটি ছালির জন্ম । পৃদ্বীষ্্রনাথ বুখেপাদ্যাত্র ২৬৫ 
বকুল নিদাগ। অন্রয় দাশগুপ্ত ২৮১ 


কবিতা 
একটি ইন্ছা। নাবাহণ চট্টোপাধ্যান ৩২৬ 
বৃষ্টি পড়ে । সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় ৩২৬ 


ত উন্ধরের ছিৰ | উৎপলকূৰার গুপ্ত ৬২৬ 


রসরচনা 
বৈঠক । অহিন্থণ চট্টোপাপ্যান্থ ৩৩৭ 
সঞ্চঘ্বল 
বার্নাড শ। এঁঅরবিন্ধ (প্রবন্ধ ) ২৪৭ 
রাঞ্রপথ। জ্যোতিরিস্্র নন্দী (গল) ২৯৫ 
মারে কেষ্ট রাখে কে !। জগদীশ ওপ (গল্প) ৩১৫ 
উপস্টাস মহিল৷ বিভাগ 
আহি | বিষল মিত্র প্রথম বহাকাশচারিনী॥ প্রভাতী দত্ত ৩৪১ 
ঘুম়। হুবোধকুমার চক্রবর্তী পুষ্টিযোগ | বীর! সেন ৩৪৩ 
প্রবন্ধ বুলজগৎ 
বিন্বাঙ্গনা'র শিল্পরীতি ও ভাবধর্ষ ॥ 
গাই খেলাধুলা । দিলীপ দত্ত at 
সনি নির্ষলচন্্র চৌধুরী *- গ্রন্থ পরিক্রমা ৩৯১ 
ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ড। জুন্ফিকার বি 
কাশ্মীর সমস্তার ক্ষপাস্তর ৷ অরুণকুষার বন্ম a আশ্রমে গরীনেহরু Kg 
ঘৰ বাড | পথচারী নানা প্রসঙ্গ ৩৬৬ 
প্রচ্ছদ: কাহ বঙ্গ 


চিত্রাসথণ £ ‘স্মিত শুধ, হুরত ত্রিপাঠি 





সর্দিকাশি লেপেই আছে হুম হযনের গোলগাল শরীরে অবসাদ, 
দূর্ণপতা-এ সব জা্ষণগুলোকে অবহেণা করবেন না। কারণ, 
এগুলো আরও কোন গ্‌রুতন পাড়ার সংকেত হতে পাবে॥ আদ্র 





থেকেই নিয়মিত মান্প ইলানখন বেরে দেহের ক্রোগ প্রাতিরোধ 
ক্ষমতা বাঁকিয়ে তুলুন। 

সহজে শরীর সুস্থ ও সবল করে তুলতে হালে এই সদ্যাদ 
ইমালশনাঁটির মত এমন জানস আর লেই॥ 


18৮৮1 


মার্টিন ভ্যাণ্ড ছারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড 
(বেছিষ্টার্ড অনিল; মার্কেন্টাইল বিল্চিলে, লালবাজ্ার, কলিকাতা? , ২০০০০ 





সপ্রথ বর্ষ | প্রন গও ] তৃচীয সাগ্যা। 


॥ এক ॥ 


হিসটিক সাধারণত তাকেই বল! হয় ধার হয়েছে সিসটিক 
উপলব্ধি; আর যিপটিক দার্শনিক হলেন তিনি খিনি পেয়েছেন এই 
উপলব্ধি এবং এই উপলদ্ধি সঙ্গে লঙ্গতি রেখে গড়েছেন এক 
জীবন-দর্শন | অন্ত, ঈশ্বর, নিচের এবং উর্দ্ধের শক্তিবাজি সন্বন্ধে 
তাত্বিক বারপাবলী পোষণ করলেই মিসটিক হয়ে ওঠ1 ধায় না। 
স্পিনোন্ধা, কাস্ট বা! হেগেল সদ্বস্ধে কেউ এই বিশেদপটি প্রয়োগ 


করবে নাঃ এমন কি, প্লেটোকেও এ উপাধি দেওপ্া! চলে লা, 
বাণার্ড শ পিখাগোরাপ অবশ্য এই শিরোপা! দাবি করতে পারেন। আর 
প্রীঅরবি হেগেল প্রস্থৃতি বিশ্বাতিগ অথবা! আদর্শবাপী দার্শনিকের। ছিলেন 


মহাষণীদী, ফিসটিক লহ। শ'র ছল শানিত প্রখর বৃদ্ধি (আমি 
তাকে মহাননীবী* বলতে পান্তি ন!) কিন্ধ প্রাপশকি লক্বস্ধে তার 
বে খতবাদ সেলন্ত কিছুতেই তাকে দিলটিক বল! চলে না। একট! 
অস্পষ্ট ধারণা থে এক প্রাণশক্তি চলেছে ক্রদবিকাশের দিকে, দীর্ঘ 
আয় আর ডিম থেকে নাহবের অন্ম নিযে চিন্তার ভেবটীখেলা, 
নিজেদের অমর লিয়ে কিংকর্তব]বিনূঢ় এই সব অর্থঅমর ভীবদের 
শরীর ও বনের ক্িছ্া্র একটা বিশেষ অভিলবদ্ধ__এলবকে সতা- 
সত্যই তুমি বলতে চাও একটা! গঠনসক্ষৰ জীবল-দর্শন 1 আমি 
অস্বীকার করছি ন! শ'র লেখায় সর্বত্র রয়েছে উদ্দ্ল ভাব উজ্জল 
চিন্তা, (ওতে শ'র জনন্থত ), স্থানে স্থানে গভীর অশুভূতি পর্যস্ব ; 
কিন্ত তাতে করে বিপটিক, দার্শনিক কিম ভাবত্রষ্ট ছয়ে ওঠা যাহ 


* এক বরছুষী বৃদ্ধি এবং তীক্ষ সমালোচক. ববিৰ সমস্য! মন্বস্ধে ধার আলোচন! হতেদী, বিচার-বিশেষণ সন্দে সী ও গঠনমূলক অথবা 
জীবনের নান। দিক বিনি স্পষ্ট ও এতাক্ষগোচর করে দেখান : বে সব ছান তাৰ বুসরুগারোর উপর ছাপ-রেখে ধার তাদের শষ্টা বা থামীবাহক তিনি নন । 


ৰহুৱারা 


না। নিজেদের দলে শর এক যথেষ্ট উচ্চাসন রয়েছে 
তার চেঘে যে রকম নয় সেরকষ আরো! বড় করে 
তাকে দেখালর কি প্রচ্থোছন ! শেকুস্পীয়র অতুলনীয় 
কৰি এবং নাট্যকার, তাকে মহা দার্শনিক করে 
দেখাবার চেষ্টা তার হুম বৃদ্তির চেয়ে সুষশ ত্রাসেরই 
ভাবনা বেশি । 


॥ ছুই ৪ 

বে-স্ব লোকের নায় বললে তাদের মধ্যে, এক 
রাসেল ছাড়া আর কাউকেই আহি যথার্থ চিন্তাশীল 
বলতে বারী নই । ওছেল্লু (ল. 6. 1) মহা- 
সাংবাদিক, সুদক্ষ পুক্তিকা লেখক এবং গল্প-কবক। বনে 
ছঙ তার হৃত্ার পরে এক পুরুবের বধ্যে লোকে তার 
দেখা এবং তাকে তুলে বাবে । তার গল্পভলি হয়ত এর 
চেখে বেন স্থাদী ছবে। চেষ্টারটন সেরা! প্রবন্ধকার। 
তিনি আবার লিহেছেন বেশ কিছু ভাল কাব্য আর 
কতকগুলি সুন্দর গম্র। ওয়েললের মতো! নঘ। ভার 
"মাছে লিজ বচনারীতি, জালা আছে রসরসিকভার 
কৌশলটি এবং পদে পদে (েঁয়ালী স্থহি করবার ক্ষ্তা 
তাতে ভার ভাবগুলির গায়ে একটা নকল সহার্থতার 
চোয়াচ লাগে। এর! হলেন লমসামঘ্রিক কালের 
ষছারখী কিন্তু কে জানে কতকাল টি'কবে তাদের রচনা, 
তবে বলতে পারি চেষ্টারটনের কাব্যের অনেকখানি 
এবং ওরেলসের গল্পগুলি কিছুকাল স্থায়ী হবে) শর 
প্বাদিত্বের স্ভাবনা আরে! বেশি, কিন্ত কিছু নিশ্চয্ব করে 
বলা বায় না, কারণ তার গঠন-সামর্ধ্যের মধ্যে পাই না 
বহস্ব ও. সৰুচ্চত।। পরমোৎকর্ষের পর্যান্ধে কিছু তিনি 
গড়ে তোলেন নি, কিন্তু নিন্দা করেছেন প্রায় সব-কিছুর $ 
পাতার পর পাতার দেখেছি ঠার সমালোচক সন কি 
রকম পব জিনিস গলিয়ে গালিরে ফেলে, একটা প্রচণ্ড 
ভ্রাৰকশক্তি তার | তাছাড়া। অবশ্য আশে পাশের অবস্থা 
থেকে কেবিয়ান সমাজতন্্বাদের ভাবধারা! এবং 
অন্তাক্স গঠনসূলক মতাবত তিনি সংগ্ৰহ করেছেন এবং 
তাদের জনপ্রিয় করে দিরেছেন-_কিন্ত নিজের চিত্তের রং 
লাগিয়ে, কিচু অদল-ব্দল করে, কারণ তার যে রকষ 
অসমৰ ছিন্রাদ্েবী যন তাতে কারে! সঙ্গে একেবারে 
একমত হওয়া, অসম্ভব । সমালোচনা একটা সন্ত ক্ষত? 


[ আবাচ, ১৩৭৭ 


অনেক লমালোচক অমর খ্যাতি অর্জন করেছেন, যেমন 
তল্গটেতার | শ' তার সহগোত্রীষ্বদের মধ্যে টিকে যেতেও 
পারেন-তবে ওর চিতা বড়ই ব্যক্তিগত, ক্লাসিক কিন্ব। 
ভলটেয়ারের মতো যাহ্‌বী বুদ্ধির একটা মূল বারার 
প্রতিমৃত্তি মঃ । জনসনের মতো] ভার ব/কিত হয়ত 
ডাকে অর করে রাখতে পারে। 
শ'কে ঠিক নাট্যকার বল! চলে না, সত্যিকারের 
অর্থে নাটক তিনি আছে লিখেছেন বলে আমি মনে 
করি না) “ক্যানভিডাতে' এই লক্ষের ব্রবচেরে কাছে 
পেরেছিলেন হয্বত। তিনি হলেন প্রথম 
শ্েণীর কঘোপকথন-লেখক,__মঞ্চোপযোগ) সংলাপ- 
রচনা তার চখখকার, বৃদ্ধিসর্বন্ব মুখর পুতুল গড়ে তুলতে 
ওলা, কথা এবং অদব্ত সুতোয় টান! অক্-ভাজির 
দ্বারা যাহব, জীবন এবং বিশ্ববস্তর সম্বন্ধে তার লিজের 
ভাব ধারণ! বিবৃত ও প্রকাশ করবার জন্তই তাদের 
স্ষ্টি। তার যাদের তিনি দিয়েছেন বহু প্রকারে 
মন, আর শে-মনকেই তারা সর্ব! প্রকাশ করতে ৰাগত) 
কৰনে! কখনো! তার উপর চঢেলেছেন বেশ লক্ষণীয় একটু 
প্রাশের রং, তবে মাত্র কন্েকটি বাতিক্ষষ ছাড়া তার! 
অক্টাক্ত প্রথ্যাত বা '্বদধ্যাত নাটাকারদের দ্বার! সষ্ট 
চরিত্রের মতো! জীবন্ত নয়। বলেছি ব্যতিক্রম আছে, 
যেমন ‘ক্যানডিডার' তিনটি চরিত্র । প্রথর যুদ্ধিশ ক্রি 
সম্পন্ত এবং খানিকটা প্রতিভার অধিকারী সুক্ষ 
কখোপকধন লেখক ছিলাবে তিনি স্থানী নাৰ পেতে 
পারেন। উদ্গেশ্যলিদ্থির উপযুক্ত এক চিত্তাকর্ষক 
যুক্তিৰন্ধ ক্ষুরধার রচনানীতি তার স্থানে স্থানে বান্দী 
হয়ে উঠতেও চেষ্টা করেছেন, কিন্তু “আযবেগপূর্ণ অপূর্ব 
বাদ্দিতা" বখাট। আদপেই খাটে না। ও'জিনিস শর 
কোথাও আৰি দেখি নি) মনে বে উত্ভাপই দেছ! 
বাক্‌ না তার, আনলে গোট! মনটা! তার এত ঠাণ্ডা, 
ধ্যতত্ব, ক্ষুরবার যে ওরকম রাশ ছেড়ে চল অসম্ভব । 


॥ ভিন ॥ 


শ-ইঞ্জম্‌ চমৎকার জিনিস | বাস্তবিক শ’কে ধন্তবাদ 
দিতে হু, আর নকলের চেয়ে ভিন্ন রকষের হতে 
পেরেছেন বলে মনটা খুসী হয়ে ওঠে, ভার সঙ্গে কোন 
সাধারণ সাক্ষাতের বিবরণ খবরের কাগন্দে পড়লেও 


আযাঢ়, ১৩৭৬ ] 


বুদ্ধি পার তার আনন্বের খোরাক) তিনি হে এই 
যুগের একজন অসাধারণ ব)ক্তি তাতে কোন সন্ষেহ 
নেই। আমি তাকে বিরাট আষ্টী-বনীবী বলে 
ভূমিত করতে পারি ৭1, কিন্তু ভার বিচার-ক্ষষতা_ 
বিশেব করে কয়েকটি ক্ষেত্ে_-আর জীবনের ক্ষেত্রে 
মুল্যজ্ঞান ছিল বেশ তীক্ষ) পেলব ক্ষেত্রে ডাকে অ্া 
ৰলা চলতে পারে, সেখানে তার ক্ষমতার প্রলার ও 
অধিকার অনেকখানি ( জীবন-বিচারের জন্ত তিনি যে 
বাহন তৈতী করেছেন ত! বেষন সার্থক তেসনি জীবন্ত। 
ঠিক নাটক তাকে বল! বায় না, তবে ত। অনন্তলাধারণ, 
শক্তিবান, একটা, আপন বৈশিষ্ট্ে সমৃক। এ পর্স্ও 
আমি বলতে পারি, পূর্বে থে বলেছি শ' স্রষ্টা হিসাবে 
প্রধান নন লে-কখার বিকল্প হিসাৰে ৷ 


[বঠিকা।। ১৪ বৰ্ষ --সংখ্য।৷--৩, ১০৯ আগক, ১৯৫৪ ) 


ৰসুধারা 


ভার ব্যক্তিগত প্রভাব এবং শক্তি চাপে বে জনমত 
প্রচণ্ডভাৰে তার অশ্বকূল হয়েছিল তা প্রতিকূলেও যেতে 
পারে, কিন্তু এ সত্যকে কেউ নড়াতে পারবে না ঘে 
শ' হলেন এ যুগের একজন প্রদানতম শানিত ও শক্তিত 
মান মনদ্বী, তার দৃহিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে পাল্লা! দিতে 
সমস্যমত্িক কালে আর কেউ নেই। ভার মৰ এতই 
সত্যনিষ্ঠ এবং অন্তর্তেদী দে তাতে একান্তভাবে কোনো 
দলের হও কিংৰ! কোনে! বুদ্ধিতে অথবা) অক্তরকম 
মতামতের দাস ছওয়। অসম্ভৰ। ৰে-'ইজৰ্‌'-এর পক্ষে 
বাড়িয়ে, দেখতে পেলে তার ক্রাটর কথাও বলেন 
তিনি? তাতে ভিতরের আদর্শ খাটো হয়ে বায় এন 
নয়।_বরং তা হয় আরে| স্বিতিস্থাপক এবং কার্শকরী। 


অন্থবাদ ॥ পমীরকাত গুপ্ত 


“্রজাঙ্ষনা্র শিল্পরীতি ও ভাবধর্ম” 
অমরেন্দ্র গণাই 


ি৩8৫১৯৯ 


[ত্জাঙ্গনা কাবোর রচনাকাদ৷ ১৮৯+ লালের এপ্রিল খেকে জুলাই হাল। 
শাহৃলিশি অবস্থা নন কাহাটিকে বৈকূ্ঠ হের কাছে বির করে দেন। বৈকষ্ঠ 
ললঙ দহাশযই নিজ হ্যয়ে ১৯৯১ সালে বদনা কাৰ্য এটি প্রকাশ করেন) 
র্া্গবার কবিতাগুলিকে মৰুতুৱন নীতিকবিতার পর্থাছুর' করেন ॥ পরার গু 
অ্িপলীর গতী ভেঙে দহন দিহচন্দের প্রব্ঠন ফরেছিলেন। কবির ইচ্ছা! ছিল 
্াঙ্গনার জন্য 'বিহার' নাষে আর একটি সর্গ লিখবেন, কিছু লিখেছিলেনও 


কিন্তু শেষ করতে পারেননি । ] 


যছাকবি গ্ৰীনধূহুদনের 'বকতাঙগনা' কাব্যের শতবর্ষ 
পূর্ণ হয়েছে আর দু'বছর আগে। এই প্রন্থখানিকে 
উপলক্ষ করে বধুহদনকে স্বরণ করার প্র্বোছনীয়তা 
কেউ অনুভব করেননি কেন, তা বোধের অতীত | 
ঙলনেট এবং মেধনাদবধ কাব্যের শতবর্ষ পূরততে 
বিচ্ছিত্ব কয়েকটি আলোচন প্রকাশ করেই বাঙলার 
রগ ও বিদদ্ধ পণ্ডিতলনাজ দায়ি শেষ করেছেন । 
সধন্থদনের অসাধারণ কবি-প্রতিভার বার্থ মৃল্যাঃণ 
যে আলো হয়নি, একথ! বেদনার সঙ্গেই স্বীকার করতে 
ছয়। সধাধি-লিপির লাহুলন্ব অহরোধ_নাড়াও 
শখিকবর, ভদ্র খদি তব বঙ্গে ব্যর্থ হয়েছে; মহাকবির 
প্রার্থনার বধে] বাঙালী-প্রাশ্তার থে আর্তি বনিত 
হয়েছে_ 

" “এই বর হে বরদে, মাগি শেষ বারে 
জ্যোতির্যর কর বঙ্গ ভারত-রতনে ।' 

তাও আয বিশ্মরপের সীমান্ত গোধুলিতে অবদীন। 
আমরা তুলেছি, কিন্ত খনি বন্ধিম আশ্চর্য ঢূরদৃহির সঙ্গে 
বলেছিলেন--“হ্ব-পৰন বছিতেছে দেখিয়া জাতীয় 
পতাকা উড়াইয়া দাও। তাহাতে নাহ লেখ 
“উষবুষ্দন' '' আজ যখন জাতীয় ভালা ও দাকিতোর 
প্রতি দেশবাসী শ্রদ্ধাসীল হয়ে উঠেছে, তখন মধৃত্থদনের 
ৰে কাব্যধানির শতবর্ধ পূর্ণ হলো, ভার সম্পর্কে সম্যক 
আলোচন! কর! চলতে পারে 


য্ৃহৃদনের যত এমন [০6508] প্রতিভা, যদি পপর্য। 
বিবেচিত না হন, তাহ'লে বলব, গুধু ভারতীস্থ সাহিত্যে 
নছচ, পৃথিবীর ইতিহাসেও বিরল। বাকল! সাছিত্যে. 
ঘিলি প্রথম মানবতার উদার আলোকন্পর্শ এনে 
দিলেন, পূর্বসংস্কার মুক্ত হয়ে জীবনের আকাশকে করে 
ফিলেন অবারিত, নব্যবাঙ লার অপরিমেত্ আপ-প্রাচর্মকে 
করলেন আবিষ্ধার, তাকে অন্বীকার করার অর্থ, 
উতিহকে অস্বীকার করা। মধূহ্দনের অনভমাধারণ 
লাহিত্যে-কীতিকে বাঙালী শ্রদ্ধার সঙ্গেই প্মঃণ করবে, 
এই গভীর বিশ্বাস রেখেই ব্রজাঙ্গনার আলোচনায় প্রবেশ 
করা বেতে পারে। 

প্রাকৃত-অপত্রংশের প্রকীর্ণ শ্রোকের মধ্যে রাধিকার 
যে অশ্পষ্ট মূর্তি অনালোকিত ছিল, জ্দেব ভার দ্বাদশ 
সগার্নিক কাবোর মধ্যে রাধাচরিতের বঃভ্্ন্রাটি আবিষ্ায় 
করেন। এর মধ্যে আভীর জাতির রাখালিয় গীতের 
প্রভাব কতখানি, লৌকিক গীতির মিহ্রপই বা কতখানি, 
সে বিচারের ক্ষেত্রে এটা নয়। কিন্ত দ্বাদশ শতক থেকে 
অষ্টাদশ, এমনকি তারও পরবর্তীকাল পর্ন প্ীরাধ! 
নানা বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে ত্রাপ্রসর 1 

বৈঝৰ কবির) অপ্রাকত স্বরূপ-বৃশ্বাবনে রাবারুকোর 
নিত্য-লীলা উপলব্ধি করেছেন) অবশ্য এর পিছনে 
রয়েছে গৌড়ীয় বৈষ্ঞব দর্শনের একটি স্বির-সিদ্ধান্ত। এই 
দার্শনিক বর্মঞ্িজ্ঞাসার সঙ্গে যযুন্থদনের ব্র্াঙগনার 


আবাচ, ১৩৭০ ] 


হুদূরতর কোন বম্পর্ক৪ নাই, এমনকি ভাস্বসিংহের 
পদাবলীর মধোও তা অনুপস্থিত । সুতরাং ত্রান! 
কাব্যবিচারের সমগ্র বৈণব প্রা্িত অপ্রাকৃত স্বরূপ- 
ধানের সন্ধান করলে তুল করা হবে, শিব ও কলাকৃতি 
ছিসাবে এর সার্থকত। লক্ষ্য করাই আমাদের উদেশ্য । 
রাধাক্কফের উল্লেখ আছে বলেই এ কাব্য বান্তালী 
চিত্তে রসাবেশের সঞ্চার করেছিল এবং এ কাব্যের 
অনশ্রিয়তার দৃখ্য কারপও তাই--এ মন্তব্য বিচারলছ 
নয়। এ কাদ্ব্যর ভাব এবং তার ক্ষপনির্দাপ সেকালের 
পক্ষেও বিস্ময়কর সষ্টি। 
উ্ররাধিকা এবং কেলিকদস্বকুজ কবিকে বার বার 
আকর্ষণ করেছে। রলোদ্বেগ বাঙালী পাঠকের দুগ্বা- 
পেক্ষী হয়ে তিনি হ্বলভ খ্যাতিয় প্রলোভনে রাধা ও 
ককের প্রসঙ্গ ঠার কাব্যের অন্তত করেননি । এর 
লঙ্গে তার আত্তরিক যোগ ছিল। ধর্মান্তরিত হলেও, 
, ই ধর্মাসুষ্ঠানের সঙ্গে ডার কোন যোগ ছিল না, বরং 
জাতীয় ধর্মাহষঠানের প্রতি ভার শ্রদ্ধা শেষ পর্যন্ত অবারিত 
ছিল। একখান! চিঠিতে তিনি স্পষ্টট লিখেছেন _ 
‘I must toll you, my dear fellow, that 60০08, 
as a jolly obristian youth, I dou't care & pins 
head for Hinduism. 1 love the grand mytbo- 


logy of owe anccators. Tt is [ull of poetry. A 
fellow with an iavenkive head oan 0090012803৩ 


he 05686 beaotitul things ou of it.” শুধু চিঠি 
পত্রের ষধোই নক, কাব্য-নাটকের উপযা-উৎপ্রেক্ষান্ন নান! 
পৌরাণিক প্রসঙ্গ, রাধাকৃষ্ণ এবং কদদ্বকৃপ্জ বার বার 
কআবতিত হয়েছে । এক বেঘনাদবধ কাব্যের প্রায় 
প্রতিটি পর্গে ই এই ব্যবহার লক্ষ্য কর! ষেতে পারে । 

“মনোহৰ যথা 

বাশরী স্বরলহরী গোকুল বিপিলে '--১ম সর্গ। 

“কৌন্ত-রতন ধখ। মাধবের বুকে'- এর 

একখা। রে ষসুনে, 

ভাহ্্থতে, বিহারেন রাখাল যেমতি 

নাচিস্থা কদদ্বমূলে, মূরলী অবরে 

গোপবধূ সঙ্গে বঙ্গে তোর চারকুলে ।'--উ 

'শিখি-পুঙ্ছ-টুড় যেন মাধবের শিরে'--২॥ সর্গ 

“‘অশ্ৰ আখি বিধূৰুখী ভৰে ফুলবনে 

কর্‌, ত্রজ-কুঞ্জৰনে, হারে যেষতি 

ব্রঙ্ধবালা নাছি হেৰি 'কদঙের বুলে 

শী তবড়! পীতান্বরে অবধরে বূরলী।'--ওযর সর্গ 


ৰহুধায়া 


“ৰদুনাপুলিনে ৰথ, বিদায়ী মাদৰে, 

ৰিরছে-বিধূর! পোপী হান শৃল্পঘনে ।-*ব সর্গ 

“কাদিল যেমতি 

ব্রজে ব্রনবকৃলশিণু, ধবে শ্যামমণি 

আধারি লে ব্রজপুর পেল! মধুপুরে 7৬৯ লগ 

শক্ত করি পুরী, আবার রে তবে, 

গোকুলতবন যখ! শ্ামের বিনে ।+-১ম সর্গ । 
এই সৰ উপযা-উৎপ্রেক্ষার পশ্চাতে বধুস্থদনের কবি- 
বানলের প্রবণতা অন্থমান কর! ছুক্ষহছ নয়। মেঘনাদবধ 
সমাপ্তির দুখে তিনি রাজনারায়ণ বাবুকে লিখছেন 
‘I euppose I most bid adieu to Heroio poelry 
after Moghoad. A Iresh altempt won!d be 
something like repetition." But there is bhe 
wide field of Romantic aod lyric poetry 
before me, aod I 1810৮ I bave 5 tendency 
in Ibe lyriaal wey,” 

অজান্ত কবিসংস্কারের ফলেই এ লত্য তিনি উপলক্ধি 
করতে পেরেছিলেন । সত্য-উপলবিতেই এর শেব নয়) 
আধুনিক গীতিকাব্যের পৎনির্দেশও তিনি করেছেন। 
তিনি যথার্থই উপলব্ধি করেছিলেন ঘে মহাকাব্যের যুগ 
শেষ হয়েছে । যে বুগসন্ধিক্ষণে নছাকাব্যের জন্ম, সেই 
সন্ধিলঘের বিচির অভিব্যক্তি মেঘনাদবধে দিঃশেখিত 
ছয়েছে। এদন কিছু আর অবশিষ্ট ছিল ন! যা দিয়ে 
আবার নতুন করে মছাকাবা রচনা কর! বাহ । অন্তদিকে 
বাক্তি ও সমান্রমানসের বন্থ, জীবনের ৰহু বন্ধিম 
অভিজ্ঞতা ও জটিলতা উপস্থাসের পটভূমি রচন! করতে 
সুরু করেছে। স্বতরাং একান্ত বাস্তব কারণেও আর 
যছাকাব/ রচনা! সম্ভব নয়। নধূস্থদন যে গীতিব্যাকুলত! 
প্রকাশ করলেন, তা যেন সেকালের ধিক খেকে উপযুক্ত, 
বাঙল| দাহিত্ের সনাতন এতিবের৪ অন্থলারী | 
যেঘনাদববেও এই গীতি-আকুলতার পরিচন় আছে। 
সীত! চন্িত্রের ক্পলামূলে প্রাচ্যসংস্কারই যে জী হয়েছে, 
তাই নয়, যহাকাব্যের উদার বিস্তৃতির যধ্যে সীতা 
চরিত্র লিরিক সৌন্দর্যের এক টুকূরো আকাশ। আর 
এই পথ বেরেই ব্রজ্ধাঙ্গনার গীতিশুর বন্ধৃত। 

ব্রজাঙ্গলার নিভৃত উৎস রয্েছে বাঙালীর জ্রীবন- 
কেন্ত্রে। যধুহ্দনের ৰাঙালীপ্রাপতা এর মধ্যে স্কৃতিলাভ 
করেছে। এ সত্যটুকু উপলব্ধি না করলে তাকে বোঝা 
সহজ হবে না। পৃথিৰীর ক্লাসিক সাহিত্যের সঙ্গে ধার 
ধনিষ্ঠতষ যোগাযোগ, হিশ্মুকলেছের হুক্ষি-সাপিক 


bt) 


বহুধা নর 
আবহাওয়ার ধার পাশ্চাত্য-জ্রীতি বিকাশ প্রাপ্ত, 
রামমোছন-ডিকোভিওর যিনি পরোক্ষ শিল্প, তার পক্ষে 
তৎকালীন বছনিক্ষিত বাধাকুঞ্চ অবলম্বনে কাৰ্যরচনা 
আপাতদৃহিতে বিস্ময়কর বলেই মনে হয়। কিন্ত তার 
বালাভ্রীবনের সেই গ্রাবীণ পরিবেশ ও সর্বোপরি জ-নী 
দাবী দেহীর জেহভালবাপার অপূর্ব স্পর্শ, ঘা তার 
শিল্পীভীধলের উদযলণে চিরকালের জগ যু্িত হয়েছিল, 
দেই ভাবাবছ মনে রাখলে কবি-আহার আতিটুকু বুঝে 
নিতে অহ্থবিধে হবে না। 

তবু, স্ব কার কচতে হবে হে, শ্রদাঙগনা কাবো কবির 
কল৷কুতৃহলেঃ দিকটা ও কহ নয়। মধুস্ছদনও এ সম্পর্কে 
লচেতন ছিলেন রাজলারার়ণ বহুকে ভার লেখা 
সিটিধানা থেকে এ সত্য আরও ্পষ্ইকত হয়। এই 
ম্বাজিক-প্রকরণ সম্পর্কে আালোচন করার পূর্বে, আধুনিক 
টিতিকবিতার ক্ষেত্রে মধুসূদনের ভূষিক1 ও স্থান কোথায় 
ও কতখানি দেটাও লক্ষ্য করা দরকার। রবীস্রনাথ 
বিহারীলালকে “ভোরের কবি' বলেছেন । বিছারীলাল 
ম্র্বে এ উক্তি খে অপ্রযুক তা নয়, কিন্তু যধ্ছদন 
সম্পর্কে হলে তা হুপ্রযুরু হ’ত। নিঃসঙ্গ মনের নিভৃত 
লঙ্গীত থে কেবল বিছারীলালেই পেয়েছি তাই নয়, 
মবুহ্দেনেও লক্ষ্য করেছি। মধুস্থধনের বার্থ জীবনের 
রুদ্ধ রোদনাবেগ রাবণের হধো সংক্রামিত, “আস্মবিলাপে 
তা সম্পূর্ণ অবারিত । 'শল্পবিলাপ' ষধৃহ্দনের আয়- 
ভীবনেরই বাণী। ‘বঙ্গভূষির প্রতি' কবিতাও ষধসথদনের 
বাক্ষিতদযের আশ! নিরাশীর দবশ্ব-দোলার বিচিত্র রঙে 
রঙ্জিত। মধৃস্থরন যেখনাদৰ্ কাবোর কবি এবং 
অৰিতাক্ষর ছন্দের শর! এটুকুই প্রচারিত, কিন্তু আধুনিক 
সঈতিকাব্যেরও বে তিনি পথিকৃৎ এ পত্য উপলব্ধির দিন 
আজ নিশ্চয়ই এসেছে । 

“বঙ্গতূষির প্রতি' কবিতার অ্ববকবহল-রীতিও বে 


বি্বারীলালকে প্রভাবিত করেছিল তা বে কোন সতর্ক-. 
চক্ষু পাঠক উপলন্ধি করবেন । লারদাষঙ্গল, যা তার শ্রেষ্ট 


কাব্য বলে বিবেচিত, তার অযোই এই অহুস্থতির চিন্ত 
বর্তষান। আলোচ্য বরাঙ্গন। কাৰ্যও নানাদিক থেকে 
বিষ্ারীলালকে এবং ববীন্রনাঘকে প্রভাবিত করেছে ! 
মধুহদন ব্রজ্াঙ্গন1! কাব্যের “কুম্ষ' কবিতায় লিশ্েছেন_ 

কেন এত ফুল 


নৃহ্আবাঢ়, ১৩৭৪ 


এর সঙ্গে বিহারীলালের অতি-খযাত “একদিন দেৰ 
তক্ণ তপন ছেরিলেন সুরনদীর জলে'র সুর-ছন্বের মিল 
স্পষ্ট । অবশ্য রবীত্রকাব্যে এ যোগ আরও অম্ল 
হয়ে উঠেছে। 'যানদী" কাবের “ছুলে' কবিতাটি 
এখানে স্মরণ কর যেতে পানে 
কে আমারে যেন এনেছে ভাবিয়া 
এসেছি ভুলে ; 
তবু একবার চাও মুখপানে 
নগ্ন তুলে । 8 
প্রতি চরণে তিনট পর্ব এবং পর্বের বিভাগ -৬-৮৫। 
মধৃহুদন “কুন কবিতায় বে ভাবে চরণ ও পর্ব বিদ্ধত্ত 
করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তার সম্পূর্ণ অহুসরণ করেছেন। 
তিনমাত্রামূলক ছন্দ বিহারালালই প্রবর্তন করেন, যদিচ 
বরৰীষ্ৰনাখ একথা! বলেছেন, তথাপি সত্যের খাতিরে 
এক! স্বীকার্থ নয় এবং তার প্রেষাশস্স্তপ মধুস্থদনের 
“কুহু কবিতাটি উপস্থাপিত করা চলতে পারে। 
স্বতরাং যে মুলা এবং গৌরব রবীন্রনাথ বিহারীলালের 
উপর আরোপ করেছেন তা! মধৃহ্বৰনেরই প্রাপ্য। 
সবীজনাখ যধুঙ্দনের দ্বারা আছো প্রভাবিত ছলনি, 
সাধারণের যধো এমন একটা যত গড়ে উঠলেও, তা সত্য 
নয়। এখানে আমরা কেবল 'বদগাঙ্গনা' কাব্যের ওপর 
দৃষ্টি রেখেই প্রভাব লম্পর্কে ত'একটি কথ! বলতে চাই । 
পিঞ্জরাবদ্ধ পাখির প্রভীক মধূস্ছদনের একটি প্রি 
প্রতীক। বরঞ্জাগ্গন| কাবোর সারিকা কবিতার মধ্যে 
তা স্লষ্টতঃ প্রকাশ করেছেন। এই প্রতীক তার কাবোর 
সৃলভাবের সঙ্গে বিশেষভাবে সংহূক্ত | 
ওই যে পাখিটি, সখি, দেখিছ পিঞজরে রে, 
সতত চঞ্চল-_... 
কি তাবে ভাবিনী ঘদি বুবিতে দ্ব্নি, 
লিঞ্জার ভাতিয! ওরে ছাড়িতে অমনি । 
এবং অন্তত্র "আমিও বন্দী লে আছি ব্রজ-কারাগারে !' 
'িদছপাশে বঙ্দিনী নারীই' মধুন্থদনের লায়িকা এবং 
সেই ভাৰ প্রকাশে এই প্রতীক যে বধার্থ সে সম্পর্কে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। রবীন্নাখ ও মধুকবিয় প্রিয়- 
প্রতীক বহুবার বাবহার করেছেন। 'ব্রজাঙ্গসা'র, 
“হলয়মাক্রত' কবিতায় কালিদাসের মেঘদূতের ছায়া 
আহে, নামকরণে ধোত্ীর পবনদূতের সঙ্গে বিল আছে। 
কিন্তু বুল বক্তব্যটি আরও হজ্জ ও পুন্বরত্তাৰে রবীন্রকাবো 
সার্থকতা | ld করেছে। 


২৬৬ 


আধা, সি 4 # 
এখন দেখ! যাক, এট কাব্যে হে আঙ্গিক লচেতনতার 
উল্লেখ করা হয়েছিল, তার প্রকার ও বৈশিষ্ট্য কি ও 
কতখানি । এ-কাবেয শ্রপৰেই শতবক-বন্ধনের বৈচিত্যের 
প্রতি লক্ষ্য পড়ে। আধুনিক বাল! কাৰে শ্বক- 
বন্ধনের হে নানা পরীক্ষা ও নিরীক্ষা চলছে তারও 
পথিকৃৎ মধুসুদন । যদৃহ্দনের এই দিকটি সম্পূর্ণ 
অলালোচিত বলে, আমরা একটু বিশদভাবেই ওটা 
দেখাতে চাই। প্রথবেই ‘ধদুনাতটে'র শুবক লক্ষ্য 
করা দাক্‌। , 
"এলো, দৰি, তুৰি আমি ঝলি এ বিরলে; 
দুজনের বনোছালা জুড়াই দ্রদনে । 
তৰ কুলে কল্লোলিনি আমি আহি একাকিনী 
অনাথা অতিথি আমি তোমার সপনে_ 
তিতিছে বলন মোর নয়নের জলে।' 
“ক খপ £ গ--খ--ক'-_-এই রীতিতে মিল বিজ্তম্ত 
করে তিনি নৃতন ধরণের স্তধক নির্মাণ করলেন, যধুহ্থদন- 
পূর্ব বাঙলা সাছিত্যে তার কোন পরিচয় বেলে না। 
এই স্তবকের আদর্শকে মূল ধরে শেষের দিকে আর 
একটি চরণ বন্ধিত করে দিরে মিলের আরও বৈচিত্র 
সষ্টি করলেন । যেমন “মমত্ী' কবিতাব্_ 
তরুশাধা উপরে, শিখিনি, 
কেন লে বলিয়া তুই বিরস বসনে ? 
না ছেরিত্বা শ্যাষচাদে তোরও কি পরাণ কাদে 
তুইও কি ছুঃখিনী | 
'আছ।! কে না ভালবাসে রাধিকা-রমনে 1? 
কার ন! দুড়ার্ আখি শশী, বিহঙ্গিনি ? 
ক-খ-গ £ গ-_-ক-_-খ--ক’ এই রীতিতে দিল বিস্প্ত 
করেছেন | লক্ষ্য কর! দরকার এখানে তৃতীয় চরশের 
“ক এর সঙ্গে মিল রেখে একটি সংক্ষিত্ চরণ বিস্তত্ত 
হয়েছে। এর ঠিক পরবর্তী ৰুৰিতা ‘পৃথিৰী’-তে পূৰ্ববৰ্তী 
স্ববকের আরও খানিকটা ধীর্থাকরণ করেছেন, যেমন-- 
লোকে বলে, রাধা কলন্কিনী । 
তুষি তারে দ্বপা কেনে কর লীমস্তিনি? 
আনন্ত, ্লবি--নিধি_ 
এই দুই রবে তোমা দিরেছেন বিধি, 
তৰু তুমি মধুৰিলাসিনী ৷ 
স্যাৰ যম প্রাণন্বাদী শ্যাষে ছারায়েছি আষি, 
আমার তুঃখে কি তুনি হও না ঘঃশিনী1 
এখানে চরণ সংখ্যা একটিমাত্র ৰান্ধিত হয়েছে এবং 





ৰতুযারা 


হিল বিলুপ্ত গেছে: ক-ক-খধপ-ক-গঃ 
গ--ক পদ্ধতিতে ৷ 
স্তৰক-বন্ধনের বৈচিত্র/-সথহিই নয়, ছন্দের নানা 
পরীক্ষা-নিরীক্ষাও তিনি এ-কাব্যে করেছেন। পদ্মার 
জাতীয় ছন্ই ব্রজাঙ্গনা কাব্যের মূল অবদগ্ন, তবুও 
মাত্ারৃত্তের সঙ্গে হিশ্রণ ঘষ্টিযে বৈচিত্র্য সম্পাদনের চেষ্টাও 
করেছেন । বশ্য কোন কোন স্তৰকে যাত্রাবৃজও ব্যবছার 
করেছেন, বেন, 
‘আর কি পরিবে কহু ফুলহার 
ব্ৰ্জকামিনী ? 
কেন দে! হৰিলি তৃদপলতার 
ৰনশোভিনী ? 
অলিবধূ তার কে আছে রাঘার 
হতভাগিনী 
বন-অতি রষিত হইল ফুল দুটলে। 
পিককুল কলকল চঞ্চল অলিদল 
উছলে স্বরৰে ছল, চল লে| বনে! 
চল গো, ছুড়াব আঁখি দেখি-_মধুল্থদনে ! 
আবার পদ্থারের ব্যবহারও তিনি নানাভাবে কারেছেন। 
সংযুক্তবর্পের ব্যবহার না করে ৮+৬ মাতা যেমন চরণ 
গঠন করেছেন, আবার ৮+৮ মাআতেও চরণ ৰিক্ত 
করেছেন। যেমন, 
স্ব হালি নিশি আলি দেখ] দেয় হবে 
মনোহর লাজে তুমি লাজ, লো কামিনী । 
তারাষত় হার পরি শশংরে শিরে ধরি 
কৃহ্ষদাম কবরী তুমি বিনোদিনী । 
৮ মাত্র! বিশিষ্ট পর্বের বিভাজন সাধারণতঃ ৪4৪, অথবা 
৩+৩+২ ছয়ে থাকে; ৩+২+৩ এ ভাগ দাধারণতঃ 
চলে ন1। ছব্দোবৈচিত্যের জনকে মধুসুদন এ কাব্যে 
তাও ব্যবহার করেছেন। “বংশীধ্বনি কবিতার প্রতি 
স্তৰকের পঞ্চষ চরপে এই বরণের প্রয়োগ লক্ষ্য কর! 
বায়। যেমন,_চাতকী আমি সজনি, অথবা! ‘আমার 
প্রেযসাগর, ছুয়ারে মোর নাগর' কিংবা ‘সুগন্ধ বহ বহন" 
ইত্যার্ষি। উচ্চারণের ও আবৃদ্ধির রীতি পদ্ধতির দিক 
থেকে এট! সুপ্রযুক্ত সয় 1 তাই পড়বার লমন্ব শেষপর্যজ 
৩+৩+২ মাত্রাতেই দীড়ায়। যেমন, চাতকী : আমি 
সঃজনি অথবা আমার £ প্রেথল! £ গর, ছুঘারে ই 
মোর না £ গর ইত্যাদি। 
"বক বন্ধনের বৈচিত্োোর দিক থেকে পৃথিবী" 
কৰিত! অবন্তই প্বরপী়। এ কৰিতায় তিনি - আছন্ত 


অথবা 


ৰতুধারা 


বিদ রক্ষা করেছেন অথচ অহিতাক্ষর ছন্বের লঙ্গে একটা 
দূরগত হোগও ঘেন এর আছে_ 
ছে বাধে, জরগং-জনবি। 
দাবতী তুৰি; সতি, বিদিত ভুবনে । 
যবে দশানন অরি 
বিলন্দিল। হতাশনে জানকী সবন্ছ্রী 
তুমি গো রাধিলে, ব্রাননে। 
তিনি মৃতনত্ব সবই করেছেন, কিন্তু প্রাচীলকে অস্বীকার 
করেননি । যে অমিত্রাক্ষর ছন্দ বাঙলা সাছিত্যে 
মুগাস্তর সি করেছে তাও পতার ছন্দের উপরই প্রতিষ্ঠিত। 
প্রত্যেক ভাষারই একট! সিঞ্জস্ব কাঠাৰে| আছে _ 
তাকে সম্পুর্ণ অর্থীকার করতে গেলে ভাষার প্রক্ৃতিকেই 
অস্বীকার করতে হয়। কিন্তু তা লব নয়। প্রোচীনই 
মহৎ কবির লেধনীতে বিচিত্র ছয়ে ওঠে। মধুস্থমনেও 
লে হঙগলরণ আছে । একাবলী ছন্দের ব্যবহার তিনি 
করেছেন, ব্রঞ্জাঙ্গন! কানোই_ 
নিবার উছারে ; শুনি ও ধ্বনি 
স্বিও৭ আদ জলে লো যনে 
এ হানে কেনে আহুতি দান 
অনি নারে কি জালাতে প্রাণ? 
ভারতচন্ত্রের প্রতিধ্বনি এ অংশে পাওয়া! খা়। ভারত- 
চত্ডের ম্পই প্রতিধ্বনিও ও কাব্যে আছে । যধুক্ছদনের 
'বংশীনি' কবিতা আছে _ 


চাতকী আমি পজনি গুনি জলধর ধ্বনি 
কেনে দৈরত্র ধরি থাকি লো এখন! 
বাক মান যাক কূল হন তরী পাৰে কুল 


চল, ভালি প্রেঘনীরে, ভেবে ও চরণ । 
এবারে ভারতচন্ত্রের কবিতাংশ লক্ষ্য করা বাক-- 
রছিতে না পারি ঘরে আকুল পরাণ করে 
চিতে না তৈরজ ধরে পিক কলকল 
যায় ঘাক জাতিকুল কে চাহে তার মূল 
ভারত পে হস শ্যাম ভালবাসে যারে। 
ও সাদৃশ্য থে আবশ্মিক নয়, ত! সহজেই অশৃযের। 
অথবা অয়ুরী' কবিতায় মধুহুমন লিখেছেন 
দ্বর্ণবর্ণ শক্ত ধহ  রতনে খচিত তনু 


চূড়া 
বিজলী কনকদাম পরিয়া! যতনে 
মুকুলিতা লত! যথা! পরে তরুবরে। 
পারতচন্তর লিখেছেন 
নবছলঘর তঙু শিখিপুচ্ছ শত্রধ্থ 
পীতধড়া বিজ্বলীতে ময়ূর নাচাও ছে। 


সু - কোবা, ১৩৭৪ 
ক 

মধুস্থদন কী পরিবাণে ভারতচঙ্্রের অস্থলরণ করেছেন 
তার পরিমাপ এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নর । কিন্তু এ থেকেই 
উপলব্ধি করা বাবে বে তিনি ওঁতিদ বিচ্যুত নন। 
ৰাড়লা ফাহিতে/য় যানগ উত্তরাধিকার তিনি লাভ 
করেছিলেন ॥ 

প্রত্যেক কবির, বিশেদত: মহৎ কবির প্রতিভার 
ছাট বান্ধ উপাদান_বহকাল আগত অভীত ও 
তৎকালিক বর্তযান নিগুচভাবে এবং প্রত্যক্ষভাবে কাজ 
করে। কবিকে এর মধ্যে সাবগ্রন্ত স্থাপন করতে ছয়। 
ব্যক্তি হযৃহদন লে সানঞ্রন্ত লাভ হয়ত করতে পারেননি । 
কিন্ত নিজের ব্াক্ধি জীবনে সপ্ত বেদনা ও বিক্ষোভকে 
গ্রহণ করে, শিদী যধুস্দনকে তিনি মুক্তি দিয়েছিলেন 
লেখানে তিনি সত্যকার সাসঞ্রন্ত বিধান করেছেন? 
আর এইখানেই কৰি মুন সার্থক । 

লর্বশেষে, ব্রজাঙ্গনা। কাব্যে মধূক্দেলের ভাবদৃষ্জির 
স্বক্ূপ আলোচনা করে এর বৈশিষ্ট্যও নিরূপণ কর! 
দরকার । পূর্বেই দেখানে। হয়েছে যে বৈষ্ণব কাবোয় 
সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই । ঝনাঙগ৭1 কাৰে।র শরীরাধা 
হধূহঘনের নিজ সিডার রোৰাষ্টিক কবিভাবনার 
আশ্রযন্কপিনী। প্রেম ও বিরহের বে বিচিত্র ভাবল! ও 
্বশ্রকাষন1 কৰিমনে আশ্রয় কামল) করে ফিরছিলোঁ, তাই 
ব্রহাঙ্গনা কাব্যের পটতৃষিকার, রাধার আকুল প্রতীক্ষা 
ও বর্ষবেদনায় রূপ পরিগ্রছ করেছে। অপ্রাক্কত ভাব- 
বৃদ্বাবন নয়, যর্ত্যের সুত্িকার, পরিচিত গৃছজীবনের 
পাশেই তিনি এই কাৰ্যের ভূ-সংস্কান নির্দেশ করেছেন। 
এই পরিধূস্তযান ৰাস্তাৰ পৃতিবী_উবা) ও গোদুলি-পণ্, 
পর্ধাধ কুন্দম-সভাৰিত বসন প্রকৃতি এ কাব্যের ভাবাবচ 
রচনা। করেছে। প্রকৃতির সঙ্গে মানৰ মনের বিচিত্র 
রহক্ককে তিনি করেছেন সংযুক্ত । হ্বখে দুঃখে আনন্দ- 
বেদনার প্রকৃতিও মানবীর প্রায়-সহচরী হয়ে উঠেছে। 
এই দৃষ্টিৰৈশিষ্ট্যের অসাধারণত্বকে স্বীকার না. করে 
উপায় নেই। 

যেত্দূত এবং বোয়ীর পবনদূতের মতো তিনি এ 
বলছ মাক্রুতকে দৌত্য কার্যে নিয়োগ করেছেন _ 

কহিও গোকুল কাদে হারাইস্থা স্যাম চাদে 

রাধার রোদন ধ্বনি দিও তারে লয়ে। 

এ কেৰল তঙগীদর্বপ্রঘাহ্বর্তন নয়ন, কৰিপ্রাপের গভীর 
উৎকণ্ঠা এখানে ধ্বনিত, আন্তরিকতার কৰো স্পর্শে 
সঙ্জীৰিত এবং যৌবন স্বপ্রের আলোছায়ার বিচিত্র তরঙ্গে 
ছুরিত | এখানেই এ কাব্যের সীমা ও সিদ্ধি। 


২৫৪ 


কবির 
কহ! 


। পূৰাহ্ৰহৃত্তি ) 
{ পাঁচ } 


আব সঃকাঃ-লতাই 
পুব হাহতি রোদ 
কঃ্হিল। বিভালাঘ 
শুয়ে অনবরত দ্বটফট 
ক্দ্ধিদ। পাশে বলে 
পিলি তার মাথায় হাত 
ঝুলাচ্ছিলেন। ভিজ্ঞাসা 
করলেন: কী কষ্ট 
হচ্ছে 

উত্তরে লরকার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল । 

বুকে বাধা? 

না। 

তবে? 

বড় কষ্ট। 

তাতো বুঝতে পাচ্ছি। কিন্ত কিলের কষ্ট ? কোথায় 
কষ্ট? ডাক্তার ডাকব? 


সম 


যেতো দেখে গেল। 

আর একবার ওষুধ দেব? 

ন1। 

বলে সরকার পাশ ফিরল । ডাক্তারের ওষুধে তার 
উপকার হরনি। সে জানে বে ওর ওষুধে তার কোন 
উপকার হবে না) 

পিপি বন্যা! করলেন একটু দুধ খাবো? 

না। 

কচি 


পানাবাহিক উপক্লান 





বিরকভাবে সহ্কার বলল ; আনাকে একটু চুপ 
করে থাকতে দাও পিলি। 

পিলি চুপ করলেন । 

কিন্তু সরকার বেশিক্ষণ চুপ করে থাকাতে পার্ল না। 
বলল ; কাল ফাদার কেন এপেছিলেন? 

ওই প্রশ্ন শুনে পিসি বিছল চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলেন। তারপর বললেন £ কেন, তুমিই তো 
ডাকতে বলেছিলে । 

আছি! 

সরকারের যেন একথ বিশ্বাস হল না। 

অনেকক্ষণ পরে জ্রিজ্ঞাল| করল £ কেন ডেকেছিলামা 

পিসি বললেন £ বেশ কখা। কেন ডাকতে 
বলেছিলে সে তো তুৰিই জানে|। আমি তো বাইরে 
ৰে শুধু কেঁদেছ্বিলাম । 


তুম ত 


সরকারের বুক থেকে একটা গভীর নীর্ণস্বাল উঠল। 

পিসি বললেন : আমি জ্ঞানি লে দবের দরকার 
ছিল না। তুষি ভেদ করলে বলেই তো ডেকে পাঠাতে 
বাধা হলাম । 


খহধারা 


সরকার পিসির দিকে পাশ ফিরে জিজ্ঞাসা করল : 
আর কে এসেছিল পিসি? 

দত্তর লেই নেম বউটা। 

ডিত্িছান এসেছিল, না! আনারও তাই হনে 
হচ্ছে। কতক্ষণ ছিল? 

তোমায় কাছেই তো। হনেকক্ষণ বসেছিল । 

কিছু বলেনি? 

নিজের ভাগ্যের দোষ দিচ্ছিল। 

কেনা " 

ক'দিন আগে তার স্বানী খুন ছল | আর তোষারও 
এই অবস্থ।। 

সরকারের চোখ ছোড়। অল জল করে উঠল। 

বলছিল, তার প্বাৰী নাকি বলত যে তোৰার চেয়ে 
বড় হ্ব্ধৎ আর নেই। 

লছলা সরকারের চোখের জ্যোতি নিবে গেল। 
পিলি দেখতে পাননি, দেখতে পেলে হয়তে| চমকে 
উঠতেন। তাই নিদ্ধের কথাই তিনি বলে গেলেন; 
বলত, লোকে ভাগা করে এই রকমের বন্ধ পায়! 

সরকারকে আরও অস্থির দেখাল। মনের ভিতরটা 
তার ছটফট করছিল। কিন্ত মুখে কোন শব্ধ করল 
লা। পিসি কী বুঝলেন তিনিই জানেন, জিজ্ঞাসা 
করলেন: ডাক্তার ডাকব? 

সরকার যাগ! নেড়ে জাপত্তি জানাল । 

পিলি বললেন £ তবে ফাদারকে একটা খবর দিই? 

না না। 

সরকার আর্তনাদ করে উঠল। 

ঠিক এই সহয় দরজার বাহিরে একটা পদ্বনি শোনা 
গেল! আগন্তক জোর ক্রে কেশে তার উপস্থিতি 
ঘোষণ। করল। 

পিসি জিজ্ঞাসা করলেন £ 

আজে । 

ৰলে মণ্ডল ভিতরে এল ৷ 

কী খবর 

ফাদারকে খবর দিয়েছি। 

এসেছেন তিনি 

মা) 

পিসি আশ্চর্য ছলেন । বললেন £ আসবেন না 

এ বেলায় তিনি আসতে পারবেন ন]। 

কেনা 


কে, মণ্ডল! 


এ 
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তিনি কাটাগুড়ির দিকে গেলেল। 

মণ্ডল সরকারের দ্বিকে চেয়ে এই কথা বলেছিল। 
দেখল যে সরকার তখনি তার দ্বিকে পাশ ফিরল। 

পিসি জিজ্ঞাস! করলেন : সেখানে কি তার পরে 
গেলে চলত না? 

বললেন, খুব জরুরি দরকার । 

কী দরকার? 

অস্বির ভাবে সরকার জানতে চাইল ।. 

বাথ! চুলকে মণ্ডল বলল £ তা! তে বললেন ন!। 
তৰে তার ছাবভাব একটু সন্দেহজনক বশে 
মনে হ'ল। 

কী রকম 

ব্যাপারটা এড়িদ্ে গেলেন, কোথায় গেলেন তাও 
বলতে চাইলেন না। 

পিসি ছিজ্ঞাসা করলেন ; 
আনবেন না 

হু । তা বলতে পারি না। 

ৰলে সরকার আবার পিছন ফিরে গুল । 

মণ্ডল খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল, তারপর ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে গেল। 

পিসি দেখছিলেন যে সরকারের অস্বিঃত! আরও 
ৰেড়েছে। এ বেদনার অস্থিরতা নয়, কোন অশান্তির 
অস্থিরতায় মন তার বিব্রত হয়েছে। সরকার গত 
রাত্রির কথা মনে করবার চেষ্টা করছে। ফাদার 
এসেছিলেন । নিজে থেকে নিশ্চয়ই লেন নি, তাকে 
ডাকা হয়েছিল। পিসি বলছেন যে তিনি ফাদার়কে 
ভাকেন নি, ডাকা হয়েছিল তারই অন্থরোধে। কিন্ত 
কেন খে এই রকম অন্গরোষ করেছিল ত! যনে পড়ছে 
না। সরকার কি নিজের জীবনের আশা ছেড়ে 
- দিয়েছেন? কৈল ছেড়ে দিয়েছেন? পূর্বাপর সম্ত 
ঘটনা মনে করবার চেষ্টা সে ক্রল। অপরাধের কথা 
তার মনে পড়ছে। সে কথা কেউ জানে সা। কারও 
পক্ষে জান সম্ভব নয । কিন্ত 

জর্জ সরকার চমকে উঠল । 

পিসি এই চৰকানি দেগতে পেয়ে ভয় গেলেন। 
ব্যস্ত ভাবে প্রশ্থ করলেন : কী হল? 

কিছু না। 

তৰে চমকে উঠলে কেন? 

এষনি। 


তাহলে কি ফাদার 


পু আদা স্লি 
=» 


চু - ৪ 
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লরকার বলতে পারল না সে কেন চৰকেছে। কাল 
রাতে কাদারের কাছে অপরাধ শ্বীকাঞ্জের কথা তার যনে 
পড়েছে। কতটুকু বলেছে তা যনে পড়ছে না| থা 
বলেছে তাতেই লে বিপএ হতে পানে | এবন নিরবদ্ধিতার 
কাজ লে কেন করল, তা কিছুতেই ভেবে পেল না। 

কেভাবেও রে এই কথার জবাব দিতে পারাতো।। 
দেহের রক্রে যতক্ষণ উত্তাপ থাকে, সাহস ততক্ষণই। 
ধর্মের কথা তখন আসাদের যনে পড়ে না। রক্তের 
উদ্ভাপ যখন কনে, তখন ভোপ-ক্রাব যন অন্ত প্ররোজনের 
কথা ভাবে । জীবনের অভিধানে হে শব্দটি আনৃতত ছিল 
যৌবনের কুয়াশাস্ব, সেই ধর্ষ শব্দটি চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে ॥ ভগবান কী, কেউ তাকে দেখেছে কি? এই 
জীবনের পরে যেখানে যাব, সে কি তারই রাজ্য? ভার 
লদঘস্ধে কিছু ছেনে ঘাব লা? কোন উপহার নিছে যাব 
না তার জন্তো এই পাপশন্র্ প্রাণের কোন উপহার 
কি তিনি গ্রহণ করবেন ৭11 

একদিন এই চিন্ত! লকল মাহবেরই আসে। পুরা- 
কালের হিন্দুর) বেতেন বাণপ্রশ্থে। এখনও অনেকে 
কাখবাস করেন, আপতপ বর্ণাগ্থঠানে শেষ জীবন 
অতিবাহিত করেন। শ্বষ্টানের হয় লাস্ট স্তাক্রানেন্ট । 
অর্জ সরকারও তার শেষদিন এসেছে ভেবে রেভারেওড 
বের কাছে তার গভীরতম পাপের কথা বলে ফেলেছে! 
_ শরকারের যনে ছল, কাদার তাকে বিপহ করবেন না। 
জীবনের শেন লমনে যাহৃস বে পাপ স্বীকার করে, সে তো 
সাধারণের কাছে নয়। লে ভগবানের কাছে) 


পৃথিবীতে ধর্মঘাজকই ভগবানের প্রতিনিধি । সরকার 


তাই রেভারেও বের কাছে তার পাপের কথা বলেছে। 
ধর্মের অন্শামনে ফাদার এ কথা! কারও কাছে বলতে 
পারবেন দাঁ। বললে ভার নিজের ধর্ম নষ্ট হবে। কিন্ত 
তবুও ঘি বলেন? কেন বলবেন? কী স্বার্থে বলবেন? 

স্বার্থ! যাহ্বের স্বার্থের শেষ নেই লরকানের নিজের 
কথাই যনে পড়ল। কী কারর্শ-্বার্সে সে অহন পাপ 
করেছে । তার কিছু পৰিচয় পেলে যে কেউ তাকে 
ধিক্কার দেবে । বনে মনে ফাদারও তাকে নিশ্চয়ই ধিক্কার 
দিয়েছেন | মুখে তিনি কিছু বলেন নি, হয়তে। বলবেন 
না। সরকার তার ধিকার শুনছে তার কাছে। তিনি 
এলেন না। এই তো! তার সব চেয়ে কিন ধিক্কার । 
কিন্ত তিনি এসেই ৰা কী করতেন? কোন্‌ মূখে সরকার 
তার মুশের দিকে তাকাত! ল্রকার কোনদিনই বোধ 


বস্থধারা! 


হব ভার চোখের দিকে চোখ ত্বলে তাকাতে 
পারবে না? 

পিলি হঠাৎ ভিজ্ঞানা করলেন : এখন একটু ভাল 
লাগছে? 

অন্তমনন্ক ভাবে সরকার বলল £ না। 

তৰে 

এই প্রশ্ন গুনে সরকার বুকতে পারল ঘে উত্তরটা তার 
ঠিক হয় নি। বলল : বেশ আছি। 

পিসির মনে. হল যে সঠিক উত্তরই সরকান্য এড়িয়ে 
গেল। কিন্তু আর কিছু জানতে চেয়ে লাভ নেই বলে 
নীরব রইলেন । 

সরকারের মৃত্যুঃ কেন এসেছিল এ কথা কিছুতেই 
মনে পড়ছে না। গত করেক রাত দঃস্বদ্ে লে ঘুমতে 
পারে নি। নান। অ্বসন্তৰ আজুৰি স্বত্ব দেখেছে। এর 
কারণ ছানবার ছন্ত কোন বনন্তাপ্রিকের কাছে যাবার 


শ্রয়োন্নন নেই । কারণ তার বানা আছে, কিন্ত কোন 
প্রতিকারের কথা জানা নেই। এই রুকন করে কৃত 
ব্যাজ কাটবে কে জানে! 


পিসি অনেকক্ষণ থেকে উঠব উঠব করছিলেন! 
এইবারে উঠতে গিন্নেও বলে পড়লেন । দরকার হঠাৎ 
প্রশ্ন করে বসল : আমার কী হয়েছিল? 

পিলি নিজের পিছনে একবায় চেয়ে দেখলেন । যন 
বুঝলেন ঘে প্রশ্থট দরকার তাকেই করেছে তখন উত্বর 
ছিলেন £ আমরা! তো তোনার কাছে সেই কথাই জানতে 
ভাইছি। 
আমার কষ্টের কথা আহি ভ্িজ্ঞাদা! করছিনা, তোমরা 
কী দেখেছ তাই বল। 

তোর-বেলায় বাগানের ভেতর তোমাকে কুড়িয়ে 
পেছেছি। 

বাগানে 

সরকারের যেন এ কথা বিশ্বাল হল না। পিনি তাই 
সন্দেহ করে বললেন : কেন, বিশ্বান ছল ন! হুকি! 

সরকার উত্তর দিল না। 

পিসি বললেন ২ তখন জ্ঞান থাকলে বিশ্বাস হত । 

সরকার আরও বিশ্বিত হল । 

পিসি বললেন £ আমি কি কিছু দ্রাল্তাম, না তখন 
জেগেই দ্বিলাম । কাক-পক্ষী ডেকেছিল, কিন্ত দাহুস 
স্বাগেনি, আমিও'খুমিয়ে ছিলাম ৷ 

রুহ্স্বাসে সরকার পিসির গল শুনদ্বিল। 


বহুধারা 


পিসি বললেন £ দরজায় ধাঞ্চ! গুনে ধড়মডিয়ে উঠে 
পড়েছিলাম । শুনে লব কতা বিশ্বাস হয় নি, নিজের 
চোখে দেখে কেদে আর বাচিনে । 

কেন 

ব্যান তো ভেবেছিলাম-__বাঙাই বাট । কেন ও কথা 
ভেবেছিলান জানিনে। 

সরকার ধুকতে পারল যে পিসি তাকে মৃত ভেৰে- 
ছিলেন। বলল £ তারশর-*-1 

ধরাধরি করে বিছানায় এনে শুই্বেই হারু ছুটল 
ডাক্তারের কাছে। 

তুফি আমাকে তুলে আনলে 

পাগল, দানার লে শক্তি কোথা ! 

তৰে। 

ভোর বেলাত মালি তোবাকে প্রত দেখেছিল। 
সেই চেঁচাদেচি করে লব ইকে জাগিয়েছে । 

হালির কা দরকারের বনে পড়ল । বসন্তের এখনে 
তার বাগানে ঠাপ। ফোটে ক্রি ঠাপ ॥ আর সেই 
পার লোভে ছেলে মেয়ের! আসে ভোরের অন্ধকারে । 
মালি তাই শেল রাতে উঠে ফুল পাহারা দে। দিন 
ককেক আগে লে একটা ছেলেকে হর়েছিল। তাই লিঙ্গে 
অনেক ছাগানা হয়েছে । কিন্তু বালির অভ্যাস যান নি। 
সরকার আশ্চর্য হচ্ছে ভেবেছে এই কথা। কেউ তে। 
যালিকে এ দাছীতু দেয়নি, তবু লে কেন রাত জাগে! 

পিসি বললেন : ডাক্তার আলবার আাগেই তোনার 
আন হযেছিল। 

জাল হবাৰ পরের কথ! সরকারের (কিছু কিছু বনে 
পড়ে। খুব অস্পষ্ট ধারণা! । খুব অস্থির ভাবে সারা 
দিনটা কেটেছে । কোন এক লমর তার সৃত্যু-ভগ্ন নিশ্চয় 
প্রবল হয়েছিল। লেই লনন্ধ ফাদারের কথ! তার হনে 
পড়েছে। তাকে ভাকিয়ে এনে অকপটে স্বীকার করেছে 
তার পাপের কখা। কিন্ত তার বৃত্যু হল ন1! একটা 
রাত গত হয়েছে, তারও একট! দিন কাটছে । হয়তো 
এননি করে অনেক দিন র।ত্রি কাটাতে ছবে, কিবে] 
অচিরেই সৃন্থ হয়েই উঠবে। ফাদার নিশ্চই গার ধর্ম 
রক্ষা করবেন। তার পাপের কথা প্রকাশ করলে ডার 
ধর্ম ন্ট ছৰে। লে কাজ তিনি কিছুতেই করতে পারবেন 
লা! কিন্ত 

কিন্ধুর শেষ সেই। 

লরকার ভগবানের দাষ স্বরণ করল। 
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রেভারেগড রে দেশের কথ। ভাবছিলেন। গত 
কয্েকদিন ধরে নান! রকমের খবর পাও! যাচ্ছে। 
চীনার! নাকি সিংকিয়াং সংলপ্র বরুতুমি অঞ্চল থেকে 
অধিবাসী অপসারণ করছে। তারাও আনবিক অস্তের 
পরীক্ষা আরম্ভ করবে । রাশিয়ার আনবিক অস্রকে 
কেউ ভঙ্গ পাছ ন!। তার! শাবিপূর্ণসহ অবস্থানে 
বিশ্বাসী । চীনারা *দি একটি বোষ। হিমালঘ্রের এবারে 
ফেলে তাহলেই লব শেব। আর৪ লোনা যাচ্ছে থে 
তার! চীন ভারত নীষাস বরাবর ক্ষেপণাস্ত্র নিক্ষেপের 
অনেকগুলি খাটি তৈরী করছে। ক্ষেপণাস্ত্র তারা 
য্রাশিন্যার কাছে পেয়েছে, হিগ বিষানও পেছনে | 
এগুলি এদেশের উপর ব্যবহার গুরু করবে বিনা 
কেভানে! 

ঘুদ্ধের প্রস্তৃতি.দেখে রেডারেও রে ধিচলিত হননি | 
তিনি দেশের লোকের খুঁযাদীক্ক দেখে চিন্তিত হয়েছেন । 
দেশের ছ্াদনের কথা কি কেউ ভাববে ন1! কত বড় 
বিপদের মূখে যে আনর!1 দাড়িয়ে আছি, সেকথা! কি 
কেউ সবাইকে বোবাবে না? স্বামী অভেদবানন্দ 
একদিন বলেছিলেন £ তোমরা জাগ্রত হও। তোমরা 
অস্ৃতের পুত্র, এই সতাজান লাভ করিয়। বলীয়ান ছও। 
একবার ফোহ নিদ্রা! ত্যাগ করিয়া দেশের বর্তমান 
অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত কর। রেভারেও রের মনে হল, 
সেদিনের চেয়েও নেশের সঙ্কট আরও কঠিন। কিন্ত 
দেশের বাহন আজও লচেতন হয়নি) অথচ সবার 
জাগবার সময অনেকদিন আগেই হয়েছে । 

'আজ এই কথা রেভারেও রের বার বার মনে হচ্ছে 
এই-অঞ্চলে এখন একছন লোকের সন্তান তিনি পাচ্ছেন 
লা। বিনি এ দক্দ্ধে ভাবছেন কিংবা কিছু করছেন। 
কুলীয়া না-হ্র দুনিয়েই রইল, শিক্ষিত মানবের] কী 
করছে। 

শিক্ষিত মাহ্ৃষের কথাত বিনয় দত্তের হত্যার কথা 
মনে পড়ে । ছি ছি, এখন কি এইসৰ প্বদ। কারের 
সময়। দেশের স্বাধীনত! যখন বুকের রক্ত দিছে রক্ষা 
করবার সমর, তখন আলর] এইভাবে রক্তপাত করব! 
রেভারেও রের বুকের ভিতরটা! একট! হন্তুণার মুচড়ে 
উঠল। 

রৌভ্রে আর উত্তাপ নেই দেখে তিনি বাহিরে 
বেরিয়ে এলেন। উদ্বার আকাশের নিচে তার বেশি 
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ভাল লাগে, খোলা! বাতাসে ঙার নিঃশ্বাস নিতে আরাম 
হয্ঘ। সামনের ছোট বাগান(ির ভিতর তিনি পান্রচারি 
গরু করলেন | নিন্ধের কর্তব্যের কথা তিনি ভাব- 
ছিলেন। তার কিছু কর! উচিত। কিন্ত কী করবেন 
তা ভেবে পাচ্ছিলেন ন!। একবার সনে ছল. তিনি 
দেশের বিপদের কথা! লবাইকে বলে বেড়াবেন, দৰাইকে 
তৈরী হতে বলবেন দেশের জন্ত বুক পাততে । তারুপর 
হনে ছল যে একঘা ঝলবার দরকার নেই । সমর হলে 
সবাই এই কথা বুঝবে । 

এর চেয়ে দেশের লোকের চত্রিত্র গঠনের একটা 
শরিকলপন! করা যাক। রাতারাতি কারও চরিত্র 
বদলালে| বায না| তার জন্ত শৈশব থেকেই শিক্ষা 
গুরু করতে হচ্ছ, দেশের ছেলেনেরেদেরই প্রথমে দেশাস্ম- 
বোধ শেখানো দরকার । 

কখন এক সময় মণ্ডল এসে কাছে দাড়িত্েছিল 
ব্রেতারেণ্ড রে তা লক্ষ করেননি । মণ্ডল একবার কেশে 
ফাদারের ছুটি আকর্দণ করল । ফাদার চমকে ঘুরে 
দাড়িয়েছিলেন, তারপর ঘণ্ডলকে দেখে বললেন: ফী 
খবর 1 

গুল হাত কচলে বলল £ আজ্ঞে খবর ভাল । 

লরকার ভাল আছে 

তা আছেন। তবে__ 

তবে কী? 

ৰোধহত কোন কষ্টে ছটফট করছেন। 

রেভারেওড রে ছঠাৎ যেন অন্তমনগ্ক হয়ে গেলেন । 
মণ্ডলের মনে ছল, ভার মুখের রেখাগুলি ছঠাৎ কঠিন 
ছয়ে উঠেছে। এক সবর বললেন £ এই ছটফটানি 
কিছুদিন খ!কবে, তারপর সৰ ঠিক হয়ে ঘাবে। 

মণ্ডল জিজ্জাগ! করল £ আপনি একবার আসবেন 
দা কাদার 

ফাদার বাৰনা বললেন লা, বললেন £ প্রয়োব্ন 
হলে বাব। 

মণ্ডল বলল £ পিলিষা বলছিলেন, ফাদার এলে 
ছেলেটা শাজি পাৰে। 

তহ। 

ৰলে রেভায়েণ্ড রে আবার পারচারি শুরু করলেন। 

মণ্ডল নিংশন্দে খানিকক্ষণ দাড়িছ্বে রইল। তারপর 
বলল £ আর একটা খবর আছে ফাদার) 

কাদার খেষে বললেন; কী? 


বহুবার 


আন সকাল বেলার আপনি থে ছোকরার কাছে 
গিষ্বেছিলেন, পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করেছে। 

ফাদার চৰকে উঠলেন ; কেন? 

ও বাগানের ছোট সাহেবকে খুনের জন্তে। 

রাজা বিনয় দত্তকে খুন করেছে। 

আজে পুলিশ এখন তাই সম্মেছ করছে। 

একটা কঠিন রকমের প্রতিবাদ করতে গিক্গে 
বেভারেণ্ড রে থেষে গেলেন ৷ বগুল ভার দুখের দিকে 
চেয়েছিল। বুঝতে পারল যে ফাদার একখাটা বিশ্বাস 
করতে পারেননি ॥ কিন্ত কেন পারেন নি নেই কথাটি 
হগুলের ছেলে নেওয়া দরকার । বলল: আপনার 
কিবিশ্বাল ছচ্ছেন1? 

না। 

কেন হচ্ছে না ফাদার? 

কাদার এ “কার উত্তর দিতে চাইলেন না. 
বললেন £ রাজ! এমন জঘন্ত কাছ করতে পারে ন, 
আর করবেইবৰ|কেন? 

গুল বললঃ অনেক কেলেঙ্কার়ীর কথা এখন 
শোন! যাচ্ছে । 

ফাদার কিছু জানতে চাইলেন না, কিন্তু মণ্ডল 
নিজে থেকেই বলল ; লোকে বলছ্ছে, ওর পাছার়্ী 
ৰউট! নাকি ছোট-লাছেবের বাড়ি নিত্য যাতায়াত 
করত। 

রেভারেশড রে বিষ্বলভাবে মণ্ডলের দুখের দিকে 
তাকালেন। 

উৎসাহ পেতে মণ্ডল বলল £ ক্ৰাদার, বাইরেটা 
দেখে মামুঘ চেন! কঠিন। তা না ছলে দন্ত লাছেৰকে 
তো। জানি, ডার মতে! নিরীহ ভালোবাহ্য যে 
তলায় তলার 

ফাদার বলল : মিথ্যে কখা । 


মণ্ডল চষকে উঠল। 

ফদ্বার বললেন £ না! জেনেগুনে কারও দশ্বন্ধে কোন 
কথা বলবে না। 

আজে লা! 

ৰলে সে পালিয়ে আসছিল | হঠাৎ থেমে বলল : 


তালে আমাদের ছোট-লাছেবকে দেখতে আসছেন 
তে! ফাদার? 


তুষি বাও। 
ৰলে রেভারেওড বে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়লেন। 


বহুধারা 


ব্যস্তভাৰে পায়চারি করলেন খানিকক্ষণ তারপর 
একখানা চেয়ারে বলে পড়লেন। এ কী আক্তার! 
নির্দে।ঘ লোকের উপর পুলিশ এ অত্যাচার কেন করনে ॥ 
আই দুনিয়ায় কি কোল বিচার নেই? 

আন লকাল বেলাতেই রেভারেণ্ড রে রাজার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে এলেছেন । লোকটা একট! বিদেশী সেয়ে 
বিয়ে করে এনে নিজেই বিপদে পড়েছে । পছন্দ করে 
বিয়ে করেছে, অথচ যথেষ্ট ব্যবহার করতে পারছে না। 
রাজাকে দেখে ভার যনে হয়নি যে সে শরীর খারাপের 
জনন বাড়িতে বসে আছে, এবং তার যনে হয়েছে যে সে 
তার নতুন বউএর সঙ্গে একান্তে লষযপ কাটাতে চেয়েছে। 
রেডারেগড রে রাজার চোখে রঙ দেখেছেন । এই রঙ 
হতদিন খ/কবে, ততদিন লে কোন ছোট কাঞ্জ করতে 
পারবে না। প্রেম ওধু নিজেই পবিত্র নৱ্য, প্রেষের 
“ঠোয়াদ সবই পৰিত্ৰ ছয়। সাধক প্রেষিক ও পাগলে 
কোন গ্রভে্ধ নেই । রাজা এখন প্রেমে পাগল, কাউকে 
হত্যার কথা লে এখন ভাবতে পারৰে না। 

কিন্ত ও নেয়েটার স্বন্ধে একটা প্রশ্ন রঙ্গে ঘাচ্ছে। 
এ অঞ্চলের পাহাড়ী মেয়ে হলে কোন ভাবনা নেই, 
কিন্ত তিস্বতী মেয়ে ছলে ভাবনার কখা। রেভারেওড রে 
বুধতে পারেননি বেয়েটি পাছাড়ী, না তিন্দতী। 
কথাবার্তার ধরণ দেখে লক্ষেঘ গভীর ছয়েছে। কিন্ত 
পাছাড়ী ভাঙ্গা নিজের অজ্ঞতার দন্ত এ সঙ্গেহের 
নিরলল করতে পারেন নি। 

এই মেছেটি দত্তের বাংলোয় কেন যাতাক্গাত করত 
তিনি তা ভেবে পেলেন না। নৃতন বিবাহিত শ্রী 
কঙ্গলই এমন করে না। চীনাদের গুধচর হলে হয়তো 
এ লঙ্তাব । কিন্ত তাতে রাজাকে ফাকি দিয়ে কিছু 
করা! সব নয়। তাকে দলে রেখেই কাছ করতে হবে। 

এই কথ] যেনে নিলে হিসেবের গোলমাল হয়ে 
থার। রাজ! তার স্ত্রীর গতিবিধির জন্য উদ্ছিঘ হবে 
না। ছোট লাছ্বকে খুন করার প্রস্বো্ন বোধ সে 
করবে না। এবং পে তার স্ত্রীকে পাচ জনের সঙ্গে 
মিশবার জন্ত আরও প্রশ্রয় দেবে। 

র্েভারেণ্ড রের হঠাৎ মনে পড়ল বে এসব চিন্তার 
কোন প্রত্রোদ্বনই নেই । এসব কষ! তার মন থেকে 
অনেক আগেই মৃছে দেয়! উচিত ছিল। তীর দেছটা 
একবার শিহরে উঠল ৷ যনে মনে তিনি ঈশ্বরকে 
"্মরণ.করলেন।- 
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কে পাপ করে ন!! পাপ সবাই করে। পাপ করে 
বলেই তো নে বাহ | আর ঈশ্বরের চেয়ে লে ছোট 
এই আভ্গেই। ‘For ell have sinoed, sod come 
short of the glory of God.’ 

কিন্তু করুণাময় ঈশ্বর সমন্ত পাগীকেই ক্ষমা করেন। 
“Tbe blood of Jesus Christ His Son cleanseth 
us from all sin.’ 

রেভারেও রে নিগ্তের কথা। ভাবলেন । এই হতার 
ব্যাপার নিয়ে তিনি যেন বিচলিত হচ্ছেন !* দীশ্বর বদি 
পাপকে দ্বণ! করেন, তিনি পাপীর শান্তি বিধান 
করবেন। 

কিন্তু নিরপরাধ মাহৃঘ কেন শান্তি পাৰে? 

কাদার আবার বিচলিত হয়ে উঠলেন। আবার 
ব্যস্ত ভাবে পায়চারি ওরু করলেন। গুল ফিরে 
যায় নি। বাছিরে বারান্দায় সে অপেক্ষা করছিল। 
ফাদারকে উত্তেক্িত হতে দেখে কী বৃঝল সেই জানে, 
বগল : আৰি কি একাই ফিরে যাব.কাদার? 

কে 

কাদার দুখ বাড়িয়ে মণ্ডলকে দেখে নিজেই উত্তর 
দিলেন; ও । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে মণ্ডল বললঃ আমি কি 
তাহলে অপেক্ষা কব? 

রেভারেও রে এবারে সংহতভাবে উত্তর দিলেন: 
আম।কে একটু এক! থাকতে দাও মণ্ডল । 

হে আজে । 

ষলে মণ্ডল বারান্দ। থেকে নেমে গেল। কিক চলে 
যেতে পাৰ্ল ন!। তার ছোট সাহেবের কষ্ট লাঘব 
করবার আন্ত সে বাত্ত নয়। পাশের বাড়িতে কেউ 
মরে গেলেও নে খুব ব্যস্ত হয় নাঁ। তার অন্ত 
কৌতুহল। সেই কৌতূহল চরিতার্থ করতে কাদারেয় 
শরণ নিতেই হবে । ভার মনের কথ! খানিকটা জানতে 
পারলে মণ্ডলের কাজ অনেকটা সরল হয়ে যেত। 

একটা বিনে আগ্ডলের কোন ফন্দে নেই! 
রেভারেগড রের মধ্যে এই অস্থিরতা এসেছে কাল 
রাত্রির পর খেকে । হে মাহৃঘকে' সে ডেকে নিয়ে 
গিরেছিল সেই বাহু জার এই মাহধে অনেক প্রভেদ। 
একনন সুস্থ সবল মান্ুধ হঠাৎ অন্স্থ ছয়ে পড়েছেন। 
এর হধ্যে শুধু একটিই ' খটন।। তার ছোট লাছেব 
একটি নিসৃত কক্ষে গার কাছে তার পাপ স্বীকার 









আধা, ১৩৭০ ] ২ 


করেছে। যে পাপ লবর্তনধোগ্য চলে ফারার এমন 
বিচলিত হতেন না। পাপের কধা, শোন। গাদের 
অভ্যাল আছে, এই অভ্যস্ত কান্ত তিনি চিকিৎদকের 
অস্ত্রোপচারের মতোই নিধিকার চিত্রে করতে পারতেন; 
ত। যখন পারেন নি, তপন মণ্ডলের কিছু সশ্দেছ 
কবার পক্ষে ভাল যুক্তি আছে বৈকি”! 

মণ্ডল রাআার ব্যাপারটা ঠিক খাপ খাওয়াতে 
পারছিল লা। ওর লোকটার সঙ্গে ছোট সাহেবের 
যোগাখোগণ্লে কোনদিন নিপ্রের চোখে দেখে নি। 
অথচ এখন বোবা যাচ্ছে বে বোগাধোগ একটা 
ছিলই। তা না থাকলে সকাল বেলাতেই ফাদার অহন 
করে তার বাড়িতে ছুউতেন না। বলিছারি পুলিশ । 
নিজেরাই অনুসন্ধান করে তার! অনেক দূর অগ্রলর 
হয়েছে। 

মণ্ডল ধীরে ধীরে আবার বারান্দার কাছে এগিয়ে 
এল) উকি মেরে ফাদারকে দেখল ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করছেন। পারের অস্থিরতা অনেকটা 
কৰেছে, মুখে কিছু আন্ৃতি করছেন। 

রেভারেও রে সতাই ভার মনকে সংযত করবার 


বহ্যধারা 


চেষ্টা করছিলেন ঈশ্বারের নাহেই মন সংযত হয়। 
ধর্মে ৰিশ্বাল ঘাহবকে শক্তি জোগান্ন। প্র 

আর পাপ! এই পৃথিবীতে নিম্পাপ কে! 
বেভারেও রে বহাভারত পড়েছেন। ধর্মরান্র যুধিষ্ঠিরও 
পাপ করে নরক দর্শন করেছিলেন । তৰে তিনি 
পাপ কাজ করেন নি, তার পাপ ছিল মিথ্যা ভাবনের । 
বিথ্য: কথা বলে রাজা হুধিদির তার কুউনৈতিক ধর্ম 
লালন করেছিলেন । 

সাধারণ নাহুবের কথ! স্বতন্ত্র । তার! বিদ্যা কথা 
ৰলে, পাপ কাজও করে। তাইতেই যেনে নেওয়া 
হয়েছে যে পাপ দ্বীকার করেই ঈশ্বরের ক্ষন! পাওয়া 
বাহ । রেভারেু রে নিড়বিড় করে বলছিলেন: 
“for ali base sianed, and come sbort of the 
glory of God.’ 

তারপর 

“The blood of Jesus Christ Bis son clean- 
৬৮ us trom all 81০. ঘরের ভিতর জল অভ্র করে 
অন্ধকার চ্জ্ছে। অন্ধকারে শাস্তিও আছে। 

ক্রমশ 


কাশ্মীর সমস্যার রূপান্তর 


/- 





অরুণকুমার বন্থ 


কারীর লমন্তা আবাদের ক্কাতীয় জীবনে খেন 
বাতের বার জপ লটসছে প্রতি চার পাচ বহর অস্থর 
সনষ্থাটি &ঠাৎ চাড়া দিয়ে উঠে আমাদের লকলের দৃহি 
আকর্মণ কবে, তারপর আবার যথা পূর্বয্‌ তথ! পরম্‌। 
১৯৪৮ সালের ৩১শে ডিলে্বর 0 ম. 0--র ( রাষ্ট্রপুঞ্জ ) 
সাধারণ পরিলদের নির্দেশ অহুধারী যু বিরতি ঘোষিত 
হয়। তারপর থেকে করেকবার, হখা ১৯৬২ ও ১১৪৭ 
সালে স্বশ্থি পরিলদে এই সমস্তার পূনরালোচন! ছয়, 
Chester Nimity, Owen Dizon এবং ১৯৪৭ সালের 
গ্রী়ে, সুইডেনের 05798 সাহেব ভারত ও পাকিস্তানের 
মুক্ত শশ্মতি অস্থায়ী উর দেশের মধ্যে মত বিরোধের 
ও কাশ্মীর সদন্তা। সমাধানের চেষ্টার আমাদের উপ- 
বহাদেশে আলিয়াছেন; কিন্তু উভয় দেশের দূরি কোপের 
পারস্পরিক দূর পুর্ববৎ থাকিঘাই যায়। 

পাকিস্থানের যুক্তি, যে হিন্দু সংখ্যাধিক্য বশতঃ 
গুনাগড় ও ছায়ন্রাবাদ যদি [93৯০ ঢ০1০০-৩ যোগ 
দিতে বাপা ছয় তাহা হইলে নুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ 
কাশ্মীর পাকিস্তানের সছিত হিলিত হুইবে না কেন! 
তারপর ১৯৪২ সালে, আহাদের প্রধানমন্ত্রী কাশ্মীরের 
রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ P1৪১/৪৫i৮০ (গণভোট )-এর.বাধ্যফে 
নির্ধারিত ছইবে এই প্রতিক্রতি দিয়া থে নারারক ভুল 
করিয়াছেন, পাকিস্থান তাহারই স্ুঘোগ লইছ! স্ুৰিযাষত 
আমাদিগকে ও রাইপকিদকে জানাইয় দেস্ব ৰে ভারত- 
শরকারকে ১৯৫২ সালের প্রতিশ্রুতি পালন করিতে 
আন্ঞা করা হছউক। কিন্ত ১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসে রাপিয়ার ₹৬০-তে স্বত্তিপরিষদে পাকিস্বান ও 
পক্ষিনী মিত্র শক্তির প্রচেষ্টা বার্থ হইলে, ও 08০ 
09509259৮-এর রিপোর্ট পাকিস্থানের আশাহুষারী না 
হইলে, করেকছন উএ ভারত বিশ্বেধী ছাড়া পাকিস্থানে 


ও বলিতে গেলে পৃথিবীতে লকলেই কান্দীর সমঞ্ডার কথা 
শাহ ভুলিয়া খায়। ( পাকিস্থানের ধাৰিক ও উগ্রগণ- 
ভিণ্ডিক,_নিন্ধ পাকিস্থানে যে গপমতের কোনই মূল্য 
দেওয়া চত না, এবং ভারতের নিজস্ব ধর্ম নিঃপেক্ষ 
্াষট্াত1 ও আইনডিত্তিক,_কাশ্থীরের প্রাঞ্চন রাজা 
ছরিলিং মাউন্টব্যানেন প্ল্যান অস্থতা্্ী ভাঙ্গতে ঘোগদান 
করেন,_দৃষ্টিক্বেশের মধ্যে কোন প্রকার সতৈফ্ের 
সম্ভাবনার সকন্দেই হতাশ হইয়া পড়েন।) অধিকৃত 
অঞ্চল হইতে লৈশ্লাপষরপ না কর! পর্যন্ত ভারত গণভোটে 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক, ও আভ্যন্তরীপ কারণে পাকিস্বান 
সরকারও সৈষ্ঠাপগরণে অক্ষ্র। উভর দেশই কোন 
প্রকার একতরফা রাক্তনৈতিক বা সাঁষরিক সমাধানে 
উপস্থিত ছইতে অলমর্থ । 

এইভাবে এই সবগ্তার ইতিছালের প্রথম পলেরে! 
বছর কেবল ভারত ও পাকিস্বানই প্রতাক্ষভাবে এই 
বিরোধে সংল্লিষ্ট ছিল। -অভ্ান্ত শক্তিবর্গ সময় বিশেষে 
কাশ্মীরের স্বভাবিকার বিষয়ে মতাসত প্রকাশ করিতেন 
ও ক্বতিপরিষদে সেইমত ভোট দ্দিতেন ;-পৃথ্বিৰীর 
প্রধান শক্তিযযূছের সব্যে লালচীনই ছিল এই প্রসঙ্গে 
সম্পূর্ণ নীরব । ১৯৬২ সালের নভেম্বর বাসে নেফা ও 
লাভাক রপাঙগণে ভারতীয় সেনাবাছিনীয় বিপর্থয়ের 
সাথে লাখে কাশ্মীর সমন্তার ইতিহাসেও এক নতুন 
অন্যায় আবস্ত হইল] পাকিস্থানের কর্ডার| হনে 
করিলেন ভারতের ছুর্বোগে ডাহাদেরই সুবর্ণ সুযোগ: 
এই ব্রাঙ্গমূতর্তে ভারতের উপর চাপ দিয়া কাশ্ীয়ও 
আরও কিছু আদার করি] লইয়া যাইতে পারে। 
ভারতকে লাহাব্যকারী হিত্রপক্তিবর্গকে পাকিস্থান, 
৪. E. A. T. 0. এবং 0. B. ম. T. 0-র লদন্ত ছিসাবে, 
জানাইলেন থে চীনের বিরুদ্ধে ভারতকে অস্ত সজ্জিত 


সমাপন -. 

আঘাত 5৩৭] 
করিলে এই উপমহাদেশে লাহরিক ভারা বিনষ্ট হইবে 
ও পাকিস্থান বিপত্র হইবে । পশ্চিষেও পাকিস্তান 
বিত্রের তৎপর ছিলেন; তীছার! বলিলেন যে সাৰরিক 
দৃৱিকোণ হইতে এই উপমহাদেশ একটি ভৌগলিক 
একক, এবং ভারত ও পাকিস্বান চীনের বিরুদ্ধে এক- 
ছোট হইলেও প্রতিরক্ষাত্থ গশ্ীরত! ( Deendiog 
৩৮) অর্জন কর! যাইবে ও কলিকাতা হইতে দ্রলপবে 
আসামে রপপভ্ভার পাঠান সম্ভব ছইৰে। যুক্তরাষ্ট্রের 
Averall Herriman 3 বিশেষ করিয়| অ্রিটেনের 
Commonwealth Beoretary Mr. Duncan Sandys 
ভারতের উপর পাকিস্থানের সঙ্গে একটা তাড়াতাড়ি 
বোঝাপড়া করিয়া লইবার জন্ত বিশেষ চাপ দেন। পূর্বে 
দে চাপ পাকিস্থান ছইতে আসিত এখন তাহ! আসিল 
আমাদের বিপদের বন্ধুদের নিকট হইতে | তাহারা 
স্পষ্টই জানাইলেন থে পাকিস্বানের সন্ঞোবাহ্ষারী 
কাশ্মীর সমস্যার পমাধান ন! হইলে তাহাদের পক্ষে 
ভারতের প্রয়োজনাম্বারী সাষরিক সাহায্য করা “সম্ভব 
হইবে না। বঙাবাহুলা যে, লণ্ডন ও ওয়াশিংটনে 
পাকিস্থান 1০৮১৮, ও দক্ষিণ এশিয়ায় পুনরায় প্রভাব 
বিপ্তার করিবার ও পাকিস্বানকে নেই প্রভাবের পরিবির 
মধ্যে আই করিবার ব্রিটেনের ইচ্ছাই ামাদের জাতীর 
সংকটে আমাদের উপর এই চাপ আনীত ছইবে। 

বিগত নভেম্বরের মাঝাসাঝি। ভারতের তখন অতি 
সংকটের সময়, সে-লা ও বোষড়ি-ল1 অধিকার করিয়া 
চীন! বাছিবী ৰখন অপ্রতিহত গতিতে নামিয়া 
আসিতেছে, তখন ভারত সরকারকে অনে কটা নিরুপান্ব 
ছইর়াই ইঙ্-যা্িণ সর্ভ বানিয়া লইতে হইয়াছিল। 
জনলাধারপ এমনকি 0০০৪:০৪ Parliamentary 
8৯৮৪ অধিকাংশ লোকই তখন ভাবিতেছিলেন 
যে, যে কোনও মূল্যে পাকিস্থানের গ্রীতি ও পশ্চিষী 
সাছায অর্জন করি চীনা আক্রমণ প্রতিরোধ কৰিতেই 
হইবে । ২১শে নভেম্বর চীন ঘোবিত এক তরফা ঘুস্ধ 
বিরতির পরেও বহুদিন চীন! আক্রমণের আগ শভ্ভাৰনা 
রহিষ্্যই ঘায়। এই অবস্থান্ব চীন ও পশ্চিষী বিত্রশক্তি 
বর্গের, পরম্পর বিরোধী চাপে কাশ্মীর সমস্যা লমাধানের- 
চেষ্টায় ভারতীয় প্রতিনিধি দল রাওলপিপ্ডিতে উপস্থিত 
হন। কিন্তু উভয় দেশের" দাবী ও মুক্তির তিত্তিতে 
মীমাংল্যর প্রচেষ্টার পরিবর্তে পাকিস্থান জন্ুর কোভাই 
(হজ) জেল! ছাড়া প্রাঙ্গ সহ্গ্র কাম্থার বাজাই 


ৰসুধারা 


চাহিয়া ৰলিল। বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে 
ভারতের পক্ষে বর্ডান যুদ্ধবিরতি সীমার বুদবদল 
অপেক্ষা অধিক কোন পাকিস্থানী দাবী মানিদ্বা 
লওয়া সম্ভব নয়। একাদিক্তৰ বৈঠকেও কোন ফল 
পাওয়া খা ৭, অথচ ইঙ্গ-বাফিপ বনছুতবয্ের রাজনৈতিক 
চাপ আছে ও কোন পক্ষই বলিতে প্রস্তুত নছে থে 
দে আর বৈঠক চাত্ব না। এদিকে ভারতের 
স্বলসাবারণের ও সংসদ লদশ্টপণের মনোভাবের 
পরিবর্তন হইয়াছে? ফেব্রুস্বারীর শেখে চীন নেফা 
অধিকৃত অঞ্চল সম্পূর্ণ ছাড়িয়া |গম্ষাছে এবং 
ভারতীয় বুদ্ধ বন্দীদের প্রত্যর্পণ করিতেছে) বদঝ 
সদাগৰে পুনঅভিযানের আশঙ্ক। আর নাই; রুশ চীন 
দ্বন্দ আপাত: দৃহিতে ঘোরতর হইতেছে) এখন আর 
ভাঙ্গতবাদী নিজ্জেকে পূৰ্ববত অবস্থায় মনে করে না, ও 
পশ্চিমী মিতুশক্তি বর্গের বথেচ্ছ সর্ত যানিত্া লইতে 
প্রস্তুত না্ব। 0০956 Parliumentary Party 
শেষ বৈঠকেও এই হনোভাবই প্রকাশ পাদ, যে কপালে 
বাছাই থাকুক ন! কেন আমরা শত্রু বা মিত্র কাছারও 
কোনও অপৰানকর লর্ড বানিযা লইৰ না। ভারতের 
সামরিক অবস্থ! ও ৰনোৰলের উন্লতির সাথেও পশ্চিদী 
শ্তিবর্গও পূর্বের চড়া হুর নামাইন্া বলিতে লাগিলেন 
বে কাশ্মীর সবন্কার সমাধান তাহাদের অভিপ্রেত 
হইলেও ভারতকে সামরিক সাছাধ্য তাহার উপর নির্ভর 
করে না। কয়েকদিন পূর্বেই Dean Ros, 
Mounttatteo, এমন কি Duncan 9৪১৬৩ 
দিল্লীতে লাধারণ সমক্ষে এই কথাই বলিয়া! গিল্াছেন। 
আশাকরি তাছার। এই সত্য উপলদ্ধি কৰিয্বাস্েন যে 
চীনের আত্বপ্রনারদী নীতির প্রতিরোধ কলে, 
দেজধস্কই 8.2 ২. পু; ০র সরি,:--এমন দেশকেই 
সাহায্য করা! ফলপ্রশ্থ হইবে বাহার তছুপষোগী শক্তি 
ও সংকল্প আছে। বলাবাহুলা। উপযুক্ত লাহাঘালাতে 
ভারত পাকিস্থান অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী ,ও চীন 
প্রতিরোধক্ষম হইতে পারে । আর চীনকে প্রতিরোধ 
করিবার ছুঢ় সংক ৰে কোথায়, পাক চীন দীযাস্ত 
চুক্তির পর আর সে প্রশ্ই উঠে লা। দক্ষিণ এশিয়ায় 
C০ অগ্রপতি ব্যাহত করিতে হইলে ভারতকেই 
লাডাক্‌ হইতে নেন! পর্যন্ত সীষান্ত সংরক্ষণে সমর্থ 
করিগ্া! তোলা পশ্চিবী পগতঞ্রবর্গের নিজেদেরই স্বার্থ । 
এ অবস্থায় বলপূর্বক ভারতকে কাশ্মীর ত্যাগ করিতে 


বন্যার! 


বাধ্য করিলে চীনাদের সহিত যুদ্ধে ভারতের সমর 
সংকল্প ও ভাতীঘ মনোবল সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইবে । 
বর্তমান অবস্থা পাকৃ-ভারত শক্তিলাহা বস্তায় রাবিতে 
হইলে চীন ভারত শন্তিলানা অর্জন করা অঙস্তর | 
তাহাতে এই সৰগ উপনহাদেশ এমনকি দক্ষিণ 
এশিয়ারই বিশর ॥ এইট সতেঃর উপলহির ফলেই 
বোংচয় মাকনিলন লাঞ্চের কিছুদিন আগে ভারতকে 
সাছাহোর সম্পর্কে যাছা বলিলেন পাঁচদিন পরেই 
ভারতের সপক্ষে প্রান্থ বিপরীত কথাই বলেন। 
কিয় হঃখের বিল, তবে এবনও পশ্চিবী মিওবর্ 
পাকিস্থানের হাতে অস্বত:ঃ  কাশ্সার উপত্যকাটি 
ভুলিয়া দিবার চেষ্টা হইতে ক্ষাস্থ হন নাই। 
কছেকদিন। পূর্বেই মণ০৯i১ সাহেব বলিদেন 
যে পাক-ভারত লৌহার্দ স্থাপিত না হইলে U. $5. 
C০৷৫৮৪5ংকে সাছাঘ্যকঘে অধিক অর্থ হন্তুর করিতে 


















রামতীর্থ ব্ৰাহ্মী তৈল 


মরামাস খুস্ধি নিবারণ ও চুলও$। বন্ধ করার ভন্ত একাটি অমূল্য বলকারক। ৰহু বূল্যবান মৌলিক 
উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপাবে প্রস্তুত । মাথা ঠাণ্ড| রাখে, মত্তিষ্কের চলাচল ব্যবস্থা উত্রত 
করে এবং স্থন্ড আনয়ন করে। অঙ্গনর্চুনের পক্ষে সর্কােক্ষা অধিক শ্রেষ্ঠ । লকল ধুতে ইছা 
প্রত্যেকের পক্ষে উপকারী। বড় বোতল ৪২, ছেট ২২ (স্থানীয় কর অতিরিক্ত), সর্ধত্র পাও যায়। 


রামতীর্থ (হিন্দী মাসিক ) 
সম্পাদক £ ঘোগিরাজ আ্রীটযেশচন্দ্রজী 
তীর্ঘ-অমপ বৃত্তান্ত, মহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীরোগ থাকিবার উপায়, 
গীত| এবং লনা সদ্বন্ধে আলোচনা, প্রাকৃতিক উপায়ে এবং যোগ প্রক্রিন্বার স্বাও] 
রোগ নিবারপবিধি-_ইত্যাদি বিবয্নগুলির উপর লৰপ্রতি্ঠ লেখকদের সুচিন্তিত প্রবন্ধ 
এই মালিক পত্রিকার স্বান লাভ করে! বহুবর্ণে বস্ধিত প্রচ্ছদপট ইছার একটি বিশেষ 
আকর্ষণ | বর্তৰান ঘুগের 
করিবার ইহাই সুবর্ণ সুযোগ । এই স্ববোগ জবনসাধারপের গ্রহণ কর! উচিত। 
সাধারণ সংখ্য! ২** পৃষ্ঠা । বিশেষ সংখ্য! &** পৃষ্ঠা । 
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ভ্রীল্লাহ্মভীর্্ঘ তন্যাগ্গাশুরক্ম 
দাদার, সেপ্টাল রেলওয়ে £ বোদ্বাই-১৪ 
টেলিফোন--৮২৮৯ টেলিগ্রাম “প্রাণায়াম” দাদার £ বোদ্বাই 


[ আাঘাচ, ১৩৭৯ 


প্ররোচিত করা যাইবে না। তুক্তরাষ্র বর্তমানে কেৰল 
পঞ্চাশ কোট টাকা দিতে প্রস্তুত ও আশ! করে যে 
Commouveslth Tা¥পূeর আরও পঞ্চাশ কোটি 
ঈাকা ভারতকে লানরিক সাহাব্যন্ধপে দিবে। 
ধধন ভারতের নিজধ প্রতিরক্ষা! খাতে প্রায় আটশো 
কোটি টাক! বরাদ্দ হুইঘাছে, ও 0- 5০. 071 of the 
Geneml Staff, Maxwell Taylor ভারতীয় সেলা- 
বিভাগের দূর্বলতা ও অ্রস্ততির কথা প্রকাশ করিয়াছেন, 
তখন কেবল একশো কোটি টাকার সাছাঘা যে কত 
সাষান্ত তাহা স্পষ্ট ছইত্রা উঠে। এখনও যদি আদাঘের 
বিতেরা কাশ্মীর ত্যাগ করিতে আনাদের উপর চাপ 
দেন, ও সেই উদ্দেশ্যে সামরিক সাছাত্য কম রাখেন 
তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতেই ভাঙার বুঝিতে 
পারিবেন বে আবাদের উএতির পথে যাত্রা নষ্ট করিবার 
সন্ত তাহারা নিজেদেরই নাক কাটিয়াছেন। 


স্পেশাল ৰ ১ 
রেজিস্টার্ড 


কৃত্রিম জীবনযাত্রা প্রপালীকে প্রাকৃতিক নিঘষে নিয়ন্ত্রিত 





“যেন বেডালকে 
আদর কর। হচ্ছে 
হািয্বান আপন-মানে 
যলল । 

এহন লহীহডরে 
লোকটা পাপোল 
তে এল, মলে হ'ল 
যেন শা-ক্জানি কোন্‌ 
দ্গবারের বহু - নলা 
ঞাহ্জিৰ ৫11 ওর 
চোখে ওটা তই! 
দেঙালের যেখান থেকে 
বাদানি পদেন্তার বলে 
পড়ছে চাংডা বেঁধে, ওর 
চোখ পড়ল হে"কোলে! 
মুকুটের যে" কোনো 
কোছিলুরের চেহ ও 
ঝকঝকে সুষটচটার 
ওপর | মানুনের ভারনের 


প্রাম্টার-করা ভারি 
পাটা অহ্িকঞ্টে টানতে 
টানতে জ্ঞানলান, কাছে 
ফিত্লে এল নেমেটা। 
ফুটপাত দিয়ে "অনবরত 
পান্বগারি করছে একটা 
লোক ল্যাম্পপোস্টের 
'আালো লোছ মুখটা ওপর 
একবার শ্পষ্ট হাসে 
উঠছে, আবার তলিয়ে 

ন্যায় । 

দির্ঘাৎ 
উনি-হাকে ও দেখতে 
চেয়েছে আশৈশব, 
শৈশব হার প্রতীক্ষা 
করেছে ও। আহুন না, 
ভেতরে আনুন ! ওই 
তো। ৰাড়িটার দিকে 
উনি এবার এগিয়ে 








আছেন ওকে ডাল সাদানাট| এইসব জিনিস 
ক'রে দেখবে বলে ভারি ভাল লাগে ওর 
হারিছান্‌ এবার দাড়াল চোখে। ৮৪ যেন এ 


গিলে মোগের কাচের 
দরজাটার লামলে, 
প্রান্টীর-কর।  পান্টার 
হোঁচট খেয়ে কুচকে 


সবের লো খুঙ্ছে পারে 
সেই হাতের পর্ণ, দে" 
হাত নিকনিত ভাবে 








উঠল ওর নূখ। ৬ গ ৩৬৩৩ cee eee করেছে, নেঞ্জেছে এই 
“আনুন না উনি। এলে আহাম উদ্ধার কঙ্কন লবকিছু। হেন ও বু'ঙ্ে পায় নিদারুণ সেই কাধ- 
এই পলীর জীবন থেকে!” কাকানি আর ক্লাস্ত সেই গলার স্বর ৪, 


ছোটে থমূকে দাড়াল বাইরের দরজ্বাটার সামনে । “দেয়ালটা চুলকাম করাতে হবে 
বাইরের থরের মেঝেটা ল্য হোয়া হয়েছে, কালো “নতুন একটা পাপোষ পাততে হ'বে £ 
ফাবানের গন্ধ এখনো লারা হাচ্ছে চৌকাঠ থেকে । পুরনো এই বাড়িটাকে বদি ফেলে রাখত 
পাশেই লতানে গাছটার নগর গুড়িতে হাত রেখে কোরে মারিহান, দশছিনের বেশি লাগত না এর ভন্ড লে 
লাড়াদ। পরিণত হ’তে। ব্বক ক’রে দুখে এলে লাগে লানসের 


২৬ 


বহার 


কারধানাটার কালো ধৌত | ছিমদছাষ রাখ! বে 
কী বকমানি। 

তাই-ই তো জোরে খুঁজে খুনে এখানেই এসে 
উঠল। 

**চেল্ারে আড়ষ্ট হ'য়ে বসে যারিক্ান ওরই পথ 
চেয়ে রইল। 

“আন না, আহ্বন উনি! 

কিন্ত সত্যিই যধন লোকটা কড়া নাড়তে মনস্থ 
করল, নেঝের একটা পাত্র ন'ড়ে উঠে বুক ওর এমনই 
হড়াল ক'রে উঠল হে “আহন' কথাটুকুও সরল না 
মারিচানলের দুখ দিয়ে। রাত্রাঘর খেকে হাক পাড়ল ওয় 
মা, "কি? হ'লটা কী?” কাটা হ'য়ে, নীরবে ব'লে 
রইল যারিছান। লোকটা হাট ক'রে দরজা খুলে 
ফেলেছে । ওই-রকনই ওর ধরণ | দয়! আদ্বেক বোলা, 
না পুরোটা বাড়ির ভেতর, না বাইকে পুরোটা-_বরদান্ত 
হয় নাওর| সার্কাপের নিংএ যন চোকে ও, ঢোকে 
একেবারে বেদন দৌড়তে দৌড়তে, আন্মনে ঘুরপাক 
খেতে খেতে, যাতে ক'রে একসঙ্গে সবস্ত দর্শকেয়ই চোখ 
ওর ওপর পড়ে! অদমা এক আলিঙ্গনে সমবেত 
সকলেরই ছাসি নিক্ষের বুকে একত্রে টেনে নিতে চায় ও | 

্বতক্ফুর্ত এই হাসির অভিনন্দনে ওয় বুকে জাগে 
ওদের আরে! ছোরে ছাসাবার দক্ষ) 

কিন্ত এই মেসের দরজাটা মাত্র আংখানা খুলতেই 
অভ্যন্ত, ধধন পিন আনে কিংবা আসে কোনো খদ্দের । 
ারিজ্ধান আ্বাথকে ওঠে অহন আকস্মিকভাবে কেউ বদি 
হাট ক'রে খুলে ফেলে দরজাটা | ঘোরে-র বুঝতে 
দেৰি হন! _বয়ে ঢুকেই একট! ৰেচাল কিছু ও ক'রে 
ফেলেছে। যন্ত্রবৎ ও একবার মুখের ওপর ছাত ঝুলিরে 
দেখে নেয়, নকল নাকটা ঠিক আছে কিন1। নেই। 
ফিরে পিছে ওটা নিয়ে আালবে তেবে দ্ব-পা পিছিয়ে 
যাওয়ামাত্র রাহ্রাথর থেকে হেঁড়ে গলাটা! শোনা যার 
আবার, 

শ্বলি হ’লটা কী ওরধানে?” 

রান্লাঘরের হ্্যাক-ছ্বোকানি বন্ধ হ'ল, মারিয়ানের মা 
-দ্থাররক্ষিঈী-_আলয়ে নাহল, সন্ধি চোখে, বিপুল 
গতরটকে কে-রে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে। 

“| বদি বাবাকে ভাখিয়ে দে” মনে মলে বার়িত্নান 
বগল, “খাধি কিন্ত বাবাকে ধ'রে বলব আমাকেও সঙ্গে 
কানে নিতে দেতে। বাপু 1 কিন্তু ব্যাপারটা আরো 


বক 
[ আঘাচ়, ১৩৭৯ 

বিপ্ী ঠেকল। লোকটাকে যা চিনতেই পারল না। 
এবারও তা" হ'লে-বাবা নন? ঝপ, ক'রে চেন্ারে 
বসে পড়ল স্বারিয়ান, গ্রাস্টারের চাপে ককিয়ে উঠল । 

“খাবার চোট লাগালি বুঝি? কিন্ত ওই মিলেটা 
ওধেলে চায় কী, হ্যা !* 

কিচায়1 চায়-_-ঠিক যেমন ক'রে লার্কাদের রিঙে 
ও ব'লে পড়ে অশ্বারোছিণীর সামনে, প্রেমে গদগদ, 
নতজাঙ্ছ ছঃয়ে-_মারিয়ানের মায়ের সামনেও তেমনটি 
বাস পাড়ে ও চায় অন্তরের বাদন! নিবেদন করতে, 
“চা ছাষী এই যে/কালটাকে প্রেম করতে |” 

কিন্তু নকল নাকটা আর লাল টুকটুকে পঃচুলোর 
গোছাটা! ফেলে আল্লার দরুণ কেমন হেন ঘাবড়ে ঘা ও, 
আধবৌঞা! গলায় বলে, “এখানে কি থর ভাড়া পাওয়া 
বাবে?” 

“কে পাঠিয়েছে আপনাকে 1” 

পাহারাদার কুকুরের যতে! নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে 
সচেতন হ'য়ে ওঠে মারিয়ানের মা। 

“কেউ ন!। বাচ্ছিলাৰ বড়িটার লামনে দিয়ে। 
ভাল লেগে গেল। থাকতে চাই এখানে |” 

কাধ ঝাকিয়ে উঠল রক্ষিণী। ঝুরঝুরে বাড়িটাকে 
ষেরাৰত করা একান্তই দরকার। কারখানার নোংরার 
জালার পরিষ্কার কোন কিছু রাধা দায়। 

প্রত কচি মোশাইয়ের । আমার যদি উপায় 
থাকত" 

কোর়ে-র বুঝতে দেরি হ’ল ন! রক্ষিষ্রীর প্বশ্নে দেখা 
বাড়ির হ্বরূপটা। অভিনদ্রাত মহলায় ধৰ্যবে সাদ। একটা 
বাড়ি হ'ৰে--যেন ব্ৰীচিং কর! রুমাল একট! | হলঘরে 
চুক্তেই দেখা) বাৰে একজোড়া পাম্‌গাছ। সি ড়িতে 
পাতা পশমী পাল্চে-- 

কিন্তু জীবনে তে! স্ব্-মাফিক রাছ-বিচারের জে! 
সেই । দ্ব-পায়ে সমান ভর দিয়ে মারিয়ানের ম! বলল, 

“এখেনে কিছু হ’ৰে না!” 

দরজার ছাতলটা বরল জোয়ে | জীবনের সঙ্গে 
সার্কাসের অন্থৃত হিল। ঘোড়ায় চাপা দুন্বরী সেই 
সার্বাসের হেঝ়েটার মতো, এই বাড়িটাও প্রত্যাখ্যান 
করতে চাইছে ওর ভালবালা ! 

কিন্ত দরজা খোলৰার আগেই ওর চোখ পড়ল 
হাৰিয়ালের ওপর | একেবারে বিবর্ণ বন্ধ মেেটা। বেন 
সায়াটা শীতকালে ভিজ্ধে ধানে পড়ে থাকা একটা 


২৬৬ 


হস 
আযাঢ়, ১৩৭৮ ] 
পপার গাছের পাতা, বার রস লৰ উবে পিছে রয্বেছে 
ওধু শষ করেকট! শিরা-উপশিরার নক্সা । ভ্বৎপিণ্ডের 
যতো আকৃতি । 

“পছা, বেন জরি দিতে তৈরি মেয়ে!” বোর গলা 
ও বালে ফেলল দৃঢ়তার সঙ্গে, “বিকেলে পড়ন্ত রোদে 
একটু ক'রে থুরিরে আন! দরকার ওকে ।” 

সারিযানের মা সচকিতে খেঁকিত্ে উঠল, 

“দরদ উতলে উঠলো, লাগর আবার ৷ ভাগো, 
ভাগে! বলছি ভালয় ভাল", 

কিন্ত লোকটা আবার মেহেটার দিকে কিরে তাকিয়ে 
কী যেন ভাবল, তারপর শিপ দিয়ে উঠল, পাবি পড়াচ্ছে 
যেন। 

“ল্ব্্মী মেয়ে রে! এ-ঘর তেকে কার বদি হ'তে 
পারিস, দেখবি দিব্যি টুনটুনিটির মতোই উড়ে উড়ে 
বেড়াঙ্ছিল। এই যে দেখছ তো আমায়? এই আৰি 
সার্কামে ট্রাপিঙ্জ দেখাতে গিয়ে আছাড় খেলে পাক্কা 
চোচ্ষ বাল প্াস্টারের বাধনে ছিলাষ। বিশ্বাল করবে 
কেউ?” 

দরগাটা থেকে ও ছাত একদম তুলে নিল। ধীরে 
ধীরে টেবিলটা! পেরিয়ে ও এগিয়ে গেল ব্েছ্বেটার দিকে । 
ঠিক যেমনটি চপল লঘু-পাছে, এনিয়ে ধার ও সার্কাঙের 
রিং-বরাবর । 

*তোমান্থ কথায় বিশ্বে হয় ন! বাপু", যেয়ের যার 
গল! খানিকটা যেন মোলায়েম শোনাল । 

শবিশ্বেল ছয় ন/--* বলল ঘেরেটা, প্রতিন্বনির 
ষতো। 

উৎসাহিত হ'য়ে লোকটা বে) ক'রে একটা ডিগ- 
বাজি খেয়ে ছু-ছাতে ভর দিয়ে পা শৃত্তে তুলে অবলীল!- 
ক্রমে চলতে শুরু করল সেঝের ওপর। কে বলেছে 
চলতে গেলে ঠযা্ের দরকার, আয? ত! দরকার, 
ওই অমন বিপুল বপু ঘদি হয়। চরকি বাজি মতো 
শাই ক'রে লোকটা উঠে পড়ল টেবিলের ওপর । মাখার 
ওপর ভর দিয়ে খাড় রইল শুক্তে পা উঁচিয়ে। 

চিনির মঠ আর পীপরভাজা! খেতে বেলায় যাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছে হারিস্বানের মা, লে আজ বহুকাল হ'ল। 
কিন্ত রক্তে ওর আজো! রয়ে পিবেছে হেলায় বাবার সেই 
আব্মাদ। ঠ্যাং ছড়িয়ে সে বসে পড়ল প্রাপখুলে ছাসবে 
ৰ'লে। তালে তালে ছুৰিনীত হতে উঠতে লাগল 
পেল্লাঘ তার দু ড়িট।। 


বহ্থধাতা 


ভোরে উঠে দাড়াল--মাটতে পা রেখে । দর্শকেরা 
ছেলেছে। বিজচ্ছের লক্ষণ অতি ্প্ট| এবার ও যেতে 
পারে-_পরাজদ্ধের গুরুভার দীপের নৃধতলার মতো 
ওকে আর পীড়িত করবে লা! শেদবারের মতো! ওর 
দৃষ্টি লেহন ক'রে নিল বেলবাড়ির অভ্যনরটা। দৃি 
ওর কোমল হ'তে এল বাজারের পলকা! গেলনাগুলে! 
আর টেবিলে রাখা লবুজ গাছটা আর বিসণ তার পায়ে 
ঝোলানো! গোলাপী রিবলটা দেখে, ঘরের লবকিছুর 
দিকেই চোখ বৃলিহে নিগ্নে।*-- 

হেষেটার দৃষ্রিও মুহূর্তের জন্তে সরল না ওর ওপর 
থেকে । বাবাই কি! বাবাকে ওর বড় দরকার, না! 
এতদিন তো কই বাবাকে দরকার পড়েনি ওর? হ্যা, 
ওর আছ খূব মনে হচ্দে__বাবা দ্বাকৃলে কী ভালোটাই 
না ছদ্ত! লোকটা আসা অবধি বেহেট। কুলে গিয়েছে 
কী দারুণ নোংরা ওদের এই পলীটা, রংচটা এই 
ৰাড়িটা কী বিত্রী, বি] এই বাড়ির চেঁচাষেচি, 
বিগ এই বাড়ির প্যাচ কেউে-যাওগ! কল গুলো, 
বি এখানকার ছূ্ন্ধে ভর! ডাস্টবিনগুলো!। 
লোকটা যদি থাকে এখানে, এ"বাড়ির ললন্ত 
দায়িত্ব তো নিত্বের কাঁধেই তুলে নিতে পারে ও 
অনায়াসে! 

প্ৰা!* ওর গলায় বিনতির ছাপ, “গুকে ঘরটা 
দেখিরে দাও |” 

ব্যাং ওর আপাদমস্তক খু'ঁটিরে দেখতে লাগল 
পেশাদাযি দৃষ্টিতে, পুরু ওর সুখতল। থেকে শুরু ক'রে 
সৌধীন রেশমি নেকটাই পর্যন্ত । 

“_প্‌নি কি ফক্রালী” ও ভিগোস করছ 
লোকটাকে, টান্টান্‌ হ'তে জোড়-পাত়ে দড়িতে । 

“আমার মা ছিলেন ফরালী, বাৰা ইংরেজ, আঃ 
জন্ম আমার ভিদ্ষেনায়।” 

শ্ধন্ত ছপাছিচুড়ি! নাম” 

লোকটা কি একটা বেন নাম বলল নিজের ; মচে 
রাখা অসম্ভব । 

শ্ষবন্ীপের ভাব| নাকি? দোহাই, এখানে লিখে 
দিন মোশাই । আর, কর! ছয় কি?” 

পসার্কাষের ক্লাউন |” 

“আহারে !---কিন্ক বলে রাশি আগে থেকে, মেসে 
বড়বাবু লোকটা ভাড়াৰে|-উ'ড়ামো| পছন্দ করে না 
ওনাকে বলবে ধধন, লার্কাসের ভাড় বলবে না 


বহুদার। 


রাজী ]---ওহো, মেপের ভাড়। আগে থেকেই বিটিয়ে 
দিতে হয়" 
লোকটা টাক! বের করে। 
“আগে ঘরটা দেখুন তে!" 
"আহি ছানি, ঘর আবার পছন্দ ছ'বে।” 
বেঞ্গি বের করল বা!রঘানের হা। 
নাহ লবটাই ধাক। কিছু ফেরত চাইনেন্। ঈষৎ 
লালচে ছয়ে উঠল লোকটার মুখ । 
টাকাটা কিন্ত টাকে ও ঞ্জে নিতে বিশ্যাত্র লক্ষিত 
ছাল ন! ব্যার্। টাকার বড় দরকার । ওর চোখে 
হোয়ে এই নুহর্ডে একটা আলাদ। যাহ | ভোরে এখন 
ওয় ভাডাটে। 
ডালি চলবে ন! কিন্ত, হা11” 
দেঘালে ল:কানে| চাবির সারি থেকে একটা চাৰি 
ভুলে নিল ব্যাং। 
“আনুন সাত তলায়" 
ওর পিছু পিছু সিড়ি ভেঙে চিলেকোঠ! অবধি প্রান 
পৌছে জোরেই বনে হুল স্বীবনে এই প্রণব সে বিরাট 
এক হনপে বের হ'তেছে, অতান্ত ছুঃসাহসিক এক 
অভিযানে : অথচ পৃথিবীর হেন রাগপানী নেই যেখানে 
ওর পানের ধূলে। পড়েনি ইতিমদো । আজ, আঞজ সমস্ত 
উতিছ্ ভেটে দিতে, তার আকুল অভিনন্দন গ্রহণ করেছে 
অশ্বারোধিনী উদ্ধার ছুটি বাহ্‌ বিস্তার ক'রে! 
পরে বাঝানাঝি দাড়িয়ে ওর চোখে পড়ল 
লোছার সেই খাট আর সরু একটা আলমারি--সর্বত্রই 
যা দেবা। ঘা, এষন-কি ক্যারাভানে পর্যন্ত । সাদা! 
কাঠের কলক্ষ'ঘর। টেবিলটার ওপরে ও কু'ঁকে পড়ল; 
হোটেলে হোটেলে অভিজাত অতিথিদের সই নেবার 
খাতান্ডলোর (চেয়ে অনেক বেশি কাছিনী-দুখর এই 
টেবিদটা | এখানে রয়ে গিয়েছে নির্বিচারে সকলেরই 
দ্বাক্ষর £ বিস্ার্থী এখানে রেখে গিয়েছে তার কালির 
দাগ, যাতাল তার বোতলের বলছ, ধুপায়ী তার 
লিগারেটের অবশিষ্ট সিকি-ইঞ্চির পোড়, আর মহাকাল 
ষ্ার সবার ওপর টেক্কা যেরে_রেখে গেছে 
শোচনীছ অবক্ষয় 
শিকারী কুকুরের যতো, লাক উঁচিছে, সর্বত্র থেকে 
ও টেদে বার ক'রে আনছে দারুণ তৃহখের সৌদ! গন্ধ । 
কাঁদছে! কো 
একটা পার্টিশনের গায়ে কান পাতল ও। তারপর 


[ আলাচ, ১৩৭৯ 


আন্তেকটার। কান পেতে ও শুনতে লাগল মুত” এই 
হর্যযের নাভিশ্বাল । ওই তো-- কাছে কে--ঠিক পাশেরই 
ঘরটায়! ও চুকে ধার । দরজায় কুলুপ আটা। ঘরে 
ফিরে আসে, রক্ষিণীর প্রতিবাদ চিৎকার তুচ্ছ ক'রে উঠে 
পড়ে জানলার ওপর, কার্সিশ বেয়ে চলে বার পাশের 
কোঠার জানালাদ্ব_ব্যাকুল হ'য়ে ওনতে থাকে মশিৰ- 
পরিত্যক্ত কুকুরের ছাপুস কাহা॥ 5 

জানলার নোংরা কাচের গায়ে মুখ লেপ্টে সস্বেহে 
ও শিল দিতে থাকে দরজার কাছে তুচুষ্টিত কুণডলী- 
প্রাকানে! বন্তুটির উদ্দেশে, “লক্ষী কুকুর রে জামার, এই 
ভুলো, এই জিমি, আর আয়, তু তু--" জানলার সামা 
থাক! দিতেই সেটা খুলে যায়; জানল! টপ কে কৃকুরটার 
দিকে দুটে যেতে গিছে দারুণ আতঙ্কে শিউরে উঠল ও। 
কুকুর নহ । কুকুরেরই সামিল ছেলে একটা, চার-পায়ে 
ছামাঙড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে! যেবেতে পাল ঠেকিয়ে 
উন্বুক ছেলেটা যা কখন ফিরবে - তারই পথ চেয়ে 
বাসে স্বাছে। দরজার নিচে দিয়ে একমনে দেখছিল 
অনেক পাত্রের আনাগোল| বাইরের বারান্দায় । রুদ্ধ- 
স্বাসে, জোয়ে-ও ওর সঙ্গে গুনতে লাগল মছিলাদের 
ছিলতোলা! ঘুট খুট আর পুরুষদের ভারি পাছের ধাতুড়ি- 
পেটানো আওয়াজ ।--ছেলেটার আর্তনাদ এবার কর্কশ 
এক ডাকে পরিণত হ’ল। আনাগোনা চলল অনেক 
পায়ের। অনেকগুলো পাছের শব্দ মিলিছে গেল। 
আবার গুরু হয় বিপনপ্রন্ত ঘেউ ঘেউ ঘেউ 
গোছের ভাক। 

ছেলেটার সমস্ত দুঃখ বেন ছ'য়ে গেল ভোছেরই 
ছঃখ। সিড়ি বেয়ে কত পানের শব্দ উঠে আসছে, 
এগিয়ে আসছে, কত কত প11-"ছরদূগবটার সঙ্গে গল! 
মিলিয়ে সে-ও পাছে ঘেউ ঘেউ ক'রে ওঠে--এই ভদ্ষে 


এ 


মত্ত শক্তি একত্রিত ক'রে জানল! থেকে সরে 
পেল জোরে । 

ও ফিরে এল থরে। 

"যোশাম্ের বাধার ঠিক আছে তে" ব্যা 
জিগ্যেস করল ৷ 


ও জবাব দিল না। একটা দরজা খুলে গেল। 
একটা বেদ্বেছেলের চিৎকার শোনা! পেল, “বাজল কটা? 
দেরি বদি হ'য়ে বায়. আনব ও গেল হবে ন! আমার |” 
কাধে জাষা নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে পাশ কাটিয়ে গেল 
হেযেছেলেট! 


২ 






একটা দরজার নিচে দিকে অনবরত জল গড়িত্রে এসে 

জযেছে বারান্দাটাদ। আত্তান্ত ছোট্ট একট! গাছলাশ 

একটা লোক অপটু ছাতে জাম কাচ; গাহল্যটা 
টে পড়ছে বারবার । 

শআবাগীর বাট! আবার কাপড় কাচছে ঘরের 
হব্যে। দিচ্ছি ও ধুক্ধুড়ি নেড়ে। হাজার বার 
পই পই ক'রে ওকে বলা ছয়েছে. ঘর$লোন্‌ যোৰিৰানা 
নয়-_* 

একপ্রন্থ খিত্তি। কথা কাটাকাটি। তারপরেই 
আকাশ কাঁটানো এক চীৎকার । 

"শোন," ভোষে ব্যার্ডের হাত ধ'রে বলল, “মরবার 
সময় ছাড়। অমন বার! চেঁচাতে ছয় না।” 

কাবে;প্রচণ্ড ক'াকুনি তুলল ব্যা। 

*আহাছাহা রে! ৰড দেখছি দরদ | বান, যান 
মোশায়, আর কোথাও ঘর ভাড়া দেখুন গে। এখেনে 
চলবে না” 

বালে মিনিট-কয়েক আগে দেও! টাকার নোটটা 
উঁচিয়ে বরল বোতে-র নাকের সামনে । ওর হাতটা 
বাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল জোছে। 

“একচুলও নড়ছিনে এখান থেকে,” বলল। 

এন্বাড়ির সঙ্গে একার হয়ে গিষ্বেম্বে ও, একার 
হ'য়ে গিয়েছে এর হৈ-হলা, আর্তনাদ, উজবুক ছেলেটার 
নিখর পর্ণিলিনের চোৰ-জোড়ায় অভ্ত্র পায়ের আনা- 
গোনার যে-ছবি--দৰ কিছুরই সঙ্গে । 

"নিচে নেষে.গেল ও ওর আন্চর্মরকষ নিঃশব্দ 
পদক্ষেপে । একগোছা চাবি নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে 
করতে, বন্ঝনে শব্দটার সঙ্গে কোথাঘ্থ যেন সার্বাসের 
রিড়ে ঘোড়া ছ্োট্যর মিল একটা) পেরে অকন্মাৎ ও 
জিগ্যেস করল মারিয়ানকে, ah 

“দেখেছ কখনো, সার্কাস” 

“একবার শীতকালে ৷" 

“হেসেছিলে!" 

“খিল ধ'রে পিরেছিল-শেটে।" 

“আর, ধন সার্কাস থেকে ফিরে এলে এই 
বাড়িতে?” 

"শবকিছুই আমার চোৰে শতগুণ ৰি ঠেকতে 
লাগল, দারুণ দারুণ বিশ্রী" 

শঠিক সেইজক্লেই তো সার্কাস ছেড়ে চালে এলাষ 
আৰি। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারুলাষ, সবাই সার্কাস 


ধারা 


দেখতে বা সত্যিকার হাসতে নঃ, ছালির ভাল 
করতে। একদিন, যগন "আরেকটা ভাড়ের সঙ্গে 
তুলক্তাম করছি সার্কের রিতেছঠাৎ বোধ হল, 
কোহান যেন সুর কেটে গিয়েছে । কারণ আমার 
চোখে পড়েছিল এক মছিলার মুখ, যিনি হাপছিলেন 
না বাধনহারা ছুনিৰাঃ ছাসির স্রোতের বিরুদ্ধে 
দাড়ানোর ষতে! শক্তি তার ছিল । আবার মনে হ'ল, 
ওঁকে ছালাতেই হ'বে। অন্ত ক্লাউনটার পাছায় 
যোক্ষৰ চাপড় মারতে লাগলাদ। অপ্রতিরোধ নাচের 
ৰড়ে কে আমি ব)তিবাজ্জ ক'রে তুললাম। তবু 
. হাসলেন ন! বছিলাটি। সার্কাস ভেঙে বাবার পর 
দাড়িয়ে রইলাম দরজার কাছে, ওকে ভাল ক'রে 
দেখব বলে। আনার বিশ্বাদ ছিল হাজার লোকের 
ভিড়েও {চনে বার করতে পারব শুর ওই বিঘাদনাখ। 
মুখখান!। হঠাৎ বনে হ’ল বেখলাম বুঝি গুকে। 
আবার ছারিয়ে ফেললাৰ। আবার যনে ত'ল বেন, 
ওই ৰে ও-পাশে, না ন1, ওই যে অস্ত-পাশে, উহ, ওই 
যে বারেরটা নির্খাৎ।---কিন্ত দেখল্যন অলস্তব, অসন্তৰ 
ওকে খুঁজে পাওয়া, কারণসবক'টা মুখই যে নে্বেলান 
একই-রকন, একই-রকম চিন্তান্বিত, বিষাদের কালিমা 
ঢালা । ওদের সবারই চামড়ার এটে রয়েছে রোজকার 
জীবনের ছুরপলে্ মানি; ওরা সবাই ফিরে এসে 
বাঘা গৌজে এই-রকষই সনস্ত বাড়িতে । বিবগরতম 
বেখেই বেছে দিয়েছি আমি এই বাড়িটা 
আনার সন্ধা গোটা বাড়িটাকে ছালাব আবি, 
হাসাতে পারব। হাসানোই দে আনার পেশা। 
ছ/সা-ও |” 

ও এপ্বিয়ে বায় মারিয়ানের চেয়ারের দিকে, 
মন্তা ৰিষ্টের যতে! যেস্কেটা তাকিতে থাকে ওয় চোখ- 
ছটোর দিকে, সারাজীবন অত্যধিক মেকৃ-আপ 
ব্যবহারের দরুণ চোখের দৃইপাশে অন্তশ্র বলিরেশা 
ফ্কিশেছে পিয়ে কানের কাছে, দৃঢ়বন্ধ মুখ, বযেক্‌-আপ 
বিহ্বীন ক্লাউনের নিশ্রভ নির্বানন্দ দুখ। 

“বোধ হয় পান্দল 1” 

হেয়েটার দিকে দ্'ছাত এগিয়ে দেহ ও! 

আবার খুন ক'রে ফেললেও চেঁচাব না” 

না, খুন কৰা নন্ব__ছুই হাতের তালু দিয়ে তুলে 
ধরল ও যেকেটার সুখ আর, ওর চোখের কোপছুটে 
বার ঠোটের ছুই কোণ টেনে ঘারে ও একটা ছাসির 


২৪ 


বহুধারা 


ছৰি ছুটিঘে তুলল মেয়েটার দুখে । রেগে-মেগে 
মারিষান ছাড়িয়ে নিল ওর ভাত £ 

“নাহল কি হাসতে পারে,” ও বলল, "ঘন হাহষের 
মনে নেই বিন্দুমাত্র সুধ 1" 

--সুধ | হা, ছু; পাওয়া গিত্বেছে £ হু! 
স্থখেরই দরকার যে এনের হুধী করতে গেলে! 
তরতর ক'রে ও উঠে গেল চিলেকোঠার ছাদে, 
যেখানে ডাই কর! রয়েছে, ঘরে ঘরে" অবাবদ্ধত কত"না 
জিনিসপত্র! লিঞের ঘরে ও লিগে ছাজির করল 
এই লব উশ্রধ-লস্ভার। তারপর চীলেম্যানের ধৈর্য 
নিয়ে সারাদিন বাসে ব'লে সেগুলো ও. বেরাষত করল, 
রং কয়ল, আঠ! দিকে জুড়াল এটা-লেটা। তারপর 
এল সবার মধো লেওলো! বিলি ক'রে দেবার পালা। 
ঘে-হাত পেতে উপছারওলো। নিল সবাই, সেই হাতের 
দিকে ন! তাকিয়ে, সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে ও তাকিয়ে রইল 
সবার মুখে জেগে ওঠা ক্ষীণ হালির প্রত্যাশিত রেখার 
দিকে। 

কিন্তু উজ্বুগ ছেলেটা, যাকে ও দিল একট! কাঠের 
ঘোড়া_ছাসতে সে জানেই না। শেষ পর্যন্ত ওটা 
নিয়ে খেলবে তো ছেলেটা 

এক তরুণীর ছাতে একটা দেল্লাল-বড়ি তুলে দেবার 
সময মেয়েটা লক্জায্ লাল হ'য়ে জানতে চাইল, 
পপ্রতিদানে কী দিতে ছ'বে ওকে 1*-কুভো একটা 
মেয়ের ছাতে ও ঘখন তুলে দিল তিননুখো একটা 
আরনা॥ আয়নায় বেঙ্কেটা দেখতে গেল শুধু তার 
কুছটুকু ! মারিয়ানের হাতে ও যখন তুলে দিল একটা 
খাচা যাও গাছে এসে বারবার হাখা কুটছে আর ভান! 
বাপটাচ্ছে একটা পাহি-_ও়ই প্রাস্টারের বীধনেক্ক 
মতো লাবিয়ানও তখন হাসল না মোটেই ॥ 

কেউই হানল না। 

স্মতেতলার বারান্দার শেষ যুড়োয় একটা ঘরের 
দর সর্বদাই কুদুপ হবাটা। 

“কে থাকে ওধানে 1” 

“একটা নেয়ে” জবাব দিল কুঁজওঘ্বাল! মেছ্েটা। 
“পর ও হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবে ।” 

শঅন্থথ কি?” 

"ওদের সবাই যে রোগে ভোগে। পেটে একটা 
শতুর এসেছিল।” 

হাতৃদদনে পিরে মেয়েটাকে ও দেখে এল ওর 


[ আহা, ১০৭৯ 


ছাড়! পাবার দিনে ভোরে ওকে বাড়ি আনতে ঘাবে 
ঠিক করল। 

মাড়ৃলদন থেকে বেরিতেও এল ও, ধোপাৰাড়ি থেকে 
সঙ্গ-কাচা কাপড়ের পৃউলির নতে। আউ ক'রে জড়ানো 
ছেলেটাকে কোলে নিছ়ে। পোত্সাতিও ওকে ধ'রে 
বীরে ধীরে চলছিল-_ পাতে এখনে! বদ আনেনি । আর 
ওকে বলছিল সন্তানের ভবিষ্যৎ শিক্ষার পরিকতনা, 

“ওর বাপের যতো লক্মীছাড়। কিছুতেই ওকে হ'তে 
দিচ্ছিনে আমি প্রাণ ধাকতে !* 

ছোট ছেলেটাকে বুকে নিয়ে আর তার তরুদী 
মানের অসহায় নির্ভরতার ড্রবীভূত হ'য়ে গেল ওর 
হাহ । মারিয়ানের কথাও ওর মনে পড়ল । ওদের 
মুখ টেনে হাসি বার কর! বাবে না, হাসি ৰার করা 
ঘাবে না ওদের হাত ভ’রে উপস্থার'উঞ্জাড় ক'রে দিয়ে! 
নিজেকেই নিংশেষ ক'রে দেওয়া চাই । ওর চোখে 
স্ব ধলিয়ে এল--তরুণী যার়েদের জরে একট! সুন্দর 
আবাদ থাকবে, ভাগ্যহতদ্বের কুড়িরে এনে ও রাখবে 
সেধ্যনে, রাখবে পঙ্থু খঞ্জ অন্ধ যেয়েদের । নিজের 
অক্লান্ত প্রশ্থাসে তাদের মুখেও হাসি ফোটাতে পারবে, 
জানবে ও ছাসি ফোটানোর গোপন মন্ত্র ** 

মারিছ্ছানদের বাড়ির সামনেই বিরাট ভিড় জমেছে। 
অগ্ুনূতি ভাড়াটে আর পুলিশের ভিড় । দশ-দশট| 
আড়ল উচিত উঠল ওর দিকে । 

ওই, ওই তো!” 

ফুটপাধে সাজালে। রদ্েছে ওর সংগ্রহ ক'রে আন! 
উপছারগুলে! £ বিষঞদের হাসানোর উপচার লব। 

“কে জানত বাপু, এসব চোরাই সাল 1” 

“কারো মনে প্রশ্নও জাগেনি।" 

“বেটা নির্থাৎ পাগল," একজন পুলিশ বলল। 
শ্াপে্ থেকে প'ড়ে সিয়ে মাঘ ফেটে গিগেছিল। 
এই নিয়ে দ্বিতীয় বার ও হাসপাতাল থেকে পালিরে 
এসেছে; এই তে! মাল-ছক়েক আগে ছাদে-ছাদে ঘুরে 
আমর! হস্তে হন্ছেছিলাম বাবান্ত্রীকে পাকড়াতে 
গিলে!” 

“পাগল?” ওর কোল থেকে নবজাত শিশুটিকে 
ছিনিয়ে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠল মেয়েটা, “আর ওরই হাতে 
কিন! ভরস! ক'রে আমার ছেলে সঁপে দিইনি?" 

পুলিশ ওর হাতে হাতকড়া লাগাল । 

“যা, জানলাটা খুলে দাও না,” মারিয়াল বলল । 


আযাচ, ১৩৭৪ ] 


“তোর বুঝি শু মতা লাগছে ভাল-মাহৃসটার 
হেনস্থা দেখে?” 

ক্োছে অপহান্ চোখে তাকাল, শেষবারের মতো, 
ভালবেলে' ফেল! বাড়িটার দিকে । 

"আচ্ছা, আছাদের শার্সের সঙ্গে ওর খূৰ একটা 
দিল আছে না রো?” 

“তাইতে! ! তিনিও তো! ভাড় ছিলেন ।” 

ব্যাং জানল! দিয়ে দুখ বাড়িয়ে সরোনে চেঁচিয়ে 
উঠল, “গুনি একবার, পুলিশে খৰৰট। দিল কোন্‌ 
হতচ্ছাড়। 1” 

কুঁদে। যেয়েটা ভিড়ের মধ্যে উত্তেজিত হ'র্ে তখনও 
ব'লে চলেছে, “পাগল হ’ক ছাই না-হ'ক, খাটি 
ভদ্ঘরনোক ছিল লোকটা। টুপি খুলে ওকে সেলাম 
করোছে গিখঞোদী ! নিত্য নিছে ছাতে ও আমাদের 
খলঘর, পায়খানা লব পরিস্কার করত বালতি বালতি 
অল ঢেলে। প্রথম দিন তো তিন-পুরু ওই ময়লা সাফ 
করতে গিরে বেচারা ছিসলিন খেয়ে শেল পৰ্যন্ত চুরি 
দিশে চেঁছে ফেলল সব মল। পাগল হ'ক ছাই 
না-হ'ক খাটি ভদ্বরনোক দ্বিল গো লোকটা, এ 
তোমাদের ব'লে রাখলাম |” 

“তুই হালছিল1 ছিঃ,” বরিয়ানের দিকে ফিরে 
ও ধমক দিল, “ছিঃ, ছিঃ, যন বলতে তোর কিচ্ছুই নেই, 






হবার! 


তাই হালতে পারছিল তুই !* 

কারণ সবক টা দাত বের ক'রে খিলদিলির়ে হাসতে 
লাগল মারিয়ান, যেমন হাঃ! হালিটি কেউ কোনদিন 
ছাস্‌তে দেখেনি ওকে । দারুণ কষ্টে ও ওর লারাদুখেঃ 
ঠোটের কোলে, চোখের কোণে ফুটিয়ে তুলল দেই হাসি, 
ধে-ছাসি ভ'।ড়টা সেদিন ফোটাতে চেয়েছিল নারিযানের 
মুখ চেপে ধারে। 

মারিয়ান চেনে রইল ওর দিকে 1 গম্ভীর" একাগ্র 
আনে | অবশেষে, ওরই অজ্জান্তে কখন বেল ওর 
ছুই ঠোট কাক হে ফুটে উঠল স্বতংস্ছূর্ত অনাবিল 
সেই ছাসি। 

একভোড়া পুলিশের বাবঙানে চলতে চলতে এই 
দৃশ্য ওর .চোহ এড়াল ন) সারা নুষ ওর ঝন্যলিক্সে 
উঠল আনন্ৰে । সর্বস্ঃকরণে ও বুকের নশিকোঠাঘ 
তুলে রাখল মহার্থ উশবর্সের চেয়েও সতে -- এই থে 
হালিটুকু সে দেখে গেল ঘাবার বেলাঘ। খে-ছালির 
সন্ধানে ও ছুটে বেড়িগ্েছে পৃথিবীর এক প্রাস্ম থেকে 
অপর প্রান্তে। 

রাস্তার ঘোড়েই ওর কন্তে প্রতীক্ষা) করছিল ছেল- 
খানার গাড়িটা। 


[ মাৰ্লেন ভির্ভা- বূদ ফরালী অবলম্বনে ] 


অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম কক্ষন 
ভানুতের সঙ্গদ সংরক্ষণে সাহায্য করুন। 


যজ্ঞের নাম বে | 


বরেশ্রতৃবির ইতিছাসের ছোট একটা অধ্যায় । 

বাংলার ইতিহাসে বরেশ্রতৃমির অধ্যায়ই বোধ হয় 
লৰ চেয়ে বিন্যত্বকর। এই বরেশ্রস্বৰিতেই বাংলার 
প্রথন প্রচারিত হয়েছিল বৌদ্ধধর্ম ; বরেক্তরের জৈনসাংক 
ভদ্রবাছ হয়েছিলেন নৌ্খ চহ্রওধ্তের দীক্ষা : বরেশ্রেই 
হয়েছিল রাজ নির্বাচন জনসাধারণের সমবেত ইচ্ছায় * 
বরেক্টের ‘রামকেলী'-ই দিয়েছিল বৈষ্ণবধর্্থকে নৃতন 
প্রেরণা? আর বরেক্রেই প্রথম উঠেছিল ইসলানংর্ক্মের 
অস্কচন্রলাঞ্ধিত পতাকো।। শুনতে আশ্চর্য লাগে যে এই 
বরেন্রেই একদিন হয়েছিল জাত্যান্তরিত হিন্দুকে সবান্ধে 
ফিরিয়ে নেবার জন্ত সংস্কার প্রচেই। এবং আরও অনেক 
পরে এই বরেম্্রেরই এক বীর রমণী ছাতের শাখা, সিন্ছুর 
ও বালা পাঠিয়ে ইরাজদের প্রাধান্ত দিতে নিসেধ করে- 
ছিলেন শিরা উদ্দৌলার বিকুদ্ধবাদীনের | 

ইতিালের নানা ঘটন| আজ ওধু স্বৃতি ছয়ে ছড়িয়ে 
রয়েছে চারিদিকে । এক সম পার্কাত্য হুনজ্াতি 
বরেগ্ুভাষে এসে অনেক অনর্থের সি করেছিল । বানগড় 
লিপিতে তার কিছু কিছু পরিচ্ন পাওয়া যায়। তারপর 
একদিন পাঠান দেনাপতি মহম্মদ বক্তিয়ার খিলিজি 
দুসলমান কৌন নিতে এখানেই এসেছিলেন এবং 
দিনাঞ্গপুরের দেবকোটে শালনব্যবন্ব। সুদৃঢ় করে 
বলেছিলেন । 

তার কষেকক্রোশ দূরে অতীতের সাক্ষী হয়ে আজও 
বাড়িয়ে আছে আদিনার বসি, পাণুষ্জার সোনামসন্ধিদ 
এবং একনক্ষী বদি | আরও কিছু দুরে রয়েছে 
বাংলার প্রাচীন রাজধানী গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ । তারই 
নিকটে রঘ্েছে রামকেলী- লোকে বলে প্রীকজ্জের 
প্রগদূক্ধি প্রাণ পেয়ে আলিঙ্গন ছলে মহাপ্রতুর 

; দেহে মিলিয়ে গিয়েছিল এখানে । এখানকারই 

দ্বিরধান ও সাকরমল্লিক যহাপ্রস্থর দর্শন পেরে 
্বপান্তরিত হন “ন্প ও সনাতনে*_ পরবর্তীকালে হার! 
হয়েছিলেন পৌরাঙ্গদেবের ভক্তপার্ধদ,_হুখ গোস্বামীর 
অন্ততম। 


ভ্রনির্লচত্্ চৌধুরী 


এ সবই হলে! ইতিহাল। শুধু পাগুযার ধ্বংসদপের 
ষত্যে অতীতের লাম্যহিক বিপ্লবের যে কাছিনী নীরব 
হয়ে রত্েছে, তার কথা। আজ আর কেউ ভ্রানে না। 
কেউ জানে | সেই অনুষ্ঠানের কথ!--ধার নাম ছিল 
শ্হবর্ধেহ হজ । বাংলার জনসঘাজও ছুলে গেছে দেই 
রঘণীকে, বিনি শুধু সন্তানের সান্বাত্ব নন্ন, সমাজ রক্ষার 
ত্বন্টই এই অহষ্ঠান করিয়েছিলেন--রাজশক্রির সাহায্য 
নিয়ে। 

সে এক অতীতের কাহিনী । 

পাওয়া তখন পাঠালদের রাজধানী । বাংল! বিনি 
জয় করেন সেই পাঠান সেনাপতি মহস্ব্ন বক্তিয়ার 
অনেক আগেই মার! গেছেন। মারা গেছেন নাসির- 
উদ্দিন, তোগল খাঁ, তৈদুর খঁ;- সুলতান দুখশউদ্দিন 
কানকূপ নয় করতে গিয়ে হয়েছেন নিহত । কায়কোবাদ 
আর ককরউদ্দিও গেছেন পরপারে আততায়ীর 
আঘাতে । অতবড় সুলতান শেকেন্দার শাহ--ধার 
তৈরী আদিনা মসজিদ আজে] পথিকল্জনের বিস্ময় জাগায় 
ভারতের লৰ ছেরে বড় মসজিদ বলে, তিনিও মারা 
গেছেন ছেলে গিযাসউদ্দিনের ছাতে | পাঠান হুলতান- 
দের তপ্তরক্ে গৌড়-পাওুয়ার রাজসিংহাসন রাঙা হাব 
উঠেছিল লে সঙয়। 

কিন্তু সিংছাসন ঘিরে ঘাই হোক না কেন, অধোদশ 
ও চতুঘশ শতকে বর্মী্ঘ এবং রাজনৈতিক বিরোধের 
বধ্যেও দীর্ঘকাল একত্র বসবাসের ফলে হিন্দু ও মুসলমান, 
এই ছুইাট সম্প্রদায়ের মধ্যে ক্রমে প্রীতির বন্ধন জেগে 
উঠেছিল, পরস্পর এসে পড়েছিল অতি নিকটে । একের 
আচার ব্যবছাৰে অক্টের প্রভাব এসেছিল, রীতিনীতিরও 
বিনিমন্ব ঘটেছিল! দুসলমালরা শিখল সংস্কৃত, আর 
হিন্দুর! পণ্ডিত হয়ে উঠলে) আরৰী-পার্শীতে। বাংলা 
কৰিতা নৃতন প্রাণ পেল মুসলমান কবির সুরে । 

এক-বৃত্তে দুটি ফুলের হতে! পাঠান স্বলতানদের 
হ্রেহচ্ছাত্বার তখন এসেছিল হিন্দুসুললষানের সংস্কৃতি 
সমন্বয়ের যুগ । 


আযাচ। ১৩৭] 

কিন্ত সুলতান সামহুদ্ছিন ইলিক্নাসের অনীতিপরায়ণ 
পন্থায় যেই লষহর়ের পথে কাটল বরলো। অকর্ধপ্য 
সুলতান রুচিতীন কাব্যপাঠ আর বিলঃপব্যসনে হর হয়ে 
পরম নিশ্চিন্তে অন্দর মহলের জীড়নক হয়ে পড়লেন) 
তার “*সিন্রুরীর” দল বাংলার ঘরে ঘরে জ্ূপসী মেয়েদের 
খুঁজে বেড়াতে লাগলো। অসহায়! নারীকষ্ঠের করুণ 
বিলাপ আর হতাশার বৃকভা্গ! স্বরে বাংলার আকাশ- 
বাতাস কেঁদে উঠলো! । অবাধ লুঈন, নরহতযা, লড়বন্ত্র 
ও ব্যভিচার চলতে লাগলো! সার! দেশ জুড়ে । 

ম্বলতান লাহহ্বদ্দিন নিজের হাতে লিগ্রের কবর 
খুঁড়তে আরম্ভ করলেন । 

সরু হলো চক্রান্ত । অপদার্থ সুলতান সানমদ্দিনের 
বিরদ্ধে চক্রান্ত গড়ে উঠলে।। দেশ অরাজকতার অতলে 
ডুবে গেছে। স্লতানের অক্ষর শাসনে, নারী নির্ধাতনে 
ফেশ তখন জ্র্ম্ময়িত। সুলতানকে রাজ।চ্যুত করে দেশে 
শাক ও শৃঙ্খল! স্বাপন করার ইচ্ছাত্ত চক্রাস্তকারী হিন্দু ও 
মুসলমান প্রধানের! ছাত বিলালে)। সেট চক্রান্তের 
একটি বিশিষ্ট তূষিকায় অবতীৰ্ণ হলেন ভাতুরিঘার 
জমিদার গণেশ । গৌড়ের সিংছাসনের স্বপ্ন দেখলেন 


জমিদারেক্সাই তখন ছিলেন বাংলাদেশের প্রকৃত 
শালনকর্তী। তাদের সেনা ছিল, সামন্ত ছিল-_পরিখায় 
ঘেরা দুর্গ ছিল। চোর ডাকাতের বিচারের ভারও ছিল 
ডাদের উপর | স্ুলতানকে লামান্ত কর দিলেও ভারা 
ছিলেন প্রকৃতপক্ষে স্বাবীল। তাদের একজন কারে 
প্রতিনিধি তখন গ্ছলতানের দরবারে থাকতেন । ভাদের 
কাৰ্য্য কৌশলের উপরেই তখন জমিদারদের যান, 
জযিদারীর উশধর্ণা_ প্রভাব প্রতিপত্তি নির্ভর করতো। 
স্বা্। গণেশ ভাতুরিয়ার জফিদার বংশের হচ্ছে পাওডুরায় 
এলেন | ভার চোখে তখন ভাসছে পৌড়ের ষসনদ ;_ 
ভাবছেন তিনি, কি কৌশলে করবেন তিনি সিংহাসন 
করাত । 

সেকালে! ভাতুরিযা--গে ছিল মন্ত একটা পরগনা! । 
তথনকার এক একটা পরগণ! ছ্বিল যেন এখনকার এক 
একট! জেলা । ভাতা ছিল তাদের মধ্যে সব চাইতে 
বড় । এখনকার রাজসার্ধী আর পাবনা- ছুইটা জোলার 
আয় সবটাই ছিল ভাতুরিঘা। পরপণার অধীন । পরগণার 
প্রধান নগর একটাকিন্সা ৷ নগরের প্রাচীর ঘিরে পরিষা। 


ৰসুধাৰ। 


পরিখার গলে কুনীয ভালে, দু্গস্থারে সিস্াহী ঘোরে। 
গড়ের ভিতর ছাজার দেনা! কাওয্রান্জ করে ?স্তাদের 
হাতে সি বর্শ ঝিলিক দিচ্ছে ওঠে, তাদের ছাতে ধর 
তীর পাখীর মত গড়ে। 

গশেশ তানের দিকে তাকিয়ে থাকেন, আর ভাবেন 
হাহ্থবের পক্ষে অসাধ্য কি | হাহুল আমি মেবের হত 
খাকৰো কেন { গৌড়ের সিংহাসনটা কি আবার হ'তে 
পারেনা? 

নানাদিক ভেৰে-চিত্তে, সুযোগের সন্ধানে তিনি 
পাণুরার এলেন। ডাত্র সঙ্গে এলো! তার বড় ছেলে 
খত । 

সুলতান খখন শুনলেন বে, গণেশের সেনারা তীর 
চালাতে নজবৃত, তরবারি চালাতে ওস্তাদ ; আর 
পপেশও তার লেব। করতে প্রস্তুত. তখন তাকে ডেকে 
দরবারে আনন নিলেন। বলেন--আাৰি তোমায় 
দশধাজারি মনলবদার করে দিলাম । উপাসি দিলাম 
ব্াজা। 

বাধা নত করে কুনিশ করে গণেশ বল্পেন--'সূলতান, 
এরই নাষ ত ৰিচার। ওদীকে বিনি ৰান দেন, সতাকার 
ৰানীই ত তিনি। 

দিন বায়, মাল বায়, বৎসরও চলে যায়| গশেশের 
তীক্ষবৃদ্ধি সকলেরই চোখে পড়ে। তার (িঞ্ছা ছিল, 
বুদ্ধি ছিল” আর প্রভাব ছিল মধুর । তিনি ধীরে 
ধীরে আলতানের প্রিক্বপাত্র হয়ে প্রধাননস্ত্বীর পদ 
অধিকার করলেন। এষন ছলো যে তাকে ছাড়া 
হ্বলতালের আর চলে না। 

শুধু পণেশ নয়। সুলতানের দববারে রান্গরকার্য্ে 
নিধুক্র হয়েছিল যছুও। বলিষ্ঠ রূপবান যুবক, গলায় 
ও উপৰীত ৷ পেশল যৌবনাহ্িত দেহ, চোখে শানিত 
ওছ্জল্য। চলায় ভঙ্গিতে রাজকীয় মর্ধ্যাদাবোধ। 
তার ললাটে বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রথর আলো। বে 
দেখে লে আর চোখ ফিরাতে পারে ন!। 

হিন্ছুর জীবনে গঙ্গার প্রভাব অপরিলীম | সত্ব 
ছলে যে কোন হিন্দুই ভোরবেলা শঙ্গাঙ্বানে ধায়, আর 
সন্ধ্যাবেল। করে ঠাকুরের আরতিদর্শন | 

সযান্ের এই রীতির ব্যত্যয় ছিল না হতুর 
স্সীবলেও | প্রতিদিন প্রাতে গঙ্গা স্বান করতে বাদ 
যছু। হাতে প্রণব কোবা, হুললিত কণ্ঠে মধুর 
সংস্কৃত তোত্র। সঙ্গে থাকে হুল বেলপাত! আর কাচ! 


বহ্ুধারা 


ছং নিষে আচারনিষ্ট অস্থচর। প্রান্তে গঙ্গায় স্বান 
করে শঙ্গাত্বর পাঠ করে বহ্‌.পৃদ্ান্িক দেরে, 
একগণুল ছুত গঙ্গান্ব সমর্পণ করে আবার লে ফিরে 
আসে আপন ভবলে। 

নিতা নিয়মিত প্রাতঃম্বালে যায় ধতু। 

আর প্রতিদিনই হ্বলতানকনা আশমানভারা 
প্রাসাদের অলিশ্দে অপেক্ষা করে এই সুদর্শন ব্রাহ্মণ 
যুবকের দর্শনের আশায় । দেখে আর ভাবে, এই 
অপুর্কা হন্সর কাসিম যুৰা কি তার জীবনের সাথী 
হতে পারে না? রঃসহ তৃক্গায্ চঞ্চল ছয়ে ওঠে তার 
অতুলনীয় দুই তআখি। কথনে! বা অভ্রপঙল হয়ে 
ওঠে তার চক্ষু। বুঝতে পারে প্রতিদিন ও দুগ্ব না 
দেখতে পেলে তার ভীবনই বেন বৃথা ছতে বাবে। 

একদিন চোখে পড়লে! বছর-_লেই অপরূপ আখি 
ছাটি। বাক! ভুরুর ছায়ার নীচে কাভলবেধার মাকে 
ছ'টি মায়াবিনী তার!। দেখল তার তাদ্দুলরঞ্রিত 
অংরে ছুনধুর ছালি_কালো। মেঘের মত তার অলক" 
সবক । তার পেতের বৃত্তে ছুটে উঠেছে যেন অনাস্রাত 
ফুল। রমণীর দেহ নব, যেন হেমস্তের শ্দ্ছতোহা 
শ্রিড্ধ নদী । লেখলেই চোখ জুড়িয়ে খায়। 

যহ্‌ যেন আত তপ মাহ্থবের শরীরে দেখেনি আর 
কখনো) চোখ নাক দুধের অমন শ্রী বৃকি ম্বাহৃদের 
হ্ঘলা। মনে হলো যতুর যেন তার সামনে দাড়িয়ে 
আছে কোটি কোটি মান্গবের বনের যাধুরী মেলানো 
এক কল্পনা । জগতের সকল লৌক্ষ্ত্য যেন তিল তিল 
করে আছরণ করে আশনানতারার দেছে তিলোত্তমার 
মূর্টি নিয়েছে । লে যেন জ্রগতের ধরা-দ্বোর্নার বাইরে 
এক অপরূপ দীতিবয় ক্ূপক-কাব্য । 

ধমকে দাড়ায় যত, দিনের পর দিন। 

উচ্ছল হয়ে ওঠে দীড়ানে। দেখে আশবানতারার 
দুধ । চাদ যেন খুশি হয়ে ওঠে ষমুত্রের উদ্বেলভাব 
দর্শনে | আশার উৎুল্প তয়ে ওঠে তার যন প্রাপ। 

ভাতুরিয়ার ঝাক্ষপূত্র যতু অবশ্যই বুঝেছিল কেন 
নিত্য নিয়ব্বিত লমন্তে অলিন্দে এলে দাড়াত সুলতান 
ক্ক্তা। নুখ ছুটে তাকে কোন কথা! লতাই ৰলেনি 
আশমানতার!1 কিন্ত মাতুল কি শুধু তার দুষ দিয়েই 
কথা বলে চোখের কোশের চটুল ইঙ্গিতে, ওষ্ঠাধরের 
হাসির রেখার, মৃপালৰাহর সচল ছন্মে বে কথা! ছুটে ওঠে, 
তার কাছে নুখের ভাহা কতটুকু { কিন্তু যদু জানতো 


[ আবাচ, ১৩৭০ 


উত্তরের মধ্যেকার পার্থক্যের কঘা। ব্রাহ্মণ যুবক 
আর যুললযান যুবতীর মিলন শুধু অসস্ভব নহ, পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে খাকাও বে অপরাব। কাছে যাওয়া 
চলে না, কাছে পাওছাও যাহ না। 

কিন্তু একদিন নিজের মনের দিকে তাকিছে লক্ধা 
পায় বত ; আর ভয় দেখা দের্ব তার হলে। ভালে! 
লাগে তারও আশযাদতারার হুম্বর মুখ, সেই অন্দর 
মুখখানা যেন তার সমন্ত হদস্ব ছুড়ে বসেছে) এক বেণী 
জড়ানো নৃখের মায়া সে আবদ্ধ হয়ে পিয়েছে। 
এ মায়া কাটাবে লে কেমন করে? 

লোকে বলে “কথা পায়ে হাটে ।* বঙ্েও ভাবেনি 
বু থে আশমালতারার সাথে তার নীরব প্রেম কেউ 
লক্ষ্য করেছে__বা করা সম্ভব। কিন্ত লক্ষ্য করেছিল 
তাদের ছারেষের দাশী-বাদীর গল; তাদের মধ্যে চলল 
কানাকানি । তাদের মুখ থেকে গড়াতে গড়াতে কথা 
উঠলে। বেগম সাহেবার কানে; সংবাদ পেলেন 
সুলতান বেগয সাহেবার .কাছ থেকে! বুঝলেন, এই 
জ্ঞপবান ব্রাহ্মণ যুবকের লঙ্গে বন্তার্‌ বিবাহ দেওয়। ভিএ 
অন্ত উপাত্ত নাই। মেয়েকে অনুখথী করতে চান দ) 
তারা । অনঙ্গতিও দেখলেন না তারা এ বিবাছে। 
ইলিয়ালশার্ীবংশের বস্তার সাথে হিন্দুর বর্ণশ্রে্ঠ ব্রাহ্মণ 
স্জাছপুত্রের বিবাহ গু বাঞ্ছনীয় নপগ, বরণীরও বটে। 

বেগমের কথামত সুলতান, গণেশের কাছে সুলতান- 
কঙ্ক) আশমালতারার সাথে ভাতুরিয়ার রাজকুমার যতুর 
বিবাহের প্রস্তাৰ উত্থাপন ক’রলেন। 

নিয়তির পরিহাস পূর্ণ হলে|। 

সংবাদ পেরে স্তব্ধ হয়ে গেলেন রাজা গপেশ ; চোখে 
দেখলেন বাধার । সহস| তার চোখের সামনে দর্য্য যেন 
নিভে এলো! আফাশভরা। তারারসাল! মেখে ঢাকলে!। 

ভাৰতে চেষ্টা করলেন, এটা গুধু পরিহাস। কেননা, 
এ দি পরিহাস না হত তবে নিতান্ত মৃঢ়ত|। এ-ও কি 
সম্ভব? এ-ও কিলতা1 এফ বৰনী তরুণীয় কটাক্ষের 
কাছে এমন করে নিজের ৰংশ-গৌরৰ, ব্ৰাহ্মদ্য-ৰীৰ্ষ, 
শ্বজাতি-নি] বিসৰ্জ্জন দিতে হবে ভাত়ুরিয়ার রাজপুত্র 
খছুকে? চণ্ডীয্নণ্ডপে আর পুজা হবে না, বিষ্ণুদন্দিরে 
আর আরতির দীপ অলৰে না? নীরব হয়ে যাবে শঙ্খ 
ঘণ্টা সৃদগের ববনি। 

ক্রসম্ভৰ; গণেশ বলেন নিজ মনে, এ অসস্তব। 

কিন্ত অসন্ভবও সাব ছলো। চ্পদুদ্ধ ধু পাঠান 


আবাচ, ১৩৭* ] 


শিংহাসনের লোভে, গণেশ কোনক়প ৰাধ। দেবার চেষ্ট! 
করার পূর্বেই, গীর হর কুতুব আলমের সাহায্যে 
ইললামবর্শ প্রহণ কারে, জালালউদ্দিন নাম নিয়ে 
আশমাবতারাকে বিয়ে করলো,_আশ্রয় নিলে! 
সুলতানের প্রাসাদে । 

শ্িদ্ধ বৌবনের লাৰপ্যে কলোলিত তশ্গ আশমান- 
তারার মুখের দিকে তাকিয়ে সব ডুলে গেল জালাল- 
উদ্দিল,_-মাতাপিতার শ্রেহ, সমান লব(কিছু বুছে গেল 
তার মল দেকে। 

বি্ছয় জাগে তার তুই চোখে, তার নিম্পলক দৃহি 
বেন এক মোহের ভারে বন্থর ছে থাকে আশমানতারার 
দিকে চেরে। এতরূপ ! এত প্রেম। অসঙ্থায়ের মত 
আশমানতারার বাহবন্কনের মধ্যে আরসমর্পণ করে 
হিপ্দুরান্ধা গণেশের মূললঘান পুত্র জালালউদ্ছিন। 

ভাতুরিয়ান্থ বন এ খবর গেল, সকলে ছাহাকার 
করে উঠলে! | ভূমিকম্পে পৃহস্বের লযর নির্মিত গৃহ 
বেষন খুলিল্যাৎ হয়ে হায়, তেমনি এক মুহূর্তে হলো 
তাদের সকল আশার সমাধি যর ধর্মত্যাগের লংবাদ 
পেয়ে । তাদের চোখের সন্মুখে জেগে উঠলে! ছু্বখের 
পাওডরতা, ধর্ত্যাগী হিন্দুর শ্বতর্শের প্রতি মর্শ্বান্তিক 
অত্যাচারের আশ্কা। ভেলে উঠলে! তাদের হলে । 

গুদলেন নানী ত্রিপুরাতুন্মরী পুত্রের ধর্স্বান্তর গ্রহণের 
কথা । এক নিষেবের জন্ত তার মুখ কালে! হয়ে উঠলো; 
চক্ষু হলে। অশ্রলদল এবং দুই কম্পিত ওষ্ঠ থেকে ক্ষীণ 
আর্তনাদও শোনা গেল। পরছুহূর্তেই তার চোখ ধ্বকৃ 
ধ্বক করে ছলে উঠ.লে]। 

বলে উঠলেন রাধী--নাজাও নৌকা। আবি 
পাওুয়ায় ধাৰ যতুকে ফিরিছে আনতে । 

লফলে বললে।_কি ক'রে ফিরাবেন ? পোড়াষাটি 
কি জোড়া! লাগে? দূললমান কি কখনো হিন্দু হয়? 

অন্ধ ছয়ে গেলেন রাগী। সতাই হিন্দুসসা্ বড় 
জাগ্রত; বড় রক্ষণন্টল তার প্রথা । ধর্ত্যাসীর প্রতি সে 
সমাজ চিরকাল ক্ষঘাহীন। ধীরে তার যনে আসে, 
মতাকাষ জাবালির কথা] সত্যই যেখানে ধর্ম, সত্য- 
পালনে থে সমাজে জাবত্র সম্ভানও পায় ব্রাহ্মণত্বের 
অধিকার । সেখানে কি পুনরায় স্থান হৰে না ভার 
ঘুর? মনে পড়ে তার শক, চুপ আর প্রীকদের কথা, 
খাদের উদার হিন্ুমঘাঞ হিন্দু ছিলাবেই সযাদেছে 
বিশিয়ে নিষেছে। 


বন্থধারা 


ধীরে বলেন রাণী--“নিশ্চয় ছয়। হিন্দুর্ঘ কখনই 
অত জঙ্দ্বার নয় । তাছাড়া, আজ বদি বুকে ফেরাতে 
না পারি, তৰে হিন্দুর পক্ষে বড় বিপদ । খবর দৃষ্টান্ে 
আর প্রেরণার হাজার রিদ্ু সুসলদান হবে। প্রায়শ্চিত্ত 
ক'রে তাকে হিন্ুসযাজে ফিরিয়ে আনতেই হবে, 
নইলে অন্ত উপার নেই । * 

ভেলে চলে তিপুরাত্বন্রীর বজরা! নদীপথ বেসে 
নদীর ছুই তীরে দেখা দেখ নিতা-নৃতন দৃশ্ঠ। প্রভাতের 
্্ঘয আর সন্ধ্যার চাদ দূর করে দেয় চারদিকের বাধার । 
ভোরের পাখীর কাকলীতে, আর সাকের জোনাকীর 
আলোয় গড়ে তোলে নিত্য-বৃতন দন্দ । 

যেতে ৰেতে ভাবেন ত্রিণুরাহ্ন্দয, কেমন করে 
কেয়াবেন ধহকে? কি ছবে ভার কার্দাপদ্ধতি? 
কে।ন শান্বে পাতা বাবে তার প্রাৱশ্চিত্তের বিধান? 

এই তে! জ্গৎ। কালচস্ত আবত্তিত হতে থাকে 
চরহ দ্বঃখ ও পরন আনন্দকে সমান উপেক্ষা করে; সুখ 
দ্বংখ ছুগছ্রের মূল্যই তার কাছে লমান। হতে] সেই 
জন্তই ৰা্বধ্রে বেঁচে খাক1 সম্ভব হচ্ছ, জীবন হয় ন! 
অচল । নতুবা গুধু সুখ অথবা শুধু ছখে খাকলে মানবের 
স্বীবন হয়ে উঠতে! গুরুভার, দুর্বাহ । 

রাণী পাথুদ্বায় এলেন। 

স্ত্রীর সুখে নকল কথ) শুনে গণেশ প্রফুল্ল হয়ে 
উঠলেন। আনন্দে অশ্রু ল্জল ছয়ে উঠলে তার 
চোখ। বলে উঠলেন তিনি। যদি কখনো হিন্দু 
বাঙ্গালী জাগে, তবে সে তোমার অন্তই জাগবে রানী, 
তোষার জন্তই জাগবে । নারী বদি শক্কি ন! দেও, পুরন 
কোখাছু পাবে? 

প্রশ্ন ছাগে রাজা গণেশের যনে; এই ঘরকুনে।, 
প্রথা ও সংস্কারে আবদ্ধ জরাতীর্ণ ছিন্দুসযাজে এবন 
নারী অন্মালে! কেবল ক'রে? সফল ঘদি হয এর 
বসের কামনা, নূতন যুগের স্থত্রপাত হবে এদেশে 

আশ্ব্ত হলেন তিনি। প্রায়শ্চিত্ত করানে। এদন 
কোন কঠিন কাজ নর কিন্ত"... 

রাজ! গণেশ বলেন_ কিন্ত" 

আর কিছু বলতে পারেন না) রাণীর স্তন্ধ গম্ভীর 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে নীরব হতে ঘান তিনি। 
প্রাদ্ধশ্চি্কের অনুষ্ঠান কোন বিধান মতে হবে, তা কি 
প্রেবেছেন রাজী? কুপমণুকতাঙ্ধ আবদ্ধ হিন্ছুলমাজে 
সৃদলঘানবর্ত্াবলক্থীর পুনরায় ছিন্দুধর্ক্দে প্রত্যাবর্তনের 


বন্বধারা 


বিধানই বা দ্বি কে? কোথায় আছে সেই উদার 
ঘৃদত পণ্ডিত লক্ষন ? বলতে বান গণেশ এ দকল কথা 
আলীকে । কিন্তু বলতে পারেন না বলে কি লাভ? 

কোন কথাই বলেন না পণেশ। কিন্তু কী আম্চর্থা, 
তিপুরাহুন্মরী (যেন তার গোপন কথা নিক্ের অন্তর 
দিয়েই গুনতে পেরেছেন | দীরে কক্ষন্তরে চলে গেলেন 
রাণী এবং গণেশ কিছু বলবার পূর্বেই ভার সম্মুখে 
দুখান! হাতে লেখা চিঠি তুলে ₹রলেন। বললেন_ 
নাথ সই করে দাও। 

অবাক বিন্মযে তাকিয়ে থাকেন রাজা গণেশ স্ত্রীর 
দিকে। আগেকার মতই অবিসন্বাদী রূপ । সংলারের 
বিশর্সাছে কিচু মান হলেও বেন একট! আলোর দীপ্তি 
কুঠেছে বাণীর দুধে | কর্ধ্যো কঠোর মুখে যিশে আছে 
প্রানি আত লালিতা। রা যা মা, কোয়া হায় 
লা। সখি কি ডাবী -লে প্ৰশ্ন আর যনে আসে না। 
তই চোখের শাস্ব গাদীর্য্যে হেল সম বিচার-যৃদ্তি আর 
আপঙ্কাকে শিথিল করে আনে। দেখলেই শ্রন্ধা হয়, 
ভরসা জাগে বনে। 

উন্যযনাচার্দা আর কৃষ্মক ভট্টকে লেখা! ছখানি 
আৱ্বান-লিলির দিকে তাকিতে, তার বআজীবল সচ্চরী 
কাধীকে যেন নুতন ক'রে চিদলেন রাজা গশেশ। 
বংশের এই শোচনীয় বিপর্ধায়ে ছিশ্ললতার যত অস্ছায়া 
ছওয় ত' দূরের কথা, লে লিখে ভ্তানিয়েছে সমাজ- 
ব্যৰদ্কাপক তুই পণ্ডিতাগ্রগশাকে পর্খরক্ষা। আচ্বান ! 
হিন্দুর এট ছুদ্ধিনে ভাদের বিধান চাই-চাই যদ্বর 
প্রাহশ্চিত্তের বিধান ও পদ্ধতি,--বার ফলে হু ত হিন্দু 
লঙ্গা্জে ফিতে আলবেই, আর একজন-ছিম্মুও ্ববে না 
মুসন । আনন ছেসে ওঠে রাজা গণেশের ছুই 
চকু । আর কোন “কিন্তু” নেই তার যলে। উদন্বনাচার্ধয 
আর কুলুকভট ছুই প্রধান সহাজপতি খছদি বিধান 
দেন ধহৃ্র প্রায্নক্চিত্বের, লে বিদ্যান বেলে নেবে সমস্ত 
সমাজ নত-মন্তকে। 

গণেশ আচ্বান লিপিতে নিগ্রের নাম স্বাক্ষর কারে 
দিলেন | বিশ্বাদী দূত রওনা! ছয়ে গেল নে চিঠি নিয়ে। 

কিন্তু কোধার় পাওয়া ধাবে যত্তুকে 1 হুলগতানের 
প্রাপাদে দূললমান জানার ওমরাছদের সাহায্য নিয়ে 
শক্তিমান ছবার এবং গৌড়ের যলনদ অধিকার করবার 
চেষ্টা আছে জালালউদ্ছিন { এখন উপাছ 

ক্বানীকে বললেন ভিপুরাক্ষরী -যহুকে বধ করে) 


[ আবাচ়, ১৩৭০ 


গশেশ চষকে উঠলেন_ বদ করবে! বুকে? সে 
আমার শ্রথঘ সন্তান তোমার নাড়ি ছেড়া ধন 

ৰলে উঠলো রাণী তিপৃর!_আযার যদু বরে গেছে 
ছালালউদ্ধিন আহার কেউ নহ । যদি ছিন্ুকে 
বাচাতে চাও, তবে আগে ওকে হত্যা কর। 

গণেশের কারকজন অভিবিশ্বাী অহ্চরকে ডেকে 
ফাই তাদের গোপনে বল্পে--এই পথে জালালউদ্দিন 
আসছেন মজিদ থেকে, সঙ্গে বেশী লোকজন লেই। 
ভোষর বাঘের মত লাফিখ্ছে পড়ে শিক্কারের যতো 
তাকে ধরবে, আর মূখ বেঁধে ফেলবে । তারপর হাত 
পা! বেঁধে অন্তঃপুরে নিষ্জে আসবে তাকে । 

চরের চমকে ওঠে সর্বনাশ! 
ছালালউচ্ছিন! যলনদে বলতে যাচ্ছেন ছিলি? 

_ষ্থা! মহারাজের আদেশ । 

ঝাজ। গণেশের নান শুনে আগুচগের। প্রণাম করে 
বললো-_ঠিক ব্াছে। প্রাণ বায় দলেও ভালে, 
যহারাজের ইচ্ছা পূর্ণ হাবে। 

লেদিন সঞ্জা খখন ঘনিয়ে এলো, গাছের নীচে 
আবার নামল, নগরের রাজপথ হয়ে উঠল কালে! | তখন 
দূর থেকে তাজ্ঞামের শব্দ শোনা গেল। সুলতান 
জালালউদ্দিন স্বর কুতুব আলমের. দরগায় নামাজ 
পড়তে গিয়েছিলেন; সঙ্গে ছিল কয়েকজন দেহরক্ষী । 
তাদের সুখের হাসি মুখেই রইলো, তীক্ষ কয়েকটা তীর 
এবে তাদের বুকে বিধে গেল। তাগ্জামের বেছারারা 
চিৎকার করে উঠলো"--ভাকাত ! ডাকাত ! 

এক-লিষেবের মধ্যে জালালউদ্িনকে বেঁধে ফেলে, 
গভীর জবার কানন পথ দিয়ে তাকে বরে নিছে এলো 
তারা রাণী ভিপুরাহুন্দ্রীর সম্মুখে । বছুর মুখের আর 
চোখের বাধন বন খুলে দেওয়| হলে, দেখল সে তার 
সম্মুখে বলে রয্েছেন যা। দ্বচোখ দিয়ে ঠার অকোর 
ধারাগ করে পড়ছে অক্র ; স্রিত্া্ত যমতাকোহল দুষ্ট 
চক্ষু যেন ছলছল করছে নির্বাক বেদনার । 

যাকে দেখে লজ্জায় অনৃতাপে খর সুখ নত ছয়ে 
এলে|। তার 'অতীত-দ্রীবন যেন এক মোহময় 
করুণার অহন এবং সৌন্দর্য সৃতি ধরে তার সম্মুখে 
এলে দীড়ালে|। মারের মুখের দিকে তাকিয়ে, তার 
অশ্রর বাধ হঠাৎ ভেঙ্গে অন্তর ধারায় বয়ে এলে! তার 
ছুই গাল বেয়ে। 

যফতাভরা। চোখে ঘত্থর দিকে চেটে যৃত্ব হেসে 


সুলতান 
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বললেন দাতা-- যদু, আজকের খটলার ছন্ত আমি 
ছুঃশিত। কিন্ত উপান্ন ছিল না| ছ্বিন্থু সমাজকে বাচাৰার 
হ্ন্ত এর প্রত্বোজ্জন ছিল ও প্রর্োজন আছে। তোষার 
আমার মব্যে একটা বোকাপড়া দরকার । 

কোন উত্তর দিল দা বছু। বসে রইল সুখ 
নীচু করে। 

তাকে নীরৰ দেখে বলে উঠলেন মাত! ত্রিপুরাহুন্দরী 
_যদু, তুদি প্রায়শ্চিত্ত কর। আবার ফিরে এল 
আমার [| 

তান) কিন্তু আমায় ফিরে নেবে কি 
শির্শম ছিন্বুলমাজ | 

_ লে দায় আমার, ভরস! দেন মাতা । 

পরদিন সুর্য যখন রাঙ্গ! ছয়ে কেবল পাটে এলে 
বললো, গাছের মাথায়. শাখার, পাতাদ্ধ যখন ঘুমভাঙ্গ। 
পাখী কলরব করে উঠলো, তখন রাজা গণেশের প্রাসাদ 
শিরে ভেরী বেজে উঠলে]। গৌড়ের সিংহাসনে এসে 
বললেন রাজ! গপেশ--উপাধি নিলেন দগুঞ্জমর্ছন। 
আজও “রনচ্ডীচরণ পরাণ দু শ্রমর্দন দেবের সুদ্রা 
পাওয়া বায কত! 

দীর্ঘকালের পাঠান রাজনের পর বাংলাদেশে হিন্দুর 
জ়পত্তাক উড়লে!॥ বাংলার আকাশ বাতাস মখিত 
করে রৰ উঠলো নয় মা ভবানী। 

শীতের মধ্যা্ধ । উত্তরে হিমেল হাওয়ার পাওুয়া 
নগরের গাছের পাত! সর্সর যর্ষর শব্দ করছ্বে--হু 
একটা ঘু স্থু কক্রণ সুরে ডেকে যাচ্ছে অকারণে; 
প্রাসাদে বিশ্রাম করছেন গণেশ । 

তিপুরাহ্বন্বরী বললেন তাকে-_মহারাজ, এই 
“দিনটির হস্ত আমি ভাতুক্িক্া ত্যাগ করার দিল দেকে 
অপেক্ষা করে আছি। 

উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাস! করেন গণেশ-_কেন বলতে 1? 

উত্তর দেন রাণী তিপুরাহন্মরী_বছুকে ম্বধর্টে 
ফিরিয়ে আনতেই হবে, নইলে হিন্দুর বড় বিপদ। কিন্ত 
পঙ্ডিতদের বিধানের সঙ্গে দি রাজশক্কির সান্তা 
ঘুক্ত থাকে, তৰে কাজ অনেক সহজ হয়) 

স্বীকার করেন গণেশ কথার সত্যতা । 

পাওয়ার রাঞ্জলভার পণ্ডিতদের বিচার সভা ৰসলো। 
লভাদ্ এলেন নবদ্বীপ থেকে স্বতিত্তীর্ঘ, তট্টপল্লীর 
তর্বপক্চানন, কাশী থেকে বাচন্পতি আর যিখিলা থেকে 
চক্কুতীর্ঘ । এলেন উদয়নাচার্ধ্য আর কুলুকভ্ট। আরও 


॥ মাযার! 
কত পণ্ডিত যে এলেন তার সংখ্যা করে কে? দেশস্থ 
প্রবীণ ও প্রদ্ানপণও হয়েছেন সভাত সহাগত, কয়েক- 
দিন ধরে চলেছে বিচার বিতর্ক। কোন লিঙ্ধাস্তই 
ছন্ব না। 

পণ্ডিতের! কেউ বলেন- “একবার ঘে দুসলদান 
হয়েছে ভার জার ছিন্দু হবার উপায় নেই। আবার 
কেউ বলেন-_তপ্ত দ্বত পান করে প্রাণত্যাগ করুক 
ষছ। কোন মীমাংলাই আর ছয় ন!। শেলে 
উদযনাচার্য্য আর কুদুকভট্ট বিধান দিলেন স্থবর্ণধেশ্ 
ষজ্ঞের । যজ্ঞ করে লোনার তৈরী গরুর দুখের ভিতর 
দিকে ঢুকিয়ে ঘর্দবকে ঘদি পিছন দিয়ে বাইরে আন! 
যায়, জার সে প্রাঙ্গশ্চিত্ব করে, তবেই যতু আবার 
হিন্দু ছবে। 

মহারাণী জিপুরাঙগন্দরী সহাজপতিদের পায়ে লুটিয়ে 
পড়লেন । ঠার দুখে হাসি, চোখে জল। যেন 
সফলতার আনন্ধাক্র দিয়ে পা ধুইয়ে দিতে চান তিনি 
সবাপতিদের | তার কামনা, তার বিশ্বাল পূর্ণ হয়েছে 
আজ | উদ্দার ছিন্বুদমাজ লক্বীর্ণতা দূর করে আবার 
কিৰিত্বে নিতে চলেছে তার পহশ্রষ্ট সন্তানকে । হিন্দুর 
সমাঞ্জ-দ্রীবনে আসছে নূতন এক প্রাণের স্পন্দন) ছিন্দুর 
ধর্ৱীবনে এলে! এক বৃতন ডাব। হে ভাবের বস্তায় 
ভেলে যাৰে লমাজের সকল ক্লেদ, পদ্ক আর দুর্নীতি । 
কেউ আর যাবে না চলে অন্ত সমাজে । 

লেকে উঠল পাত! নগর,-ছুলে-ফলে, লতান্ব- 
পাতার । হুসক্জিত ছলো তার ?তারপ-দ্বার ) আলোক- 
মালায় হলো বিস্ৃষিত। চারিদিক থেকে এলো! যত 
কুশলী হর্ণকার_তৈরী করলো! তার! স্ুগীকৃত সুবর্ণ 
দিনকে এক বেহু । পুষ্পাভরনে সন্ছিত ছলে। তার দেছ। 

নগরের কেন্রত্বলে উন্নত যণ্ডপে তৈরী ছলে হজ্ঞ- 
শালা, জরীতে জহরতে সমৃজ্ঞল। উপরে চিত্রিত 
চঙ্্রাতপ ; লাল নীল রেশষের ফুল বাকা! লাদপীঠে 
লাল গালিচার আত্তরপ। মাথার উপরে বেলোদাড়ী 
কাড়। বগ্যণ্ুপের দ্বারপথে সস জ্মিত পূর্ণকৃত্ত । 

যজ্ঞ আর্ত হলো! । হরিড্রা আর চন্দনের ফোটা 
কেটে মুণ্ডিত মস্তক জালালউদ্দিন এসে বললো! 
যন্তস্থলীতে ৷ মন্ত্রপাঠ করে বক্সকৃণ্ডে ঘৃতাহুতি দিলেন 
সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণ | প্রশীদ, প্রসীদ ; অগ্নিদেবতা আমাদের 
পূঙ্জা গ্রহণ করো!) পুণ্য হোক, হন্ক হোক আমাদের 
এই অনুষ্ঠান । 


বহার! 


চারিদিকে ভেঙ্গে ওঠে আনক্ষের কলরোল | উল্লাসে 
ছরিলনি দিয়ে ওঠে জনতা । হুলুঙ্ৰলি দেৱ যত রছণীর 
দল। বেডে চলে শখ, ঘণ্টা, কলর. ঢাক। আর লেই 
সকল শব্দ ডেদ করে ওঠে পুয়োছিতের মন্ত্র _ 
আনে নথ হপৎ। রায়ে অস্মান্‌ 
বিশ্বানি দেব বয়ুলানি বিগ্বান্‌। 
ুদোহাপ্মকেহর!ণ যেনে! 
সুি্ঠাং তে নম উত্তিং বিশেষে ॥ 
ছে অনি, তুৰি আহাকে স্বপথে নিয়ে চল । ছে দেব, 
আমানের পাপপুপ।, ভালোবন্দ কোন কিছুই ত তোষার 
বাত নয়. তুৰি আমাদের পাপ দূর করে পুণোর পথ 
ৰেখ(ও। ছে দেব, তোমাকে প্রপাৰ। 
হলের পো চারিদিক আপার হয়ে উঠলে) 
চন্টনকাৰের হুজ্দলিত অঘিতে স্বতের আহুতি শত-স্হতর 
শিখায় আলে উঠলো । খোর রোলে বেদে চললে! 
শঙ্ছ, ঘন্টা, সানাই আর জগবষ্প। বিচিত্র এক 
উদ্মাদনায় জেগে উঠলো সকলের মন । 
বাজপ্রালাদে দেন মহথাপৃ্জার আয়োজন । রাণী 
তিপুরাহ্থধরী হেন দশতুছা। হয়ে অন্প পরিবেশন ক'রছেন 
সকলকে : বন্ দিচ্ছেন, অর্থ দিচ্ছেন বে যা) চাইছে 
তাক তাই দিয়ে পরিতৃ্ই করছেন। শত শত সংবা! 
এনে, তাদের শ'াব। দিলেন, গিন্দুর দিলেন | দরদালানে 
কত ব্রাহ্মণ -কত পণ্ডিত খ্বেতে বলেছেন । রাণী নিজের 
ছাতে পরিবেশন করে তাদের খাওয়াচ্ছেন! রাজ্ত- 
কর্মচারীয়া প্রত্যেকের জন্য প্রণাবীর বাবস্থা রেখেছেন। 
লোকে আহে, দিচ্ছে, খাচ্ছে। 
চারদিকে ভেসে উঠছে সন্ীর্তনের মধুর সুর । 
তবুও উৎলবের অবসর মূহুর্তে অন্ৃতব করেন রাণী 
ভিপুরাহখটী, ভার মনে বেন একটা কাটা বিধে 
যযেছে। লে কাট। কিছুতেই তিনি তুলতে পারছেন 
লা তার মন থেকে । ভার হৃদয়ে, ভার চিন্তা, তার 
সমত্ত সত্তার যেন কীটাট| মিশে রয়েছে। লে কাটা 
হুলতানকন্তা আসমানতারার বিরসৰ্ধূর দুখ। তার 
হৃদয়ের বাপা রাণী অন্রভব করেল নিজের যন দিয়ে। 
আবার লেই লঙ্গে আকাক্ষা জেগে ওঠে তার যনে, 
লাবশাষদী সে দুখচক্রিলাকে ভুলে যেতে পারবে কি 
বছ? রমরীর স্বপ-লাবদ্যের যোছে দে কি আবার 
পথ ভুলে ঘাঝে সবকিছু তছনছ হয়ে দাৰে 
আবার? 


[ আযাঢ়, ১৩৭৯ 


হনের ব্যথা, হুদচকে আকাক্ষা আনে চেপে রেখে 
তিনি বক্সের কাঞ্জে নিজেকে সঁপে দেন। গুন্তে পান 
যজ্ঞকূণ্ড ঘিরে তথনে। মধ্রপাঠ হচ্ছে :_ 

ও হধুৰাত! খ্তালতে বধু ক্ষরন্তি দিদ্ধব: । 
মান্দীৰ্ণ: সস্তোবধীঃ----- 

উপলব্ধি করেন রাঃ, বেন পৃথিবীর ধূলি থেকে 
হু্ধ্য পধাজ সব কিছুই অমৃতে অভিসিক্ত হয়ে যধুষয় 
হয়ে উঠেছে। 

সকল বিধি বিধান পালন করে প্রাশ্চিত্ত করে 
আৰার হিন্ছু হলো বদ । হিন্দুর রক্ত দ্বিল তার ধমনীতে, 
বিচিত্র পার্কনাহঠানে জেগে উঠলে! তার বিগত 
মনোবল । ঘক্সকুণ্ডে পূর্ণাহতি ছয়ে, শান্তিবারি মাধায় 
নিয়ে দে লুটগ্ছে পড়লে! মায়ের পায়ে। চোখে তার 
অবিরল ধার11 অহ্থভাপের আঘ্িশ্রোত বেন তার 
ছ'চোখ দিয়ে ঝরতে লাগলো। 

সঙ্গেছে তাকে তুলে নিলেন যাতা-_ছড়িদ্ে 
ধরলেন বুকের মাঝে। আর তার দু'চোখ দিয়ে 
অকোর বারা নামলে! আনন্দের অশ্র। তীর 
ঘদ্‌ ফিরে এনেছে, সার্থক হ্ছেছে ত্র যাকের 
অদৃষ্ঠান । 

ইতিহাসের অযোছ নিয়তিতে পিতার মৃত্ার পর 
ভ্রাতা যছেশ্বকে রাঞ্জাচুযুত করে আবার পাওুগার হসনদে 
বসেছিল ঘছু। লাবশ্যমগ্ী আশনানতা তার প্রেমালিঙ্গনে 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে আবার নিয়েছিল লে 
বালালউদ্ধিন উপাধি। তার সৃত্যুর পরে ছিন্বু 
বিধবার সাজে শল্য নিয়েছিল 'শমান্ততারা 

শবতিরের ভিটায়। হিন্দু বিধবার নিষ্ঠা 

ছিল তার সে-জীবনে। সে অন্ত কথা; অনেক 
পরে এনেছিল সে-্গীবন 

আতে আছে ধবংসস্ূপে আচ্ছত্র ইতিহাসের শ্মশান” 
কৃমি পাখা নগরীতে একনক্ষী সসিদ, হিশ্ুযাতার 
মুসলবান সন্তান সুলতান জ্বালালউদ্ছিনের কৰর বুকে 
নিয়ে। ছলহীন জঙ্গলাকীর্ণ এই স্বানের স্তন্ধত| বাকে 
মাঝে স্কুর্ হয় কৌতৃছলী পথিকের চরণ-সম্পাতে। 
পাশাপাশি শান্ধিত তিনটি কবরের দিকে তাকিয়ে ঘছ 
আর আশমানতারার অপদ্ধপ প্রেমের কথাই ওযু 
স্মরণে উদিত হয়। কিন্তু তখন কি একবারও হনে 
হয় কারো, সেই তেজন্বিনী রমণীর কথা, বিনি এই 
পাখহাতেই স্বজাতি ও ্বধর্স রক্ষার দুর্বার প্রেরণা 


আযাঢ়, ১৩৭০ ] 


এক বিচিত্র ও অভিনব বজঞানষ্ঠান করিয়েছিলেন, 
ফিরিয়ে এনেছিলেন করার জাত্যান্তরিত লন্বানকে 
নিজের ধর্ব্মে। 

শবাবিপ্রবে জিপুরালগক্দরীর এই অপূর্বা অবদানের 
কথা আহ পাওুঘার প্বংসন্থুপের ভিতর একেবারে নীরব 
হয়ে চাপ। পড়ে আছে । ভুলে গেছে সেই বীর রষণীর 
কখ। জান্রবিশ্তত [িন্ুপধাত ৷ কিন্ত পাণুয়ারই 
উতিহলিক গোলাম হোসেন তার পরিক্বাজ-উপ- 
সানাতিনেশর, পাতায় পাতায় লিখে রেখেছেন এই 
অপন্থপা রনমীর অপরিসীম দ্বঞ্জাতিনিষ্ঠার কথা। তিনি 
লিখেছেন, নিদ্ধণ্টকে বাজ্যভোগের বাসনা রাজ! গণেশ 
নিজেও ইসলামধর্ম গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন; দ্বাতান্বাতও 
স্বরু করেছিলেন হুর কৃতুব আলমের দরগায়। কিন্ত 
রাম ত্রিপুরাস্রন্ধবীর প্রভাবই তাকে সে ইচ্ছা দমন 
করতে বাধ্য করে। তার প্রেরপাতেই তিনি বাংলাদেশে 
গড়ে তোলেন কত মঠ, মন্দির, প্রতিষ্ঠা করেন কত 
দেব-দেবীর বিগ্রহ । নিত্য যাতে দেবদেবীর পূজা হয়, 
পুজার ভোগ কলে পায়, এ ব্যবস্থাও করতে হয়েছিল 
ভাকে। আশল্রন্ব দিয়েছিলেন তিনি, কৃত পণ্ডিত-সজ্জন, 





ৰহ্ৰারা 


কবি ও পাচালী রচত্বিতাদের। ত্রিপুরাসুন্দরীর স্বধর্শ্ব 
নিষ্ঠাতেই নূললমান শালনাদীন বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত 
প্দঙ্থদষদিনদেবশ ও প্খছেহ্ছদেবশ ছিন্দুর বিশিষ্ট 
উপান্তকূপে আও সনুজ্জল ছয়ে আছেন। প্রাচীন _ 
শ্ৌপামুদ্র আজে! দিচ্ছে ঠাদের পরিচয় । 
আর আছে উত্তরবঙ্গের বাদ্মিকী অস্বৃতাচার্য্যের 
শ্রামায়ণেশ ত্রিপুরাসুন্দরীর শ্বংদ্মনিষ্ঠা ও লমাজবিপ্রবের 
স্বতি_. 
বল করি জাতি যদি ঘত্র বনে । 
ছয়গ্রাল অত্র বদি করাএ ভক্ষণে 1 
প্রান্নক্চিত্ত করিলে জাতি পাত সেই জনে । 
ত্রক্ষতেজ নাছি ছাড়ে গোমাংস ভক্ষণে ॥ 
বাংলার লমাদ-দ্রীবনে রাণী জিপুরাহ্বন্দরীর দান 
তাই আজ নত মন্তকে স্বীকার করতে হয়। ব্যর্থ 
হয়েছিল তার প্রচেষ্ট। সঙ্গেছ নাই ; কিন্তু আজও 
রয়েছে ভার পুণ্য-স্থাতি। প্রার্থন। জ্বাগে মনে, বাংলার 
ঘরে ঘরে প্রদীপের শিখার মত বেন আবার এলে 
ওঠে এই মহিধম্ী নারীর স্মতিপৃজ্ প্রতি সন্ধ্যায় । ভার 
আদর্শ যেন ছড়িছে পড়ে, সারা দেশে-_ দুরে দুরান্তরে | 


রাষ্ট্রভাষা প্রচার সমিতি, ওয়ার বই 


প্রারস্তিক, প্রবেশ, পরিচয় ও কোবিদ-এর যাবতীয় বই 
এবং দক্ষিণ ভারত হিন্দি প্রচার সভার বইও পাওয়া যায়। 





জ্ঞান সঞ্চয় 


&, স্যাষাচরণ দে রী, 
কলিকাতা-_-১২ 








তুলনা করবেন না। 


আঙ্জেং লঙ্গে সিডর তুলনা করবেন ন।-ভাডে কোন লাভ নেইব্রং 
লিচিরষই মানলিস অশান্তি বাড়ে । আমাদের যধ্যে অনেকেই প্রতিবেশীর 
সঙ্গে তুলনীদ $তে চাল না 

মেট্রিক ওজনের ক্ষেতেও এই ক) খাটে । পু্াশো সের ছটাকের সঙ্গে 
তুলন। না ক'রে মেট্রিক পদ্ধতির স্থবিবেগুলি কাজে লাগান । ১৯ ২০১ 
৫১০ প্ৰাহ, ১ কিলোগ্রাম ইত]।দি হিসেবেই মেট্রিক ওজনগুলি বাবহার 
ক্রুন। 

সের বা ছটাকৰ সাঙ্গ মলানাৱ জন্য মোট্টিক ওজনেৰ 
স্কৃদ্ অং্গুলি ব্যবস্থার কল্লাবন না। 

এতে আপনার ঘেমন ননয়েত অপচর ছবে তেমনি ঠকবার সম্ভাবনাও 
খাকবে। 

তাড়াতাড়ি কেনাক্তাট। ও উচিত লেনদোন? জন্ 


গণ স্যার মেটিক এককগুলি 


ব্যবহার কক্তন 


ঘুম থেকে উঠতে উঠতে ভোর "| 
'তপনের কলকাতা এ অ্বভ্যেসটি ছিলঃন]। 
তখন নে ক্রেমাগত পৰিণত স্বৰ্দ দেখেছে, 
তরুণ স্বর্গের যে পবিত্র রক্তচ্ধটা, তার সঙ্গে 
পরিচন্ব.ছত্ত নি। পৃজো কেটে করত এসে 
গেছে। হেমন্তেঃ প্রথম ভাবটা না কাটতে 
কাটতেই এখানে শীতের মহড়া শুরু হর । 
এই প্রাণপুরের নির্জনতাছ ও আবদাওরার 
পরিমণ্ডলে বে শীত তীস্ক হয়ে গোপন 
ছিল, আশ্চর্য তা কিন্তু তপনকে বিধল 
না। ভোর বেল! বেড়াতে চলে বায়। 
হাটতে-হাটতে বহুদূর ঠাদযারির পুল 
পেরিয়ে বাশের পরিব্যাপ্ত গন্ধ, তারও 
পেছনে সামনে বাশবন রেখে একটি বস্তার 
'আভাব। আমডোল। তারপর ফাক! 
কিছুটা পথ। শিশিরের ছোস্বার্ব ভিজে 
সাটি। নাকে শিশিরের গম্ধ। কুল কোপ 
আড্রপল্পৰ শিরিসের উচু ডালে ঘাসে সর্বত্র 
একটি ম্রাত স্ুভীতা। কেৰন বিভোর 
আর মায়ায় আৰদ্ধ হয়ে তপন একটি উত্তাপ 
ছদছে অস্তুভব করে। যা দীতকে, শীতের 
গোপন তীক্ষতাকে গায়ে ন! যেখে তপনকে 
অনির্বাণ রাখে। পায়ে পায়ে বাধের কাছে 
এবে খেষে পড়ে। 

বাধট। ভিন্টিক বোর্ড লড়ক থেকে দূরে 
রেলল|ইন পর্যন্ত একটি লন্ব খেন। বাধ এলে 
পড়লেই বরুণ শিবানী বলবে, “সোনাফা, 
এক মাইল।' বক্কণ শিবানী ওরাও 
ভোরে উঠে তপনের সঙ্গ নেদ্ব। শিশির 
মাড়িয়ে অগ্ৃগভ হয়ে পাশে চলে । এতদিনে তপন এদের এবার ফেরা যাক।' তপন বাধের কাছ খেকে 
অহ্গত করে ফেলেছে। ধারা কর্বেকমাস আগেও ঘুরে দ্াড়িছে বলে। 
পড়ার বইর প্রতি বিমুখ ছিল এখন তারাই বেন “একটু জিরিয়ে নি--'শিবানী অলস তি করে। 
নেশাগ্রস্ত পান্ি। তপন মাকে মাঝে ভেবে পান “না-পড়তে বলতে দেরী হয়ে যাবে, সোনাদ! 
লা তার ভেতর এই অদঘা উৎসাহ কোথায় ছিল! চল-_” বরুণ তাড়া দেয়। 
দে কি শিক্ষকতার এমন নিপুণ? না বকুলই তার “চল্_' তপন আন্তে খাতে তঙ্গনো লজ্জিত 
সমস্ত পটুত্বের প্রকাশের কারণ । শিশিররাশি পদদলিত করে। 





ৰহুধারা 


চাটতে ছাউতে পাকা হানের শন তপনকে নিমক্ষিত 
করে ফেলে। একটি বহকেলে পরিচিত অথচ 
অনাস্রাত বাল হু-ছ করে ছুটতে থাকে । আর লেই 
আকীর্ণ শোভার মব্যে সর্ব হেল লক্ষিত হয়ে উকি 
হারে । লালচে তার আভা ক্রমশ পরিচিত ছয়ে রঙে 
বড়ে গেরুত্বা উত্তরীয় নিযে প্রকাশ পায়) 

বরব! থেকে শত, একটি মরতুষের শেষ থেকে কাশ 
কোটার আর শিউলি, বরার কাল কাটিয়ে এই আর 
এক মরম। জলের ধারার শেষলঘ্ব থেকে শীতের 
প্রারজ । মধ্যে শারদীয় উৎসবটি কখন এসে কটা 
দিনকে ঢায দিয়ে চলে গেছে । তপন সেই পলাতক 
উৎসবটুকু ভাৰতে ধাকে। 

কলকাতার দুর্গাপূজো যেন ঢাক ঢোল বাজিয়ে 
একমাস আগে থেকে কোষর বেঁধে মাতিয়ে রাখে। 
এখানে তা! নয়, পৃজো। অতকিতে এলে চলে গেল) 
হঠাৎ পূজ্ো-পৃক্ধো এই হাওয়া! পায়ে আনন্দ দিল । 
তারপরই লব শেষ। 

মনোজ ঠক পূজোর মুখ-দূখ কলকাতা! গিয়েছিল। 
ফিরল একগাদা সওনা নিয়ে। নানান যলোছারী 
ভিনিস। তেল আলতা পাউডার পির ফিতে 
কাটা আন্না] ফটো! বেলুন বাশি সুটকেশ। এখানের 
মাহৃবদের চোখে যেন এসব খরগজাত পদার্থ। ঘা 
লোভের খাবা! যেরে চেপে বলল ৷ 

অনোজ ফেববার পরদিন ছুপুরে ছুক্ষনের কথা 
ছ্ছিল। “এসব দিয়ে কি হবে?" 

তপন বলল। 

একি মনোজ তাকাল হঠাৎ প্রশ্নে । 

“বাং বে জিনিসগলে! নিয়ে এলে--সেণ্ডলো কি 
করবে? তপন বোবাল) 

“ও ওইগুলে_" সনোজ, ৰেশ ছালকা চালে উত্তর 


দিল। 'বৃঝলে তপন, এ হচ্ছে বোকার জাগা, ওই ' 


লব জিনিল নেঙ্গায বেচে, দেখবে কেমন লাভ করি ।' 
তপনের কাছে ব্যাপারটা খুব যজার লাগল। কেন 

যেন তার পরপ্যের পশর! নিয়ে বলতে ভাল লাগল । 

তবু সে নিঃদৰ্দেহ ৰাঃ ছন্তে বলল, ‘কোধার 1' 

‘তুষি তো বোশনা। গিয়েছ-যেধানে হঙ্গলবারে 
ছাট বলে, সেখানে পৃ্ো! হস সার্বজনীন-_একটিই যার 
সার্বজনীন পৃধো, ওঘানেই বেলা বসে ।* 

ত্বপনের উৎসাহ প্রথর হয়ে লে উঠল। বোশন! 
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নাষের উৎপত্তির কারণ ন! জানলেও বে স্বানটিতে 
আগত পশ্যের সে রোশনাই এ সম্পর্কে তপন জ্রেনেছে। 
লেদিল রাত্রেই সহস্ত দর ফেলে দমন্ত ভ্রিনিলের লিস্ট 
বানাল হভনে। ছ'পরল/ লাভের সন্ত প্রথম ব্যবসা 
তারপর লেই মেলার কথ! তপন এখনো! মনে 
করে। সমস্ত আশপাশের বন্তী উজাড় কয়ে বেন লোক 
এসেছিল। ভাল ভাল ছিনিসগলে| মুহূর্তে হ-হ করে 
উড়ে গেল। তপন কিছুই দেখছিল না। খালি 
হুশিয়ার হয়ে পরস! ওনেছে ! নবমী থেকে দশবীর 
স্কাত ৯টা পর্যন্ত অন্ত কোনো চিন্তা মাথা ঢোকে নি। 
পড়ে থেকেছে উলঙ্গ একটি রাতের কাছে। 
বেখানটার ফোকান সাজানে! হয়েছে ভার সামনেই 
প্যাণ্ডেল। ছোট প্যাণ্ডেল। দেশী সনাতন দৃর্তি1 
আড়দরস্থীন এই পৃজোয একদিন কোনে! সাড়া পড়ে 
নি। অঢেল হাতে সঙ মৃত্তি দেখাই তপনের 
হয় নি। নবীর দিনও অনেক বেলা, থাকতে এসে 
ভেবেছে পরে দেখবখন) মূর্তি তে! আর পালাচ্ছে 
মা। দোকান সানিয়ে সন্ধ্ের পরই রাতের খাওয়া! 
চুকিয়েছে। তারপর থণ্টা ছুদ্ষেক উষেশ্যহীন ঘুরেছে 
খানিক | বড় রাস্তাটা যেখানে হাটের গানে এসে 
লাগছে_সেখানে হঠাৎ ছোট ছোট কিছু চালাঘর 
পজিয়েছে--যা আগে ছিল না এ বিষে তন শ্প্ট। 
কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে গিয়েছে। তখন রাত 
নামছে। ইতন্তত কিছু বিচিত্র চরিত্রের লোক, 
ঘরগুলোর কাছে ঘুরছে । তাদের চোখ পীড়িত 
তপন বুঝতে পেরেছে লোকগুলে। কিছু একটা চাইছে 
খা ওই সত্যতারপ ঘরের আলোটার বিভ্তারী। 
কৌতুহলী তপন এগিয়ে গেল॥ ঘরগুলোর সামনে 
একজন ক'রে বেচপ অহিল1। কুণ্রী প্রলাধনে সকলে 
আলোকাভিপারী। হাতে তাই একটি করে প্রদীপ! 
বার বৃহ শিখায় সজ্জিতার! স্রান। 
এরা এছন করে দঃডিয়ে কেন! আর এখানেই বা 
রাতটা এত জযগ্রযাট হয়ে আছে কেন 1 তরল ভাবল ! 
একটি নতুন ধরনের তীব্র গন্ধ বা! এতদিন অপরিচিত ছিল 
তপনের কাছে । যঙ্গলবারে হাটে কিন্তু এ-রকষ হয় না 
স্কোর পর ছাট ভেঙ্গে ঘাহ। মনোজ বলল, ‘এর! 
বেলার নম আলে । পঞ্সলা! রোঅপার করতে । গ্রাম 
দেশের মেলান এমন হয়।' খারাপ মেয়েমাহব আর 
বাঞ্জে লোকের: তিড় হবেই। এবার তপনের ফাছে 
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পরিষ্কার আকাশের হতে! সমম্ত বিস্তৃত হতে গেল। 
কেমন একটি লোভ ক্রযে দ্বপা আর করুপা হত্ছে রাতের 
অন্ধকারে মিশে গেল। 

বিহ্বলত! নি শুনে পড়েছিল তপন ॥ বর গ্রতিষ 
দেধা হয় নি। খোল! আকাশের নিচের এই নির্জনতা 
ভদ্ব ছয়ে চেপে ধরল। কখন একসবতর সে রাতে তপন 
ঘুমিয়েছে তা নে নিজেই জানে ন[। 

দশটা, থেকেই মেলা জনে উঠল দূলো আর 
জিলিপি॥ প্ুতোকের মুখেই একাটি পান তৃপ্তি নিশ্ে। 
দশ মাইল হেঁটে এলে বেলার এই তান্ুল চিহই যেন 
সমন সুধ যান্ষগুলোর কাছে। 

ভিড় আর রোগ বাড়ছে ক্রমশ । বাঘার উপর 
রোদের আচ্ছাদন শুধু । বেচাকেনার ফাকে তপন 
সমস্ত কিছু হলে ছিল। তার কাছে এই দোকালদ।রী 
কেমন নেশার মতে] লাগছিল | আগলে এই ভ্রবাসভ্ভার 
লামনে রেখে তপন এমন পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যেতে পারছিল। সমস্ত সোরগোলের ষধ্যে গাড় 
শৃ্তান্থ মগ্ন তপন । 

চেতনা! তীস্ষ হল বিকেলে! বস্বর্ধ অনেক নিন 
নেৰে গেছে। রোদ নেই। ছায়ার চাদরের নিচে 
উত্তাল ধুলে, মণ্ডপে সামনে সাওতালর! নাচছে । দলে 
দলে এখনো! আসছে, নাচ ক্রমশ ঘন হচ্ছে। দূরে 
হুতিমধ্যেই দুটি একটি হাস।ক জলে উঠেছে? বাড়ির 
গাড়িটা এসে ন্া্ডার উপর খামলো। দৌড়ে এল 
বরুন। একেবালে তপনের কাছে। 'এই সোনাদা_' 

হাঁ” তপন লাড়া! দিল কিন্তু চোখ তোলবার 
অবসর পেল না। একপাশে পিতু আলোর যরণুদ 
নিয়ে ব/ন্ত । এখন ভিড় সবচেয়ে বেশি। তপন দাম 
বলছে, নজর রাখছে জিনিসের ওপর ৷ ষনোগ্রও ভবে 
আছে এই ব্যত্ততায। 

“এই দোকালী-_এ আলতা! কেতনা দাষ-_" 

ভিড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ এই প্রশ্ন তপনকে চকিত 
করল। বার সঙ্গে সঙ্গে বকুলকে হনে পড়ল। এতক্ষণ 
তপন থে নামটা ভুলেছিল, ৰ! একবারও বগলের কথা 
ভাবে নি, ভাতে আশ্চর্য হল। বাঘা তুলে সামনে 
তাকাতেই সন্ত অপ্রকাশ বেন প্রকাশ হয়ে ছলে উঠল। 
বকুল দীড়িয়ে হালছে। তার মূখে জে]াত্ম্বা। পাশে 
খুরু্কী, বস্রীনারাত্বপের বছিন ঘোকিয়া। তপন হাসল 
মৃদ্ধ শাবক হয়ে । বলল, ‘কখন এলে? ৰাব-বা, 


বহধারা 
ধন্ি তোমার দোকানদারী - দেশতেই পাওনা।' বহুল 
বলল । 

“কি করব বলো, যা ভিড় -' 

“ঠাকুর দেখেছ” 

‘না সময়ই পেলাষ লা! ভেবেছিলাম কাল রাতে 
ৰা আজ সকালে, ত! ছয়ে ওঠেনি ।* 

“এতক্ষণে একবার ঠাকুর,দেখতে সমর পেলে 77 
কটাক্ষ আর বকুলের ক্তধস্বুতে তরধলনা বেজে উঠল। 
“ওঠ, চল আমাদের সঙ্গে যাবে ।" 

একটু ঈড়াও- ভিড়টা কদুক আর আলোগুলে। 

“বাবা তাড়। দেবে বে বকুল বলল, ‘তোরা বা 
ন! বাবার লঙ্গে' খুকি খুকুকে লক্ষ্য করে বলল, “আমি 
সোনাঘার সঙ্গে ঘাচ্ছি একটু পরে।' তপনের সেই 
প্রাত্বান্ধকার ধূলাকীর্শ জনতার মধ্যেও হনে ছল বকুলের 
মুখে কেমন অবাচিত রচ। যা শ্বিদ্ধ শান্তি হয়ে জলছে। 

হাসাকগুলো| হলে উঠল। শর্তে কিছু আলোর 
কণা ছিটকে থেলাউা। উত্তালিত ছয়ে উঠল । 

বকুল দোকানের এক পাশে দাড়িয়ে আছে। 
সাওতালি নাচের উচ্ছামতা আরে। নিবিড় । এখন এত 
লোক গায়ে গা লাগছে। বকুল নাচ দেখছে। 
লক্জানস্র চোখ মেলে সাঘনে তাকিছ্বে। স্ওদা প্রায় 
শেষ হয়ে এলেছিল। মনোজ অবনত ছব্বে পয়সা গুনছে। 
পিজ আলো। ছেড়ে সাহাখ্য করছে। তপন উঠে পড়ল। 
এক ভাৰে ৰসে থেকে কোষর আর শিরদীড়! ব্য! হয়ে 
গেছে। হাত-পা টান-টান করে রাস্তার উপর এলে 
তপন বলল, ‘বকুল কই চল।' 

বকুল এগিত্ে এল। ছুত্লে ভিড়ের গায়ে গা 
মিলিয়ে হাঁটছে | চলার মধ্যে একটা ধীর স্থির ভাব, 
জীবনের তাড়া নেই যেন ঠিক যগুপটার সামনে 
নাচের ভিড়। তপন কাছে এসে দেখল এতক্ষণ দূর 
থেকে এই নাচ যা ভাল লাগছিল তার গাছে আদিযতার 
উল্লাম। সাওভালনের ত্বিরে উৎসাহী জনতার অশ্লীল 
মন্তব্য । বকুলের সঙ্গে দাড়িয়ে এই নাচ কেন যেন তাকে 
লক্জা দিল। অনেকট| ঘুরে তার] প্রতিমার লামনে 
এসে পড়ল। আরতি হচ্ছে। বিদায়ের পূর্বে সা-র 
সামনে শ্রেষ আরতি । কেমন করুণ বৌছায় সমস্ত 
মশুপাটি বিশন্র ॥ ছাতঞোড় করে বকুল প্রতিনা-প্রণাৰ 
করছে। পিঠট! তহথকের মতো বেঁকে অদ্ভুত একটি 





পরিষ্কার, ঝলমলে, ধবধবে ফরসা কাপড়। 
সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! 
নব কাপড়ন্জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুল--* 


সানলাইট_উৎকৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান 
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০ 
আধার ৮৬] 
রমনীয় তঙ্গিকে ধরে রেখেছে । তপন সৰ তুলে গেছে । 
প্রতিষ্বার দিকে আর দৃষ্টি নেই। বকুলই দেবিকার 
মতো! উজ্জল; এই প্রদাম কখন সার! ছরে গেছে। 
তপন কখন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে, তা! এখন আর 
মনে নেই। 

পিত্ত খুজতে এলেদ্বিল। ৰেপগোষশাই তাড়া 
দিচ্ছিলেন । লঙ্কা! শেষ হয়ে গেছে। এরপর ফিরতে 
নেক রাত হবে । এতটা পথ । 

পিতুর ডাকে তন্বসবতা কাটল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
তপন দেখল কথন তার হাতের যে] বকুলের ছাত ধরা 
হয়ে গেছে। পিতুর দ্বরে বকুলও স্বাভাবিক হয়ে 
পড়ল। এবং হাতটা ছাড়িশ্বে নিল । সেই সঙ্গে তার 
চোখছুটোয় সুখের জাংসপেশীতে অন্ত হাসি ছড়িয়ে 
পড়ল। যার বছিরাবরণ নেই। 

*খোকাবাবু। বাবু বুলাতা! হায়, বহুত রাত হয়া ।' 
পিত্ত, কথা বলল। 

"ছা? চল’ তপন উত্তর দিল। 

এবার ছনক্রোত একনুখী। সকলেই ফেরবার পণটি 
ধরছে। রাস্তার পর গরু মোষের গাড়ির মিছিল। 
্লাওতালদের যত! ক্লান্ত । ঢাকের গায়ে বিসর্জনের 
কান্না হর তুপছে। রাস্তার ওপরেই গাড়িখানা 
ধাড়িয়ে। সকলে উঠে বসেছে গুদ. বকুলের প্রতীক্ষ।। 
ওয়! ঘব্নে সাহনে গির়ে দীড়াতেই মেসোবশাই 
ৰললেন, ‘নে, নে ওঠ, কোথার ছিলি এতক্ষণ 1' 

‘ঠাকুর দেখছিলাম--’ বকুল আৰতা-অআবত! করে 
ৰলল। কথা শেষ করে গাড়িতে উঠে পড়ল । গাড়িটা 
ছেড়ে দিল। ঘরদুখী গরু ক্রততায় দৌড় দবিল। 
তপনের মনে হল বেন বকুল তার আগে নীরব নিরি- 
বিলিতে পৌঁছে ধাৰে। একটুক্ষণ অন্ধকারের দিকে 
তাকিরে তপন দোকানে কিরে এল। সামাস্ত মাত্র 
নও! আর বাকী, ওকে দেশে মনো বলল, “তুষি একটু 
বলো, পিল, আছে, তেমন ভিড়ও নেই--আমি একবান 
ঘুরে আলি। . রি 

তপন কোনে! কথা বলল না) নির্দিষ্ট ছাতসার 
ৰলে ভাৰতে লাগল। কি লে ভেবেছিল পুরে তাও 
স্থলে সেছে। শুধু পযন্ত পরিবেশে হাত ছাড়াবার 
সময় বকুলের বে ব্শ্য ছাসি ক্ষণিক বিচ্যৎ-প্রান্, তা 
এখনে। ধেন দৃশ্য রচনা করে। 


চাদবায়ির পুলে ফিরতে ফিরতে স্বর্গের লজ্জা! 
ভাবটুকু কেটে গেছে । এখন লে আকাশে পূর্ণতেছে 
উত্তাপ ঢালদ্ধে । তপন এই স্লিদ্ধ সকালে হঠাৎ পুজোর 
স্বতিতে ডুবেছিল। সেই পুক্ছে। কেটে গেল? 
হেষজের প্রকাশ এখানে বোকা যাত্র না। শত এবনই 
দাত ফোটাতে চাইছে । অগ্রছাবশের শুরুতেই এই_ 
পৌষ খা পড়ে আছে । ধাল কাট! চলছে লাঠে-বাঠে। 
আর কদিনের যণ্যেই সব শেল হয়ে খাবে। এই ধান 
খধন নৰীনা কিশোরী ছিল, তপন এখানে এনেছে। 
তারপর যুবতী সস্তান-সন্তবা ধানের ছুলুনিরও লেস হম্লে 
এল । এই দীর্ঘ দমনে তপন পরিচিত ছয়ে গেছে 
প্রাণপুরে। ভাবাগভ যে ব্যবধান তাকে দূরে রেখেছিল 
সে প্রাচীর ভেঙে গেছে। মুখে দুখে তপনের অন্তত 
হয়ে গেছে। আর দ্বিপ্রহরে গ্রামের পাঠশালাতে 
গুরুদ্ীর দাক্ষিণ্যে ছিশী লিখতে পড়তে ও শিখে 
ফেলেছে । গুরুণ্রী তপনের আগ্রহ এবং অনাগ্রান- 
অ্রহণ ক্ষমতা দেখে কতবার বলেছে, “খোকাবানু জাপ 
ছিন্বীনে ডিপ্লোমা লে লিছিয়ে।' 

“কেয়া নান্কা । তপন চোখ তুলে তাকিদেছে। 

“আগে চলতে কন্দা ছোগাঁনোকরি নিলনে কি 
ভি স্থবিস্তা--.' 

গুরুজীকে ৰাধা দিয়ে তপন বলে উঠেছে, 
“নোকরিকা ৰাস্তে হমনে তো তকলিফ নেছি উঠাছি, 
ভ্রিফ শিগনেকে লিয়ে । ডিগ্পোনা কা ছরুরৎ কেন্া--." 
প্রাণপুরের আব্হাওকার যতোই এই গুরুজী, কোন্‌ 
দুরদেশে পরিবার ছেলেমেয়ে রেখে এখানের অন্ধকারে 
জানের বাতিট আলিয়ে রেখেছবেন। পাঠশালার এই 
সমবেত ছেলেমেয়ের যব্যেই আপন পুত্র-কন্তার স্বাদ 
পালেল। 

বাড়িতে ফিরে দাত যেছে মুখ ছাত ধুয়ে বর্ণ 
শিবানী পড়ার বই নিয়ে বলে। তপন উঠে আলে 
বারান্দায় । বকুল চান্সের কেটলি সামনে করে বলে। 
তপনকে দেখে একটা পিড়ি এগিয়ে দেবে! তারপর 
পেয়ালা চা ঢালবে। 

এই লয় িশেব কোনো! কথা হয় না। কেউই 
বলে না। শীতের আবেদ চা দুখে দিয়ে তপন উঠোনের 
দিকে তাকিয়ে খাকে। ভর! রোদ ছড়িয়ে পড়ছে। 
ক্ষমাঙ্গত তার তেন বাড়ছে । হাসগুলে। ডান! ঝাপটে 


আরবহধাবা 


দূরে বেড়ার নির্ভয়ে। এক-আংট! আবার চোখ বুজে 
কিষ মেরে রোল পোহায়। রোদের রও উঠোনের 
একপাশের নিমগাছটার পাতার ওপর বেল| করে তার 
সবূদ্ধ রওটা আরে! উচ্ছল করে। নান! কাজে ব্যস্ত 
হয়ে উপনা এটা-পেটা করে। বকুল বরুণ শিবানীর 
খাবার পাঠিয়ে দেয় । খাওয়া শেল হলে তপন ঘাবে। 
তার আগের এই লমযটুকু একাস্ত এক! তার । বকুল 
তেমনি কাছে থেকে নিজের কাছ করে খায়, কথা 
বলে ন।। ঘ’তে| কখনো “আর একটু চানেৰ'বা 
কুটি আছে রাতিরের খাবে এই দু’ এক টুকরে। কথা 
পরিবেশের পৃ দার গায়ে কুলে ধাকে | কোনো কোনে? 
দিন বাদিমা খুকী খুকু এসে পড়ে। প্রায় দিনই অবশ্য 
ওরা! উঠছি উঠছি করে সকালের আলস্ককে জড়িখে 


রাখে। বকুলের চোখেও তুবের জ্রড়তা ৷ ফ্রান্তির 
কাতর ছবি | নেছাৎ তাকে উঠতে হয় বলেই 
উঠে পড়ে। 


খুকী খুকু বাসিবা পর-পর শোভাযাত্রার বতো এসে 
পড়ে। এই সমন গরুর কাজ মেরে পিত ফেরে। ক্রুত 
ছাতে প্রাতাছিক কার্ডের শুর্ত ছদ্ব । রাশ্াঘরের 
ৰারান্দ।টায় শীতের যে নির্জনতা! ঘিরে ছিল ত! বাম্পাকারে 
খ্বিন্ট--বলে একটি মিলিত শব্দের ব্রার ধ্বনি গর্জন 
তুলতে থাকে। তপন তখনই উঠে যায় পড়াতে । এই 
পড়ানো কাজটুকু তপনকে ধেন ধরে রেখেছে '-সে যেন 
নতুন করে নিথ্ধেকে কোনো! কাজে নিয়োগ করতে 
পারছে এবন একটা বিশ্বাস ক্রমশ গাচ ছয় তপনের মনে! 
বেলা নটা পর্যন্ত একটানা সময কেটে বায়। হাতের 
কাজ লবাপ্ত হলে একে একে ওয়া তিন বোনও এসে 
ৰসে পড়ে বই ধাতা ৰিছিত্বে। খুৰী বকুল খুকু। 
প্রতোকেই একটি বিশেষ বয়স পেরিয়ে এখন পাঠের 
বই দুখে করে প্রতিযোগী । ক্রত ঘ! ছোক কিছু শিখবার 
বাসনায় উদ্ধুখ। 

সকালের যতো! বিকেলেও তপন শিক্ষকতার বাস্তু 
থাকে। 

হাসপাতালের দাহনে সবুজ নরম ধাসের ওপর থেকে 
একটু-একটু করে রোদের শেষ তাপ মৃছে ঘায্ছ। রোদ 
পড়তে এখানে জটলা করে বসে সকলে । মুখে মুখে 
তপন ত্যর জানার পাটি বাড়িয়ে ধরে। গল্পজ্জলে নানা 
প্রসঙ্গ সৃহ্গ হযে ওঠে সকলের যনে । 

বস্তুত একদিন তপন পরিচিত ব্যগন্তকের যতো! 


[ খাখাট সর 


এই গ্রাষে এসেছিল। এখন সকলের হৃদয়ে লে দেন 
পরিচিতর উপরে অন্ত কোনো আসন নিয়ে উপবিষ্ট। ₹- 
সকলেই অন্বকারের মধ্যে তাকে আলে! ঝেনেছে। 
'আর তপদ এই আলো! বাড়িয়ে ধরতে পেরে অনাবিল 
খুশি--কারণ সে জানে তার সমস্ত প্রেরণ! বকুল । 
এখানের এই অবকাশ ঘাপন--তপনের মাঝে মাঝে 
তাই বনে হয়, সে কোনো কর্মর্লান্তি থেকে বিশ্রাদ লেখার 
জর এখানে এসেছিল প্রাশপুরে সে সেই বিশ্রামই পাচ্ছে। 
বস্ত্রীনারাদণের দোকানে বহু স্ব, বসে থাকে 
তপন । গ্রাষের ঘূবকর! কাছের ফাকে এখানে আসে । 
বিড়ি খেতে-ছেতে গল্পগুজবে তপন তার শহরে নির্ষোক 
বেড়ে কেলতে পারে। নিজেকে এখানকার বহকেলে 
অধিবাদী বলে মনে হয়। যদিও তপন এটা লক্ষ) 
করে এরা তাকে স্বা্চ্যুত দেবদূত ভাবে। অস্থগত 
ছয়ে কথা বলে গল্প করে। যেষন গুরু-লকাশে শিশ্ুর] 
নিজেকে গটিবে রাখে, এও তেমনি | তপন ভাবে, তা 
ছোক-_একধিন এই ভদ্রতার স্রাশটুকুও যুদ্ধে ঘাবে 
তখন সব স্বাভাবিক.বাতানে গল্ভীয় ছবে। 
বস্রীনারায়ণের একটি নাচের পার্টি আছে । এ-সব 
যুবকরা সেই দলের। নাচ দেখেছে তপন। অহ্ৃত 
জিনিস নাচ। ন! যাত্রা ন। গানের জলস1| উভয়ের 
সংহিশ্রণে দেশজ স্ষ্ি। বাড়ির ছেলেটা 'উপনা' 
হহ্ুমানের ভূমিকার নেমেছিল। সে-রাতে রামাদণ 
থেকে পালাভিনয় হচ্ছিল । ছিন্ধী আর বাংলা মিশ্রিত 
ভাবা । মধ্যে মধ্যে জন প্রিয় পিনেমা-ললীত | সিনেমা” 
সঙ্গীতগলি কোরাসে সকলে বিলে গাইছে। সঙ্গে 
উদ্ধান নাচ । এই নাচ গানের সঙ্গের পাল! সম্পর্ক হীন 
অথচ এইটেই ছল আকর্ষণের আসল আগ) তপনের 
প্রচণ্ড হাসি পেরেছিল সব দেখে গুনে | তবু সে ধৈর্য ধরে 
শেষ অবধি দেখেছে । কারণ সকলে যে প্রেরণার সঙ্গে 
অভিনয় করছে, তাতে উৎপাহ না দিলে দুঃখ পাবে । 
তপন এখানে আসবার পর থেকে সব ব্যাপারেই 
উৎসাহ দে়। প্রাগপুরকে সে ভালবেসেছে_তাল- 
বাসার কারণ ঘাই হোক ন! কেন। বকুলের একদিনের 
কথা মনে-পড়ল, 'পুরণো হলে আর ভাল লাগবে ন1)' 
আর একদিন বকুল ঘাসে বসে বলছিল; ‘শেষ পর্যন্ত 
সুমি থেকেই গেলে!’ তপন ছেসেছিল ওর দুখের দিকে 
ভাকিকে। “তা গেলাষ।' বকুলের মুখে ছর্ষের প্রপাচ় 
স্বেহ অকুত বায়! ঘেল! করছে! 


ue 





“তোমার কলকাতার কখ। মনে পড়ে না 1?” 

পড়ে! 

“ধেতে ইচ্ছে করে না তবু? বকুল ঈঘৎ ঝুকে 
ৰিন্দয্বকে ছাত বাড়িকে বরল। “যনে পড়ে বলেই যেতে 
চাই ন!-’ তপন খানিক খাৰল; “আসলে কি জান 
কলকাতা আমার পক্ষে ভীবণ ফীকা-_সেখানে' আমি 
কপট ছাছাকার ছাড়া কিছুই পাই ন{। মলে ছয় শছর 
আমাকে গিলে খেত এতদিন থাকলে ॥' 

“তবু আমার ভগ্ন ছা়-:.' বকুলের স্বরে গাঢ় 
বিষাতা। 

“কিসের ভর? 

তুষি চিরকালের নয- তুমি চিরকাল থাকবে ন1। 
বকুল আর কথা ন| বলে হঠাৎ উঠে চলে গেল । 

তাই দেখে তপন চিৎকার করে ভাকল, “বকুল, এই 


বকুল, শোন’ _ 
বকুল পিছন মা ফিরে যথারীতি চলে গেল 1 
এমনিই হুত। হচ্ছিল। 


এতদিন এখানে কাটানোর পরও তপন শুধু প্রথম 
দিনের বিস্তৃত করে রেখেছে। বকুল 
তাকে যারিধা দিয়েছে, কি কথা বলেছে। কিন্ত 
কখনো। অম্লান ভালবাসার আশ্বাসটি মুক্ত করে নি। 
এই ঘ্বিযা কেন-কিলের 1 বহু চেষ্টাতেও তপন তা 
'্আবিকধার করতে পারে নি। অহরহ লে শরণার্থীর 
সাঙ্গ ব্যথিত হয়েছে। বকুলকে নিবে বিলাল স্বপন ছয়ে 
ছুলেছে। পড়তে পড়তে কিংবা কথ! বলার ফাকে 
ছঠাৎ। বকুল বিষণ হয়ে পড়ত। মান মুখের কান্না 
তপনকে করুণ করত । অথচ এর মানে তপন জানত 
নাং সে কতটুকুই ৰ! বকুলকে বুঝেছিল_.একা 
নিয়ালায় ভেবেছে তপন; নিজ্জের অন্ধকার বুকের ঘর 
ছাতড়িয়ে দেখেছে; সনে হয়েছে, আমি আমণকারীর 
ছন্ববেশে তোমার উপকূল ছুয়ে আছি-_গভীরে যে 
প্রচ্ছ্ন সৌন্দর্ তা দেখিনি_ দেখতে পারিনি। বকুল 
তো দেখাতে পাৰত না) পারত না 
_ “তুষি আমাকে বিশ্বাস করে। না'-একদিন তপন 


হতাশায় ব্যক্ত হয়েছিল। ৯৯ 


“পর-পর ষনে কর--কেষন দুরের পরিচিত লোক 


যেন 


যনুযায়া কি 


তপনের কথার বাঝখানে ফুলের মতে! ছালিতে ফুটে 
উঠল বকুপ) সে ভেডে ভেঙে পরলে উঠল। “ঢাক 
পিটিক্কে ছ্রানাতে চবে তুনি আমাদের আপনজন-* 
আপনজন আর আমাদের কথাটুকুর পায়ে কেবল 
আর্ীন্রতা, এর বেশি কিছু নেই। তপন লেই দূরত্ব 
নিষ্বেই থেকে গেল । কেবল ৰলল, “ত1 নন, তবে কি 
যেন অপ্রকাশ থেকে যাচ্ছে ঘা! প্রকাশ পেলে আমি 
খুশি হতাৰ ৷ 

তপন আঙ্গনার সামনে থেকে সরে গেল। কারণ 
ছুঃখকে প্রতিবিদ্থিত করায় লান্বল! নেই। 

অথচ লান্বনা খুঁ্ছিল তপন। প্রাণপুরকে 
ভালবেলে | সরল আবহাওয়ার বিশে সে যেমন নিজের 
অত্র রচনা! করেছে -তেষনি সাখে-সাখে বকুলের 
বিশ্বাস চেয়ে অকপট ছয়েছে। 


সমন যেন প্রবাছিত নদী । শীত শেষ ছয়ে বদস্তের 
হুচনা হাওয়ায় । খা-খ! শৃন্ত সব বাঠ। ফসল কাটা 
শেষ হরে গেছে। বাঠে-বাঠে এখন কিছু রবিশস্ত। 
বৃষ্টি শেষ হলেই নতুন চাব শুক ছবে। চৈত্র মাসের 
বাতালে ইতিনব্যেই উত্তাপের হন্কা। কেমন একট 
এলাফ্িত অবসাদ বিস্তার পেছ্ছে পাট অমিক্বেছে। কাজ- 
কর্ম এ সময়ে সকলেরই চিলেঢাল। 

হঠাৎ কদিনের আত্তে বাইরে যাওয়া! হয্েছিল। 
সকলে মিলে একটু ছাওয়! পরিবর্তন ৷ স্থানের দূরত্ব 
বতটুকুই হোক, কিন্ত আম্বাদনের বৈচিত্র্য তপনকে 
আদূত করেছিল! প্রাশপুর থেকে মাইন পরহিশ 
সদর শহরে। ফিরতে-ফিরতে চারদিন। এই চারদিমে 
আবার শহরের হাওয়া তপনকে বগ করতে চেয়েছে 
যদিও এ-শছরের চেহার! কলকাতার মতো! কপট নয় । 

যেদিন ফের ছল তার পরদিনই হঠাৎ ছোট ভাইটার 
অর । যাসিবার কোলের ছেলে। জরট] ক্রনশ খারাল 
বাক শিচ্ছে। চার দিন বাদে বোবা গেল টাইফয়েড । 
এবং রোগীর অবস্থা চরমে উঠল | কাটছার থেকে 
ছ-তিনজন ডাক্তার এল ; সকলেই মেসোষহাশয়ের বন্ধু। 
ভাল নানিং দরকার; প্রতি দৃহূর্ডে রোগীর কাছে 
একজন বোস্ধ। লোক চাই। লোক বলতে মনোজ, 
তপন, যেসোমশাই ও গুরুজী । এ-লব সেবার ব্যাপারে 
পাঠশালার গকুত্রী দক্ষ ছিলেন। মনোজ প্রায়ই 


২৮৭ 


বহুধারা 


কাহারে যার? ডাক্তার আনা, ওযুধ-পথা, বরফ 
এ-সব নিষেই বাত্ত। গুরুজী আর তপন ভাগাভাগি 
করে বাকি সময় রোগীর কাছে থাকে। 

রাতটা তশনকেই থাকতে ছত। আর এক-আংজন 
সঙ্গে জাগছে। ধার্নোনিটার দেখা, চার্ট লেখা, ওষুধ 
খাওয়ানো, ম,কোজ--সৰম্ত তপন ঘড়ির কাটার. ৰতো! 
নার্প করে হাঘ়। এই হছুঃশ্চিন্তার ছা ও! বারদিল ধারে 
বাড়ির লবন শান্িকে দূর করেছে। 

তপন ভেপে-প্রেগে ভাবছে; স্ব হতে আর কতদিন 
লাগৰে। এর! এহনিতে ভীবপ দূর্বল ; এই বারদিনে 
ক্লান্তি সবাইকে অবশ করে এনেছে। কারো চোখেই 
ঘুৰ নেই। 

টেবিলের উপর হারিকেনের ভ্রান বাতি। বড় 
ঘরেই লকলে এক জাগ্রগায় জড় হয়ে। জানলার কাছে 
রোগীর পায়ের ধারে তপন | তপনের লাহলেটা বাদে 
অগ্তজ্ব অন্ধকার । একটার ট্রেনে ননোজ ফিরেছে। 
ক্রা হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। এতক্ষণ পায়চারি করে 
কিছু আগে মেসোষশাই গুয়েছেন। সামনে একটা 
পকেট ঘড়ি। এত নিন্তন্ধ, পকেট ঘড়ির আওয়াছও 
শোন! ঘাচ্ছে। তপন ছাই তুলে একবার খড়ি দেখল 
স্পআড়াইটে। তিনটে ফের ওষুধ খাওয়াতে হছবে। 
পর-পর রাত জাগার পর তপন আর পারছে না। না, 
আদ্গ একটু ঘুনোতে হৰে। 

তিনটে যাজতেই বাপিমাকে ডেকে তুলল তগন | 
ওদুধ তৈৰি করেই রেখেছিল। যালিষ! বিহুকে করে 
খাইয়ে দিলেদ | বাচ্চাটা সাষান্ত কেঁদে উঠতেই 
মলোজের ঘুম ভেঙে গেল। তার চোখে প্রশ্বু। 

“ওৰুব শ্বাগয়ানো হল -তাই কাদছে।' তপন বলল! 

"কটা এখন?" মনোজ জিজ্ঞেস বরে। 

“তিনটে ।' তপন ৰলল। তাৱপর ছাই তুলে 
মযোজের দিকে তাকাল । “তুমি এখন আর হুদুবে !' 

“কেন-_হুষি শোবে লাকি, শোও না, আহি ছেগে 


আছি।' মনোগ্র আঙুল অটকে অন্ত আওয়াজ করল। - 


‘তাহলে খেয়াল রেখ, আমি একটু ঘুমিয়ে নি।” 
তপন চারপাশে ভাকাল। এ-দিকের খাটে স্বান 
অসংকৃলাম | সকলে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রে আছে । ৬" 


[গ্মাবাদ, ১২৯ 


পাশের অন্ধকারের দিকে চলে গেল তপন) খাটের 
পাশে একটু জায়গা ছিল। সোনেই তপন শু 
পড়ল । অন্ধকারে বোঝ! গেল না পাশে কে কে। 

তপনের চোখ জড়িছেই ছিল | ওতে-ওতেই চোখ 
বুঞ্জে এল । তপন ছ্ুমিছেই পড়ত, হঠাৎ নরম কা 
শরীরে হাত লাগতেই যেন বিদ্যুৎ ছলে উঠল শরীরে. 
পায়ে নিঃশ্বাসের ছলকাদ যে উত্তাপ তাতে তপনের 
ঘুষ তর তর করে ছুটে গেল। বিস্কারিত চোখে তপন 
দেখল, ভার পাশেই শায়িত) মোমের মুতে! বকুল_ 
তপন কি ভাবল! এই নীরব নিস্বত কি তাকে আজ 
লাহসী করে তুলল। তপন ভাবল, আমি এখন কি 
করব--আমি কি করি? 

এ ভাবনাঘ কতক্ষণ ছুলেছিল তপন জানে ন1। 
আর কখন সে পর্ন প্রদ্থাসী হয়ে বফুলকে জড়িয়েছে- 
তাও অজান! ছিল। তপন নিঞ্জেকে বন্তত ওই শরীরের 
মধ্যে মিশিয়ে কেলতে চাইল। বকুল বেন বিলাসী 
হরে এই সমস্ত প্রাণপুর _বেখানে তপন তার আল্রয় 
খু্ধেছে। লান্বনায় অস্থি হয়ে ডুবে আছে 1 সায়াটা 
বাত, যার রাত যদি এই বিলাসে কেটে বায় - কে খেন 
তপনকে আন্ অমিত স্থথের লরোবরে নিরে দাচ্ছে। 

বকুল জেগে উঠল একটু বাদেই। কেমন ভীত 
হয়ে নিজেকে ছাড়াতে চাইল। ছটফট করল। তারপর 
চোখ বুজে নির্জীব হয়ে পড়ে যইল। তার সমস্ত অবহয 
বলে উঠল এর চেয়েও বড় বন্ধনে তুমি নিজেকে 
জড়িয়েদ্ব। ম্বতরাং বাহত এই পাশবদ্ধত থেকে মুক্ত 
হলেই ষনকে কি দিয়ে বোবাবে। তোমার বিলাসী 
মন বে অনেক আগেই প্রেষের হাওয়ার বিকেল হয়েছে । 

একটি ভোর এমনি করে ক্রমশ সূর্যোদয়ে উদ্জল 
রন পানব। তপন বিছানায় শুরে তথনে| চোখ বুজে 
বকুলের নিবেদিত অন্থভবটি জড়িয়ে । বকুল কখন এফ 
সময় উঠে গেছে। আর তপনের মনে-ছল এখন: বকুল 
নির্ভয়ে বলবে, ‘আমি জানি তুমি চিরকাল খাকবে_ 
আৰার গোপন ঘরে তোষার আনন চিরকালের জর 
পাতা হযে আছে।' 

এই সকালে সুখের অবসাদে তপন এতক্ষণে ঘুমিরে 
পড়ল। 


কলকাতার রাস্তাত্ব যদি কাউকে বল্তে শোনেন, 
প্ৰশাই, সুচস্বৃতো সড়কের বুড়ো ঠাক্রুপের কাছে বাব 
কোন দিক দিয়ে ?*_-তাহলে ভাববেন লোকট! পাগল, 
না হয় বক্কর] করছে। লগ্ডনেন্ব কেউ বদি শোনে, 
‘‘whioh is tbe way to the Old Lady of the 
[10৯530৩৩015 strech ?- তাহলে প্রশরকর্তাকে একটা 
গেঁদ্বোস্থৃত যনে করবে । “ভ্যান্হাউপী স্করারের রাইটার্স 
বিচ্ডিংদ কোথা 1-শুনলে আমরা বে চোখে তাহাৰ, 
সেই চোখে তাকাবে তার দিকে । 

খেডনিভ.ল্‌ রী হচ্ছে লণ্ডনের বাত, কর্ণচকল, 
কোলাছল-দুখর, ব্যবলা”বাশিঞ্গোর কেশ্রস্থল । এই 
শান্তার উপরেই গাড়িবে আছেন, দি ওন্ড লেতী-_পৃষ্িবীর 
প্রাচীনতম বান্ক,_অভিক্গাত্য ও স্থায়িত্বদচতার বার 
স্বান লবার উপরে । অনেকে হয়ত জিগ্‌গেস করতে 


ব্যাঙ্ক ভব ইংল্যাও 


ভুল্‌ফিকার 


পারেন এই নাট! কেন হল {''-দি ওল্ড লেডী হচ্ছে 
ব্যাঙ্ক অব ইংন্যাণ্ডের সাধেকী নাম । ওল্ড লেডী 
ব্রিটেনিয়ার প্রভীক 1 দৃপ্তভগগীতে উপৰিষ্ট। ইংরেমদের 
দেশমাতৃকা। ত্রিটেলিবার এই প্রতিকৃতি, ১৬৯৪ সাল 
থেকে আজ পর্য্যন্ত, বিলেতের ৰান্ধ নোটের গায়ে নানা” 
ভাবে ছাপা ছয়ে আলছে। 

ইংরেজদের মধ্যে একটা চলতি কথা আছে, “&৪ 
9০৫৪ as iD tho Bank 01 Bogland’— 

চরম নিরাপত্তা) বোঝাতে হলে, ওরা একথা বলে 
থাকে । বস্তুতঃ, পৃথিবীর বাবসাদার আর কারবারীদের 
মহলে এত সুনাম আর কোন ব্যান্কেরই নাই। 

দশে আউবঠি বছর আগে এই ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা ছয়। 
এর প্রথম দ্বার উদঘাটন হয়েছিল ১৬৯০ শবষ্টান্বের ১ল! 
আগই ভাৰিখে। দতের শ্রন কেরানা আর যার হন 
স্বাররক্ষী নিয়ে ব্যাগের কা আনত দর । 

তখন ইংরেজদের সঙ্গে ফরাসীঘের তুদুল যুদ্ধ চলছে। 
বুদ্ধ চালানোর জয়ে রাজা তৃতীয় চার্লপের প্রচুর অর্থ 





প্রস্বোজন। বাাঞ্ধের শেশ্বার হোল্ডারদের সনদ দিয়ে, 
রানা তাদের অধিকার দিলেন ব্যাস্ক নোট ছাপবার। 
এইভাবে রাজ। চার্লপ যুদ্ধ তহবিলে, ব্যাঙ্কের যারফত 
বোট ৰাৰলক্ষ পাউণ্ড (আছকালকার এক কোটি বাট 
লক্ষ টাকা) সংগ্রহ কৰেছিলেন ) 

ংলণ্ডের সে যুগের ধনী-শবর্ণকারের] অনেকেই 
মহাধ্রবী ব্যবলা চালাত | ব্যাঙ্ক হওয়ার তাদের স্বার্থ 
ৰিপত্ৰ হল। তারা সবাই জোট বেঁধে মাতে ব্যাঙ্কের 
কাজে প্রতিবন্ধকতা ঘটে, তারি জন্ত লচেষ্ট হয়ে উঠল। 
কিন্ত রাজশক্ষি পিছনে খাকাত্, কিছু সুবিব। করে উঠতে 
পারল না। 

প্রায্ এক শতাব্দী বরে কাজ চালিয়েও, ব্যান্ধ কিন্ত 
জনলাদ্যরণের আস্থা-ভাদ্রন ছতে পারল ৭11 ১৭৮০ 
খুষ্টান্ছে জ্রনত। কর্তৃক একৰার বাক্ষ আক্রাত্ব ইত 
লোকেরা সব লাঠি সোটা নিয়ে ব্যাঞ্চে ছান! দিলি কিন্ত 
কর্মচারী ও পেয়াদাঃ। অলম লাহসের সঙ্গে এই আক্তষণ 
প্রতিছত করেছিলেন। এর পর থেকেই সরকারী দৈস্ত 
দিক্রে ব্যাক পাহারার বক্ষোেবপ্ত চলে 'আাসহে। 

উনবিংশ শতাব্দীতে ইংল্যাণ্ডে শিল্প ও বাপিজের 
ভুত প্রসারের লাখে সাথে, ব্যাক্কও উত্তরোস্থর লনৃদ্ধ-ছয়ে 
উঠতে লাগল । এর আগে 'ভারতবর্ধ ও পূর্যা ভারতীয় 
দ্বীপপুঞ্জে বাণিদ্যরত ইষ্ট ইত্ডির! কোম্পানীকে প্রচুর 
টাক! করছ দিযে, ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ড বেশ মোটা কিছু 
কাৰিয়ে নিয়েছিল) ব্রিটেনে রেল-সম্প্রসারূণের কাছে 
ও হুছেজধাল কাটার ব্যাপারেও ওণ্ড লেডী বছ টাকা 
ছ্বুগিয়েছিলেন | 

বর্তষানে এই ব্যান্কের কাজ ছচ্ছে দুদ্রা পবদ্থীয় 
আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক লর্বপ্রকার প্রষ্োক্রনীয় উপদেশ 
দান ‘lo ৯৫59০ Brilain’s Treasury, and Chan- 
cellor of Exchequer on domestic and foreign 
Policy’. পাওন! ও বিশিষঘ সংক্রান্ত যাবতীশ্ব কাজের 
কর্তৃত্ব (০০০৮০০1100৫ credit snd exchange ) এই 
ব্যান্কের উপত্র দত্ত আছে। বিলেতে বতগুলি কমাশিয্যাল 
ব্যাঙ্ক আছে, সৰারই সংরক্ষিত অর্থ (29529) এই 
ব্যাক্কেই পচ্ছিত আছে। এ ছাড়া দেশের ও বিদেশের 
ছান্বার হাত্ধার প্রতিষ্ঠান ও চালু কারবার এক্‌ দা 
ৰ! একই মারফত কাঞ্জ-কৰ্ম্ম চালাচ্ছে। অনেক 


শা 





















































লিখত দশ ত্বক, আপর্‌প লাবপ্য ভয়া দ্র, কমন সোনাম নিঃলদ্ষেছে 
তার বৈশিষ্টের পাঁরচায়ক) প্রত্যেক রমশশীর জীমনেই আসে বিশেষ করেকট? 
ল্দরদায় জহর্তো-যখন ভার সৌন্দর্য আরও [বকাঁশিত ছয়ে ওঝে। 


সে বছরের প্রতিটি বিন এযাডেপস্‌ লয়নে সঘেত্রে যোরোলীন ব্যবহার করে, সে জানে কের 
জস্‌গতা বনায় করতে ও তার সহজ সৌন্দর্যকে আরও কমন কারও ছুযয়ত্রাহঁ করে ভুলতে 
বোরোলানের কাঁতির অরুলনাঁয়। 


ধসে মনে ধন হচ্ছেরাতিলীতিত এল পান লন 
শরীরের সরবত কের দয়লা দূর করে ত্বককে আল্পও কসন'র করে তুলতে সক্ষম। আপনার 

ত্বকের নৌনারঘকীকে নিখতভাবে ককিয়ে ভূলডে, বছরের প্রাটি ভূতে আপনিও 
বোরোলানের ওপর নিশ্চিতভাবে নির্ভার করন। 


আজচাঃও-- ছি, চি, ছা্ঘদিটটব্যাদস পাটি টিটি ১১১ শিকনি লে, কলিকা 


ও 


পলা 


যাবা, ১০৭০7 


ফার্ধের লক্ষে একশো বছরেরও বেশী লেন-দেন চলে 
আলছে। 

র্বাতে পাহারা দিতে থে সৈশ্ঈঘল আসে, তারা 
সকাল সাতটায় চলে যায়| তাদের বিদাহ্গ নেবার 
আগেই এলে পড়ে বাডুদারের দল॥ ওর] সমস্ত ঘর- 
ছন়্ার বাট দিছে পরিষ্কার করে চলে ঘায়। এরপর ঠিক 
আটটায় এনে হাজির হয়, শিবের টুপী মাখার ব্যান্কের 
সংবাদ-বাছকেরা। নয়টায় আলেন কেরানীকূল,-- মেয়ে, 
পুরুষ দুই শ্রেণীর কেরাঈীই আছেন, ব্যাগে ক্রবর্ঠবান 
নারী বর্চা্ী দকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে 

ছুই হধা। পর পর নাইট ভিউটী পড়ে। রাত্রিতে 
ব্যাঙ্কের কাজ্জকর্ম একদম বন্ধ হয়ে বাথ না। দূর দেশ 
থেকে অনেক ছরুরী তার আসে, লেগলোর সম্বন্ধে 
বাবস্থা করার দরকার আছে । চোদ্দন্বল কর্চারী রাতের 
কাদের হস্ত নিছুক আছেন। তাদের খাও! ও 
ধুথানোর অর ব্যাক্কের মধ্যেই ব্যবস্থা আছে।--.পাহছার! 
দেবার জন্ত আছে বারো! জন সশস্ত্র সৈনিক প্রহরী, 
লাল পোসাকে সজ্জিত, মাখার ভালুকের চামড়ার লোমশ 
টুপ । এদের দলের সর্দার একজন সার্জেন্ট, তার 
অধীনে দুইঞ্ন করপ্যোরাল, আর আছে একজন বাদক 
(পাইপার বা ড্রাষার )। 

আঠারো] ফুট উচু পিতলের সদর দরগা! দিয়ে ঢুকে, 
সামনের টান! বারান্দার নাল লাগান] ভারী বুট পানে 
ওরা টহল দিয়ে বেড়ায়। খাতে ওদের বুটের আঘাতে 
মোজাইকের বেবে নই না| হয়, তার জন্য বেবের উপর 
বিছানে! আছে লাল টুইলের কাপড় । সারারাত হরে 
এই সৈক্তর! পাইচারী করে ফেরে। 

ব্যাঙ্কের ধন-রতু সঞ্চিত আছে বিশেষ ধরনের নির্মিত 
বিলানওয্বাল। ভূগর্ভস্থ কক্ষে (55০1৮) এই ভতণ্টে 
ঢোকার দর) খুলবার ৰ! বন্ধ করবার অন্ত জটিল 
বৈছ্যাতিক ব্যবস্থা (61৩০০০3০ 28০০) আছে। ভণ্ট 
পাছারা দেবার অস্ত ব্যাঙ্কের একদল নিব পাছারা- 
ওয়ালা আছে। 

সন্ধে টার শঙন্ধ রাতের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ও ভার 
ছল লছচর (519৩9 ) একট! স্বসক্মিত কক্ষে আহারে 
ৰলেন। খাস] শেব করে, তার! কান্দে লাগেন। 
পৃথিবীর নান! দেশ থেকে আগত সাক্কেতিক তার- 
বর্ডার পাঠোদ্ধার কর! হ্খ ( ৭৩০০৭০] ) এবং জরুরী 
খবরগুলো! তৎক্ষণাৎ সংহ্ি& বিভাগীয় ভারপ্রাপ্ত 


বহুবার! 
কর্মচারীদের বাড়ীতে টেলিফোন যোগে জালিয়ে 
দেওয়া হত । 
১৯৩১ লালের কথ! । 


ব্যাঙ্কের পভর্পর ছিলেন তখন ষণ্টেও নরব্যান । 
ব্রিটেনের 'স্বর্ণ-ভাণ্ডার (8916 59677৩) এত ক্ষীণ 
ছয়ে এসেছে বে, স্বর্ণষান ত্যাগ কর] ছাড়া আসত 
অনৈতিক বিপর্ধয় থেকে তার রক্ষা পাওয়ার আর 
কোন উপায় নেই। হঠাৎ ইংৰাজৰ সরকার দিদ্ধান্ত 
করলেন র্ণবান ছেড়ে নেবার ( to be off the gold 
৪০৫৪ )॥ গভর্ণর লরম্যান তৰন সক্করে,_ জ্বাট- 
লান্টিক মছালাগরের বুঝে তোলে চলেছেন, জাহাছ্ছে। 
বাবার সৰ তিনি তাড়াতাড়িতে পাঙ্কেতিক কোডের 
ব্যবস্থা করে যেতে পারেন নি। এই থক্ুরী, বারাছক 
পৃথিবী টলানে। খবর ( Earth-shekiog news) 
শমোদাহ্বঞ্জি সাদ| মাই! ভাদার কি করে ডাকে জানানো 
থাক ডিরেক্টারের। ভেবেই অস্থির়। শেষে অনেক 
বাঘা ঘাষিয়ে ভেপুটি গভর্ণর অন্ারলেলে খবর 
পাঠালেন 

BOBBY TO GO OFF 88808 YOU ABRIVB 
নরষ্যান কিন্তু আসল অর্থট। ধরতে পারলেন না। 
এই প্রথম তার অস্থমান-ক্ষম তীক্রবুদ্ধি বেইযানী করল । 
তিনি ভাবলেন, বোধহয় ডেপুটি তার ফিরে আসার 
আগেই কোন জারগা ট্যুরে যেরুচ্ছেন ।'-* 

এই ঘটনার পর থেকে ব্যান্কের উচ্চপদস্থ কর্ণচারীর। 
কেউ বাইরে গেলে, তাদের কাছে একট! বিশেষ 
মাক্ষেতিক কোড দেওয়া হযে থাকে, ঘাতে তার 
পাঠালে বোঝার অহ্থবিধ! না হয়। 

ব্যাক্ষের নৈশ কর্থচারী রাতি এপারোটার সময় গুতে 
যান। তার পূর্বে তার কাজ হচ্ছে গোটা ব্যাটা 
ঘুরে কিরে দেখাঁটিক যত প্রহ্রীতা তাদের 
জায়গার দীড়িয়ে পাহার। দিচ্ছে কিন! এবং বাইরের 


ছানা দেবার কোনই আশঙ্কা নেই। 

কিন্তু এষন এক সমর ছিল, বখন এরকম আশঙ্কা 
অহেতুক ছিল না! 

১৮০৬ সালের দে মালে ব্যান্কের কর্তারা একখান! 
বেনাষী চিঠি পেলেন। পত্র লেখক জানাচ্ছে যে ইচ্ছে 





প্ডুলেলা| চ্ছোড গ্র্র এ্রাত্ডিস্মোক্সিত্ডা 
লভাপতি £ তারাশক্ষ্র বন্দ্যোপাব্যা 
অবৈতনিক লম্পাদক £ সাগরমন্ধ ছোপ 
১ম পুরস্কার £ ০০ শত টাকা 
২ পুরস্থার £ ২৫* শত টাক! 
ওহ পূরস্থাহ £ ১:* শত টাকা 
এংধাতীত হোাতাহৃহাহ: প্রত্যেককে ২৪ টাকা করিহ! ২২টি পুরশ্থাঠ দেওয়া হইবে। 
নিয্মাবলী £ 
গর বাংলা ভাহায় লিহিত চইৰে। 
হ এই প্রতিঘোগিভাহ অংশ গ্রহণ করিতে পারেন। . 
পূর্বে কোন প্রতিধোগিতায় দেওচা বা প্রকাশিত না ছওহা চাই । গল্প বৌলিক হওয়া চাই। 
নকল বালি লেবা পাঠাইতে চইবে কারণ লেখা ফেরৎ পাঠান সম্ভব নহ। 
লেখা এক পৃষ্ঠাত লিখিছ। হেক্িটডাক যোগে ৰা ব্যক্ৰিগত ভাবে নিন্নঠিকানায্ পাঠাইতে হইবে । 
প্রতিযোগিতায় প্রেরিত গজের প্রথন প্রকাশনের অধিকার সুলেব! ওয়ার্কল লিমিটেডের থাকিবে। 
কমিটির হিচাপ টড়াঙ বলিয়া গণ্য তষটবে। 
হাদাতগ়ে অংশ পরহাপের শেছ তাৰিখ ১উ দুলাই, ১৯১৩ । 
গ্রতিদোগিহা কমিটি প্রযোজনবোদে নিছ্যাবশার পরিবর্তন ৰা পরিবন্ধন করিতে পারিবেন । 
হ্ুলেখা ছোট গন্ধ গ্রতিঘোগিতা কমিটি 
শুলেখ| পার্ক, কলিকাতা - ৩২ 


শাস্ম্মভ জতভিজ্ 


গত ২* বঢরেরও উপর বগজগ্টীন জনপ্রিয়তা 
বাংলাদেশের বহশিল চগতে এক ধিপ্লাট 

পৌৰবনথধ এতিছের পরী করেছে। দেশের 

£  ক্ৰমবৰ্ছন চাহিদা, মেটোবার দক্ণ সমপ্রতি 

চউত্রত বরণের ধন্তপাতী আমদানী করে { 


ছিলের উৎপাঙ্ধন বাড়ানো ছয়েছে। 
৮০ 
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জাৰাচ, ১৩৭০ ) 
করলে সে তাদের বুলিয়ন ভণ্টে ঢুকতে পারে। তারা 
বদি এ দিন গম্ভীর রাত্রে ওপ্টে উপস্থিত খাকেন তৰে 
তাদের লে দেখিয়ে দিতে পারে কি করে মাটির নীচের 
এই খিলান ঘরে ঢে/কা খা । নির্দিষ্ট লক্ষে জিরেক্টারদের 
কজন এ ঘরে গিয়ে অপেক্ষ। করতে লাগলেন । বারটা 
বাধার কিছু পয় ছঠাৎ দরের মেঝের কছেকখান] টালি 
খুলে গেল আর নীচে খেকে একজন লোকের বাঘা 
জেগে উঠল লোকটা মধুর শ্রেণীর, কিছুদিন পূর্বে 
সুনিছস্থ পথঃপ্রপালী (6০৭৩৯) সারাতে গিয়ে দেখে 
বে ড্রেনের একটা শাখ। বাাছ্ষের ভপ্টের নীচ পর্ধযন্ত 
গেছে । লোকটার অকপটতায় দন্ত হয়ে ৰান্ধ কর্তৃপক্ষ 
তাকে আটলে| পাউণ্ড (প্রা সাড়ে দশ ছান্রার টাকা ) 
পুরস্কার দেন। যদিও আছ পর্যন্ত সিদ কেটে কেউ 
ব্যাঙ্কে চুরি করে নি, ( সেটা! লম্তবও নয় ) তবে প্রতারণা 
করে ব্যাঙ্ক খেকে টাকা বার করে নিয়ে যাওয়া! বা 
তছ্ছবিল তছন্ধপের ঘটনা যে কত্েকবার না হয়েছে তা 
নয়। এইসব অপরাধের পূর্ণ ইতিছাস ব্যাঙ্কের গোপন 
দলিলপত্র, রেকর্ডের সঙ্গে সমে রাখ। আছে । 

বিংশ শতামীর প্রথম দিকটা ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ডের 
নোউ সার! দুনিয়ার লবচেরে আদৃত বা গ্রহণযোগ্য 
কারেন্সী বলে গলা হুত। ছাব্বিশ সাতাশ বছর আগে 
বিশ্ব জুড়ে বে বিরাট অর্থ নৈতিক তুব্দিন (০৮) 
ঘনিয়ে এসেছিল, তাতে বহু ব্যান্ধই ফেল হয়ে ধার, কিন্ত 
ব্যাঙ্ক অব ইংগ্যাও্ড সমস্ত ঝড়-বাপট। সহ করেও দাড়িয়ে 
খাকে। 

দ্বিতীক্ন মহাযুদ্ধের পর বিলাতের লেবার গভর্দযে্ট 
এই ব্যাক্কের সতের হাক্তার শেয়ার ৪৮,২০২,০৭০ ষ্টালিং 
পাউণ্ডে (বা সাতাত্বর কোটি ঘাট লক্ষ টাকায়) কিনে 
নিয়ে ওয় জাতীয়করণ €০৬৪৩০১//৪০৪০০) করেন । 
১৯৪৬ লালে ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাও খ্যাক্ট নাক আইন 
পাশ করে ইংরেজ সরকার ব্যান্ধকে পূর্কোর মত নোট 
ইস করবার ক্ষষতা দিলেন এবং জাতী খপ শোষের 
ওরুভার এর উপর অর্পণ করা ছল। 

প্রথম বহারুদ্ধের সখ গ্রেটব্রিটেনের ডিরেক্টার 
অব ভ্কাতাল ইনটেলিজেল ক্যাপ্টেন রেজিস্তান্ড ছলের 
অহরোধে ব্যাঙ্কের ছাপাখালার কর্তা ক্রেন (8. ও, 
১৪ ) নকল জার্ঘান নোট ছাপার কাকে ছাত দেল। 

ব্যাঙ্কের ডিরেইরদের কাউকে জানতে দেওয়া হনব নি 
বে কি জিনিষ ছাপা হচ্ছে । কি একটা জরুরী গোপন 


যাবার! 

দলিল ছাপ! হচ্ছে এইটুকু মাত্র গুনেছ্বিলেন, অথচ 
ওটা! যে ইন্পিরিঘাল জার্শ্বান ব্যাঙ্ক নোট,_এ সম্বন্ধে 
ঘুশাক্ষরে কিছু জানতে পারেন নি গার। করেকদিন 
ধরে ছাপাহানার সমস্ত দরুক্ষাপুলে! অষ্টপ্রহর বন্ধ করে 
রাখা হল। নৈশ প্রহ্রীদেরও এর আশে পাশে টুল 
দেওয়া নিঙগিদ্ধ ছণ্ডে গেল। শনিবার সমন্ত রাত্রি রুদ্ধ- 
দ্বার কক্ষে নোউগুলি ছাপ! হবান্য পর রবিবার সকালে 
অতি সংগোপনে বান্সবন্বী নোটের তাড়াগুলো ক্যাপ্টেন 
ছলের ছাতে ছুলে দেয়! হল ।:**.'নোটগুলি কিভাবে 
বিলি কঃ! হবে এবং কি কাজে ব্যবন্ধত হবে তা 
জানবার কোন উপান্ধ ছিল না-_সম্ভৰতঃ শুপ্তচরদের 
দেবার জন্ই এ নোউগুলো। ছাপা হয়েছিল। শুধু 
চারজন লোক ছাড়া এই জাল নোট ছাপানোর কথা 
বার কেউই জানতে পারে নি। আজ এ'র| লবাই দূত | 

ইস ডিপার্টমেন্টের লাড়ে চার হাজার কর্চারীর 
মধ্যে অর্ডেকই হচ্ছে নারী । এদের কান্ধ হচ্ছে ছাজার 
ছাজার বাইরে থেকে ফিরে আল! নোট থেকে জাল 
নোট খুঞ্জে বার কর!। মোটা মোট! নোটের বাণ্ডিল 
নিয়ে ৰসে, ওর! ক্ষিপ্র আঙ্গুল চালিয়ে, ফর্ফর্‌ করে 
উন্টে দেখে ঘাচ্ছে কোন নোটের ছাপার ব! কাগজের 
৮8৮ অলস্ভব তীর ওদের 

॥ 

যুদ্ধের সমঘ্ধ নোট পরীক্ষা করতে করতে হঠাৎ একট! 
ষেয়ের চোখে পড়ল একখান পাচপাউণ্ডের নোটের 
উপর । ব্রিটেনিয়ার ছবির চারপাশের কালে! ছুউকী- 
গুলে! ঘেন একটু বড় বলেই মনে হচ্ছে নোটটা 
ভাল করে পরীক্ষা করে ধরা পড়ল ওটা সত্যিই ছজাল। 
এই জ্বাল নোট নাৎসীদের তৈরী। ওরা ইংলণ্ডের 
বাজারকে দাস্বেল করবার জন্ক বেশ কিছু জাল নোট 
ছেড়েছে ।-."ব্যান্ব কর্তৃপক্ষ সঙ্গে সঙ্গে বাজার থেকে 
পাঁচ পাউণ্ডের সৰ নোট .তুলে নিলেন। ডিব্কাইন 
পাস্টে কেলে ছ' একদিনের মৰ্যেই নতুন নোট বাজারে 
ছাড়া হল । শত্রুপক্ষের চাল বার্থ হল। 

কৃত্রিম নোট বার করবার জনক পরীক্ষকদের এক 
একদিন বিকালে ছুটী দেওয়া হয়ে ধাকে। গ্রাল নোট 
কৰে কতগুলো ধরা পড়েছে এ ববর কাউকে জানতে 
দেওয়া হয় না। শুধু জ্বানেন ব্যাঙ্কের উচ্চতম পর্ধ্যায়ের 
ছু" একজন লোক (আর বে জাল নোট বরে সেও) 
আজকাল বেখানে ইংল্যাণ্ডের ব্যাক নোট ছাপা হয় 


Ue 


বহুধারা 


লে জান্গাটী ব্যাঙ্ক থেকে অনেকউ1 দূর? লশ্ুন সছরের 
উপকণ্ঠে এই ছাপাখানা ॥ বাইরের কোন লোককেই-_ 
সে ইংরেছ হোক আর বিদেশিই ছোক, এখানে 
প্রবেশের অধিকার দেওয়া হয না। 

প্রতি ৃছম্পতিবার ব্যাঙ্কের ডিরেক্টারের1 সবাই 
পঙর্ণর ও ডেপুটী গভর্শরের লঙ্গে বিলিত ছন, ব্যাঙ্কের 
কোর্টরমে। ব্যাঙের হার অশ্ৃযোদনের উদ্দেশ্যেই 
এই মিটিংয়ের ব্যবস্থা! অর্থের প্রবাহকে (অর্থাৎ 
আগমন ও নির্গমন ) লিন কলে অথবা শিল্প বা 
ব্যবসায়ে অর্থ নিয়োপ নীতির উপর প্রভাব বিস্তার 
করবার আন্ত এই ছার পরিবর্তপ | ব্যাক্ষের হার 
কৰিছে দিলে বাজারের লাধারণ ব্যাঙ্কগুলো লীর 
অন্ত নিছহুদে অনেক টাকা পেতে পারে । কোনো 
কোনে! বৃহস্পতিবারে ডিরেক্টারদের হিটিং-এ ব্যান্ক 
রেটে কোনরূপ পরিবর্তন না করবার সিদ্ধান্ত 
হয়। লভাদের হাত উঁচু করে প্রস্তাবের লবর্ষন 
ছানাতে হয়। 

ব্যাঙের বাড়ীরটার এক অংশে ছচ্ছে বুলিয়ান 
আপিল। Union 0০8৮5 [i০৫7 জাছাজে করে লোনা 


[ আবাড়, ১৩৭৯ 


চালান আসে দক্ষিণ আক্রিকা আর অষ্ট্রেলিঘা ঘেকে। 
শক্ত কাঠের বাস্লে করাতের গুঁড়োর বধ্যে সোনার 
হাট (৮৯) বোকাই হৰে আসে | প্রতি বাস্থে তুখানা 
করে বাট ধাকে, দুটো বাটের ওজন ছাপাশ্র লাউণ্ড। 
মৃল্য-কমলেকৰ দশ লহত্র পাউণ্ড ( প্রার এক লক্ষ ত্রিশ 
ছাক্ার টাকা. এখনকার বান্ধারে ) বান্ুটায চারধার 
আচ্ছা করে ধাতুর পাত দিয়ে আটা । একবার কোনে। 
চতুর চুড়াষনি চোর এই পাতের উপরকার সালযোছর 
না ভেঙে কিছু লোনার বার বান্স থেকে পাচার ককে 
দেহ, চালাবীর পথে । 

বুলিল্পান আপিলে এইসব বান্মগ্ডলো খোলা হয়। 
সেখানে হুন্্ ওক্সন করবার দড়ি পাল্লার বাবস্থা আছে, 
অতি সানান্ত কষতিও বরা পড়বে তাতে। পাতাল 
গ্বছে ফেনভন্টে ব্যাক্কের নিজের এবং পৃথিবীর আরো 
অনেক সেষ্রাল ব্যান্বের কোটি কোট টাকা মূল্যের 
সোনার বাট সঞ্চিত আছে খনও লগ্ন সছর 
পৃথিবীর অনিয়ন্ত্রিত সোন! বেচাকেনার সবচেয়ে বড় 
কেন্ত্র-সঘত্ত পৃথিবীর শতকরা ৭৫ ভাগ কারবার 
এখানেই চলে । 





কর্তব্যে দৃঢ় সংকল্ থেকে মিতব্যায়া হয়ে সুশুল 


থেকে ভারতের প্রস্তুতিতে সাহায্য কক্ষন 








ঘরের দরজা! বন্ধ করে আলে! নিবিঝে রমেশবাবূ 
শুয়ে পড়েন | বিছানায় শুয়ে থেকে তিনি বেশ কিছুক্ষণ 
"জেগে থাকেন। অদ্ধকার ঘরে ঘড়ির টিকাটক শব্দ 


শোনেন। বাইরে রানার শব্দ বড় একটা কানে 
আলে ন!। একটু ঠাশু! পড়তে আরম্ভ করেছে বলে 
জানালাটানলাগুলিও তিনি ভেজিছে দিয়েছেন, কোন 
কোনটার ছিটকিনি আটকে দেওয়া! হয়েছে, এতটুকু 
কাক নেই। তার ওপর দোতলার খর। নিচের 
শব্দ শোন ন! বানারই কখ1। ঘড়ির টিকটিক শুনতে 
শুনতে কান অভ্যস্ত হয়ে বাবার পর আর একটা শব্দ 
অবশ্য তিনি শুনতে পাল | নিচের হাত্বার ব! বাইরের 
কোন কিছুর শব্দ না। বাড়ির ভিতর এই শব্দের 
স্থহি। শব্দটা সস্থণ তৈলাক্ত একটা পদার্থের যতন 


বাতাসের সঙ্গে চটচটে হয়ে মিলে গিয়ে কোন একট 
ভেজানে! জানালার সপে ফাঁক দিয়ে ঘরে চুকছে বেশ 
টের পান রমেশৰাবু। এই বলকম বন্থণ চটচটে শব্দ 
ঘরের শাস্তি বিশ্রাষ বা ঘুমের ব্যাঘাত সষ্টি করে না, 
বরং অনেক সমর লাছাষ্য করে। কতদিন রষেশবাবু 
ভান চাকর ছারানের এই অছুত নাক ডাকার শব্দটা 
গুনতে শ্তনতে ঘুলিচ্ছে পড়েছেন । দোতলার লি'ড়ির 
দুখে বারান্দায় হারান শোন্প। ভাড়ার ঘরে শোবার 
কখী। কিন্তু ভিতরটা! থিঞ্জি বলে হারানের সি'ড়ির 
দূখের ওঁ জাত্বগ্যটা পছন্দ, তাই রষেশবাবু দরজ্ধ| বদ্ধ 
করে আলে! নিৰিয়ে ভরে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হারান 
তার বিছানাটা ওখানে টেনে নিয়ে আসে। টেয 
পেক্ষেও রমেশবাবু কোনদিন আপত্তি কৰেন না| বরং 


বহ্ববারা! 


ভিতরে ভিতরে স্বখ হন নিশ্চিত ছন। এতবড় বাড়িতে 
শুধু একটা চাকর নিতে থাকা । পেই চাকর বদি রাত্রে 
অনিবের শোবার হের ঘরজ্জার কাছাকাছি কোতাও 
থাকে তো যে-কোন মনিব আরাখবোধ করেন। 
দনছাহ কুকুর বা প্রহরী বোতার়েন রাখার আরাম। 

কিন্ত রষেশবাবুর একটা বি) রোগ- দরজা! বন্ধ 
করে আলো নিবিষ্বে শুয়ে পড়ার পর ঘড়ির শব্দ শুনতে 
শুনতে, হাৰালের নাক ভাক। তুলতে শুনতে, পীচরকম 
ভাবনা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ এক ললয় বিছানার উঠে 
বলেন। কেন ন! তার হনে হয় দরজার ছিউকিনিটা 
বেন হাউকান হয়নি হুড়কাটা দেওয়া! হয়নি। সনে 
ছওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বশারির ধারটা তুলে ছাত 
বাড়িয়ে হইচ টিপে আলে! থালেন এবং গল! বাড়িয়ে 
বন্ধ দরক্গার ওপর চোখ রাখেন। ছিউকিনি আটকানো 
আছে হড়কা দেওয়া আহে । নিশ্চিন্ত ছয়ে গলা মাথা 
ভিতরে ওটিরে এনে হশারির ধারটা আবার গুঁজে দেন। 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ ওরে পড়েন ন|। ৰে থাকেন। চিন্তা 
করেন। প্রান্নই রোজই এবনটা হচ্ছে। 

একটা আন্মধিষ্কারের ভাব আনসে তথন রযেশ- 
বাবুর । তাই অন্ধকার বিছানায় যশারির ভিতর 
চুপচাপ বলে অস্থভাপ করেন। এষন হওয়া উচিত না। 
কোনদিন তো দয়া ভাল করে বন্ধ করতে তার তুল 
হয়না! কোনদিন হবেও না| তৰে কেন আলো 
নিৰিছে শুষে পড়ার পর মনের এই সংশয় এই অস্থিরতা। 
অত্যন্ত সতর্ক সঞ্জাগ পুরুব তিনি! এটা তে! একটা 
বোটা বিষয় । দোরের খিল এঁটে শোদ্বা। না হলে 
ভার সর্বস্ব চুরি যেতে পারে। সর্বন্ব যানে হড়িটা 
সআংটিট। রেডিওটা--বাসনকোসন জাম! কাপড় ভূতে! 
বই এবং এই ধরুন টুকিটাকি আরও কত কি। বা 
যেমন কুড়ি পঞ্চাশ এক শ ছু শ--বড়জোর তিন শ সাড়ে 
ভিন শ টাকা নিজের খরচের অন্ত রহেশযাবুকে বেটা 
ঘরে রাখতে হয়া না, সর্বস্ব বলতে চোর কিছু তার 
এই প্রকাণ্ড দোতালা বাড়ি বাঘায় তুলে নিছে বাৰে না 
আর টাকা বলতে ব! ৰোবাম্ব ভার সবটাই যে ব্যাক্ষে 
আছে এটা চোরেরাও জানে। কিন্ত তা হলেও জাষা 
কাপড় আংটি বাসনকোসন রেড়িও কি শ্বেহলতার 
সেলাইয়ের কল চুরি করতেও চোরের! দরজা খোলা 
পেলে ঘরে চুকতে কতক্ষণ। অবস্থ তায় বিত্তবৈভব-_ 
যেন লাতকাঠা জবির ওপর শহরের সবচেরে অভিন্থাত 


[ আযাচ়, ১৩৭৯ 


পাড়া এন চমৎকার দক্ষিণ-খোল! ভ্রমকালো বাড়ি 
ও বান্ধে রেখে দেওয়া অগাণ টাকার তুলনায় সেলাইয়ের 
কল রেডিও কি সোনার বোতাষটা ঘড়িউ! কিছু না। 
বে চুরি হয়ে গেলে তিনি মাথায় হাত দিসে বলবেন | 
কিন্ত আর একটা কধা আছে) এই ভদ্ঘটাই সাংঘাতিক, 
এই আশঙ্কাটাই মারারক। অবশ্য রষেশবাবুর শক্ত 
নেই। অজ্াতশক্র বল! চলে তাকে । শক্ত নেই, 
আবার মিত্রও নেই। কেননা নিত্র থেকেই শত্রুর সক্টি। 
মিত্রের স্বার্থে আঘাত লাগলে মিত্র বৈন্টভাব ধারণ 
করে। জীবনের প্রধষ থেকে এটা! বুঝতে পেরে তিনি 
কারো! সঙ্গে শত্রুতা করার মতন হিত্রতা করাও এড়িছে 
চলেছেন-কিন্তু আদল কথা তা না। রাতে দরজা! 
খোলা পেতে কোনো উন্মাদ ভার ঘরে চুকতে পারে। 
অকারণে নিরপরাধ মাহুঘের বুকে ছোরা বসিয়ে দেবার 
যতন স্বগাব-দর্ব, শুও এই সংসারে যথেষ্ট আছে । কিছুই 
বলা ধান ন।। হা, দোতলার সি'ড়ির মূখে ছারান ওয়ে 
আছে। তা খাক। বাড়ির এত উচু পাচিল ডিঙ্গিয়ে 
বে ভিতরে ঢুকবে তার পক্ষে ঘুষত্ত হারানকে ডিঙিয়ে 
লোঞা। রযেশবাবূর কামরাত্র চলে আলা কিছু সা) বা 
খুন করাই বার স্বভাব, আগে চাকরকে শেষ করে পরে 
লে খনিবকে সংহার করতে ছুটে আসতে পারে। 

কাজেই এত বড় ছল! দরম্ধা খোল! রেখে 
শোয়া! আলপিলের জ্ধাত্খগার আল[পিনট। তুলে 
রাখতেও ধার কোনদিন ভুল হয় না, লিগারেট ধরিয়ে 
দেশলাইদ্বের কাঠিটা ফেলতে যিনি শতবার শত দিকে 
তাকান, গায়ে একটা ব্রণ মেছেতা দেখ! দিলেও যে 
ব্যক্তি ডাক্তারের সঙ্গে একবারের জাত্ষগাদ্ধ তিনবার 
পরামর্শ করেন_ ভার পক্ষে ! 

ভার পক্ষে একনট] সত্য সত্তৰ না। কিন্তু তথাপি 
নিজদের ওপর কেন এই সংশঙ্ধ বব্বেহ। দ্বিতীক্ববার 
আলো নিবিষ্বে দিয়ে যশাৰির ভিতর বসে থেকে 
রহেশবাবু এর কারণ অহ্সন্ধান করতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েন । এই অবস্থায় তার সুখের ভিতরটা, জিভটা 
প্বলাটা কেমন শুকিয়ে ওঠে। আত্বধিদ্কারের ভাবটা 
কেটে গিয়ে ভয়ংকর দুশ্চিন্তার হন ভরে যায়। অথচ 
স্বেহলতা বেঁচে থাকতে কোনদিন এমন হয়নি । দরজা 
খোলা! থাকলে তার পরিপাম কি হতে পারে ভাবা 
দূরে ধাক, দরজা! বন্ধ কর! হয়েছে কি খোল! পড়ে রইল 
স্বেছলতা বেঁচে ধাকতে- স্ত্রী বেঁচে থাকতে রষেশবাবু 


ব্যান সাকা" 
[ আৰাচ়, ১৩৭4 


কুলেও একবার লক্ষ্য করেছেন বলে মনে করতে 
পারেন না অবশ্য তখন তিনি যদ দেতেন। হদ 
খেয়ে বাড়ি ফিরতেন। দ্রেছলতা কি আপত্তি করত? 
আগে আগে করত, রবেশবাবুর মনে আছে, পরে 
আর আপত্তি করেনি। এউ| তাঁর প্র্বোদ্জন, 
সারাদিনের খাটুনির পর ক্লান্তি দূর করতে জিনিসটা 
তাকে খেতে হয়, শরীর রক্ষার জন্য খান--বোঝাৰার 
পর স্ত্রী দেন আর এই নিতে কথা বলেনি। কিন্তু তা 
ৰলে মাতাল হয়ে বেহল হয়ে তিনি কি আর ঘরে 
ফিরতেন। “চখকার জ্ঞান বাকত। বরং তার 
দৃ্ি-তার '্বৃতি শ্রুতি চেতনা বেন খরতর ছয়ে উঠত 
এই অবস্থায় যখন ধরে ফিরে এসেছেন। কবে কার 
চিঠি এসে পড়ে আছে উত্তর দেওয়া হক্ছনি, তখন তার 
ঠিক বনে পড়ে গেছে । উঠোনের পাশের নর্দমায় 
ময়লা জযেছে, তবদিন ষেখর আলছে না, লারাদিন 
ঘদি তিনি তা না-ও টের পেছেছেন রাতে ঠিক টের 
পেয়েছেন, দুর্গন্ধ নাকে লেগেছে। এমনি আরে! 
অনেক কিছু। দিলেরবেলা যে-বাগ্ গো-প্রাসে 
গিপেছেন মদ খেয়ে ফিরে এলে নেই খ্াস্ত খেতে বলে 
তিনি তার নানারকষ খুঁত বার করেছেন। এবং এই 
নিয়ে শ্নেহলতাকে কথ! গুনিয়েছেন। মদ ছেরে হাল 
হারাবেন দুরে থাক নর্ববিষয়ে অতিনাত্র৷ন্ন তিনি 
সচেতন হয়ে উঠতেন বলে ও সনহটান্। স্ষেছলতা 
কেমন ভীত মন্ত্ত সংকুচিত হয়ে খাকত। অন্তত 
কিছুটা লম । রমেশবাধু জামাকাপড় ছাড়তেন, 
লিগায়েট ধরাতেন, ইজিচেত্াবে টান হযে এয়ে একটু 
বিশ্রাম করতেন, আবার উঠতেন, বারান্দায় খালি 
পায়ে পায়চারি করতেন, টবের ফুলের পাছগুলি 
দেখতেন, দিনের আলোম্ব য। চোখে পড়ত না অন্ধকারে 
পরি্ার লে জিনিল তিনি দেখতে পেতেন, এই গাছটার 
কুঁড়ি এপেছে, ওই গাছটার ফুল ফুটেছে --টবের গাছ 
দেখ। শেঘ করে তিনি আর একটা সিগারেট ধরিন্কে 
বাতরুষে গেছেন, ফিরে এলে আলির সামনে দাড়িয়ে 
মাথায় চিক্তনি চালিয়েছেন, গলাদ্ব ঘাড়ে হান্ত! করে 
পাউডার ছড়িয়েছেন, শিস দিয়েছেন রেডিও খুলে 
দিয়ে একটু সময় কান পেতে থেকেছেন, তারপর 
খেতে বনেছেন। 

তখন তার রুমন! চক্ষু আ্রানেন্রিত্ব এত ভীত্র তীক্ষ 
সতেহ হয়ে উঠত থে, কেবল খানের স্বাদ গন্ধ বর্ণ না, 


বহুলারা 


খাবার টেবিলের পাশে নতমূখ ছয়ে দে বাহুষটা দাড়িয়ে 
আছে তার গারের রং চুলের পন্থ হুকুর রেশ! তো 
ৰটেই-তার নারী পাতিত্রত্য কি পৃহকর্ণনৈপুণ্যেরও 
ৰধো কি পরিমাণ ভেজাল আছে, ১ 
পড়তে পারে সব তিনি দেখতে পেতেন, 
পারতেন । তাই তখনকার বতে| ভার সেই টি 
সামনে দাড়িকে ল্লেছলতা কেমন যেন ভাতে জড়পড় ছয়ে 
বেত, দুখটা আর একটু নিচের দিকে নামিয়ে রাখত। 
তখন রমেশবাবু কেন গনি বনে বনে ছেসেছেন। রোজ 
না, কোন কোন ৰাত্রে। 

আহারের পর তিনি ঈতুন সিগারেট নরিয়েছেন। 
হক্ছতো! তার হাতের লিগারেউ শেষ হবার আগেই 
নাকেৰুখে ছুটি গুজে হেছলতা উঠে পড়েছে । বিছানা 
করেছে, যশারি খাটিয়েছে। রষেশবাবু বিছানায় 
চুকবার পর আর কিছু বনে করতে পারতেন না। 
অর্থাৎ কখন আলে! নিল কথন দরজা বন্ধ করা হল। 
তখন তিনি বেহ'স। ঘুৰে তলিয়ে গেছেন। 

আশ্চর্য ছয়ে তিনি এখন লেদিনেন্র কঘা। ভাবেন। 
তবে কি 

কেনন! যে কাটা সুচারুদ্ধপে সম্পন্ন ছওম্বার সঙ্গে 
রষেশবাবুয জীবনের নিরাপত্তা! ও গৃহসামগ্রী সুরক্ষিত 
থাকার প্রশ্ন আজকের মতন লেদিনও জড়িত ছিল। 
বরং সেদিনও রমেশবাবু বিত্তবান হলনি। একটা খালা 
কি বাটি চুরি গেলেও তার অনেকখানি বেত । 

তৰে কি এতৰড় একট! ব্যাপারে তিনি একান্রভীবে 
স্ত্রীর ওপর নির্ভঃশীল ছিলেন। তাই বা। কেমন করে 
স্ভব। যার ওঠা বলা হাসি কঘা থেকে আন্বন্ত করে 
শৃহস্বালীর প্রায় প্রতিটি কামেই রষেশবাতূ কিছু না 
কিছু দোষ দেখতেন ক্রটি খু'ণ্জে পেতেন অম্পূর্ণতা 
দেখতেন | সেই ষাহ্থবের ওপর এতবড় একটা! কাক্গের 
ভার দ্বিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারতেন ! রনেশবাধু 
আৰ ত ৰিশ্বাল করতে পারছেন না। এমন ধদি হত, 
ক্রাটবিচু/তি দোষ অপরাধ সত্বেও স্ত্রীকে তিনি অঙ্কের 
যতো ভালবাসতেন । কেউ কেউ বালে। রখেশবাবু 
না। তিনি অঙ্ক বাতের নাহ । অন্ধ হয়ে স্ত্রীকে 
ভালবাসতে পারেননি বলে অন্ধের মতো নাহষটার 
ওপর সৰ বিশ্বাস সন্ত কর! তার পক্ষে কঠিন হিল। 
বরং হ্বীর চেশ্বে একদা! মদ ভার বধিক প্রিয্ ছিল। 
ছিলই তো। বিহেষ্ধ পর দ্রেংদত! স্বামীর যদ 




















বসুধারা প্রকাশনীর 


সগপ্রকাশিত কয়েকথানি উল্লেখযোগ্য বই 
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 


মকরকেতণ 


প্রিছা বিপ্লবী, প্রেমিক পুলিলের গোপ্রেক্ষ - ফুল ফুটলে, কিন্ত নকরকেতনের পরাঙ্জছ ঘউলো_মদনভন্হের পর 
এই হার-একবার £ মিলি, প্রবীর ও ধবাতীমনহী উপস্তালকের অপূর্ব সৃষ্টি ॥ নূলা ৪-০ 


পশুপতি ভট্টাচার্যের 


ন্্রজালিক 


তাকে ধৃলিাৎগ করতে পারে, গুড়তেও ধেনন নোহ নেই, ভাঙতেও 
ন করাই তার ভীবনের সাহনা। প্রান্ত সাছিতিযকের মননশীল উপন্তাস ॥ 





লে অনায়াসে উত্তাল রচনা ক" 
তে্লি। একনি লনহভার 
নল ২২৯ 


বোছিসন্ মৈত্ৰেয়ের 


রতি বড় বৰণী 


অতি-বড়-বরণী চুর ইতজীবল চিতা আগুনে পেল, আর বৈরাগী জটারামের জীবন-_দাক্ষাৎণগোবিধব-লাভে 
হবে কি শেল? ॥ দরদী কথাশিল্লীর বিরহবধূর নবদ্ত কাছিনী ॥ মূল্য ২'* 





যোগনাথ জুখোপাধ্যাস্বের 


চারচন্দ্র ভট্টাচার্যের 
লালটীন কৰি ব্মৰণে 


চীনের ভারত আক্রমণের পটতৃমিকান রচিত ( রবীল্র-আ্রীবনালেখ্য ) 
একমাত  প্রামান্ত গ্রন্থ ৷ মূল্য £ ১২০ ২ সাস্করণ | মূল্য ২৫০ 


নস্তুন্রাক্সা প্রক্চাম্পল্বী 
৪২, কর্ণওয়ালিশ প্রাট, কলিকাতা-৬ 
চু 
আহাদের ব্‌ 
‘ইণ্ডিয়ান জ্যাসোলিয়েটেড পাঃ কোং প্রাঃ লিঃ-এও 
(৯৩, মহাস্ছা গান্ধী রোড, ) পাওয়া খাব] 


আকা *₹-. 
আবাড়। ১৩৭৭] 


খাওয়া! নিয়ে বপন রাপারাগি করত কাশ্রাকাটি 
করত তখন রদেশধাবু লাখি ঘুষি চালাতেও দ্বিধা 
করেন লি! আবার সেই মদও তাকে ছাড়তে হয়েছে। 
অবশ্য ব্েছলত মারা ঘাবার পর। ছাড়তে হয়েছে 
কেমন} মদের চেয়েও প্রি ভার নিজের স্বাস্থ্য শরীর । 
মদের দরুন তার শরীর ভেঙ্গে পড়েছে--ভাক্তার 
লরালরি মুখের ওপর যেদিন জানিয়ে দিল লেনিন থেকে 
রমেশবাবু নদ বর্ধন করলেন । অর্থাৎ নি্গের স্বাস্থ্য 
সখ স্বাম্বন্য্যের কাছে আর কিছু প্রিন্ব ছতে পারল না। 
নিঞ্জেকেই 'রদেশবাবু সবচেয়ে বেশি ভালবাসেন । 
তিনি আনম স্বার্থপর । না হলে যে বঙ্গসে তিনি 
বিগতঘার হগ্ষেছিলেন সেই বয়সে অনায়ালে আব 
একটা বিয়ে করতে পারতেন । রমেশৰাবু করেন নি। 
আর একজন গার সুখ সম্পদের ভাগ বসাবে চিন্তাটা 
ক্রমশ তার কাছে অসহ ঠেকছিল। হম্থতো৷ স্নেছলতার 
ওপর কোনদিন সদয় না হতে পারার এ-ও একটা 
কারপ। স্নেলতা! একটি লম্বানও প্রলৰ করে যেতে 
পারেনি ॥ রমেশবাধু বাঝে মাঝে চিন্ত করেন, একদিক 
থেকে এটা, ভালই হযেছে) পূত্রকক্কাকেও তিনি 
ভালবাসতে পারতেন না। ভার চোখে সবাই পর, 
সব মাহৰ অবাঞ্ছিত। প্ৰিয় বলতে ৰান্ছিত বলতে 
তিনি ওধু নিঞ্জেকেই জানেন নিজেকেই চেয়েছেন 
নিজেকেই চিরদিন ভালবেসে এলেছেন। এবং ৰত 
বল বাড়ছে আত্মজ্রীতির ম/ত্রাটা বাড়ছে । আগে 
যদি উচ্চু্থলতার মধ্য দিয়ে তিনি আন্মপ্রলাদ লাভ 
করতে চেয়েছেন সুখের সন্ধান করে বেড়িরেছেন, এখন 
অতিমাতা্ নিষ্বদনিষ্ঠ থেকে নিজেকে শ্বথী করতে 
ষ্ঠ রাৰতে লক্ষম রাখতে ব্যস্ত । স্বাভাবিক । রক্তের 
জোর মাহবের চিরকাল কিছু এক রকম থাকে না। 
সুখে থাকাটাই বড় কখা। সুখ অর্জনের পথ ও প্রক্রি্! 
বয়সের সঙ্গে বদলা) 

এখন ভার চরম লক্ষ্য আযুকে দীর্ঘতর করা। 
আরো দীর্ঘকাল বেঁচে থেকে এতবড় বাড়ি ও ব্যান্বের 
টাকা ভোগ কর|। এখানেই তার ছুখ। কেননা 
ভার অবর্ডমানে আর কেউ এলৰ ভোগ করবে ভাবতেও 
খষেশবাবুর হখকম্প উপস্থিত হম্ব। এবং দীর্ঘ আর 
অধিকারী ছতে ছলে আহারে বিহারে থে পরিষাশ 
মংঘদ লতর্কতা, শে বিশ্রাষে যতটুকু নিয়মনিষ্ঠা যেনে 
চল! দরকার তিনি হেনে চলেছেদ। এব ব্যাপারে 
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কোনরকম তুলত্রান্তি অযনোষোগীতা ৰ! শৈখিল্যের 
প্রশ্রন্ন তিনি দেন না। 

এখন আর পাখি হয়ে ওড়াউড়ি করবার দিন নেই 
তীঙ্ক। 

এখন এই দেছ একটা বগ্তরে পরিণত হত্সেছে_ 
একটা খড়ি হে দীড়িয়েছে। বতক্ষণ দন দেওয়া 
খাকবে চলৰে--দৰ ফুরিয়ে গেলে অচল হয়ে পড়বে। 
অর্থাৎ এখন আর জীবন তাকে চালিয়ে নিয়ে খাচ্ছে 
ন(। তিনি দ্রীবনকে চালাজ্েন । এই দেহকে চলতে 
দিচ্ধেন। বব শৃঙ্খলা! ও তর্ক প্রহরার মধ! 
দিয়ে তিনি নিজেই নিজের প্রহুরী। 

কাজেই প্রহরীর ছুল ছবে কেন। শঙ্ঘলের পূর্বে 
শয়নকক্ষের দ্বার অর্গলবন্ধ না-কর।। যে ভুল ঠার 
অপধাত-বৃত্যু ডেকে আনতে পারে। ন! হর চুরিট। 
কিছু ৭! ৷ 

ফিন্ত দরজ! খোলা পেয়ে কোনে। বিকৃতমন্তিক্ক 
লোক ভিতরে ঢুকে যে ঘরে আগুন দিয়ে খাবে ন! কে 
ৰলতে পারে । এমন হয়। এমন ঘটনা! তিনি খবর" 
কাগন্জে পড়েছেন । 

গলার ভিতরটা শুকিত্তে কাঠ হয়ে ঘা রযেশবাবুর। 
আবার তিনি আলে! জালেন। আলো জেলে মশ্যরির 
বাইরে আলেন। ধাট থেকে নেমে সোজা! হয়ে 
দাড়ান । ক্যালফ্যাল করে দরজাটা! দেখেন | লবুজ 
রঙের পাল্লা ছুটো। চৌকাঠের সঙ্গে কামড় খেয়ে লেগে 
আছে। ছুটে পাল্লার বাঘায় পিতলের ছিটকিনিটার 
প্রান্থ সবটা অংশ চৌকাঠের ছিত্রের ভিতর চোকান। 
কেবল ছিউকিনির বতুলাঞ্কতি বকবকে মাঘাট! বেরিয়ে 
আছে। দ্বিতীগ্বার লন্ষেহভঞ্জন হওয়ার রবেশবাবু 
মৃত হাসলেন | অথবা! এ-ও বল! যা সবুজ রং কর! 
বন্ধ দরজার ছবিটা লহ্গা কোট গাছে দেওয়া! শীতের 
রাত্রের কোন প্রহরীকে বনে করিছে দিল বলে রমেশ” 
বাবু যনে যনে ছাসলেন। পিতলের বতু লট! যেন 
প্রহরীর জ্বামার বোতান। প্রহরী বা সৈনিক। সীমা 
পাহারা! দিচ্ছে । 

হাসলেন রমেশবাবু । আবার লেই দঙ্গে পাথরের 
দাত দিতে শুকনো ঠোঁটটা চেপে ধরলেন। 

কেন নিব্ের ওপর এই লংশখ্খ। মনের দুর্বলতা 
ছড়া বার কি। চিত্তের অস্বিরত।। 

আত্বননানি_আত্মবিকারের ভাবটা কেটে পিছে 
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একটা অম্পষ্ট ভগ্ন ও বিষতায় ভার বন ভারাক্রান্ত 
ছয়ে ওঠে । এলমত্রটার - দ্বিতীয়বার উঠে আলে! 
আলবার পর ডাকে বাখরুমে যেতে ছয়। কপালটা 
ঘাড়টা ধূছে ফেলেন। বাঘরুম থেকে ফিরে এসে 
মুখে কপালে ঠাও। ছলের ছিটা দিতে দিতে অবস্থা 
কথাটা ভার মনে হয়েছে, বাঘরুষ থেকে কিরে এসে 
মুখ ঘাড় তোয়ালে দিয়ে মুতে দুক্ধতে কথাটা! ভাল 
করে চিন্তা ঝরেন। এই ছুর্বলতা, সনের তাক্ষলা কি 
অনন্ত কিছুর ইঙ্গিত। সত্যি কি একটা ভয্ন:কর 
ব্রমগ্ল ভার জনক অপেক্ষা! করছে । 

স্স্কে! 

আমি । 

হাতের তোয়ালেটা চেয়ারের পিঠে রাখলেন তিনি। 
ছায়ানের গলা) ত্রন্ত পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে 
যান। হাত তুলে ছিউকিনি নাহিয়ে দেন, হুড়কা 
খুলে ফেলেন। 

কি চাইছিস, ছারান? 

কে একটা লোক আপনার সঙ্গে দেখ! করতে 
চাইছে । 

_এত রাত্রে । চষকে উঠে রমেশবাবু ঘাড় ুরিয়ে 
টেবিলের থড়িটা দেখে নিলেন । একটা বেছে গেছে! 
কোথায় সেই লোক -কি নান? 

এনাম বলছে ন!। নিচে দীড়িত়ে আছে। 

_শিচে দীাড়িত্বে। হৃৎপিণ্ডের একটা কাঁকামি 
অঙ্থভব করলেন রমেশবাবু। ভিতরে চুকল কি করে! 

হঠাৎ তু ভেঙ্গেছে বলে হারান ছাই তুলল । 

অনেকক্ষণ যেন সদরের কড়া! ধরে নাড়ছিল, 
একবার টের পেলাব, ভাবলাম কি জানি, অনেক সময় 
রাস্তার লেই পাড়টা দরজ্! ধাককাধাঞি করে বলে কড়াটা 
নড়ে_তারপর যনে ছল মাহব_উঠে নিচে দিয়ে 
দরদ! খুলে দেখি তাই। 

কি একটু চিন্তা করে রহেশবাবু চাকরের চোখের 
দিকে তাকালেন। 

কমন লোক দেখতে | ' ভদ্বরলোকটদ্বরলোক ! 

_না। যেন ॥ হারান বিড়বিড় করে বলল, সাধু- 
সন্তেসীর যতন | মাখার লক্বা চুল | গায়ে একটা কমছল। 

বলিস কি রে। রহেশবাবু দ্বিতীয়বার চষকে 
উঠলেন । পাগল টাগল ন! তো। খুনে বদমায়েল 
চোর ডাকাত - 
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অল্প ছেলে হারান মাথা নাড়ল। 

না, গেরকল কিছু না। বেশ হিহি কধা চাও! 
ক্ষ)? বলল, আহি নিচে অপেক্ষ! করছি ততক্ষণ, 
তুষি বাবুকে ভেকে দাও । 

কিন্তু তবু খুব একটা নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না 
তিনি । আবার একটু কি চিন্তা করলেন। 

_না আমি নিচে বাৰ ৭11 বরং তুই নামহাহ 
জিজ্ঞেস করে আত -ওবং কেন এসেছে, কি চাইছে। 
তারপর না হয ওপরে ডেকে আনা বাবে । আমি নিচে 
নামবৰ নাঁএত রাত্রে আবি নিচে 'ৰাচ্ছি নে। 
সষেশবাবু ধরজ। ছেড়ে ঘরের ভিতর চলে আলেন। 
ৰাবু ভয় পেয়েছেন, ছারান হনে মনে বলল ও বাবুর 
নির্ধেশ যতন লোকটার নাষটাষ জেনে আদতে নিচে 
চলে গেল। 


কিন্ত হারান একা ফিরল না। 

ৰমেশবাবু হা! করে তাকিয়ে রইলেন আপন্বকের 
দিকে। 

চিনতে পেরেছ1 রষেশৰাবুর দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল যান্থবটি কিছুক্ষণ । তারপর আল্প হেসে 
বলল,_চিনতে ন! পারারই কথ|। কতকাল পর 
দেখা। 

রষেশবাবু কথা বললেন ন|॥ শুকনো একটা ঢোক 


গিললেন শুধু । তার বলার অপেক্ষায় না থেকে 
আগন্তক সাষনের চেয়ারটাদ বলে পড়ল। রমেশৰাবু 
দাড়িয়ে রইলেন | 

হারান চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে ছিল। 


গেট বন্ধ করেছিস? রমেশবাবু প্রশ্ন করলেন। 

হারান ঘাড় কাত করল। 

আচ্ছা, তুই এখন যা। 

বাবুর নির্দেশ যতন হারান দরদ! থেকে সরে গেল । 

তারপর { ভালই তে| আছ, বেশ সুখে আছ 
মনে ছচ্ছে। ঘাড় ফিরিয়ে হবার ঘরের ভিতরটা দেখল 
দ্বিঞ্রদঘাল। দেখা শেষ করে রষেশৰাবুর চোখে চোখ 
রেখে আবার বৃ ছাসল,_চৰৎকার বাড়ি করেছ। 

কথা ন! বলে রহেশবাবু পা ঝুলিয়ে খাটের ধার 
খেঁযে বললেন । দ্বিপ্ত্াল যখন তার ঘরের ভিতরটা 
দেখছিল রূমেশবাবু দেখছিলেন খ্িজদাসের পায়ে সাবার 
কালোম্ব ভোনা কাটা কম্বল বাধায় ল্! চুল দুখে দাড়ি 
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পক, পরনে গেরুয়া, পায়ে মোটরগাড়ির টারারের পুরু 
চগ্নল। 

-শ্রাঙ্থ দোল লতেরো বর পর দেখা, কেমন তাই 
না! কথা বলার সময় দ্বিজদাস মাথাটা একটু নাড়ল। 
রষেশবাবু ভেঙ্রি নীরব থেকে ছাড় কাত করলেন। 

সিগারেট খাবে? রষেশবাবু এই প্র কথা 
বললেন । 

-না। দ্বিজপাল হঠাৎ বেন কি চিত্ত করছিল। 
অথব] দেওযুলের ক্যালেণ্ডারের ছবিটা! হনোবোগ দিয়ে 
দেখছিল। 

এখন আছ কোথাঘ্ঘ? রষেশবাবু আবার প্রশ্ন 
কয়লেন। 

-বয়ানগর আশ্রম-মামার আর জাঙ্ছপা কোখায়? 

এবার দ্বির্জরাল যখন হাসল দাত কট! দেখ! গেল। 
বেন এখনো! য্জবৃত স্বাছে। আর আশ্চর্য ধবধবে 
লাদা। বমেশবাবু ছোট করে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন । ভার ওপরের চোয়ালের তিনটে দাত এর 
মধ্যে পড়ে গেছে । দুটো নড়ডে। 

একেবারে আত্রমবাসী হয়ে গেলে | রমেশবাবু 
ন! বলে পারলেন না। দ্বিজদাস ওধু মাখাট। 
কাত করল | এবারও হাসল | কিন্ত সুন্দর দাত কটা 
আর দেখা গেল ন1। 

বষেশবাবু ছাত বাড়িয়ে শিন্বরের কাছ খেকে 
পিপারেটের প্যাকেটটা! টেনে আনলেন । আস্তে আত্তে 
একটা বার করে হাতে রাখেন, ধরান না, আৰাৱ 
বাল্যবন্থ দ্িঅদানেয় দিকে তাকান । 

-তা ছলে একদিক থেকে তুমিও বেশ সুখে আছ_ 
কেমন না? 

-তোদার কি মনে হর! হাত বাড়িছে দিল 
ছিজদাস। দাও, একটা) লিগারেট খাওয়া। হ্যক। 

রষেশবাবু বন্ধুর হাতে প্যাকেট! তুলে দিলেন । 
কিন্ত ‘তোমার কি হনে হয়" প্রশ্নের উত্তর দিলেন ন|। 
সিগারেট ধরিয়ে চুপ করে টানতে লাগলেন । 
বিয়ান্লিশের আন্দোলনে বাপ ছেলে ছু্নই কাপিরে 
পড়েছিল। স্কুলে বাস্টারি করত ত্বিপ্রদা। হেলে 
কলেছে পড়ত। সবে কলেজে চুকেছিল বুঝি 
কতটুকুন ছেলে, কত আর বহেল হয়েছিল, ব্রিটিশ 
লৈস্তের ওলী খেয়ে শহীদ হল। আর দ্বিগদাস গেল 


হেলে । এসব খবর রমেশবাধু পরে জেনেছিলেন। 


-বহধারা 


কেননা তথখন অন্ত কোন খবর শোনার--আর 
কোনদিকে ভাকাবার দ্কুরসৎ ছিল না তার। 
তখন পাছাড়তলির এরোডামের কা চলেছে 
পুৰাদমে। মিলিটারী কন্টাক্টার রমেশ বাড়য্যে 
দলবল লিয়ে রাতদিন কাজ নিয়ে মেতে আছেল। 
জাপান এসে গেল বলে। দশদিনের কাজ একদিনে 
এসিত্বে ন! নিয়ে গেলে বিঘানধাটি তৈরীর কাছ 
তাড়াতাড়ি শেষ হৰে না, জাপানকে রোধ! শক্ত ছৰে। 
'্অবস্ত তাল বুঝে রাতারাতি বড়যাহ্ুয হৰার লোভেই 
রষেশবাবু মিলিটারী কন্া্ট নিতে কাজে ঝাঁপির়ে 
পড়েছিলেন । কিন্তু সেটাও তো৷ দেশের কাছ ছিল। 
একদিক খেকে বিচার করলে বযেশবাবৃও সেদিন দেশের 
নেৰা করেছিলেন । তবে কিনা সেটা দ্বিল ত্ৰিটিশের 
দেশ, ত্রিটিশ-ইণ্ডিয়া। কৃইট ইডি আন্দোলনের আগুন 
জেলে দ্বিজদাল আর তার ছেলে খাদের তাড়িয়ে দিতে 
চেম্েছিল। 

যুদ্ধ বিটল দেশ স্বাধীন হল। 

দ্বিজদাস জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে। মিলিটারী 
খাট তৈরীর কাছ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় রহেশবাবুও ফিরে 
এসেছেন কলকাতার । দুই বন্ধুর দেখা! হল। কিন্ধ 
স্বিজদাস ভাল করে কথাই বলল না, দুখটা ফিরিয়ে 
নিয়েছিল রষেশবাবুর দিক থেকে। 

স্বণ।। রমেশবাবুর বুবতে কষ্ট হুল ন1। কিন্ত 
বন্ধুর সেই দ্বার দৃষ্টি ও তাচ্ছিল্ের জ্রভগী নিত্বে মাথ! 
ঘাষাবার ৰ! তা নিক্কে মনস্তাপ করার লময় ছিল না 
ভার। কেননা আবার তিনি ব্যন্ত ছয়ে পড়েছেন? 
এক ধরনের খাটি তৈরী করার দিন শেল হয়েছে, কিন্ত 
আর এক ধরনের খাটি তৈরীর রাস্তা স্বাধীন ভারতে 
রাতারাতি খুলে গেছে। কালোবাদ্রারের খ্বাটি। 
লিষেন্টের কালোবাজার, লোছালকড়ের কালোবাজার, 
চাউল চিনি তেল--জনেক কিছুর কালো কালে! 
খাটিতে ভিড়ে পড়েছেন রষেশবাবৃ । 

ধ্যা, পর্ল|। তিনি লোতী স্বার্থপর । 

কেবল নিজেকে দেখতে, নিন্ধের জন্তু করতে খীবন- 
পাত করলেন রবেশৰাবু এবং সেই দ্বীবন তিল তিল 
করে ভোগ করতে এখনে! বেঁচে আছেন--নিঃসবার্দ 
আত্মত্যাসী দ্বিজদালপ আজ একেবারে সশ্্যাসী সেজে 
রাত দ্বপুরে বাড়িতে চড়াও হত্বে বন্ধুকে যদি সেকথা 
শোনাতে আলে, এবং এই বহলে ইহকালের চেয়ে 





* স্বাস্নালীর পরদাহে মারাম বে 

* প্রেম তরল করে 

= শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ করে . 

* এল্যাজিদনিত উপনার্গের উপশম করে 





নিক করতে পারেন 


এর উপর 











(বোরাতে হবে? চুল শুকিয়ছে তো ? 

ভিদ্ছে চুল বাধা আর চুলের লধনাল ডেকে আন! একট বা'পায়। কিলেও দখনও টি 
চুল ধাধযেন না কারণ ভিজে চুল বাধলে চুলের শৌন্ধর্থ আর সাংলীলত! দুই-ই সই ছয়ে 
ধায। বদি যনে করেন বে আপনার চুল শুকোথধার আগেই আপলাকে বেয়োডে হষে 
ওতে ডাল করে জৰাকৃহুদ তেল দিছে চুলের গেড়াওুলিতে ঘালিশ ককন, তারপল্র পরিষ্কার 
করে আচড়ে চুল বেঁধে কেলুন। জবাহ্হ্খ তেল চুলের একটি মন্ত বড় খান্ত আর এ তেল 
বেছে জল না ঢাললে কোন ক্ষতি হৰনা। এর 
চমৎকার 'সুগন্ধ জাপনার ছন নিশ্চই দ্রিদ্ধ 
জানবে তরিে দেবে । জবাকুম্ুষের অপূ্ধ 











আমানত হাস, 
৩৪. চিতা এপিনিড, 
ফলক ২ 





সপ্ত 
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পরকালের চিত্ত৷ অধিক কাম্য, তা বন্ধুর উপকার 
করতে তাকে পঞ্জার্থপরতার ঘাহারা শোনাতে চাগ 
স্বি্দাল তে! লেগৰ কথার উত্তরে রহেশবাবু কি বলবেন 
চিন্তা করতে করতে একটি যুবকের মতো শিপারেটের 
ধেয়া দিছে মুখগহ্বর সরু করে চাকতি তৈরী করতে 
লেগে গেলেন। 

তোষার শ্রী চমৎকার সরুচাকৃলি তৈরী করতে 
পারত। একবার বেছেছিলাহ | বেন আছে মুখে 
লেগে আছে।, 

যা হঠাৎ বন্ধুর এধরনের একটা কথার রযেশ- 
বাবু ঈঘখ চমকে উঠলেন। অনেকদিন ব্যাগের কথা, 
তখনে! যুদ্ধ বাধেনি, কুইট-ইণ্ডিয়া আন্দোলন সুরু হয়নি 
মত পথ নীতি আদর্শ ইত্যাদি প্রশ্ন সামনে উপস্থিত 
হয়ে বন্ধুতার সম্পর্কে চিড় ধরেনি। এ-বাড়ি ও-বাড়ি 
ছুই বন্ধুর নিয়সিত আসা বাওয়! ছিল। 

সিগারেটের ছাই বেড়ে রমেশবাবু বিগত দ্বিনের 
কথা বনে করে কিঞ্চিৎ হাদলেন। 

হ্যা, শ্লেহলত!| চৰৎকার সরুচাকৃলি ৰানাতে 
পারত। আর তোমার শ্রী পারক্চ আখের আচার 
করতে । অস্ত হাত ছিল। একবার খেয়েছিলাম_ 
একবার না দুধার যেন পাঠিয়েছিল আচার। 

লিগারেটের টুকরোটা। ছাইদানির মধ্যে কেনে দিয়ে 
বিছদাস চুপ করে রইল । 

শ্ব€-তাী- সর্বত্যানী সন্্যাসীর হঠাৎ হয়তো! গৃছ- 
বের কখ। মনে পড়েছে, সম্ভবত এই ঘরের ছবি দেখে 
নিজের অতীত ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠেছে 
দ্বিজদালের । চিন্তা করে রমেশবাব্‌ ভিতরে ভিতরে 
কেন জানি পুলকিত হলেন। 

আজ ছ্ুজনের একজনও বেঁচে লেই। দু্গলই 
ছর্গে গেছেন | বিজদ্যপ গাঢ় নিশ্বাস ফেলল । রমেশ- 
বাবুর হট প্রফুল্প বন আৰার একটু গভীর হল। হপ্বতে! 
ছুটি অকাল মৃত্যুর কথা তুলে ি্দাস এই সংসারের 
অনিত্যত| ইহঞ্জীবনের তুচ্ছতা অনারতার কথা বলতে 
আরম্ভ করবে এখন 1 তাই তাড়াতাড়ি আর একটা 
সিগারেট বরিয়ে নিয়ে তিনি বন্ধুর দিকে তাকালেন। 

ধা, ছটে| ব্বীৰনই সময়ের আগে শেষ হল । 
তোমার স্ত্রী ভুপছিল ক্যালারে--আর শ্রেছলতার ছয়ে- 
ছিল ৰোন্‌ টি বি। দুটোই মারাত্বক। চেষ্টা করে 
ঠোটের আগার সাষাক্ত হাসি ঝুলিয়ে দিরে রষেশৰাবু 


বাধায় 


বললেন, ওরা তে বীচবে না ৰোক| শ্গিয়েছিল। 
তাইনা? 

হ্যা না কোনরকম উত্তর ৭1 করে স্বিজদাসে বন্ধুর 
চোখ দেখতে লাগল । রলেশবাবু অস্বপ্তিবোধ করলেন । 
ভান ভূরুর মাঝখানে রেখাট! ক্রমশ গভীর ছয়ে যেন 
স্কাদী হতে চলল। 

_ছঠাৎ কলকাতার | অর্থাৎ সরালরি হঠাৎ এখানে 
প্রশ্নট! করতে রনেশবাবুর বাধল। কবে এসেছ ? গলার 
স্বরটাও তিনি যতটা সন্ভব শা ও স্বাভাবিক রাখতে 
চেষ্টা করলেন । 

বিকেলের ট্রেনে) দ্বিঅদাস নিজের হাতের 
তেলে। দেখছিল, বন্ধুর প্রশ্নের উত্বর দিতে চোখ তুলল। 
বাছড়বাগান আবার এক বোন থাকে তোমার যনে 
আছে বোধ হয়? 

শধ্যা, হ্যা, বমেশবাবু ভল্ত ঘাড় নাড়লেল। 
প্রসীলা । যনে না থাকার আছে কি। ওর স্বামী না 
কোথায় কাজ করত? 

কান্ধ বানে কি- একটা ছোট ও খের দোকানের 
কম্পাউগ্ডার ছিল। বিদ্যাবদ্ধি তেমন ছিল লা খুব 
একটা! চালাক চতুর ছিল ন।। ওই কোনরকম একট! 
চাকরি জুটিতে কাঘক্রেশে চালিয়ে ঘাচ্ছিল। 

হ্যা, হ্যা, ওনেছিলাষ যেন ওই »কম | রষেশবাবু 
ঢোক গিললেন। ওরা ভাল আছে তো? কটি ছেলে 
নেয়ে বেন? 

তিনটি । দ্বি্াল পুনয়াখ চোখ নামিয়ে ছাতের 
তেলো পরীক্ষা! করতে লাগল । 

এই বোনাকে বিয়ে দিতে হবে বলে দ্বিজদাস জেল 
খেকে বেরিছ্ছে এসে আবার ইস্কুলে যাস্টারী নিয়েছিল । 
না হলে তখনই লে সংসার দ্বেড়ে দিয়ে আশ্রমৰানী হত। 
কেন না জেল থেকে বেরোবার পর তার মনের গতি 
বদলে বার | তার জেলে তাক! অবস্থায় স্্রীবিয়োগ হর। 
ছেলে তে! আগেই দেশের বন্ধ প্রাণ দিতেছে, হুতরাং__ 

তৃতীয় এক বন্ধুর দুখে মাকে বাবে দিজব।স সম্পর্কে 
রষেশবাবু এধরনের একট! দুটো খবর পেতেন । প্রায়ই 
দ্বিভ্রদাস বরানগর আশ্রবে যায় । সেখানে ওযুর কাছে 
দীক্ষা নিয়েছে। যদি বিবাহযোগ্য! প্রমীলা ঘাড়ের ওপর 
না থাকত তো কবেই সে-_ 


শুনে হেসে রষেশবাবু সেই তৃতীর বন্ধুকে একদিন 
উপদেশ দবিত্বেছিলেন। 


বারা 


ইন্থলে চাকরি করে ব্বিন্রাস আর কাকা পার। 
এ দিয়ে খাবেই বা কি আর হাতেই বা রাখবে কিযে 
জিতে শ্রমীলাকে নিশ্চি্তষলে একটি সৎ-পাত্রের হাতে 
তুলে দিতে পারবে । দিন দুরে গেছে । দেশ এখন 
হ্থাবীন। ছেলে স্বাধীনতা লংগ্রাষের শহীদ হয়েছে, নিজে 
দ্বদেনী করে ক্ষেল খেটেছে - ঢের ঢের স্থদেশীওয়ালা এম 
এল এ, মন্ত্রী, উপ-্ত্ী দ্বিঅদালের বন্ধ। যদি সে এক- 
বার গিয়ে দাড়া ও মুখফুটে বলে তো রাইটার্স মিফ্ডিং-এ 
এৰুনি প্রকাণ্ড একটা পোস্ট নিয়ে বসতে পারে। 

উপলেশটা বখালবক্ে স্বিজদাসের কানে পৌহেছিল। 
এবং ও বন্ধুটি যারফৎ সে উত্তর পাঠিছেছিল। কি? না, 
বিলাল হুষোগপন্ধানী মাহুব নয, স্বার্থাঘ্বেষী জীব নয়। 
দেশত্রীতি এক জিনিল ব্রার অর্থগৃত্,তা অন্ত জিনিস । 
দেপ স্বাধীন হয়েছে বলে লক্ষ লক্ষ নাহুবকে পিছনে ফেলে 
রেছে স্বাধীনতার পাকা ফলটি আগেভাগে হাত বাড়িয়ে 
পেড়ে নেবে এনন লোভ লে অন্তরে স্বান দেয় না। যারা 
নিচ্ছে নিক। কিন্ত এমন লোভ সে অবরে স্বান দেয় 
না। বাঝে। মানা বাহ্থ্ একবেলা পেট ভরে খেতে পায় 
ন! লে-দেশে আর্দালী পিওন গাড়ি বাড়ি-ভাতা নিয়ে 
ছোমর!-চোনর! অফিসার সেজে বসতে সে লক্ছাৰোধ 
করে বৈকি । 

বি্পাল সম্পর্কে এক আংটু খবর টবর যদি রমেশ” 
ৰাঁন্‌ নিতেন তারপর আর তা-ও নেননি । তারপর কৰে 
প্রবীলার বিয়ে ছল এবং ভারদুক্ত দ্বিঞদাল পাকাপাকি- 
ভাবে আশ্ৰমে পিছে আসন পাতল রমেশবাবু সঠিক খবর 
রাখেন না। 

তিনটি সন্তান! দ্বিন্ব্বাস নীরব হয়ে আছে দেখে 
রবেশৰাবুকে কথা বলতে হুল। ছুহ্ল্যের বাজার_ 
তাত ছেলেটির এমন চাকরি-_প্রমীল্যর বেশ কষ্টই হচ্ছে 
বলতে ছবে রর 

ঠা দ্বিছধাল এবার নুঘট। সো করে ধরল 
তারপর শাস্ত নিম্পৃছ পলায় বলল, কষ্টের হাত্রা বোল 
আনা পূর্ণ হযেছে প্রমীলার । আজ এক যাস হযে গেল 
অপারেশ স্বীয় হয়েছে। 

রঙেশবাবু চমকে উঠলেন ॥ আৰা হৃতা, আবার 
সেই অনিত্যতা | 

পরেশ ! পরেশ কে? কেষন যেন ফিমকফিবে 
গলায় তিনি প্রশ্ন করলেন । দুক্তর বাবখানে রেখাটা 
গভীর হয়ে উঠল। 


[ আযাচ়, ১৩৭৫ 


-শ্রধীলার স্বামী । ক্ষোভ নেই উত্তেজন! নেই 
বিষঞতা নেই হতাশ! নেই সন্ৰযাসীর গলার দ্বর 
রমেশবাবৃকে রীতিমত ভহ পাইয়ে দিল। তাই 
তাড়াতাড়ি মৃত্যুর প্রলঙ্গটা চাপা দ্বিতে তিনি প্রমীলা 
বর্তমান অবস্থা জানতে অতিযাতায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 
অন্তত এষন একটা ভাব দেখালেন। 

তা ছলে এখন কি করে চলছে তোমার 
বোনের-_তুষি প্রায় আসছ তো-বড় দ্বেলেটির 
বন্দ কত ? ছেলেটি বড় না মেয়েটি , 

এতসব প্রশ্নের উত্তর দিতে দ্বিজদাস গ্রান্ত করল ন1। 
অথবা সংক্ষেপে লব কথার উত্তর দ্বিতে চেষ্ট! করল। 

চলছে কি করে ভগবান জ্বানেন--হয়তো ভগবানই 
চালাচ্ছেন? 

রষেশবাবু নির্বাক থেকে বন্ধুকে দেখছিলেন । 

না, আমি আর এলে কি করব। আমি তো 
এখন সংসারী মান্য দা যে একটা সংলারের ত্যখের 
বোঝা! কমাতে পারব । আর ইদ্জা করলেই কি একট 
ষাহব আর একটি মাহ্ববের হু£খ ছর্দশা। ঘোচাতে পারে 
ভাই--পারে না। সৰ ডর ছাত। আদ্গুল দিয়ে মাথার 
ওপরটা দেখিয়ে দ্িজদাস মৃত ছাসল। একটু ঘেষে 
থেকে পরে বলল, যনে ছল বেন ঠোড| টোত| বানিয়ে 
বিক্রী করছে--সেলাই টেলাইয়ের কিছু কাজও তুঝি 
পাবে, একটা দদ্বির দোকানের সঙ্গে নাকি যোগাঘোগ 
হয়েছে__সেলাইই! ভাল জান আছে তে প্রমীলার _ 
আমি নিছ্ছে থেকে কিছুই জিজ্ঞেস করিনি-_বড় 
ভাদ্রীটা বলল। 

ও, তা হলে আনব গিয়েছিলে দেখতে । রমেশযাু 
কিছুটা খুশি হলেন। কতক্ষণ ছিলে 

আরে ওখানেই, তে| এতটা দেরি হয়ে গেল) 
ভাগে ছুট সামা যাষা করে এষন পড়িগ্ে ধরেছিল 
কিছুতেই ছাড়তে চাষ না, শেহটায় কোন রকষে পালিয়ে 
এলাম আর কি। দ্বিজদাসের তূরুর মাবখানেও একটা 
অগ্রসঙ্গ রেখা উঁকি দিতে সুরু করল। অবশ্য সঙ্গে 
সঙ্গে সেট বিলিযেও গেল । দাও, আর একটা 
সিগারেট খাওয়। বাক। ফেন গলার স্বরটা ছান্ধ। 
করতে সে রমেশবাবুর কাছ খেকে একটা সিগারেট 
চেরেনিল। 

লা, আৰি আছ প্রেমীলাকে প্রমীলার ছেলে 
হেয়েদের দেখতে কলকাতান্ব আমি নি। বেলেঘাটায় 


৩৪৪ 
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আমার এক গৃহ্ী গুরুভাই ধাকেন। ভার ছেলের 
টাইফয়েড | তাকে দেখতে এসেছিলাম । পেখান 
থেকে বেরিত্বে সরালন্ি তোমার কাছে চলে 
আলছিলমে। ই], তোমাকে_তোষার সঙ্গে দেখা 
করার একটু দরকারও আছে) রাস্তাক্গ হঠাৎ 
যনে ছল, কি স্বানি, মোটে দস্ধ্যা, এখন কি 
তোমায় বাড়িতে পাব-কালের লোক অত সকালে 
ঘরে ফেরে ন!। তাই মাকপথে ট্রাম থেকে নেষে 
পড়লাম-_দেখে ঘাই। কিন্ত এমন দেরিটা ছয়ে গেল 
দেখালে ছোট? ভাগে ছুটোর আন্ত । না হলে এত রাত 
হল তোমার এখানে আসতে ! নিশ্চয় শুয়ে পড়েছিলে 
অসুবিধার ফেললাম) 

মা না লা অনুৰ্ধ! কি। রসেশব্যবু মাথা 
নাড়লেন। ত! ছলে বন্ধুকে মনে আছে__একেবারে 
স্থলে ঘাওনি__ভাবলায, কি আনি, সাধৃলন্ত লোক 
খর আমর! বিবয্ন আলম নিয়ে নত্ত, দ্বিত্দাল হতে! 
আমাকে 

__'ধবণ!’ কথাটা উদ্ধ রেখে “ডুলে যাওয়া’ কথাটাট 
তিমি দ্বিভীক্গবার বললেন | এবং ঈদৎ হাললেন। 

দ্বিজ্দাসও মাখ! নাড়ল। দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 
আতে আত্রে বলল,-_না রে ভাই, ভুলে ধাওয়া! টাওযা 
কিছু না। এখনো এত বড় হইনি থে আগত সংলারের 
লৰ কিছু ভুলে থেকে কেবল একজনকে নিয়ে খাকব 
তবে আর ভাবনা দ্বিল কি! 

কমেশবাবু আবার নীরব | দ্বিজদাস ঈশ্বরের কথা 
বলছে এবং এক সেকেণ্ডের জন্ত সে উর্ধানেত্র হল, 
রষেশবাবু তাও লক্ষ্য করলেন । 

=|, শোন কাছের কথাটা বলি-_দ্বিঅদাস একটু 
স্বকে ৰদল । 

_বলে1-রবেশবাবু, ঘাড় নামালেন না, শিরদীড়া 
শক্ত ও খদু,রেখে স্থির চোখে দ্বিজদাসকে দেখছিলেন। 
যেন ভিতরের অস্বস্তিট। যাব| চাড়া দিয়ে উঠছিল বলে 
বাইরে খেকে একটু বেশি কঠিন হয়ে রইলেন । 

দিজদাসের চোখ ছুটো। হঠাৎ ছোট হয়ে গেল, 
কণালটা কুঁচকে উঠল। 

চীন ভারত আক্রমণ করেছে তুষি জবান 
বোধ হা 

হ্যা, কাগছে তো তাই দেখছি। বসেশবাবু 
হঠাৎ হাক গলায় হাসলেন । ঈশ্বর ন! পরকাল না। 


৮ 


বহধারা 


নিতান্তই এই জগতের খবর লল্ব্যাীর দুখে । তুলি খুব 
চিন্তিত হয়ে পড়েছ দেখছি ? 

বা রে-শক্ক দেশের ওপর চড়াও ছত্রেছে চিন্ত! 
করব না! দ্বিজ্্াস অবাক হল । কে হুবি কি 
চিন্তা করছ না। 

তা-্যা, একটু একটু করছি বৈকি। ভাল করে 
যুদ্তটুন্ধ বেধে গেলে স্মানার ব্যবল! বাপিক্রযের ক্ষতি হতে 
পারে॥ এব-বুদ্ধ তো আর সেই যুদ্ধ না| কালো- 
ৱাণঞারের স্থবিধাট! এবার থাকবে কিল! কে জ্বানে _ 
এখন থেকেই তোখাদের কংত্রেস সরকার বেষন ছৈ-চৈ 
লাগিছে দিরেছে। তা ছাড়া গেলবার কতবড় দ্বটে! 
হিলিটারি কণ্টা্ট বাগিয়েছিলাৰ-__আমেরিকা দুহাত 
উপুড় করে টাকা ঢেলেছিল মাসতুতো ভাই ত্রিটিশের 
ইজ্জত রাখতে_আজ তে আর সেই ভাবত নেই 

ন! তা নেই। এখন ভারত স্বাধীন । রবেশবাবুর 
কথার দ্বিদাস রাগ করল না, হাসল ৷ তুমি ভোদার 
ব্যৰস। বাণিজ্য টাক বাড়ির কথা ভাবছ বটে--কিন্ত 
এটা তো ঠিক, দেশকে বাচাতে হলে এবার আমাদেরই 
মৃত্যুপশ করে লড়তে হবে, চীনাদের তাড়িয়ে দিয়ে 
দেশের স্বাধীনতা মাতৃতৃষির দন্মান বজ্জায় রাখতে হবে| 

রছেশবাবু কঘ! বললেন না। 

দ্বিজদাস হাতের লিগারেউটা! ফেলে দিল। 

নিজেরা অস্ত্র তৈরী করো-_ভাল, বিদেশ ঘেকে 
অস্ত্র আসে--ভাল, না ছলে ইটপাটকেল ছুড়ে চীনাদের 
যদি তাড়াতে হয় তবে লেভাবেও লড়বার জন্ত দেশের 
মাহ্ববকে তৈরী খাকতে হবে। 


হাতের দেশলাইটা রষেশবাৰ্‌ নাড়াচাড়া করছিলেন। 

দ্বিজ্দাসের মৃখযণ্ড কিক্ৎ প্রফুল্ল ছল! 

উপায় কিনা লড়ে_নেফা পার হয়ে শক্রপৈশ্ের 
আসামে চুকতে কতক্ষণ। ছা, আমাদের ছোয়ালরা! 
ছাতে বেষন অস্ত্র আছে তাই নিয়ে লড়ছে, শেল পর্যন্ত 
লড়বেও। 

তা তুষি কি বলতে চাও! রষেশবাবূ নতুন করে 
অন্বস্তিৰোধ করতে লাগলেন। রাত দুপুরে তুমি 
আষাকে কেন এসব শোনতে এসেছ বুঝতে পারছি ন1। 

ঘিজদাল হঠাৎ কথা বলল ন1। 

-আর অবাক লাগছে ভেবে, তোমার ঘর নেই 


শুক 


ৰহুঘারা 


লংলার নেই, চাকরির ভাবনা নেই বিধক্ষল্পা্তির 
সশ্চিত্বা নেই-দিব্যি একটি আশ্রযে আছ, তিনদন্ধ্যা 
ঈশ্বরের নায় করছ--তুমি কেন হঠাৎ যুদ্ধ নিয়ে দেশ 
নিছে যাথা ঘাজাচ্ছ আমা বোঝাতে পার একটু 
ঘেমে রযেশবাবু শেষ করলেন, তোষার তো এসব 
তুলে থাকাই উচিত। 

এবারও ছিজদাস রাগ নাক রে ছাসল। 

হ্যা, ভুলে থাক! উচিত। ধদি সব ভুলতে 
পারতাম তবে তো হয়েই হেত। কিন্তু পারছি কই। 
দেশকে স্বাধীন করবে বলে আবার ছেলে বুকের রক্ত 
দিয়েছিল, আমি তেল খেটেছি--মিলিটারী পুলিশ 
আমার ঘরবাড়ী ভেড়ে তহনছ করে নিরেছিল। এখন 
আবার দেশের স্বাধীনতা চলে যাবে ভেবে বুকের 
ভিতরটা ঘেন কেনন করে উঠল । 


তা আহার কি করতে হবে বলো। রমেশবাধূ 
নড়েচড়ে বসলেন | ঘড়ি দেখলেন। অনেক রাত 
হয়ে গেল। 


না, তোমায় আর কষ্ট দেব না। আমাকেও 
এখনি বেরিয়ে পড়তে ছবে। ট্রামবাস এখন নেই। 
ট্যান্মি ধরতে হবে-_রাত শেষ হবার আগে আযাকে 
আশ্রষে উপস্থিত থাকতে হবে- ত্রঙ্গদুহর্তে ছোষ 
আরত হবে। 

ছোষ! মানে খন্ত 1? চীনের ধ্বংস কামনা করে! 

রমেশবাবুর ঠাট্টা ছিজদাদ গায়ে মাধল না, শান্ত 
পলায় বলল, চীনের ধ্বংস আমর চাইছি না। কোন দেশ 
ধ্বংল হোক ভারত কি তা! কাষন| করতে পারে। 
ভারতবালীর কলযাশের অ্ত-_দেশের স্বাধীনত! যাতে 
অক্ষত থাকে তাই কাল আবাদের আশ্রষে হোমের 
আয্মোজন কর! হয়েছে। 

-ভাল ভাল। ঝযেশবাবুর হঠাৎ যেন কি মনে 
পড়ল । তাই মাখাটা দোলাতে লাগলেন। হু, 
সম্রযাশীরাও ধূব দেশপ্রেমিক হয়! ছেলেবেলায় আনন্দ- 
অঠ পড়েছিলাম । মনে পড়ছে। হাত্যস্ত্ররে সাদক। 
দেশকে তার! জদনী-জঞানে পুজা করত । মায়ের শৃঙ্খল 
মোচনের জক সন্তানের দল বুকের রক্ত দিয়েছিল । 
কেমন, তাই দা? 

ছিজদাস পপ্তীর থেকে ঘাড় কাত করল। 

স্ষেশষাবু এখনো ঠাট্টাই করছিলেন। ঠোঁট বেঁকিয়ে 
হাবছিলেদ। 


CL আহা, ১৩৯০ 


-তোষাদের আশ্রমে তোবার মত এহন আল কমন 
সন্তাবী আছে? তারা কি শবাই জেল খেটেছিল, 
সবাই দেশপ্রেমিক 

_সবাই জেল হেটেছিল কিনা জানি না। তৰে 
সকলেই দেশকে ভালবাসে । দেশের জন তারা সকল- 
রকন ত্যাগ স্বীকার করতে প্রন্তত। 

রষেশবাবুর ঠোটের ষোচড়টা সমানভাবে জেপে 
রইল। ছিজদাস এইছন্ত একটুও দুঃখিত হল না) 
বলল,-কেবল আমাদের আত্রযের না. আজ ভাস্তত* 
বর্ষের প্রত্যেকটা যান্থব ব্যস্ত ছয়ে পড়েছে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে_ দেশ আক্রান্ত দেশের স্বাধীনতা বিপন্থ _কথাট। 
তাদের বুবিষে দিতে হপ্ুনি যেন ছাওয়ায় জানাজানি 
হতে গেছে, সবাই বুঝে গেছে আবার আমাদের সর্বনাশ 
ঘনিয়ে এসেছে, তাই চারদিকে একট! লাজ লাজ রব 
পড়ে গেছে, তৈরী হও তৈরী হও-_আক্রমপকারী 
দহ্যুকে রুখতে ছবে, দেশের মাটি থেকে শয়তানকে 
হটাতে হবে - 

পুর রাতে এরকম বক্তৃতা কল্সার কোন মানে 
আছে, দ্বিজদঘাস - রযেশযাবুর ঠোট থেকে বক্র হাসিটা 
উধাও হুল, কপালের কৃষ্ণনগুলি প্রকট ছয়ে উঠল। 
তুমি শেল পর্যক আমায় কি বলতে চাও বুঝতে 
পারছি সা। 

আবেগে দ্বিজদালের গলার প্বর বেশ চড়া পর্দায় উঠে 
গিয়েছিল, বুঝতে পেরে হঠাৎ লক্ছিত হল বিব্রত হল। 

লা বলছিলাম কি, হঠাৎ চীন এভাবে আক্রমণ 
করবে দেশের যাহ্য বুঝতে পারেনি । এখন জেনে 
গেছে কত বড় বিপদ দাষলে। সবাই সচেতন ছয়ে 
উঠেছে। দেশকে বাচাতে হবে দেশের স্বাধীনতা রক্ষা 
করতে হবে। আর তার দয় প্রত্যেকেই কিছু ন! কিছু 
ত্যাগ স্বীকার করছে। ওদিকে লড়াই করে জোদ্ছানরা 
বেসন প্রাণ দিছে তেষনি দেশের সাহুব টাক! দিচ্ছে 
লোনা দিচ্ছে, রক্ত দিচ্ছে --যার যেমন সাধ্য যার যেমন 
সঙ্গতি নিশ্চত্ব কাগজে এসব খবর তুষি রোজই. দেখছ। 
অঙুনয়ের গল! দ্বিবদাসের, অতান্ত করুণভাবে সে 
এবার বন্ধুর চোখের দ্বিকে তাকাল। 

দিক্‌ দিক্‌ _রষেশবাবু এখনভাবে চোখ ঘোরাদেন 

_ বাধা নাড়লেন যেন এই বিপদে তিনি একটুও কাতর 
নন চিন্তিত নন শঙ্কিত লল। কাগঞ্জের অত শত খবর 
খুঁটির পড়ার আনার সময় নেই উৎসাহও নেই! বে 


০ 


আসাচ, ১৩৭ ] 


দ! পারে দিক--আসি এক পর্নসাও দিই নি-বন্তা 
মছাষারী দুভিক্ষ এদেশে লেগেই আছে, কিন্ত কোনদিন 
আমি একটি আসল! দান করিনি--কারোর জন্ত কোন 
সাহাৰ্য 

নাঃ তোমায় দান করতে হবে না, তুমি কিছুই 
সাছাষ্য__দ্বিজদাস ব্যস্ত হয়ে বলতে বাচ্ছিল, ৰমেশবাবূ 
তাকে ৰাধা দেন। 

আহি গুধু নিজেকে জানি, নিছেকে দেখছি, আনি 
চিরদিন স্বার্থপর--্গার অতিরিক্ত স্বার্থপর বলে তোমরা 
স্বদেশীওয়ালারা তো চিরকাল আমার দ্বা করে এসেছ 
আজ আবার নতুন করে এসব কন্। তুনি শোনাতে 
এলেছ কেন থেন কিছুটা রাগে কিছুটা অভ্ভিবানে 
রষেশবাবুর গলার ধর কাপছিল ।--তোমরা দাও, 
তোষর! সন্রাপীর দল আর তো! কিছু দিতে পারবে 
না -ও লোটা কম্বলগুলি যুদ্ধ-তহৰিলে পটিয়ে দাও, 
তাতেও ভারত রক্ষায় লাছাব্য ছৰে। 

খিজদাস শব্দ করে হেলে উঠল | 

_ছারে শোন শোন-ইস্! তুষি এত উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছ 

কম্বলের তল! থেকে একটা ছোট ষোড়ক বার করে 
সে বন্ধুর সাহনে দরল। এটা তুষি কাল রাবতবনে 

দেবে-হ, প্রতিরক্ষা তহবিল খোলা হয়েছে 
ঘাহ্থব সোলাদাল! টাক্কাকড়ি দিয়ে আলছে-. 

এটা কি? রষেশবাদূর চোখ ছুটো। ছোট হয়ে 
গেল। 

সোনার ছার -খুব বেশি সোনা! নেই--ছু তরির 
মতন--দ্বিঙ্দদাস মোড়কের কাগঞ্টা খুলে ফেলল। 
গছনাট! রবেশবাব্‌ হাত দিযে স্পর্শ করলেন না? 
ফ্যালফ্যাল করে একটু সখ স্বিজধালের হাতের দিকে 
চেয়ে থেকে পরে বন্ধুর চোখের দিকে তাকালেন । 

এই ছার কার 

আধার স্ত্রীর নীহারের পলা ছিল। 

এটা দিয়ে দিচ্ছ} আযেশবাবু চকে উঠলেন 

দ্বিদান একট। ঢোক গিলল। 

‘আর তো কিছু দেবার নেই ভাই-তত্ব করে রেখে 
দিদ্বেছিলাম কোন ভাল কাঞ্ধে যহখ কাজে দান 
করব বলে। 

_দ্ছান্চর্য! নহেশবাবু বিড়বিড় করে উঠলেন 
ভার চোতাল হুটো শক্ত হয়ে উঠল। যেন হঠাৎ কষ! 


বহুধারা 
শ্বকে পাচ্ছিলেন না। কটবউ করে একবার স্বিজ্দাসের 
ছাতের দিকে, একবাম তার চোখের দিকে 


তাকাচ্ছিলেন। কেন, তুষি এটা কি প্রষীলাকে দিতে 
দিতে পারতে না না| ছয় ওর বিদ্গের সময় না দশে 
ছিলে--এখন বেচারা কষ্টে পড়েছে, অনা ছত্ে 
পড়েছে_তিন তিনটে সন্তান নিয়ে বোন পৰে 
দাড়িবেছে--আছ এই গহনা! তার অনেক কাঙ্ে 
লাগপবে--তুমি কি পাগল হয়েছ_ওকে ন! দিয়ে 
পাঠাতে চাইছ রাজভবনে | রনেশবাবুর চেহারাটা 
বিত হয়ে উঠল। 

দ্বিছদাস একট] গাচ নিশ্বাস ফেলল) 

_ তোমার কথাও লতা-তোষার যুক্তিও. সুন্দর _ 
কিন্ব বলতে বাব! নেই তোমাক, আহার স্ত্রী যেমন 
আবার নিকট প্রি ছিল তেরি তার গায়ের অলগ্বারও 
আবার অতি আদরের অতি প্রিশ্ব জিনিল । এটার ওপর 
আবার অন্তরকন নান যুকতে পাচ্ছু। পংলারের সব 
ছেড়েছি-_কন্ত এই ছার সঙ্গে সঙ্গে রেখেছি । বলেছি, 
শাল কান্দে--যহৎ কানে দান করব বলে গংনাট। 
প্রবীলাকে তার বিত্রের লবন্থ দেওয়া হয়নি। কেননা 
প্রৰীলার চেয়েও আমার কাছে শ্রি আমাদের আশ্রব। 
আশ্রমে একটা ইন্কূল হবে । অনেকদিন ধরে কথা 
হজ্ছে। কিছু কিছু করে ঠাদাও তোল। হচ্ছে। আমার 
ইচ্ছা! ছিল ইস্থুলের ভ্ আমি এটা দান করব । কিন্তু 
এখন দেখলাৰ তার চেয়েও বড় ও মহৎ কারণ উপস্থিত 
ছয়েছে--হ', দেশ দেশের আন্ত এই সোনাটুকু বদি 
দান করি তো স্বর্গে থেকে আহার স্ত্রীও তৃপ্ত হবে শান্তি 
পাৰে। কেনন! আৰি যেমন দেশকে ভালবালি। আমার 
ছেলে বেমন ভালৰাসত, তেস্কি নীহারও দেশকে 
ভালৰেদেছিল। বেন একটু বেশিই ভালবেসেছিল। 
আগস্ট আন্দোলনে আমাদের ছেলে বুক পেতে ব্রিটিশের 
গুলী বরণ করেছিল। যনে আছে, সেদিন সকালবেলা 
ছেলে বখন বাড়ি থেকে ৰেরোষ্ শীছার তার কপালে 
রক্তচন্দনের ফেট! পরিদ্ে দিত্রেছিল। 

স্বিজদাসের গল। একটু ধরে এল। 
ঘেষে গেল। 

বষেশবাবু লক্ষ্য করছিলেন দন্্যাসীর চোখ বাষ্পাচ্ছহ 
হয় কিনা। ছল না। দৃষ্টি স্থির কঠিন। ইম্পাতের 
ওপলির যতন চোখের যশি ছুটো! বকবক করছিল । 
খুতনি তুলে আলোর দিকে চোখ রেখে দ্বিজদাস 


হঠাৎ 


বহার) 


ভাবছে | হয়তো *৪২-এর আগস্টের সেই সকাল তার 
একটু বেশি হনে পড়ছে 

-বেশ-শ্বরটাকে আর তিক্ত ছতে দিলেন না 
রষেশবাবৃ, খুৰ একটা যিটি করে যে বললেন তা-ও না, 
স্বভানোচিত অবজ্ঞ| ও উদাস্ক চোখে মুখে দুটিতে তুলে 
তিনি অগ্তদিকে তাকান ।_তোবার জিনিস তুষি 
বেখানে খুশি দান কর, ফেলে দাও, আষার বলার কিছু 
নেই-কিন্ক আমাকে বলছ কেন--স্ত্রীর গলার ছার 
রাঙ্গাপালের হাতে মুখ্যম্ত্রীর হাতে তুষি তুপে 
দিয়ে এলা। 

মামার যে ভাই কাল সম্ব ছবে ন1। 

পরত গাও। 

-পরও৪ আশ্রমে কাজ আছে। 

পরদিন এসে দিয়ে দাও। 

ক্বিজবাস চুপ করে রইল। 

রহেশবাধূ আবার ঘড়ি দেখলেন | ছাই তুললেন। 
হাইটা বিলিয়ে যাবার পর বললেন।_তা ছাড়া রাছ- 
ভৰনেই যে তোনায় ছুটে আনতে ছবে তার কি যানে 
আছে] গেখানে থেকেও তুনি দান করতে পারবে। 
প্রতিপ্রক্ষা তহবিল ফাশিক্ষে তুলতে তুষি কি যনে কর 
ম্তিরা কংগ্রেসের পাণ্ডার৷। তোষাদের বরানগরে ছুটে 
যাৰে না। হতো দেখবে দান তুলতে কালই সেখানে 
বিরাট সভা ডাকা হযেছে । অপেক্ষা কর। ব্যন্ত কেন। 

আহি নিছের হাতে ছিনিলটা দিতে চাইছি না। 

তোমার বৌদের গায়ের গছনা। যহত কাজে 
দিছ _তুবিই তো হাতে ধরে দেবে। কাগন্ধে তোমার 
নাষ বেরোবে | রষেশবাবু হাললেন, হাসির চেয়ে 
দ্ুরুর কুক্ষটাই অবস্য অদিক চোখে পড়ছিল। 

স্বিদাস নখ দিয়ে হাতের জিনিসটা গু টছিল। 

কি হল! বমেশবাবু তেরি তাকিয়ে। 

দ্বিজদাস চোখ তুলল ! 

আমি চাইছি না কাঙ্গজে আমার নাম বেরোক । 

_কেন? রনেশবাবু ঢোক গিললেন। কাগজে 
ছাপার অক্ষরে রিজ্দাল গাঙ্থৃদী নামটা দেখতে তোষার 
আপত্তি? 

দ্বিজদান ঈহৎ ছালল। 

ফি বলি হ্যা! 

বেল হঠাৎ ব্যাপারট! বুকে গেলেন রযেশৰাধূ । 

ও বুঝেছি_প্রৰীলার চোখে পড়লে যনে কষ্ট 


[ স্বাযাচ়, ১৩৭০ 


পাবে ভাববে, হাত ৰঞ্চিত করে দাদা নতুন করে 
স্বনাষ কিনতে দেশপ্রেহিক নামটা ছড়াতে বৌদির 
ছারটা দান করে কেলল-_এই তো 

- প্রধীলার জান! না-ছানা্ধ কিছু এলে যান্ত না। 
ও তো জ্বানতই ব্যাশ্রযে ওটা দিয়ে দিচ্ছি-_একদিন না 
একদিন দিতাষই । ঠোটের হালি মুছে ফেলে দ্বিজ্বাস 
গভীর হয়ে গেল। 

রমেশবাবু অলছায় বোধ করলেন। কিছ তবু ছাল 
ছাড়লেন ন। 

_ওবুকেছি। লোকে ভাববে সহ্যালী এই সোনা 
কোথাঞ্ধ পেল। বে গৃহত্যানী সর্বত্যাগী তার কাছে 
তো সোনাদান1 থাকবার কথা না--কেমন এই তে।? 

ধর যদি তাই হয়? দ্বিজদাল আবার ঠোট 
টিপে হানছিল। ভয়ংকর বিরক্ত হন রষেশব্যবু। 
একটা লামান্ত জিনিস নিত্বে একটা বাজে কথ! 
নিত্রে লোকটা এত সময় নষ্ট করব তিনি ভাবতেও 
পারেননি 

তো! আমায় টানছ কেন_বেশ তো, দান করে 
নাম গোপন রাখতে চাইহ-_তোষার অনেক ওযুভাই 
আছেন আশ্রষে-তা-ও খদ্দি অপছন্ম_কলকাতায় 
তোঙার জানাশোনা কত মাহৃষ রয়েছে_তাছের কাউকে 
দিয়ে ওটা পাটি দাও। 

দ্বিজদাল প্রবলবেগে মাথা নাড়ল। 

তা হয় না, তা বদি হত তো তোমার কাছে ছুটে 
আসব কেন। আষি চাইছি ভোষাযঘ় দিয়ে ওটা দান 
করাতে__গাড়ি করে নিজে যাও বা লোক দিয়ে 
পাঠাও_-ৰেশতেো৷, তোষার সময়ের অভাব, ডাকে 
পাঠালেও চলবে ॥ তাই বরং ভাল হবে, সেভাবেই 
পাঠাবে । 

রহেশবাবু কেমন যেন হতভদ্ব হয়ে বাচ্ছিলেন। তার 
কথাগুলিও অস্পষ্ট হয়ে গেল। 

-_ আহি বুবতে পানস্ধি না, তুষি এই একটা! সাধারণ 
জিনিসের পঙ্গে আমার নামটা কেন ছড়াতে চাইছ 
ক ভঙ্গি সোনা আছে--ভাল করে ত্বভরিও হয়তো হবে 
না, দেখি? স্বিজদাসের হাত থেকে ছারটা! একবার 

পরীক্ষা করে পরে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সেটা! 
বন্ধুর ছাতে . তিনি ফিরিয়ে দিলেন ।- আৰি না আমি 
এতে নেই --আম্যয বাপ করো] ভাই । 

_তাতে কি, হোক ন! সাধারণ জিনিস-অতি 


৩ 


স্বান _ 


চিল 
ব্মাহাড়, ১৩৭০ ] 


তুঙ্ছ একটা সোনার হার-কিন্ত তা হলেও কাগজে 
তোমার নাম বেরোবে 

তাতে তোনার লাভ 1 রমেশবাবু প্রায় পর্ন করে 
উঠলেন। তুষি কি বলতে চাইছ ভাল করে বল 
তোশুনি? 

দিজদাস রাগ করল না, ভগ্ন পেল না। স্থির সৌম্য 
দৃষ্টি বন্ধুর মুখের ওপর মেলে ধরে স্মান্তে আন্তে বলল, 
অনেক লাভ | লাভ বলেই তো ছুটে এসেছি । আমার 
বন্ধু লক্ষপতি রমেশ রায় একেবারে হাতের মুঠ বন্ধ করে 
থাকেনি--দেশের এই চরয সঙ্কটে একেবারে চুপ করে 
নেই-ধা ছোক তবু কিছু একটা দিনে সাহাব্য করেছে 
দেশকে-লোকে জ্বানবে, লোকে বলাবলি করবে। 
সেখানেই আবার আলন্ব। 

রমেশবাবুর দুখ দিয়ে হঠাৎ কথ! বেরোল ন! দুখের 
পেশী খরখর করে কাপছিল। শরীরটাও কাপছিল ! 
ক্রোধ লংবরণ করতে কষ্ট হচ্ছিল বলে ছাতের মুঠ ছুটে 
তিনি শক্ত করে ফেললেন । 

অথচ দ্বিজদাল নিধিকার। ভার কঠঠশ্বরে এতটুকু 
দ্বিধা জড়িত ছিল না। হালি ছালি মুখে উঠে 
দাড়াল। 

এটা রইল, কাল ঘা হোক করে পাঠিয়ে দাও - 
আমি চলি, এখন বেরিরে না পড়লে অসুবিণ! হৰে 
হয়তো ট্যান্সি পাৰ ন1--ভোর হবার আগে আমাকে 
আলৰে-_ 

খবরদার ! রযেশবাবু হুঙ্কার ছাড়লেন। কাগজে 
জড়িয়ে সোনার জিনিলটা টেবিলের ওপর রেখে দিতে 
হাত ৰাড়িয়েছিল দ্বিজঘাল। রূষেশবাবু কেমন যেল 
ছিটকে গিয়ে বন্ধুর সামনে পড়লেন এমন ভাবে রুখে 
দাড়ালেন ঘেন এখুনি দ্বিজদাসের মাখাট1 ভব হাতে 
দেওয়ালের সঙ্গে ঠেসে ধরে ঠুকে দেন। ধনখন বিশ্বাস 
পড়ছিল তার | কথাগুলি জড়িয়ে যাচ্ছিল । 

আমাত অপমান করতে রাত দুপুরে ছুটে এসেছ 
না মশা মেরে আমি ছাত কালো করৰ | রোল্স 
রয়েল গাড়ি কিযে রাক্বভবনে ছুটে যাব ছু ভরির 
একট! গল্পনা দান করতে-_ লোকে দুখ ঘুরিয়ে ছাস্বক 
_তুমি ভাই চাইছিলে- লোকের ওই ঠাট্টা বিহ্রপ 
চমৎকার করে উপভোগ করতে-_ 

সারে ন! নাছি-দ্বি্দাস এবার রীতিষত 
আড়ষ্ট হযে পিছে কথ! বলছিল ॥ 


বহুবার 


রষেশবাবু বাধ! দিলেন, আনল দিছে দরজা দেখিয়ে 
দিলেন) 

চুপ, আর একট! কথা ন।। চুপ করে এখান 
থেকে তুমি সরে ঘাও- বাদ ফের এরকম প্রস্তাব নিয়ে 
এখানে আর কোনদিন আল গলপাককা দিযে আমি 
বাড়ি থেকে বার করে দেব? 

দ্বিজদাস মুখ তুলল না। মাঘ! গুঁজে চৌকাঠের 
দিকে সরে গেল। 

-এই কে আছিস্‌! রষেশবাবু হাক দিতে চাকরটা 
ছুটে এল । একে বার করে দিয়ে সদর বন্ধ ঝরে দে। 
কাপতে কাঁপতে বহেশবাবুও চৌকা$ পর্যন্ত ঘান, তারপর 
আর অগ্রদর ছন না) 

চৌকাঠেরু বাইরে পিছে ঘবিজদাস আর একবার ঘুরে 
দাড়াল । বেন শেষ বারের সতল কথাটা বলে যেতে 
চান্ব। তার চোখে অহনন্ব। 

বুঝলে বন্ধু, আনি সরল মন নিছে তোমার কাছে 
এলেছিলাম। কোনরকম দুরভিসন্ধি_ 

-খাক্-বলছি তো আর একটিও কথা না। 
জেংচি কাটতে পিত্বে চেহারাটাকে বীভৎদ করে তুললেন 
রহেশ। তুষি আমার দেশপ্রের শেখাতে এসেছিলে, 
দান শেখাতে এসেছিলে, পর্ার্থপরতা! শেষাতে এলে- 
ছিলে। বুঝতে পারিনি কি-বেশ বুঝতে পেরেছি 
ঘন্ব। করে এখন বেরিয়ে ঘাও । 

তারপর দ্বিজদাস আর একবারও দুখ তুলল না 
দাড়াল না। মাখা গুজে বারাদ্ব! পার হয়ে সি'ড়িতে 
নেষে গেল। পিছনে রমেশবানুর চাকর । 

দুটো! বাঘা অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত তিনি দরজায় 
গাড়িতে রইলেন । ঘদি এই মুহূর্তে দ্িমদাস আবার 
ওপরে উঠে আসত, দেখত মুখের বিকৃতি পরে গিয়ে 
ব্বতিষানী ছেলের যতো বন্ধুর ঠোট কাপছে চোখ 
হলছল করছে। 

সত্যি রষেশবাব কাদছিলেন। অপনানের আলা 
কাদছিলেন। ভার আশঙ্কা তার সন্বেহই ঠিক হল। 
দোরে খিল এটে আলে! নিবিয়ে ওকে পড়ার পর তিনি 
আথকে উঠেছেন, বিছানায় উঠে বলেছেন । বেল কে 
আলছে- কি এনে ঘরে চুকল। ক’রাত ধরে এই ভয় 
অস্থিরভা। আহ টিক এল। ডাকাত না খুনে না। 
সৃতিষান ঠাটার মতন দ্বিজদাস নিশুতি রাত্রে ভার লামলে 
এসে জ্লাড়াল। আর বৌদ্ধের গলার লঙ্ক একট! ছার, 


ৰহুংারা 
রমেশবাবূর কুকুরের গলাল চেন-এর ভেছেও সঙ্থা 
ব্রিওলাস তাকে ‘ত কহল। 
পারছেন =1। ভার দুধের কপালের 













ছে অপমানের ক্াল্ৱা। 
[হবার হাত বুলিয়ে রনেশবাকু আমা, চিহ্ন অহ্থভব 
করছিলেন আর যু কক হযে কে করফিলেন। 





তারপর একলমছ তিনি ফির হছে দাড়ালেন । 





চোবের জল ভকিছে গিয়ে ভাব হৃ্ি জর কঠিন 





কহল হার গাছের দু'শ ভরি সোনার 










1 আছে । সবই সোনা হলে 
নিমি ছাড়ে মারবেন । হাতত ভিজ" 
4 হাছ। না না, তার সঙ্গে 





রলেপবাবু চেস-বই বাত করে ছু হাজার 





[ আসাঢ়, ১৩৭৯ 


সাকার চেক্‌ কাইলেন। সব কাল রাক্ষশুরনে চড়ে 
দিয়ে তিনি ছালতে হাপিতে ঘরে হি 
ও-_এই সোন! টাক! চি 


এবং তারপর 











যেও 








দিন দ্বিনাল এখানে আসে 

কলমের মুখ! বন করে পঙেশবাবু চেয়ারে বলে 
ভার হাঘার ভিতরট। বিনকির করছিল। 

- কান্ধ হল, সাধুৰাব! ! রনেশবাধুত্র চাক? প্র 
করছিল। 

এশা করি ইবে॥ গেউএর বাইরে পা বাড়াতে 
গিয়ে বিজদাল থকে দাড়াল দুরে দাড়াল । তার দুখে 
মৃত হালি। লেবার দেশের কাছ করতে গিছে 
সঙ্গিনের খোচ! খেয়েছিলাম, এবার খেলাম বন্ধুর 
সলা-ধান।। বলে দ্বিজ্দাস লগ্বা প। বাড়িয়ে বাতা 
নেৰে গেল | 


[চতুরঙ্গ ? কার্তিক, ১৩৬৯] 





বেঙ্গল কেমিক্যালের 


সগঞ্ি ব্রাহ্মী হেয়ার অয়েল 


অনিক সিত্-পীতল সাখার 
জগ ইহা একটি সহ 
নধুর সুবাপিত আধুর্বেদীঘ 
কেশলৈল। ত্রান্ধী হেয়াৰ 
অন্গেল নিহিত ৰাবহাণে 





মানিক অবদাদ দুর কৰে এবং 
হুলিভা আলবন করে। 
ইচ্ছা কেশ স্বন্ধিরও সহাতক। 
ঝাহারা কঠোর যানসিক 
শ্রয করেন, তাহাদের 





কলিক্কাত! 5 বে/হাই 














উনিশ শতকের প্রশ্যাত ফরাসী চিন্তাবিদ মলিয়ে 
দাতের! একলমঘ বলেছিলেন "Tel! me what you 
eat sod I will ৬৩1 you whist you are. The 
destiny of a people depends on ils diet.” অৰ্থাৎ 
আপনি ক খান, বলুন, আপনি কি, আমি বলে দেব। 
একট। জাতির ভবিম্তৎ নির্ভর করে তার খাস্ছের ওপর । 
বল। বাছলা, কথাটি সৰ্বদ্বেশ এবং দর্বকালের পক্ষেই 
ক্রৰ লতা । কোন দেশকে নৰ দিক দিয়ে উন্নত করে 
তুলতে হ'লে গে দেশের যাহুবের পূর্ণ স্বাপ্্য এবং প্রভূত 
জ্রীবনীশক্তিত্ব অধিকারী হওয়া। দরকার । এর অভাবে 
ব্যক্তিগতভাবে বাস্বদ বেহন দুর্বল হয়ে পড়ে, জাতিও 
তেমনি হীনবীর্য ছয়ে যাত । 

তাই আজ বিশ্বের সর্বত্র চলেছে ক্ষুধার ছাত থেকে 
দুক্তি তথা উপযুক্ত পরিমাণে সুবষ ও পুষ্টিকর খাস্ছ- 
বণ্টনের অভিখান। খাগ্যাভাব দূর করার অন্ত 
আমাদের দেশেও খাঞ্সোৎপাদন বৃদ্ধির ব্যাপক চেষ্টা 
চলছে। কিন্তু আমাদের লমন্ত। ওুধু খান্ডাতাবই নয় । 
কথাটা র্‌ হলেও সত্য বে, স্ববহ ও পুষ্টিকর বাডগ্রহণে 
রুচির অভাৰও আমাদের বন্মাগত হয়ে আছে। 
দুখরোচক এবং প্রধাগত খাড্ডাভ্যাস বদি আমরা বর্জন 
করতে ন! পারি, তাহলে ধাম্মাভাব দূর হলেও 
( বেডাৰেই হোক, একদিন তা হবে) জাতিগততাবে 
আমাদের স্থান্থা ও জীবনীশক্তি দুইই যে ক্রমশ ক্ষ 
হবে, একথা! আজ মনে করার যথেষ্ট কারণ রয়েছে। 

আসয়! কি খাই একথা কেউ আজ জিজ্ঞাসা 
করলে সাধারণ নিগ্রষধাবিত্ত বাহালীন্য মুখে কি 
উত্তর শুনতে পাবো প্ৰধান খা ছু'বেল! যরবারে 
(ফেল ৰাদ দিয়ে) ভাত, স্যযযন্ত ডাল আর 


কিছু তরকারী । পরিবারের লংখ্যা বিচারে কোথাও 
সপ্তাছে দু-তিন দিন একটুকরে! কৰে মাছ, কোথাও 
বা দিনে বড় “ছার একবেলা একটুৰরো 
আাংলের আমদানিতে বাড়িতে রীতিমত উৎসবের 
সাড়া পড়ে যায়। বয়স্কদের দূরের-কখ। শিশুদের খাটি 
দুধ পর্যাপ্ত পরিষাণে জোটেল1। এই ছল লিম্মধ্যবিঝ 
প্জিবারের সাধারণ খাস্যতালিকা। ধার মহ্যবিত্ত অর্থাৎ 
পূর্ববর্জীদের তুলনাম্ব সৌন্ডাপাবান, তার! প্রায় লকলেই 
হর্ত নিত) নাছ বা ডি এবং তু-এক দিন মাংসের 
মুখ দেখেন বাড়িতে, কেউ কেউ একটু*আংটু ছুংও 
খাল কিন্ত অন্তদিকে অর্থাৎ, প্রদান খাচছর ব্যাপারে 
বিশেদ ছেরফের ঘটে ৭1, বরং ব্বাছ-ডিম'থাকায় 
ডাল-তরকারী কৰ খান এবং রেস্তেরা-ছোটেলের 
খানের প্রতি আসক্ত ধাকেন। শল্য ও পুষ্টিকর 
খাস্ের বিচারে পারা থে লিছনধ্যবিন্তদের তুলনাত বেশি 
লাভবান হন না, তার কারণ সানর্থ থাকলেও ভায়া 
থে-সৰ খাস্ব বেশি পছন্দ করেন দেওলি পুষ্টির সহায়তা 
দূরে বাক, ক্ষেত্রবিশেলে অন্তরায় সৃষ্টি করে থাকে । 
হৃতরাং দেখা যাচ্ছে বে, লাধারণত বগ্াবিত 
ৰাশ্ালী পুষ্টবিচারে খাস্ঠ গ্রচণ করেন না, করেন 
কোনওরকমে উদরপূর্তির জঙ্ন এবং প্রথা ও কচি 
অস্থতাতীই লে ব্যবস্থা! চালিয়ে ৰান । বলা বাহুল্য যে, 
আজ পৃথিবীর আর কোন দেশেই এভাবে পুরি এবং 
খাস্সের হবষতা বিচার না করে খাছ গ্রহণের রীতি 
চালু নেই) প্রত্যেক স্বাধীন দেশের লিছাবন্বার 
যাহৃনের খান্ভতালিকাও যথাসনব পুষ্রি-বিজ্তান ল্মত | 
আবাদের দেশের খাগ্ব-পরিস্থিতির কথ বিবেচন। 
করলে প্রষ্ষ ও পুষ্টিকর খাক্ষত্রহপের প্রয়োজন আরও 
গুরুতর বলে যনে হয্ছ। একদিকে খাচশস্তের উৎপাদনে 
হব ঘটেনি, আর একদিকে অগ্বাভাবিক 
লোকলধ্যো বুদ্ধি এবং বিনাবিচারে প্রথাবশে উদরপৃতির 
প্রাণান্তকর চেষ্টা । এই অশ্বাভাবিক অবস্থার হাত থেকে 
রেছাই পেতে হ’লে শুধু খাস্তোৎপাদন বৃদ্ধি করলেই 
চলবে না, সেই লঙ্গে খাগ্ধগ্রহণ লন্দ্ধেও আমাদের 


মালা পিন্হার সৌন্দর্য্যের গোপন কথা 
পোক্স আমার ত্বক আরও রুপম্নয় করে তোলে” 


- উনি বলেন 







লুঙ্ছরী সলো সিনহা বলেন £ শ্ান্স দিয়েই আমাত 
ৈনদ্দির কূপচর্চচ। শুরু করি। লাঝের বিশুদ্ধ নরম ফেনা ২ 


দন 


আমি ভালবাসি...আপন্ারও নিশ্চযই ভাল লাগথে 
সুন্িলাল্স আপনার তুকেরওসৌন্দহীবৃদ্ধি করুক। 


লোক্স টয়লেট সাবান 
চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ,কোমল সৌন্দর্য্যসাবান 


লাদা ও রানধনুর চারটি রঙে 
হিন্বত্বান লিভারের তৈরী 


LT. xi BO 
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সংঙ্কারনুক্ত বিজ্ঞানদম্মত দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করতে হৰে। 
অর্থাৎ হব ও পুরিকর খাম্মগ্রহশের জন্তু শরীরের 
শ্রয়োপ্রনষত খান্ততালিক! তৈরি করতে হবে এবং গৃহীত 
খান্ছের পৃরিক্ষমতা| অস্ষুধ রাখার প্রন্বো্রনে রুচি বদলাতে 
হৰে, রস্ধনপ্রণালীর ও পরিবর্তন ঘটাতে হৰে। 

রুটি পরিবর্তন খানিকটা! রন্ধন প্রণালী ওপরেও 
নির্ভর করে। অর্থাৎ, ঘদি অতিরিক্ত তেল মশলা না 
দিছে, বেশি না ভেজে নতুন রীতিতে ৰান্| খাবার 
পরিবেশন করতে পারা যায়, তাহ'লে রুচি পাল্টাতে 
বেশি দেরী হৰে ন!। কিন্ত বিজ্ঞানসম্মত নতুন 
প্রণালীতে রাহ্থা চাবু করাটা! বড় সহজ কান্ধ নযর়। 
বিশেষ করে প্রাচীনাদের কাছে একথা বলতে গেলে 
জারা উন্টে দ্বাচার কথ! গুনিয়ে দেবেন। কাজেই 
নবীমাদেরই সোৎসাহে এই পত্রিবর্তন ঘটানোর দায়িত্ব 
দিতে হৰে এবং নতুন প্রপালীতে রান্রা করে দেখিয়ে 
দিতে হবে যে তার হণ যেষন তা'তে বেড়ে যায়, স্বাদও 
তেষনি নতুনতর হন্স। বাটা লক্ষ ইত্যাদি নশলা! দিয়ে 
রানা তরকারির স্বাদ যতই হোক, খান্ডগপ বিশেষ 
খাকে না। আবার ই লঙ্কা ন। ব্যবহার করে কাচা 
লঙ্কা দিয়েই যে ছাহ তরকারী রাহা করা বালে 
কথ! নিশ্চয অর্দীকার করা বায় না। অন্তর দেশে 
সবজি পরিবেশিত হয় সিদ্ধ অবস্থায় এবং মশলা ইত]াদি 
আলাদা] পাতে থাকে ইচ্ছানত ব্যবহারের জন্ত। লেই 
প্রথা গ্রহণ করলে খরচও কমে অথচ উপকারও হয়। 

এবার সুবষ খাদ্যের কথায় আগা যাঝু। সাধারণত 
আমরা প্রধান খাড ছিসাবে হবেল। ভাত খাই এবং 
ভাত খাওস্বারই পক্ষপাতী! কিন্ত পুষ্টি বিজ্ঞানের 
গবেষণায় প্রমাণিত হয়েছে বে, ঘ্ু'বেলা প্রধান খাস 
হিসাবে ভাত খেলে আমাদের শরীরে সুযম ও পুষ্টিকর 
খান্ডের অভাব ঘটে । কারণ চালে প্রোটিন ও ৰাস্ত- 
প্রাণের পরিমাণ স্বভাবতই কষ, অধিকন্ত ভাতের ফেন বাদ 
দেওয়ার ফলে ওঁ বাউতির পরিমাণ আরও বেড়ে যায়। 

এখন কথ। উঠতে পারে যে, আমাদের পূর্বপুরুষের 
যখন দু’ৰেলা ভাত খেয়েই হস্ব, সবল জীবন কাটাতে 
পেরেছেন, তখন আনরাই বা পারবো না কেনা 
একটু চিন্ত করলেই অবশ্য এর উত্তর খুঁজে পাওয়া 
্বাক়। পূর্বপুরুষের! ছ'বেল! ভাত যখন খেতেন, তখন 
দেশে ধানচালের মত দুধ, মাছ ও অন্তাত কললেরও 
ছিল প্রাচুর্ধ। কানেই ভাতের ঘাটতি প্রোটন ও 


এক বহুতার। 


খাচ্ছত্রাণ ভার! মাছ, তুধ, তরকারি থেকেই পেতেন 
প্রচুর পরিষাণে ॥ 

সেই আগেকার অবস্থা যে আন্র আর নেই তা 
বলা বাহুল্য । লোকনংগ্যা যেৰন ক্রসাগত বৃদ্ধি পেয়ে 
চলেছে, খাস্তশস্তের অভাবও তেমনি বেড়ে সেছে। 
এ অবস্থায় সাধারণ সংসারী যাহম্বের পক্ষে ছুমূল্য ও 
হুশ্রাপ্য জিনিস সংগ্রহ করা কষ্টকর। কাজেই 
স্বস্থযরক্ষা আর অর্থনীতি+ কারণেই আমাদের 
খাদ্াত্যাল পান্টাতে হবে। চালে যে প্রোটিনের 
অভাব ত! যখন তুয-মাছে পূরণ কর! যাচ্ছে না তখন 
অস্তভাবে পূরণ করতেই হবে। চাল ছাড়া প্রোটিন 
আছে গষে স্বতরাং তু'বেল] ভাত খেয়ে প্রোটিনের 
অভাব ন! বাড়িরে বরং একবেল। গবদাত খাস্ দিয়ে 
দে অন্ভাব পূরণ করতে হুবে। স্বিতীক্ষত দাস্মান্্যালের 
পরিবর্তন ঘটিয়ে নতুন পদ্ধতিতে ভাতে ফেন 
যরিয়ে চালের প্রোটিন; লবণ ও খাচ্তপ্রাণ 
পুরোপুরি প্রহণের চেষ্ট। করতে হবে। ভাতের 
সঙ্গে শাক-সবজি খাওযার পরিনাণ৪ বাড়াতে 
হবে। কারণ শাকের উপকারিতা বছুবিধ। শাকে 
আছে খান্প্রাণ ‘এ'--য! প্রতিনেধকের কাছ করে, 
তাছাড়। লৌহঘটিত পদার্থ থাকার ফলে খাদ্য পরিপাক 
ও রক্তবৃদ্ধিতে শাক সহাঙ্গতা করে। ভাতের সঙ্গে 
বেশি শাক-সবজি খেলে শরীর গঠনের পক্ষে উপযোগী 
চুণ জাতীয় পদার্থ, স্রেহছাতীয পদার্থ এবং দর্বোপস্ধি 
প্রোটন পাওয়া যান্ব। এহন কি মাছ-মাংস-ভিষ) 
ভাত-রুট প্রস্থতি খান্বের দছনন্লাত অন্ন ন্ট করার 
নকও শাক-সবঞ্জি ধাওয়া দরকার । এর অভাবেই 
ঘটে নানা দুরারোগ্য পেটের পীড়া । 

তরকারির উপাদান ছিলাবে আলুর স্থান সর্বাগ্রে। 
আলুতে আছে প্রোটিন আর খান্ুপ্রাণ। অনেক দেশে 
আলুই মাহবুবের প্রধান খান্ভা এতে চুপ জাতীয় 
পদার্থের যে অভাব আছে, তা পূরণ হয় শাক-সবজি 
খেলে । রাঙা আলুতে প্রোটিন গোল আলুর সব- 
পরিমাণ হলেও, শ্বেতসার ও খাস্প্রাণদ অনেক বেশি। 
সুতরাং উপকারও নিঃসন্দেহে হেশি। কিন্তু রাঙা 
আলুর চলন অপেক্ষাকৃত কম। হ্ৃতরাং কালেতঘ্ে 
রাও! আলুর অন্বল ন! খেরে নিত্য রাড! আলু খাওয়া 
দরকার এবং এর উৎপাদনও বাড়ানে। প্র্থোজ্ন। 
শরীরের পক্ষে প্রন্বোজ্নীয প্রোটিনের সবটাই উত্ভিজ্জ না 


প্র 

বাগধারা 

হওয়াই বাঞ্ছনীয় । অবশ্য শতকর! ৭* ভাগ আলরা 
ভাল এবং অন্তান্ হান্যবন্ত থেকে গ্রহণ করতে পারি 
কিন্ত বাকি ৩০ ভাগের জগত ঢান্তব প্রোটিন অর্থাৎ, 
মাছ, দুধ বা ভিষ, মাংসের ওপর নির্ভর করতে হয়। 
গঙষের দান চালের তুলনা! কম বলে একবেলা গষ 
খেলে উদ্ব সত অর্থ বাকি প্রোটিন পূরণের উদ্দেশ্যে তৃখ- 
মাছের ছন্ত বাং কর! লহদ্রপাব্য ছতে পারে। 

খা্প্রাণের একটি উল্লেখযোগ্য আহার ছ'ল 
ফলমূল) আগে দেশে পৃজাপার্ধণ উপলক্ষে নানা 
ফলমূলের প্রসাদ খাওয়ার হে রীতি দ্ধিল, আধুনিক 
কালে সেই রীতি কি বজায় আছে? শ্বলভ ও পৃরিকর 
ফলাছার এখন আগ রোগী ও উপবাসফারিপীদের মধ্যেই 
সীমিত ছয়ে ছাড়ে । 

খান্তপ্রাণ “সি' এর 'অভাবে শরীরে রোগ নিবারণ 
ক্ষমতা ভাল পার এবং অন্রীর্প, দন্তরোগ ইত্যাদি দেখ! 
দেঘ। কমলালেবু ছাড়াও এই “পি খাগ্চপ্রাণ বে 
প্রচুর পরিহাণে পাতি ও কাগজি লেবুতে আছে তা 
জানা দরকার) অগ্ার ফলের বধ্যে কল! সুলভ । 
কলাতে আছে শ্বেতসার ও শর্করা ছুইই এবং এতে 
প্রোটিনও অগ্তান্ত ফলের তুলনা বেশি। নারকেলের 
শাল প্রোটন, হ্েছপদার্থ ও বাদ প্রাণে ভরা । চীনা- 
বাদামও তাই | জলখাবার হিলাবে এগুলির প্রচলন 
আজও কি দেখা যায়? 

আমাদের মত গরীব দেশে খান্তগ্রহপ করতে হ'লে 
লব দিক বিবেচলা করে দেখতে হয় নচেৎ, বুষদ খাস্সের 
সংস্থান হওয়া! শক । চালে ত্যাছিনো-আযাসিড আছে 
কিন্তু বাস্মপ্রাণ স্ব তাই অর্ধেক চাল ও অর্ধেক পয 
খাওয়। যেমন দরকার, তেমনি বাছ-সাংল প্রন্ৃতি 
প্রোটীন জাতীয় খানের ছূপ্যতার কথ! ভেবে 
অভাবে ই প্রোটিনের প্রয়োজন মেটান দরকার 1 
এই প্রোটিনের অনেকটা পাওয়! হেতে পারে ভাল 
থেকে। কীঠালের বিচিতে বেষ্ট প্রোটীন থাকে কিন্ত 
একালের ক'জন ছেলেমেরে কাঠালের বিচি খেতে চায়? 
শাকে দুধের বত “এ সবাস্বপ্রাণ আছে বলে ছুদের অভাব 
খানিকটা পূরণ করা যায় শাক খেরে। 

প্রতোক দেশেই জনগণের অবস্থা ও বাজার৪রের 
সঙ্গে সমতা রেখে সুষম বাত্ভতালিকা তৈরি কর হয়ে 
খাকে। আবাদের দেশেও অশুন্থপ খাগ্ততালিকা ঘেকে 
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জানা বার থে, আমদের দরকার দিনে ৩ ছটাক চাল, 
১ হটাক ভাল, ৬ ছটাক আলু-কুমড়।-শাক ইত্যাদি 
সবজি, ১ ছটাক গুড় এবং ই ছটাক তেল। এই 
সাধারণ খান্সতালিকায় নেই দুধ বা মাছের কথ|। 
বাঙালীর প্রিয় খান্ হলেও এগুলি রোজ জোটান 
আমাদেৰ অনেকের পক্ষেই আজ ছঃসাব্য হয়ে উঠেছে। 
কাছেই লে লঙ্গ্ধে কিছু ন! বলাই ভাল । তবে দিনে 
পোয়াটাক দুধ বা একটা ভিছ জুটলে উত্ভঘ। ন! হ'লে 
যেমন জোটে তেমনি খাওয়া ছাড়া উপায় কি! 


হান্ধাবরণের কাজ করেন এমন প্রাধৰ্দ্বস্ধ লোকের 
খান্স থেকে প্রতিদিন গড়ে ২৪৯* ক্যালরী তাপের 
শ্রযোজন। ইতিপূর্বে উল্লিখিত খান্ততালিক! অশুঘাযী 
ছুব-ডিষ-যাছ বাদ দিয়েও এ পরিষাণ তাপ পাওয্া 
সন্ভব। অবন্ত হার] বেশি পরিশ্রম করেন, তাদের 
দরকার.২৮*৮ থেকে ৩১** ক্যালরী তাপ। এ সাধারণ 
খান্ততালিকার সঙ্গে ডিহ ও ত্য যোগ করলেই 
ও পরিমাণ তাপ পাওয়া ধার। 

বল ৰাছলা তালিকাটি সাধারণ শ্রেণীর। ব্যক্তি” 
বিশেষের আধিক অবস্থা অহুযার়ী এর হেরফের করে 
নেওয়া! বায়। কিন্তু কোনও ক্ষেত্রেই দৃষ্টিভংগী 
পুষ্িবিজ্ঞানের পরিপন্থী হলে চলবে না অজ্ঞতাবপত 
অভ্যাসের দোষে আমর! নিজেরাই নিজেদের খাদ্যের 
গুণ অনেক লময় নট করে ফেলি। বেলন প্রায় প্রত্যেফ 
সংসারেই দেনা যায় তরকারির মধো আলু কূটে জলে 
ভিদ্ভিয়ে রাখ) হয় । আম! জানি ন1 যে, এর ফলে 
আলুর প্রোটন ও লবন জাতীয় পদার্থ নষ্ট ছয়ে যা 
তাছাড়া আলু খোবাসযেত সিদ্ধ করে খাওয়াই উচিত। 
ও খোষা কোষ্ঠব্ধত! দূর করে। এই ধরণের 
ছোটখাট বাপারে আমরা যদি অবছিত ছুই এবং 
ক্ষতিকর খান্াভ্যাল ত্যাগ করি তাহলে তা যেমন 
স্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকর হবে তেৰনই খান্য সমন্তারও 
অনেকটা স্বরাহ! হবে। জাতি হিসাবে বাঙালীর আল 
খে অবস্থ; তাতে প্রত্যেক বাঙালীর একথা ভাববার 
সহ হয়েছে যে আমর! কি খাই__ আজকের খান্স 
তালিক! আমাদের ভবিস্ততের কি ইঙ্গিত বহন্‌ 
করছে। একমাত্র নিজেদের খান্ততালিকার সংশোধন 
এবং বাড গ্রহণের অও্যাসের পরিবর্তনের ওপরেই 
নির্ভর করছে এই সষাক্ষার ধখাবোগ্য উত্তর । 


র্ণকার গঙ্গার রায়ের পূত্র পঞ্চানন কি-কারণে 
পাপপথে পা দিল, তাহা বন্ববের ছুয়হ লক্ষ 
একট! প্রশ্ন । পঞ্চানন এখন পঞ্চানন, ওরফে 
গৌরগোপাল, ওরফে সরোপ্বকুদার, ওরফে নিত্য, 
ওরফে লাতকড়ি!---ফকৌজদারী আদাপতে নখিপত্রে 
এতগুলি*ওরকে তড়িঘড়ি পরিচিত হইশ্বা ওঠা 
যার-তার কর্ম নয় ; কিন্তু পঞ্চানন হইয়াছে 

পক্ষাননের বাপ গঙ্ষাবর ব্বর্ণকারের কেবল 
লোন। লব নাড়াচাড়া; ও নাড়াচাড়ায় যেটুকু 
গুড়া পড়ে তাহাই কুড়াইত্ব। পঙ্গাধগের ঢের 
পদ্বল|।--তখসত্বেও পঞ্চানন কেন পরের ভ্রব্যে 
লোড করিতে শিশিল তাছ! বাড়ীর সকলে বুঝিতে 
রী নাই, তার দলের লোকেও পারে 
নাই।*” 

দলের মুকুন্দ বলে,_তু' শালা হেতান্থ 
কেন রে! বাপের থরে যা 

কিন্তু গাজার মাছারেযে মুকুষ্বর ধর্মজ্ঞান বাড়িত্বাছে 
মনে করিস! পঞ্চানন শুধু ওর দঙ্গোধন্টাই তাহাকে 
কিরাইয়া দেশ। 


পঞ্চানন চারবার জেল খাটিবাছে। 
অনাহারে তার দিন কাটিম্বাছে, শেলসম এ-দংবাদও 
পঞ্চাননের মাতার কর্ণে পৌছিয়াছে। 


ভদ্রবেশে মেসে, হোটেলে চুকিযা ছেলেদের ঘড়ি 
ছাতা ব্যাগ প্রভৃতি লইর! তম্পট দে যারা, পঞ্চানন 
তাদেরই একজন। 

-""ৰেশ হজ চেহারা; তার যনের ছাপ দুখে যেন 
পড়ে নাই; দেখিলে সন্দেহ করা অসম্ভব থে ও সুনীল 
হুঠাহ কূপের আড়ালে পাপের বাস! আছ্ছে।__ 


আজ সারাদিন পঞ্চানন অনাহারে আছে। গত 
রাতিটাও তার অন্ঠাহারে কাটিয়াছে; তাই সন্ধ্যা 
সাতটার সব কিছু উপার্জনের আবশ্যকতা অনিবার্য 
হইয়া) উঠিল)... 


সুতার উপর কৌচা আছড়াইা ধুলা বাড়া 





আপাদ বস্তুকে নাহ্িত দ্ধপ ধারণ কৰিল; এবং 
ছেলিতে তুলিতে ২১১ নঘর হ্রকুমার দাসের লেনে 
চুকিয়া পড়িল ।--.তার ভান হাতে মাঘা-বেকান+ বেতের 
ছড়ি, বা হাতে কাগন্ধে বোড়। রাৰিস্‌.-'এই ৰাবিদ্ই 
তার উপার্জনের নূলবল। 

৯৯১ হরকুষার দালের লেন একটি বোর্িং_ছেলের। 
থাকে।--- ঢুকিতেই খিলান করা করিডরের মুখে 
খানিকটা প্রশন্ত স্থান, তারপর প্যাসেঞ্জ,। 

পঞ্চানন সটান চলিয়। আসিত্র। পিঁড়ির ধাপের 
উপর এক পা তুলিঙগা দিতেই পিছন্‌ হইতে প্রশ্ন আদিল, 
কি চাই মহাশয়ের? 

পক্চাননের বুকটা! ধক্‌ করি উঠিল.-- 
কিন্ত মুহূর্তের জনত 

পরক্ষণেই লে নিরতিশর নিলিস্ত ভাবে ফিরিয় 
দাড়াইয়! দেখিল, নীচে কাঠ এবং উপরে কাচ দিঢো 
বের! বুকিং অফিলের মত ছোট্ট একটি কুঠ্‌ব্রীর ভিতর 
হইতে একজোড়া! বৃশ্চিকের মত গৌফ তাছার প্রন্নোজন 
লক্বন্ধে প্রশ্ন করিঙগা তাহাই দিকে নন দিয়া চাহি 
আছে" 1 

ইনি কেরাঈী।_ 
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পেপস্‌ ছার চি 


গলার ক্ষত, প্রপকাইটিস্‌, কাশি এবং ল্দি 
'পপন্‌ গলার ও বুকের বড়ি তাড়াতাড়ি 
বারিয়ে দেয় | পেপস্‌ চুষে দেখুন, এর (জজ 





মারে!গ্যকারী ভাপ কি ভাবে কাঁজ করছে। কি 
যাবে বেদনা নিবারণ ও জীবাণ ধ্বংস করছে। 


ডি,এন, সিংহ ঞ্যাণ্ডকোং 
১৬১,নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৭ 


য্দোলা- ৩৬৩ ৫৮২৩ 





লা 


ঈি. ই. ফুলফোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 





আযাঢ়, ১৩৭৯ ] 


পঞ্চানন বলিল,_.নীহাত্রবাবুকে চাই৷ 

এবং কাগজ ?মোড়! রাবিসের পার্শেলটা উঁচু করিয়া 
তুলিয়া! ধরিয়া ৰলিল,-এই পার্শেলট! তাকে দিতে 
দিয়েছেন একজন । 

পৌফ ব্লিল,--কোন্‌ ক্রোরে। কোন্‌ নরে 

তা জানিনে। £ 

ক্ষোক বলিল।__থাদুন, দেখ.ছি।**বলিয়া সে বোটা 
একখানা বাধান খাতার পাত! উন্টাইয়া শীহারবাধূকে 
খুজিতে ঘাগিল। 

নীছারবাবু কাল্পনিক ব্যক্তি - 

কাজেই বপ. করিয়া খাতা বন্ধ করিয়া গোফ বলিল, 
-লীহানবাবু কেউ এখানে থাকে না। 

থাকে কি থাকে না তাহা! পঞ্চাননের কষ্ট দ্বীকার 
করিয়। দ্রাড়াইঘ়া থাকি! খালিবার বিবন্থ নছে।---- 
তবে তাহাকে কিছুক্ষণ দীাড়াইয়া খাকিতেই হইল ।-- 
কাচা লোক ছইলে আম্তা। আমতা করিয়। ওখান 
হইতেই ফিরিত। কিন্তু পঞ্চাননের গুরুপদে মতিই বৃথা, 
ধরি এটুকু শিক্ষাও তার না হক! থাকে যে, দীর্ঘনততা 
তই দোযাবছ ছোক্‌. প্রত্্যৎপপ্রমতিরের সঙ্গে দৈর্ঘ্য ও 
অধ্যৰলায়, তৎপরতার মত স্বানে স্থানে এমন কাজে 
লাগির। যার যে, সেট! ভাবিতেও আরাষ।--"একটুখানি 
পরে যে কাজটি করিলে ভবিষ্যৎ নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিত, সেই কান্ট তাড়াতাড়ি করিতে বাইয়া 
ইতোজক্জতোনষ্ট হইয়া গেছে ইছার দৃষ্টান্ত তাদের 
বহলে ঢের আছে". 

ফাই ছোক্‌, মতলবের গলাহ্ছ দড়ি পড়িবামাত্র 
পঞ্চাননকে গ্ভাকা সান্ধিতে হইল।*আত্তে আত্তে 
আগাইয়া যাইয়া) বলিল, __এটা কি ২৯ নন্ব নয়? 

গোঁফ বলিল,_ন1। এটা ২৯ এর ১বম্বর। আপনার 
দীছারৰাবু বোভিংএ থাকেন কি বাড়ীতে থাকেন জ্বানা 
আছে কি? 

"_ৰোডিং-এ খাকেন। 

তা" হ’লে ২৯৷২ সম্বৰ দেখুন ! সেটাও বোডিং। 

শুনিলা পঞ্চানন বেন দ্বিশা পাইল; অতিশয় খুসী 
হইয়া বলিল,-টিক ঠিক, তাই বটে? ২৯।২ নম্বরের 
কথাই ত’ তিনি বলে দিয়েছেন ।"*কি আশ্চর্য !--- 
আচ্ছা, তবে আসি । অনর্থক আপনাকে কষ্ট দিলুম। 
“বলিতে বলিতে পঞ্চানন পার্শেল এবং ছড়িসহ যুক্তকর 
কপালে তুলিল, 





যুধাকা 


কিন্ত কে জ্ঞানে কেন, গোফ তাছা। লক্ষ্যও করিল 
না; কোটর ছাড়িয়া! লে ব্যছিরে আদিল ; এবং ক্রেষশঃ 
একেবারেই পঞ্চাননের গায়ের কাছে আলির! চোখ, 
নাড়িস্না বলিল ২৯া২ নম্বরেই দেখুন, হুবিলে হ'তে 
পারে।---বলিয়। পো আড়াল হইতে এমন ছা'পাি 
নাত বাহির করিল যে হাব মাত্রেরই তা!’ সহ 1 

২৯২ নম্বরে সববিধার কথাটার গোফ কি ইঙ্গিত 
করিতেছে তাহা পঞ্চাননের বুঝিতে দেরী হইবার কথা 
নন্থ; বিশেষতঃ তাহার ওঁ ওশ্কলয় বক্তছালি--- 

ছাসিট। পঞ্চাননের প্রাণে ঘেন বৃশ্চিকের বিল 
ঢালিয়! দিল। 

কিন্তু এইখানে পঞ্চানন যে অভিনয়টুকু করিল ত 
একেবারে নির্ধোল। চনৎকার+*৮"*- 

অবাক ঘইয়া গৌকের দুখের দিকে খানিক নিঃশব্দে 
চাহিয়। থাকিয়া সে নিজের নুখের উপর মর্দাহতের 
অপার বেরনার এমন একটা কালোদ্ধায়। নামাইস্সা 
আনিল বার কৃতিঘতায় সন্দেহ কর! দূরে থাক্‌, নেই 
ছইবে না দে এই আঘাত সে জীবনে ভুলিতে পারিবে! 
*নিষ্ধলন্কে থে এবন দারুণ লক্ষে করে তাছাকে 
পঞ্চাননের বলিবার কিছু নাই ॥"-'পুনর্বার় সে কপালে 
হাত ঠেকাইয়া ঘাড় হেউ করিয়| বাহির হইয়া গেল ।-_ 

যোড়ের আড়ালে আলি। পঞ্চানন ফুটপাথের উপর 
দাড়াইয়া হলের অশান্তি ও ক্লান্তি দন করিতে 
লাগিল ।--.এতক্ষণ সে বাহিরে নিলিপ্র সাধারণ 
ভয্রোচিত ভাৰ বজায় রাধিলেও'বিস্বের লশ্বুধীন ছইরা 
তার ভিতরের উত্তাপ কিছু ওঠানামা ন! করিত পারে 
নাই।** 

দিনকাল যেলপ পড়িয়াছে তাহাতে ভ ছয় বৈকি 

অত্যন্ত অপাবধান ব্যস্ত বাগীশ কাচালোক কাজে 
ছাত দিয়া বাজার এমন খারাপ করিয়া দিয়াছে যে 
একটু বেতর হইলেই আর কথা দাই---কেলেক্কারীর 
একশেষ হইয়া! দাত ।_ 

পঞ্চানন ধীরে ধীরে পান্সচারি করিতে লাগিল ; 
যেন কাছার আসিবার কঘা আছে; আপন ননে লে 
তাহারই প্রতীক্ষা কৰ্বিতেছে।--- 

কিন্ত মনটিকে স্বাভাবিক প্রস্থ অবস্কান্র পুনরাত্র কেন্দ্রে 
আনিতে তখন তাহার পারচারিরই দরকার 1...ঠিকৃ 
মাহযের এইটুকু বড় হ্রখ যে, হল একসঙ্গে অসংখ্য 
বিষন্ে তাগিদ দিতে থাকিলেও দেহ তাদের একটিকেই 


ৰনুবাদা 


~ 
প্রধানত দিয়া চলে, বলে, ছোটে কি শোর ইত্যাদি। 
কিন্ত এমন মাহ আছডে, হে এই সংখা তাগিদে 
অস্থির ছইয়! ওঠে--কোনো! দিকেই দিশা পায় না" 
কেবল আকুলি-ব্যাকুলি করে।--- 

ইহায়াই কাজ পণ্ড করিবার গোসাই 

এবং মন ইছাদের অনন্য । 

আলা নিবারণই পক্ষাননের বনের তখনকার প্রধান 
আকাক্ষা : কাজেই উপার্জনের দিকে ছূর্যার একটা 
তাগিদ সত্বেও সে পাচচারি করিছা থানালক দাহ 
নিকারণ করিতে লাগিল।_ 


পাশেই ২৯২ নম্বর | 

কিছুক্ষণ হাওয়া খাইয়া, চুঝিবে কিল! ভাবিতে 
ভাবিত্েই পঞ্চানন ২৯৷২ নছর়ে চুকিয়। পড়িল ।--- 
হুটিই একই প্যাটার্ণের বাড়ী ।'"'বী দিকে প্ি'ড়ি : কিন্তু 
বিদ্ধযিনাশিনীর লাষ স্মঃণ করিয়া লে ঘুরিল এবার 
ভান লিকে।-২১1১ নথরে ডান দিক হইতেই শনির 
দৃষ্টি পড়িযাছিল (-.' খিল, এখানেও কেরাণী বিদ্বান ; 
কিন্তু তিনি একটু অলল প্রকৃতির ।--টেবিলের উপর 
উপুড় হস! পড়িঃ। হাতের নধ্যে মাথ! ওঁজিয়। 
কায়-ক্লেশ নোচন করিতেছেন।--- 

লেই নুহূর্ডেই ত্তভিত বাধ’ বাং' ভাব কাটাইয়া 
পঞ্চানন সাফলোর সন্ডাবনায় ক্ষিপ্র হইয়া উঠিল" 
বোডিং-এব ছেলেও যেনন তরু তর্‌ করিয়া লাফাঈতে 
লাফাইতে উঠিয়া যায় পঞ্চানন তেৰনি অবাধ গতিতে 
উঠা পেল ৷ 


পিড়ির সন্মুষেই রেলিং-গধ। প্রশস্ত বারান্দা; 
বারান্দার কোপেই একটা ঘর, অন্ধকার এবং নিঃশব্দ ॥--" 
ঘরের নামনে নূহ্র্তের জন্ত দীড়াইয়াই গার একটু 
শব্দ করিশ্ব| পঞ্চানন ঢুকিয়া পড়িল _ 

কিন্তু আঙ্স বিধাতা! বাম ৷--- 

তখনই পাশের ঘরে চটির শব্ব এবং সি'ড়িতে জুতার 
শব্দ যুগপৎ, জাগিয়া উঠিল।-*-চটি সার সে কাহার প্রশ্নের 
উদ্ধরে একটু থামিদ্ন বলিল,_পড়তে খাচ্ছি।---চটির 
শব্দ পাশের ঘরের দরজার বাহিরে আলিল।_ 

ও কি এই ঘরেরই অধিবাসী ? নিশ্চই তাই। 
পাশের ঘরে ছিল বলিয়াই দরজা! বন্ধ করিয়া বার নাই) 
“পর্সিড়িতে খট্‌ খট জুতার শব্দ অবিল্রান্ত উঠি 
আসিতেছে | 
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করেক মৃহর্ডেই অন্ধকার অভ্যন্ত হইয়া 
বিছানার সাদ| চাদরটা পক্ষাননের লক্ষ্য ছইল--- 
হাতড়াইঘা তক্তপোবের কিনারা পাইল... এবং কাল- 
বিলম্ব না করিচ্ছা অক্লেশে তক্তপোষের নিচে চুকিয়! 
সেল 1---সেই নিষেবেই চটির শব্দ সেই ধরেই ঢুকিল? 
এবং পিড়িতে দুতার শব্দেরও শেষ হইল 1... 

তক্তাপোবের উচ্চত| অপ্র; আহছা্ ট্রাটের সাড়ে 
তিন টাকার তক্তপোষ ।--তাহার নীচে খাড় ছেঁট 
করিছা বলিয়া থাকা বায বটে, কিন্তু তাহাশ। সময়ের 
একটা লীষা নিৰ্দিষ্ট করা আছে; সময়ের সেই সীমাটা 
উত্তীৰ হইত গেলেই ঘাড়ের দাড়া টাটাইয়। ওঠে ।** 
চটি বিজলী বাতি জালিয়। পড়িতে বলিল। তার পড়া 
স্ব করিবার ভোড়ছেড় করিতে যে হিনিট পনর 
পেল তাহার মধ্যেই ছেটমূও পক্ষাননের ঘাড় টাটাইয়া। 
বেন ছি'ভিয়া পড়িতে লাগিল 

পঙ্কানন ভাৰিতে লাগিল, ছোড়। পড়িতে বলিল 
খাওযছা শেষ করিপ্রা, না পড়া শেষ করিয্বা খাইতে 
যাইবে! রাত যোটে আটটা-_ইহারই যধ্যে খাওয়া 
বোধহন্ব ছয় নাই।'আরু একখান! তত্তপোষ 
দেখিতেছি। তিনি আসিবেন কখন |''-ৰদি খাইয়া 
আসিয়া পড়িতে ৰসিয্|। থাকে তবে, মাল ্বাতান 
চুলোয় বাক্‌ পলাস্বনের অবসর বিলিবে কি !--"ভাবিছ্া 
লাভ নাই, অবস্থ! অহ্লারে ব/বস্বা করিলেই চলিবে ।-- 

পঞ্চানন ভাবন। ত্যাগ কন! ভাবিতে গাগিল। 


দ্বিতীয়ৰার পদশব্দ ঘরে চুকিল _ 

এবার রোপসোল। ইনি অঙ্ক সিটের দখলিদার। 

রোপ্‌মোল ৰলিল,_কি হে তাল ছেলে, সন্ধ্যে না 
ওৎরাতেই বে বসে গেছ। 

চাট বলিল, _হনটা। ভাল নেই ভাই, তাই অন্তমনক্ক 
হচ্ছি। 

ছাই হ’দ্ছ। “এমন চাদের আলে!”--ঘরে মন 
ভাল থাকে কখন । চল ছাতে যাই । দিব্যি দ্যো'প্রা। 

চট কন কহিল না। 

রোপ সোন বলিল, ঘরে ববে" এমন সন্ধা! কাটিও 
না, মহাপাপ ছবে। ll 

পঞ্চানন তত্তপোবের নীচে আশান্বিত চ্ইা 
উঠিল--চাদের আলোর এ নিমন্ত্রণ বুঝি সার্থক হছ।**- 


কিন্ত পঞ্চাননের এ উল্লাসট্কু ৰাজে খরদ হইয়া 
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গেল।-. চট্ট বলিল,_ছ্াতে এখন ঘাৰ না, জেযা'সার 
মন আরও উদাস ছয়ে যায়| 

পঞ্চানন যনে মনে দুখভঙ্গী করিয়। বলিল, ওদাল! 
ব্যাটা কত কথাই কইতে শিখেছে! তোহার যাথা 
খাওয়া গেছে বাবা ।---এই বলেই জ্যোক্া দেখে 
উদ্বাল |---হয় হবে উদ্বাস--একটিবার যা) 

কিন্তু পঞ্চাননের বনের কাৰন! চটকে ঠেলিয়া! 
ছাতে পাঠাইতে পারিল না__লে বলির! ব্লিশ্া পড়িতেই 
লাগিল--.জে/[ংস্বায় তার রুচি নাই। 

তৰে পচ" | বলিয়া রোপলোল বাহির হইয়া 
পেল।, 

ঘাড়ের ছাড় টন্টন্‌ করি টাটাইয়! ওঠাখ পঞ্চানন 
পা ছড়াইয়া। কহুইরে তর দিয়া তাকিয়া ঠেস্‌ দিদা 
বলার যত বশিয়াছিল, কিন্ত বাহষের রক্ত-যাংলের 
দেছে সেটাও অশভ্বব-_এই কারণে থে, কঠিন স্থানে 
কহই বেশিক্ষণ চালিশা রাখিলে লহ্বিস্থলে যেন আগুন 
অলিয়া ওঠে 1..কাজেই বহবার এ-ছাত ও-ছাত 
পান্টাপান্টি করিয়। অবশেষে বিরক হইয়া পঞ্চানন 
শার্শেলটি মাখা দিদা ওইরা পড়িল। শুইবার সময় খস্‌ 
করিম! একটু শব্দ হইল।---চটি ঠেঁচাইন্া! পড়িতেছিল, 
শঘটা ওনিতে পাইল না।"*পঞ্চানন কাপিযা উঠি! 
ভাবিল,-_দর্বলাশ শুনতে পেলেই গেছ্ধলুম্‌ ।'-- 

কিন্ত বাবার দাখিল করিয়। তুলিল যানবশক্র 
মণ!।'-'তাহায়। একদল পঞ্চাননের আশেপাশে জুটির 
গেল...কেহ কেহ বর্মিল কর্ণহূলে গান.--পৃষ্ঠমাংস 
ভঙ্গণ ন! কৰিলেও কেহ কেহ দার পড়িল পায়ে! 
মশার গান হুর ন! হইলেও বিষাক্ত নহে; কিন্ত হলে 
তার বিষ জীবাণু ছুইই আছে।...পঞ্চানন ঘনঘন দেহ 
আন্দোলিত করিয়া নৃতন মশা বসিতে দিল না বটে, 
কিন্তু যাহার] বসিয়! গিম্বাছিল তাহারা শুধু আৰ্দোলনে 
বিচলিত হইল না 

তা ছয়ও ন!| ধাছার! রক্ত শোবশ করে তাহারা 
আন্দোলনে বিচলিত হত্ব না এটা আধিভৌতিক, 
বৈজ্ঞানিক সতা_ 

রক্ত শোষগের বর্মই উ। 

মশক অল্পপ্ৰাণ জীব, কিন্ধ তার জালা অল্প নর।--- 
অমাহবিক সহিিতার পরিচয় দিয়া পক্ষানন যশক- 
দংশন নিঃশব্দে সহ করিতে লাগিল ।---কিন্ত সমর 
আর কাটে না- 


= 

বহুবার! 

ছোড়া কি যহাভারত শেষ না করিয়া উঠিবে না 
কা তৃষ্চ। নাই? 


ঢং ঢং করিষ্। খাবার খণ্ট! বাছিয়। উঠল-_ 

লে শব্দে পঙ্চাননের বনে হইল” বেন কত যুগ পরে 
গুরুভার মর্বেদনার নীরৰতা ভাঙ্গিয়া। পৃথিবী সহসা 
আনন্দে ন্াচি়। উঠিব! কলকঠে ছুলুধনি করিতেছে ।... 
কত যুগ সে বন্দী ছুই! আছে--‘নুক্তি এ অদূরে ৷ 

চাট সশন্দে বই বন্ধ করিয়া! উঠিদ্বা ধাড়াইল, 
কোপ সোলও “চাদের আলো!” ছাড়িয়া থরে আসিল 
ৰলিল,-তালার্ট কোথায় রেখেছ ? 

শুনিল্না পঞ্চাননের অদূরবর্তী মুক্তি স্বদূরে লরিষ্বা 
গেল, এবং খাইবার সৰন তার মুখে চোখে একটা 
পাখুরতা মাঙাইর়| দিহা পেল।---হুঠাৎ একটা! নালসিক 
উত্তেজনার হাক্কার পঞ্চানন লহল! উঠি বসিবার 
উদ্যম করিয়াই যেষন ছিল তেমনি পড়িয়া ধাকিয়া 
সম্মুখে ছেলের দ্বাৰ উন্মুক্ত দেখিতে লাগিল | - তবে 
কি ধর! পড়িলাদ 1... দরজা তালা লাগাইবার পূর্বেই 
হঠাৎ বাছির হইয়া! ছু'শ্রনকে দৃ'ছাতে ঠেলিয়া দিয়া কি 
লব্ব। দেওয়া! যার না!" পূব জ্তবেগে অথচ শব্দটি না 
করিয়া! তক্তপোষের তলদেশ হইতে বাহির হইতে 
পারিলে তাহ। ল্তব বটে, কিন্ত নিঃশব্দে নির্গত হওয়াই 
অসন্ভব খস্থস্‌ পুট্‌বাট একটু শব্দ ছট্বেই। আচ্ছা 
দেখা যাউক | 


তালা! খুঁজিদ্বা লইয়া দরজাত্ব লাপাইয| দিয়া 
ছেলে ছুটি খাইতে গেল ।--.পঞ্চানন তক্তপোনের 
তলাকার পিঠটার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল,_ 
এ পিঠটা পালিশ করে না কেন! লে কথ! যাক্‌__ 
এখন উপায় কি 1--.-আছে, উপায় আছে ।-"'ছেলেয়া! 
ৰাতি নিবাইয়া ওুইয়া পড়িলে আঘে আত বাছির 
হইয়া শব্দ একটু ছইলই বা, মনে করিবে ইতর টি'তুর 
_জান্তে আস্তে বাহির হইয়া হট করি! দরজ। খুলিয়া 
হৈ চৈ চিত্তাকর্ষক হইবার পূর্বেই দৌড় দিলেই_ 

কিন্বা এখনই দরজার পাশে একেবারে খাড়া- 
চৌকাঠ ধেঁলিয়া দাড়াইরা বদি থাক! যায়, আর দরজা! 
খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে হমূকি মারিয়া ভঙ্গ দেখাইক্াঁ_ 

কিন্তু ছেলের! বেক্ছায় আড্ডাধারী-. 

পড়াগুন! ত' অষ্ররভ্তা, কেবল রাপমায়ের পিণ্ডি 
চট্টকান'_ 


ন 
হবার jn 

= 

খাওয়া দাওয়ার পর পীচলাত্জন এক একটা ঘরে 
বসিয়া অন্ততঃ ঘন্টাখানেক দেড়েক ধরিয়া আকা দিয়া 
থাকে; ঘৰি পাচলাতন্ধন একসঙ্গে এই দরজার সম্মুখেই 
আনিকা দাড়ান ।-.-কাজ কি অত-শতয়। প্রথষটাই 
ভাল। 

দেখিত! রাখি কোথায় কি আছে, ব্যইবার সময় 
ফকাকৃতালে বদি কিছু সরাইতে পারা যায। ফাক 
অবশ্য পাওয়া কঠিন; তবু." 

পক্ষানন চিৎ ছইয়া ধীরে ধীরে ঘলিকা! ঘলিঙ্া 
আতিয়া শরীরের অর্ধেকটা তত্তপোবের বাছিরে 
আনিয়াছে এমন সময় দরজার বাহিরে কে ভত্ব পাইয়া 
ৰলিয়| উঠিল,_কে? 

পক্ষালনের বুক ধড়ফড় করিয়া নিঃশ্বাস খেল 
আটকাইস্ব! আমিল।'”" 

কিন্তু তাহাকে দছ। 

বাহিরেই কে একজন বলিল_আনি । 

_প্রভাত ? অন্ধকারে দাড়িয়ে আছ, আৰি 
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বুকের ধড়ফড়ানি থামিলে পঞ্চানন মাথাটা! ঘুরাইফা 
দেখিতে লাগিল, কোথায় কি আছে; দেখিল-থে 
ছেলেটি পড়িতেছিল তাহার টেবিলের উপর একটি 
রি ওয়াচ, রছিযাছে_চোরাই মালের দামে তার দাষ 
তিনটাক! কি তের সিকি; মনিব্যাগ একটা আছে 
বটে, কিন্তু তার চোপলান পেট দেখিত যনে হুইল 
তার গর্তে কিছু নাই ; একটা ফাউন্টেন পেন রহিয়াছে; 
পক্চাননেরর যনে হইল, নৃতনই তার দাস দশ আনার 
নো নানার দায়ি চা হা ছাড়া”কাপড় 





পাওয়া গেল না? চিৎ অবস্থান সেটা পঞ্চাননের পিছনে 
পড়িঘাছিল।-_ 


ছেলের] খাইঘ। আলিল-্ 

কিন্তু তৎপৃর্বে পঞ্চানন প্বস্থানে প্রবেশ করিয়াছে । 
শপ? শ্ঞ্চাননের নাকে রোপংসোলের বিড়ির এবং চটির 
সিগারেটের একটা নিশ্ন্ধ আনিতে লাগিল 1." 


[ আধাচ, ১৩৭০ 


কোপ সোল ছু'্টানেই বিডির হুনূশী পর্য্যন্ত আন 
আনিবা ফেলিয়া দিয়া গান ধরিল_ 
কি চাওয়া যে চেয়ে গেল 
সৃগনন্তনী- 


1ক চাওয়া যে চেয়ে গেল__হ1।"" 

লোষের স্থানে হা! দিয়াই রোপ সোল বলিল 
বউদ্বের চিঠি পেলাম আজ আৰার। 

চটি বঙিল,-_বেশ ঘন ঘন লেখে ত! 

-লিখবেই ত। চোদ্দ বছর বরেস। লিখবে ন। 1 

পড়, গুনি। 

একটুখানি সবুর 
একবার অহ্ভব ক'রে নি। 

হিনিট খানেক নিঃশব্দে গেল |] 

চটি বলিল,__কি রকষ বোধ করলে? 

রহ! আঃ হা হ।। শাল ছয়ে’ নিরেট হ’তে 


চোত্ব বছরটাকে 


কর। 


_কবে আসবে? আস্তে আস্তে ওদিকে 
বাবার সময় হয়ে আস্বে। সত্যি ভাই, বোল আন! 
শ্বখ ঘৰি কোথাও থাকে তবে চোত্ব বছরেই আছে। 

সবিরছেও? 

তুষি নেহাৎ একটি ভোমপুরী কৌটা, রদশূক্। 
হুখে ত’ বিরছেই । কাচা মাসে যেমন অচল, শুধু 
হিললও (তমনি অচল | ধ্যান ক'রে ক'রে মনটাকে 
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আবাচ, ১৩৭০ ] 


কেমন তৈরী কারে নিচ্ছি__লেও নিচ্ছে । যখন দেখা 
হবে তখন-__ 

খলিয়া লে খামিল। 

চটি বলিল।_তঙ্খন কি? 

-_ছু'হনেই পরিপন্প ; বিরহের তাতে পে'কে লাল 
হ'য়ে আছি তই বুকের হাবখানে ক্ছুলের মালার 
বাবধানটাও সইবে না। 

_আহাকেও বে ভাতিয়ে তুললে ছে! 

-চোদ্দ, বছরের ধর্শই উ। থে শোনে সেও 
তাতে। 

এখন চিঠি শোন।ও দেখি। 

পক্চানন অবিবাছিত, কিন্তু রলপ্রান্থী ।---মশকের 
দংশনছাল! ভুলিল্প! সে ছেলেদের কথাগুলি বেশ তৃপ্রির 


চৌদ্দ বখলর বার স্ত্রীর বল সে বলিল,_শোনে? 
অবহিত হ'য়ে শোনে|। প্রিন্বা লিখ ছেন 

প্রাণাধিক, তোমার চিঠি পেবুষ ! তুমি কত কথা 
লিখেছ, আমি তোমার সব কথা ভাল বুঝ তে পাঝিনি। 
তুষি দান্তে চেয়েছ, আমি তোমাকে ভালবাসি কি 
৭l। ইছা জিজ্ঞাসা কর! তোষার উচিৎ হয় নি। 
স্বামীকে কে না ভালবাসে 1----* 

চটি বাধা দিয়! বলিল-_এই বরেছে। এবে খা 
চতুর্ঘশ শতাব্সীর চিঠি । রস কই? 

-ছাছে বন্ধু, আছে। সিঁড়ি ভাঙ্গতে হবে, 
নইলে স্বর্গে উঠবে কি করে! 

রোগ লোল বিববৃষ্ক পড়িয়াছে। 

চট বলিল।_ আচ্ছা, তারপর ? 

রোশ সোল পড়িতে লাগিল, স্বামীকে কে না 
ভালবাসে? তোমার দুখধান! ঘৰ সময়ই আমার মনে 
পড়ে। হ্বখ্বেও দেখি যেন তুমি আমার আদর কর্ছ। 
হুদ ভেঙ্গে দেখি, পায়ে কাটা দিয়ে আছে। 

শ্রোতা চটি বলিল,-_ দেবারই কথা । 

পাঠক রোপ সোল বলিল-ভেবে দেখো, কত বড় 
কথাটী লিখেছে,__গারে কাট! দিযে আছে !---ইস। 
“ন্জামার একটা ছুংখ রয়ে গেল, ভাই। 

কি ছখো 

আমি চুলে তার গালে কাট! দেয়, দেব নিশ্চয়ই, 
কিন্ত সেইটে আমি চোখে কখনো! দেখ তে, পেলাম না। 
দেখতে পেলে বেশ ভবমে কিন্ধু। 


৯১ 


চি ও 

_সাম্নাসাম্নি ৰোধ হয় অন্ত লক্ষণ প্রকার্শীপায়। 
*-'স্বপ্রে শিহরণ, কিন্ত জাগ্রতে খেদ। বাক্‌, তারপর 

আগের চিঠিতে চুমু দিতে তুলে' গেছলুম তাতে 
তুষি রাগ করে' লিখেছ, এই বয়সেই চুমু দিতে যে তুলে 
যায় সে পাবাণ। তোষাৰ পায়ে ব'রে মিনতি কর্ছি 
রাগ করো না! লেবার কারট। এখুনি দিলুষ। 
নিলে ত'? 

মনের কথা! ভাল ক'রে আবি লিখ তে পারিনে। 
তাতে কি তুমি রাগ কর? তোষাকে দেখবার আশার 
আমি সর্বদাই ব্যাকুল | বলে হয়, তোষ্যর কাছে 
ছুটে বাই।... 

চট বলিল,-_তা' বেশ ত’, আসন্ন না। আম্রা 
ন! হয় একটা ঘর ছেড়ে দেব। 

রোপসোল বলিল,--তুষি একট ছাগল। ছাটের 
হাঝে প্রেব হয়? যনে কর ত্রন্জাঙ্গনাদেত্র কথা-'-তার। 
বৃন্বাবনের বাজারে ব'লে প্রেম করেন নি, প্রত্যেকের 
একটি ক'রে কুঞ্জ ছিল। 

চটি বলিল-_ত' সত্যি । 

রোপ.সোল বলিল,'.'আমার যনে হয় কি জালে1? 
আমাদের ভালবাসাটা বরাবর ঘোরাল', থাকে না এই 
সবত্তে বে, নিরিবিলি ভাবটা, শুধু আমরা দুজন এই 
ভাবটা, বেশিদিন ধাকৃতে পা না। 

বায় কিসে 

-_একাহ্বর্তিপরিবারের গোলে বা; তার উপর 
ছেলে-পিলে হ’লে, একেবারে লে কুকুক্ষেত্রের হাসন! 
ঘরের ভেতর । কার সাধ্যি ঘাকৃ, ভার কোনে! উপায় 
নেই ।---তারপর শোনো ।_ ছুটে বাই, কিন্তু উপান্ 
নাই। দুরে থেকেই সব জাল! সব ক'রতে ছচ্ছে। 
একটিবার আস্তে পার ন11 ছু'দিনের জক্তো বদি 
পারে] তৰে এসো! | 

ভাল আছি, আর সবাই ভালই আছেন। আবার 
প্রণাম নিও। চুমু। ইতি_ 

তোষারই সেবিকা বর্ণ । 

চটি বলিল,_এ নামটা নতুন শুন্ছি। 

আগের চিঠিতে এ নাম রেখেছি । ছালির বর্ণা, 
প্রেমের বরা, প্রাণের বর্পা, রসের বর্ল! কি না। 

-_ চিটিরও বর্ণা। 

শাসেআমর! ছু'জলেই। 

ডেকেছে, ধাৰে নাকি 


- ক্ষ 
বহুধারা 


একি কারে হাই বল; একটু কারণ লা দেকতে, 
পারলে বাড়ীতে বড় লক্ষ! করে! 

শুনিয়া এত কষ্টের মঘোও পঞ্চানন ঠোঁট দুচ ড়াইয়া 
একটু হালিল। 

চাট বলিল.-_আলো নিবিয়ে দেব? 

একটু প’ড়ব কিনা ভাবছি 1 

এই যে পড়লে । এইবার গুয়ে পড়ো। 


শপ্তজপোষের পায়| বাচিয়া ছারপোকা নীচের 
দিকে নাঃযিতে আরম্ভ করিক্যাছিল। ছারপোকা সন্ধান 
পায় একটু বিলম্বে, কিন্তু নাবে একেবারে ডিছটি পর্য্যস্ত-** 

একটি পক্ষাননের ঘাড়ে এবং একটি পক্ষাননের পান্ধে 
একসঙ্গে ড় ফুটাইছা দিল-পক্জানন নড়িয়া! উঠিল 
এবং ঘাড়েরটাকে ঘাড়ের সঙ্গেই টিপিজা যারিল।.*. 
পা খানা একপাশে একটু কাৎ করিয়া অন্তটাকে বঞ্চিত 
করিল বটে, কিন্তু অত্যশ্ব অল্প সময়ের জয় 1 


চাট উঠিয়া আসিয়া দরজ! বন্ধ করিয়| ভাণ্ড! লাগাই! 
গিল...আলো! নিবাইয় দিয়া ছ'ছনেই শুইয়া পড়িল। 

রোপ সোপ বলিল,_ছাটির আর কত দেরী? 

চট হলিল,_হি ছি ছি। এখনো তিন যাল। 

তিন মাল দেখ তে দেখতে কেটে খাবে. ফি বলা 

-তা!’ খেতে পারে। 

-ষেতে পারে কিরকম? খাবেই। 

তা? ছাড়া আর সাস্বনা কই! তিন মাসকে যত 
লব্ব। ক'রে দেখবে কষ্ট তত বেনী! 

হিনিট ছুই তু’জনেই চুপ করিয়া! রহিল ।-- 


ওর! দরজা! বন্ধ করি আলে। নিহবাইসা দিতেই 
পঙ্চালনের মনে একটু আশার আলোক প্রবেশ করিয়া” 
ছিল; দু’ন্গনে চুপ করিতেই আলোর তেজ একটু 
বাড়িল; কিন্ত ছেলেদের, বিশেষ করিয়া! এই ছু'টর 
পড়ায় যেমন অমনোযোগ, চোখেও তেম্‌নি ঘুষ নাই। 

রোপ.সৌল বলিয়া উঠিল, আর এফ ব্যাটা কড়ে 
দোকানদার আমার বড্ড ঠকিয়েছে, ভাই । 

শকি রকম। 

-ম্মান্ছি বৌৰাজার দিয়ে। পুরো ল্যাম্পন্ট্যাম্প- 
গুলো স্যটিতে দোকান পেতে' যারা বেচে তাদেরই 
একদল | গড়িয়ে দেখতে দেখংতে একটা ৰাতিদান 


[ আবাঢ়, ১৩৭৯ 


আহার পছন্দ হ'য়ে গেল, দিব্যি দুলছার | দাম বল্লে 
আট আনা। আউ আনাই দিতে চলে আস্ছি, তঙ্গন 
সে বন্লে, মশাই, তুল হয়েছে, ওটার দাহ এক টাকা। 
আমি বল্লাম,_এখল দাষ বাড়ালে' চল্বে না । তুমি 
নিজে চাইলে আট আনা, আৰি বিনাবাক্যে দিলাম, 
এখন বল্ছ দা এক টাক1। বতাটা! ত ব্যবসাদাবের 


"হত ছ'ল না। সে বন্লে--একটাকাই দিতে হবে বদি 


নিতে চান্‌, না হয় রেখে যান্‌ ৷----'চন্‌ করে" আমার 
মাথায় রক্ত চড়ে’ গেল; বনাৎ, করে' আর একটা! 
আৰুলি তার সামনে ফেলে দিয়ে বাতিদানটাকে 
একখান! ইটের ওপর রেখে একখান! ইউ দিয়ে ছে 
তার দোকানে ফেলে দিছে চলে’ এলান । রাস্তার লোক 
শব অবাক্‌ হ'য়ে গেল। 

চটি বলিল,_দোকাবীর ত’ ভারী লোকৃলান হ'ল 
তাতে! 

-_ধ'ল বৈকি। কতঞ্জন তাকে কত কথ! শুনিয়ে 
গেল--- “আরো! দৃ'চারজন ধার! দোকানে বসে' জিনিস 
পছন্দ করছিল তারা সরে’ পড়ল। 

-_ামারও একদিন প্রায় এ রকমই হয়েছিল।_ 
বলিদ্া। চটও ঠন্ঠনিয়ার এক অসৎ দোকানদারের 
কারচুপির একটি দৃষ্টান্ত দিল”... 


ঘুষের আঠায় বেন জড়াইয়া গড়ায়) আসিতে লাগিল। 
-াসমত্ত দিনের শ্রান্তিতে তাহার দেহ অবসন্ন হইয়া" 
ছিল, তার উপর সায়ুমশুলী ক্ষুধায় দুর্বল ।"*-পফাননের 
হঠাৎ লহ হইয়া উঠিল ।__ 

“শৰেপরোদ্াভাবে তক্তপোষের নীচে হইতে বাছির 
হইয়া দরছা খুলিয়া বাহির হই] বাই---আর ভগ্ন করিলে 
চলিতেছে ন/-"ধরা! পড়িতা মার খাওয়াও ভাল, কিন্ত 
এ অবস্থায় আর দন্।**'ভাবিতে ভাবিতে পঞ্চাননের 
দিবার লোপ পাইতে পাইতে হঠাৎ রহিয়া গেল ।_ 

শাযার ত’ আছেই ; তারপর ষ্দি পুলিশে দের" 
নিস্ষাল চেষ্টার অপরাধেও দাগীর খুব লব! জেল হ্য়।'-- 
এতক্ষণে পঞ্চাননের ভগবানকে মনে পড়িল; একটা 
দীর্ঘনি:শ্বাস জাপনিই বাহির হুইয়া আসিল।''কিন্ধ সে 


কই, 


আযাচ, ১৩৭৮] 


আকুলতা ভগবানের পারে পৌঁছায় লাই ইহা 
15, 

দশটা বাছিল_ 

ছেলেরা গল্প করিতেই লাগিল-.-প্রফেলারদের গল্প, 
ব্ুবাদ্ধবদের পল্প;--নিন্দাই তার বেসটর ভাগ 7 খরচ- 


নাকি জাটলক্ষ শিক্ষিত লোক কাছের অভাবে বেকার 
ৰসে' আছে) 

চটি বলিল,_ আমাদেরও বাকৃতে ছৰে। 

আমর! মধ্যবিত্ত পৃহস্থগুলে! কালে লোপ শেছে ঘাৰ। 

যদি শিক্ষার অভিযান না ছাড়তে পারি। 

অভিমান ছাড় লে উপার আছে নাকি? 

আছে, মানে নুন কিছু লেই। এখন ঘে-কাজ 
অশিক্ষিত লোকে কর্ছে সেই কান্ধ আমাদের করতে 
ছৰে। 

যখ! 

কামার, কুষো।, ছুতোর, রাছমিব্রি_ 

তা" হলেও ত' লোপ পাওয়াই ছ'ল। আমরা 
মর্ব না বটে, কিন্তু আস্রা আর আস্র! খাকৃব না। 
ধাবিবর-শ্রণী লোপ পাবেই তাতে 


লকালবেল। ছেলের! মুখ ধুইতে পিক্পাছে_ 

নেই অবসরে চাকর ছোড়া, ঘর কাট দিতে আলিয়া 
চীৎকার করিয়া ঘর হইতে বাছি হইল, _বাবুগো 
খাটের নানোতে কে রয়েছে। 

পাশের ধর হইতে একটি ছেলে বাহির হুইয়া 
ৰলিল,-কেরে। 

ছোড়া বলিল, কি পানি, বাবু। দেখুন এলে) 

চল্‌ দেখি। বলিয়া পাশের খরের ছেলেটি তার 
নির্দ্বেশনত ছানা দিবা দেখিল, তকপোবের নীচে কে 
একজন কাগছের একটা পার্সেশ বাধার দ্বিত্বা অকাতরে 
ঘুন্নাইতেছে।-*-চক্ষের নিমেধে এই আবিষ্কারের সংবাদ 
ঘরে ঘরে রাষ্ট্র জইক্া গেল_খাটের নীচে শুয়ে কে 
সুদচ্ছে, দেখুন এসে--- 

পন্ড বাটা হাতে করিস বলিয্ন। বেড়াইতে লাগিল, 
আমি আগে দেখেছি, বাবু ৷ 

চট ও যোপসোলও, কোথায় কোথায় |'--দিজ্ঞাস) 


ES bd io 
ৰসুধারা 

কৰিতে করিতে চুটিয়া আনিকা দেখিল, তাহাদেত্বই 
ঘর লোকে পূর্ণ হইয়া গেছে ।-*পবাই হেট হুইয়া জামু 
পাতিস্বা একবার করিয়া পঞ্চাননকে দেখিয়! লইল; 
এবং চটি তাত্বে কাই উঠিছ্বা নিজের দ্থি্কট চোখের 
লামূৰে দেখিতে লাগিল ।*** 

কিন্ত এত বিক্ষোভে পক্ষাননের নিদ্রাভঙ্গ হইল 
না।_ 

যশোদা! বলিল। _চুকল' কখন? 

কেছ তাহা) জানে না । 

হেমন্ত বলিল,__জাগাও লোক্টাকে। বলির নিজেই 
যেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া! ভাকিল,_মশাই, উঠুন, ঢের 
বেলা ছয়েছে। 

মশাই উঠিলেন না 

বাবন গলার আওয়াছ্ের আত বিখ্যাত; বলিল”_ 
দিবিহি গলার কান নঘ়। আছি ছেখি। বলিয়! সে ডাকিল, 
কে আপনি তক্তালোলের নীচে শুয়ে ঘুরুচ্ছেন ? 

**আওয়াজজে কাজ দিল; 

পঞ্চাননের শু ভাঙ্গিল এবং চোখ খুলিয়াই দেখিল, 
তক্তপোবের তলাটা স্পষ্ট দেখ। যাইতেছে." 

হয়েন বলিল; জেগেছে 1 

ব্যঘন পঞ্চাননকে চোখ খুলিতে দেখে নাই? বলিল, 
বোধ ছয় না। 

রষেশ হকুষ দিল” ভোও। 

শুনিয়া পঞ্চানন আপ সে নড়িয়া উঠিল-.* 

এবং চোখ ফিয়াইদ্বাই নে যে-দৃম্ত লন্মুখে প্রসারিত 
দেখিতে পাইল, ছাগ বলি আর রক্তমাখা বলির খাড়া! 
গৌদাইছ্বের চক্ষে তত কঠোর দৃশ্য নছে। কিন্তু দেখিল 
অতিশয় সাধারণ দৃশ্স-হই জোড়। চক্ষু। আর 
অপংখা পা 

তক্তপোষের তলাট। প্প্ট দেখিতে পাইম্বাই তার 
সনে ভবিস্তের একটা ইতিছালের প্রাদলঙ্কার হইয়া" 
ছিল ।***অতগুলি পা কাছাকাছি এক জায়গায় 
দিবালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া! প্রাণ ফাটি! দৈত্য 
বাহির হ্থা আসিল।-_ 

ৰাষন বলিল,_জেগেছেল, আমাদের পানে চেয়ে 
বয়েছেন।-_পক্কাননকে বলিল,_দন্বা ক'রে বেরিয়ে 
আছছন। আপনাকে এ অবস্থা দেখে আঘাদের বুক 
ফেটে যাচ্ছে । 

শক্কাবনের যনে হইল, এই বিদ্ধপে ঘেন জেলখানার 


৬২৩ 


বসুদ্বারা 


অলংখা লিপাই অসংখ্য কণ্ঠে হানিয়া উঠিল।------কিন্ত 
ভগবানের মন্ত একটা! আনির্বাদ এই যে, বিপদের যখন 
কূল থাকে ন! নন তবন নিরালস্ব অসাড় হই! পড়ে 1. 


পার্সেলটা কোশের দিকে সরাইয়। দিয়া পঞ্চানন 
উশিযা! টানিয়া নিষ্ধেকে তক্তশোবের বাছিরে আনিল, 
এবং ছেলেদের হ্বাতে সম্পূর্ণ আযদমর্পণ করিত! 
ভাবকীন ক্বিরদৃষ্টিতে দরকার দিকে চাহিয়া গড়াই 
রছিল। 

ছেলেরা কেবল কোলাহল করিতেই জানে, কাজের 
বাব! করিতে ডানে না।-* এইসময় য/ানেজারধাবু, 
লংবাদ পাৱ! চুটিতে ছুটিতে আনিকা পড়িলেন, এবং 
ভার আগমনেই দেখিতে দেখিতে একটা বাবস্থা হইয়া 
গেল ।---তিনি বৃত্তান্ত ওনিয়া বিশ্বস্নে অবাক এবং 
ক্রোহে লাল হই গেলেন; গর্জন কৰিধ বলিলেন, 
কেতৃমি। 

পঞ্চানন ভাছায দিকে চোখ আনিয়া! ধীরে ধীরে 
বলিল,__আপ্তে আমি চোর। নাহ আমার পক্ষানন। 
চোরকে ক্ষম! কর্ন ; আমার যথেই সাজ! ছয়েছে । 

ছেলেদের কুশল অকুপলের দারিত ম্যানেজারবাবুর । 
তিনি ছারপোকার কথ! জানেন না; তাই দাত 
খিচাই়া বলিলেন, দাজা কি হয়েছে, ধন 
তক্তপোনের নীচে ওরে দিব্যি ঘুমিরে উঠলে! এ 
লিট কার? 

চটি বলিল, আমার । 

কিচ্ছু টের পাওনি? 

গ্রে, ন11 

আশ্চর্য ।-*পঙ্চাননকে জিজ্ঞাসা করিলেন”_ 
কখন চুকেছিলে ? 

সন্ধে লাড়ে সাতটায় 

মানেক্গারবাব বলিলেন”_উ: কি ছঃলাহস! 
*-'তোনাকে নিয়ে কি ক'র্ব ভাই ভাব্ছি।-_বলিয়! 
তানি লোকটার আশ্পর্চার় এবং নিঞ্দের কর্তব্যের 
ভাবনায় স্তুতিত হই! রছিলেন।_ 

ক্ষীরোদ বলিল, ছেড়ে দিন্‌, সার্‌। 

এ অঙ্থরোধ ঝাহল্য-_এম্নি ভাবে ঘাড় নাড়িত্বা 
হামেমারবাবু বলিলেন”_উ হ, কিছুতেই না.!---এত 
বড় লাহদ বে আমার বোডিং-এ চুকে' তক্তপোষের 
নীচে শুরে ঘুমোর।-"ৰ্যাটা| খুনে'--'বদি কিচু ঘটত 


[ আবাঢ়, ১৩৭০ 


আৰি কিকৈকিয়ং দিতুষ বল দেখি।---কত বড় একটা 
বদ্নাৰ আমার হ'ত।---দেখ, ওর পকেট টাক সব 
দেখ। তারপরে বাবা করছি ।-__বলিঘ্/ ্যানেজারবাবু 
চোখ, পাকাইরা তুলিলেন। 

"শশঙ্চাননের পকেট আর ট্যাক্‌ দেখিবার কাছে 
তিনজন লাগিছ! সেল---তার প্রিব্‌ ছইতে দুতো পর্ধান্ত 
খানাতল্লাস করা হইল, কিন্ত অপরাধের প্রাণ কিছু 
পাওয়া গেল লা।- 

রসিক যত একটা ছেলে পঞ্চানুনের কাব 
ধরিয়া বাঁকাইতে ঝাঁকাইতে ঝলিল,-_পর্রল! কড়ি নেই, 
খাকুলে বাত । 

গুশিব্া ছেলেরা খিলখিল করিয়া ছাসিয়! উঠিল 1”. 
হু'একজনের অদৃষ্ট এমন ভাল থাকে যে রসিক বলিব 
তার একটা অযোগ্য খ্যাতি যেন কেমন করিস বাহির 
হইয়া বায়। ওই ছেলেটা লেই দলের? কিন্তু মেই 
যোগ্যতার শান্তি একদিন না একদিন আসেই-- 
আবাবকের দল না আনিয়াই পাঠাই! দেখ ।".... 

যাই হোক ব্যানেছজারবাবু তে দাত ঘসিদ্া 
ৰলিলেন,_ইচ্ছে করছে তোষাকে জান্ত কবর দি) 
কিন্তু তা দেব না।*""আর কখনো এ দিক্‌ ষাড়াবে? 

পঞ্চানন বলিল।_না) 

চোর ধর! পড়ে" ও-রকম বলে' থাকে। দেল 


খেটেছ কবার? 

চারষার। 

স্কি সর্কানাশ ! চারবার {--'এবার তোমার 
স্বেচ্ছায় ফাসি যাওয়া! উচিত | 


জানার বলিল,_-চুরি করতে এসে ঘুনুলে 
কিকরেো 

পঞ্চানন আহ্বপূৰ্বিক লব বলিল) শেষে বলিল, 
শুরা বলছিলেন, তন্বরলোকের! লব লোপ পাবে ধরি 
তারা ছুতোর মিজিরিয কাজ না করে।---ও পর্যন্ত 
জানি---তারপরেই ঘুৰিযে পড়েছি, শ্রান্ত ছিলাষ-.- 
কখন খুমিয্বে পড়েছি জ্বান্তেও পারিনি। 


এই অবসরে হ্যানেছারবাবু কর্তবা স্থির করিয়া 
ফেলিছ্বাছেন।--*পঞ্চাননকে জীবন্ত করব দিবার ইচ্ছা 
তিনি দুখে প্রকাশ করিলেও, তাছার গাতে হাত দিবার 
সাহসও ষ্যানেজার বাবুর হয় নাই)... ঘাটে 


৩৪ 


আবাচ়, ১৩৭০ ) 


বেডাইতে হহ_পিলের কেউ হলি ছুতিউ মা! 





॥ পুলিশে দিয়ে এল |বলিচা তিনি আহদ। তুলি৷ জনো 











চে, পক্চাননকে শান্তার 


ছাড়ি 
[বঙ্গবান্। জৈছে, 








এই বসা লেখক আ' 





ব্জল্ল লণয়ে যে কোন রাম্া করা! যাঁঘ। 
স্ীন্তি হার্কা এনামেলের বাসন অন্দিনের 
হবো ভার বৈশিষ্টা আর গুণের বায়া 
লযামৃত হচ্ছে । 


বি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্াষ্টরীজ প্রাইভেট লি 
৭%, বতধৰাজায ষাট, কলিকাত] ১২ 





_তীশ লবট্এটা 


একটি ইচ্ছা [| নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


id to my 3281. be still awd ler the dark come upon you tchich shall be the darkneu of God". 


আলোকেই ভদ্ব করি 
আলোকের প্রবীন প্রলাপ 
তারচেয়ে থাক 

অস্বকার. শান্ত অবরোধ! 


সমূহে ছন্চিন্তা বড 

ভাহাক্ের বান্তলের পাখী 

সাইক্লোন হয কত কি 

তারচেয়ে হই 

শাখানদী, গ্রামঃ শ্রোতস্বতী । 
রাছুল নরাআলে! ভিজে ঠাণ্ড! ঘাল 
লি/রকের দ্বদঘবিলাস 


রি পড়ে | হুতকনসুখোপাধ্যা 


‘TI pleur dans mon 0০৫4৮17 —TPVerlains 


বৃষ্টি পড়ে দিনরাত, অহনিশি হৃদ্য়-পভীরে 

একক, নিঃলঙ্গ বড়, হাওয়া! ফেরে, যেন ছুঃসমঘ 
করুণ বিধ যাত্রা, অশ্রু, কান্থা-তেজ! তীরে 
হয়তো ভিড়ালো কার! তরী, ক্লান্ত কার) এল ফিরে। 
যৃষ্টিবান্ধে নিরবধি, প্ররপে-ইচ্ছা দের হানা, 
সিক্তকথা নীরবতা, অছ নিশি হৃদসব-গভীরে 

কোনে! ক্ষত সুপ্রাচীন, ফোটায় কোটায়, নেই জান! 
ভিড়ালো অচেন। কার! তরী, ক্লান্ত কার! এল ফিরে। 
বৃষ্টি পড়ে, নিষ্ঠুরতা, প্রেমিকের যেঘল সংশয়, 

বৃষ্টি পড়ে, বধিরতা, প্রেষ নন কিংবা নয় শোক, 
বাধ শত্র শব, আনর্তনে বৃটির বলয়, 

সৃতি পড়ে, বৃষ্টি পড়ে, ভাসে যন্প্বার় ইহলোক। 

বৃষ্টি পড়ে দিনরাত, অহনিশি ভুদহ-গতীরে 

বিধরতা, নিষ্ঠুরতা ; বৃষ্টিদীর্ণ কেউ এল ফিরে । 


—T. § ভা 
চাইনে চাইনে কখনে। 
স্থমারীর আলক্তির ব্রণ 
বাইশের বাউল বাতাস 
ভরকম্ি এইলব বাবন্ধত স্বপকের চান । 


তারচেয়ে ক'লকাতা 

এরিছ়েলে গ্রধিত আকাশ 

টালিগঞ্জে শেষ ক'রে সৎকার সমিতির ট্রাকে 
বহুদৃনেহয্েপড়া দিগন্তের বাকে 

চুক্বেপড়া অন্ধকারে হ্বান সেরে নিয়ে 

মন দেহ (যানে নিজেকেই দেৰ আর নেব ) 
অন্ধকার রাত্রির কাছে 

বলব-£ নিজেকে ছাড়া বল কেবা বাচে। 


উত্তরের হিম | উৎপলহুমার শু 


চাদের আলো মরা পাতার যত জান দুখে উত্তরে চেয়ে 
দক্ষিণের গল্প বলছিলে। উত্তরের সন্ত ছিম তোমার মুখে 
আর দক্ষিণের আলোর বৃ শ্পন্দন | ‘যদি এই 
নির্জনতা আর একটু সরে যাচ্ছ, বদি আসে 
আর একটু শলে। '---আমি গুনছিলাষ, আর 
লেই প্রতিফলন 
দূর-নর্ধার মৃত শান্ত রেখায় গভীরে প্রবাহিত ছিল। 
“জানো, অফিসের এই ক্লান্তির পরব আকাশে বিকেল 
প্রলঙ্গিত উচ্ছল অতিরিক্ত অর্থহীন ; অথচ 
চিত্রিত আমর! তে! জানি, কতদিনই বা হৰে চুনিভা দিটি 
ফেরার পথে ধূষল আলো|-মাখা! শীতের স্বল্প বিকেল 
তারপর চাদের কাপে সন্ধ্যার ছাছা নেবে এলে 
শেষ হত আলোকিত পরিক্রমা ; অথচ আজ এই 
যবালখে খেষে গেলে তুমি । দেঘলাস দক্ষিণের 
বাতাস বন্ধ 3 
শুধু চাঘের আলোছ সর! পাতার মত ভান রুখে তোমার 
অজন করছে ছিন---। 


৩২৬ 


দাতাবাছিক উপন্াল 





( পূর্কপ্রকাশ্টিহের পর ) 


॥ ৩ ॥ 

আনার একট! বি ছিল ছোটবেলা । মা যার] 
যাৰার পর লে-ই বলতে গেলে আনাকে মাহৃদ করেছিল। 
আৰি তাকেই বলতনে-নাই-না! বুড়ি শেলকালে 
অন্ধ হয়ে গিছ্েছিল। আর কাজ-কর্ম করতে পারতে! 
না। শেল বয়েলে আর আমাদের বাড়িতে থাকতে 
চাইলে ন!। দেশে চলে গেল৷ কিস্ক দেশে চলে 
গিয়েও নাকে-নাঝে এক-একবার আসতো। গঙ্গায় 


স্বান করতে কি কাপ:বাড়িতে ঠাকুর দর্শন করতে 
আলতো । এলে আমাদের বাড়িতেই উঠতে! ॥ এলেই 


বিমল মিত্র 


আমাকে কোলে তুলে নিতে চাইত | সে মনে করতে! 
আনি বুঝি সেই হুসাসের ছোট শিশটিই আছি; আমি 
যত বোঝাই যে আনি বড় হয়েছি, তোনার কোলে 


বহুবার 


উঠবে না, তবু বে কিছুতেই বুঝতে চাইত না॥ বলতো 
-আার আমার কোলে ওঠ. সেই আগেকার মত _ 

আমার যত বয়েস বাড়তে লাগলো ততই বুড়িকে 
আমার তেশ্রা করতে লাগলো । কিন্ত আনার বনেও 
পড়তে! না যে ঘ্ধন আনি আরে! ছোট ছিলাৰ তখন 
ওই দাই-বাই আনার শন্ে কত নোংর! দেঁটেছে। 
দাই-যা আমার কখ। গুনে ভারি কষ্ট পেত বুঝতে 
পারতাম । 

আমি বোধ ছয় আললে স্বার্থপর । আমার সঙ্গেই 
কাংগ্রেণের কাজ করতো! ভবনাখে। আমার চেয়ে অনেক 
বেশিবার জেল খেটেছে। অনেক খাটি লোক। লে 
কিছুই হয়নি শেল পর্যাস্থ। অথচ অত খাটি লোক 
ক্যোতির্যয় সেন জীবনে কন দেখেছেন। কাউকে 
উপোষ করতে দেখলে পকেটে ঘা। থাকতে! দিয়ে দিত। 
লেই ভবনাঘ একদিন একটা চাকরির জক্কে আমার 
কাছে চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল) 

লোকটাকে জিজ্ঞেস করলাম-__ভবনাৎ কেনন 
আছে? তার কী ব্বর! 

লোকটার কাছে ঘা শুনলান তাতে আরো! অবাক 
ছয়ে গেলাহ। তার স্ত্রী পাগল, একটা ছেলে হয়েছিল, 
তার পা ছুটে পদ্থ । খোঁড়া) অথচ চিঠিতে সেশ্দব 
ফা কিছুই লেখেশি। নিজের সাহায্যের ছন্তেও 
কোনও ছিন দেখা করেনি। আমিই নিজে চেষ্টা করে 
গভর্মেন্ট খেকে মাসে আশি টাকার নত একটা পেনসনের 
বাবস্থ! করেছিলাহ। লে টাকাও সে নেয়নি। টাকা 
কিরে এসেছিল । 

আমার হাবে নাকে দুঃখ হয়! ছুখে হয় ভবনাখের 
কখ! ভেবে । আমি বিনিষ্টার থাক! পর্য্যন্ত ভবনাথ 
টাকা নিতে পারবে না। টাকা। নিতে ভবনাখের 
কষ্ট ছৰে। 

দাই-না আবার ব্যাবহার দেখে বলতো|- হ্যারে 
ধোকা তুই আমাকে একেবারে তুলে গেলি? 

ভবনাখও ঘৰি আমাকে দুলতে পারতো ভালো 
ছতে|। অন্তত ওর শ্রী ওর ছেলে সৰাই ছু'টে! খেতে 
পেত। কিন্তু ভাগ্যের ওপর রাগ করে ভবনাথ তো 
নিজেকেই খুন করছে। 

১৯৪৭ সালের কথা ৷ নবাত্্) গান্ধী তখন 
পার্কলার্কাসে হুন্তাবদ্দির বাড়িতে উঠেছেন | চারদিকে 
তখন রাহট চলছে । হিন্দু দেখলেই বুসলমানও! কেটে 
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ফেলছে, আবার মুসলযান দেখলেই হিন্দুর তাকে কেটে 
ফেলছে । এই অবস্থা । সবাই আসছে দেখা করতে। 
ডাঃ প্রছুল ঘোষ, বাঞ্জাগোপালাচারীলী। দ্িনেশ মেট, 
শ্যানাপ্রলাদ সুখান্্রী পর্য্যন্ত এলে দেখ! করে গেলেন। 
ওধু শরৎ বোস আসেন নি, মছান্নান্ট তাকে ডেকে 
পাঠান নি॥ কিন্তু মহাত্বাজীর আবরণ উপোস করার 
খবর পেয়েই তিনি নিজেই ছুটে এলেছেন। 

শরৎ বোদকে দেখেই নহাত্াী হাসলেন) 
বললেন--শেব পর্যন্ত তোমার দেখা গাওয়ার গভ্তে 
আমাকে উপোয করতে হলো 1 80, it need ৪ 
1555 on my part ৮০ bring you to ৪০৬1 

এরও বোবংস্ব কোনও প্রতিকার নেই। আমার 
ছাই-হ! আর ভবনাথ তাদের কাছে গিয়েও দাড়ালে 
বোধহয় তারা হুল বুববে। ডাব কত উঁচুতে গাছের 
ডগায় ধাকে, রোদ পায়, তবু ঠাণ্ডী। ডাবের জলে 
শরীর ঠাণ্ডা হন্ব। আর পানিফল { পানিফল জলের 
ভেতরে থাকে- তবু পানিকল গরম । 

হুটুরা পাস্তভাত ঘেত শরীর ঠা রাখবার জন্টে। 
সেই পান্তভাত। তাতে হুনও অনেকদিন জুটতে| না 
তাদের । ভোরবেলাই গরুর গাড়ি নিক্গে বেরিয়ে পড়তো 
খড় আলবার জন্তে। দশ মাইল খড় বইলে মছুরি 
পেত চার আন1) চার আনাই বা কম কী? চার 
আনাই বা কে দেয় ছাত বাড়িয়ে । 

সেদিন রেল-বানারের রান্তা দিয়ে যেতে ঘেতে 
হঠাৎ গাড়ির ওপর খেকেই খৰকে দাড়াল টু । দালি 
গাড়ি। পেছনে বৈক্ণু্ঠ চলেছে। বৈকুঠর গলায় ঘুঙর 
বাধা) হঠাৎ বুড়ে। শিবতলাক্ব বটগাছেটার তলার নজর 
পড়তেই ৰললে--কে? কে রে ওখানে 1 

বাবা করা রোদ। ক'দিন থেকেই বাঁক করা 
রোদ উঠেছে। বৃষ্টি হবার নাম নেই বয়নাভাঙাক, সেই 
ভোরবেলাতেই যেন, থেমে নেয়ে উঠেছে নটবর। 
নটৰরও ঘেলেছে, বৈকুঠও ঘেমেছে। 

আবার চেঁচালে হ্ুই__কে রে ওখানে? কেতুই!? 

আৰি ৰোধৰ ঘুষিরে পড়েছিলাম । ভোরবেলা 
কখন টেপে উঠেছিলাম । ভোর মানে তো শেষ রাত। 
এনে উঠেই মপ্নাভাঙায় বাও বাহ, বলেছিল গুখল। 
অন্ধকার তখন চারদিকে ঠ্টেশলের প্লাউকরমের ওপর 
কুলি, বন্ধুর, প্যাসেজাররাও গড়(-গড়া খুমোদ্ছিল। 
টিকেট কালেক্টররাও কেউ কোথাও নেই। ট্রেদও 


৩২৮ 
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নেই। তাই রেলের বাবুরা৪ কেউ নেই । এর আগে 
কখনও ট্রেনে চড়িও নি আখি। টিকিট কাটবার 
পঙসাও নেই কাছে। টিকিটের কত দাদ তাও প্রানি 
ন।। ট্রেনও ফাকা ছিল, প্লাটফ9 ফাক! । কলকাতার 
দাঙ্গ! যেবেছে, প্যাসেঞ্জার ঘাকবে কোখেকে ! হস্ছস্‌ 
করে ট্রেনটা আসতেই আমি উঠে বসেছি । ভযর-ভয় 
করছিল। ফাক! গাড়ির ভেতর থেকে ৰাইরে চেয়ে চেয়ে 
দেখছি। শুধু ঝাপসা কাপল। শকাল আর দিষ্টি-নিহি 
ছাওয।। 

_কেরেতুইা কে 

আমি ধড়মড় করে উঠে বসলাব । চোখ রগড়ে 
নিয়ে দেখলাম ভাল করে। একটা বিরাট ঝাকড়া 
ভাল-পালা-ওয়াল! বটগাঞ্ছ। ফাটা-সিৰেন্টের বাদালে। 
চাতাল। আর একট। গোল পাথরের হুড়ি। ওরই 
নাম বুড়ো শিষ। আললে ওই বুড়ো! শিবই ছ্বিল 
হুটুদের ভগবান ॥ ভগবান ৰা ডাক্তার ওঘুব সব। 
হটুয় অহৃখ করলে হুটুর যা ওই বুড়ো শিবের 
শানশবাহানো চাতালে এগেই বানত করত । বেলপাতা। 
ভুল বি ত’ পয়লার গুড়ের বাতাসা। দিলেই নব অসুখ 
সেরে যেত। তা পে কলেরাই হোক আর য্যালেরিয়াই 
ছোক । 

এখানে শুয়ে আছিল কেন? কাদের ছেলে তুই 

বৈকৃূ্ঠও একেবারে গায়ের কাছে ঝুঁকে এনে আবার 
মুখটা ভাল করে দেখছিল। এক গা কৌকড়ানো 
কৌকড়ানে! চুল, গোল-গোল লাল চোখ। বদি 
পতিতে দের । 

ও কিচ্ছু বলবে না, ও তোকে দেখছে । 

টেপ থেকে নেবে কোপা, যাবো, ফী করবো, 
কিছুই বুঝতে পারিনি। শুধু ষ্টেশনের প্রাটফরমের 
পাথরের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল বয়নাডাঙা। 
মযয়সাডাঙ! নামটা দেখেই নেৰে পড়েছিলাষ। তখন 
ৰেশ রোদ উঠেছে। 

সুনীলের মামার বাড়ি যাবি | কে হুসীলা 

প্লাটফরমের টিকিউ-কালেক্উরও বোবহছ গুনেছিল 
কলকাতার রারটের কথ! বারা ঘু' একজন ট্রেন থেকে 
নামলো! তাদের কিউ চাইলে না। সবাই ভোর 
বেলার খবরের কাগজ পড়তেই বাস্ত। আমি বাইরে 
এলে দীড়ালাঘ। সামনে ফাকা ধৃ-যু যাঠ। সেই 
সকাল বেলাই বব! করছে রোদ। বার! ট্রে থেকে 


চা 


ৰসুধারা 


নামলো তারা! একে-একে হাটতে হাটতে সো 
বে-ধার রাস্তা পা ৰাড়ালো। ষ্টেশনের ভেতরে 
উর্েউক্ক! চালাচ্ছে ছ্েশন বাস্টার । 

হুট ৰললে-- আতর, আদার গাড়িতে উঠে আক 

আবি বললাৰ-__সুশলের মামার বাড়িতে আমার 
নিযে চ্_ 

-_লেখানে গিয়ে কী হবে? সে কোন্‌ পাড়া 

তা জ্বানতান ন|| ঢধু জানতাম ছুখীলের মাযার 
বাড়িতে পুকুর আছে, সে-পুকুরে বাছ আছে। লে 
বাছ ছিপ, দিহে ধরা ৰায়। আর আছে একটা ময়ূর । 
আকাশে কালে! করে মেঘ উঠলে সে-বযুরট! পেখম 
তুলে নাচে। 

হট তখন গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। খালি গরুর 
প্রাড়ি। আমরা তু'জন ধু ওপরে আর পেছন-পেছন 
আসছে বৈকুণ । বৈকুণ্ঠ বরাবর ছেঁটে হেঁটেই আসতে] | 
আমর! যেখানেই ঘেতুষ, আনাদের সঙ্গে-সঙ্গে ঘেত সে। 
যখন গাড়িটা খুব জোরে চালাতে! দৃটু তখন বৈকুণ 
দৌড়াতো আমাদের গাড়ির পেছন-পেছন। 

একদিনের মধ্যে, বলতে গেলে একরাত্রের মধ্যেই 
বেন আহি একেবারে বদলে গেলুন। টুন বরেস 
আমারই মত। কিন্তু আদার চেয়েও মন্বুত তার 
শরীর | খালি গা, ওধ্‌ কাপড়টা বালকৌচা হার!) 
আবাদের রধুর যতই মালকৌচা। মায়! কাপড়। কিন্ত 
রথুর সঙ্গে হৃটুর আকাশ-পাতাল তফাৎ ছিল। আমার 
গায়ের জাষ! আর প্যান্টের দিকে একবার চেয়ে দেখলে 
হটূ। 

বললে-_ তোর! বড়লোক বুঝি! 
ষয়নাভাঙার ৰাযুদের যতন বড়লোক? 

_কেন 

- খত ফরসা জাম! পরেছিল্‌ বে? 

তারণর বললে--ওই ভাখ+ বাবুদের বাড়ি দেখং_ 

ওক মুহূর্তের মধ্যে যেন হট আমাকে আপন করে 
নিয়েছিল সেদিল। আপন করে নিতে লবাই জানে 
না। আপন করে নেওয়ার মধ্যে কোনও 'অলত্য 
খাকতে নেই। থাকলে আপন হয় না কেউ। 
গান্ধীদ্জী দিল্লীতে একবার এই কথা বলেছিলেন। 
জ্যোতির্যস্থ সেনও তখন দিল্লীতে । বিড়লা ছাউনের 
মধ্যে থাকতেন তিনি আর হনে মনে কষ্ট পেতেন। 
রেছু্ীরা বাড়ির একটা আউট-ছাউস দখল করে 


আমাদের 










রদগোলার নান শুনলেই ফোঠগা 
আগ্াদে আটখানা,--কে- সি. 
খালের রসগ্গোতা ছলে তো কখাই 
নেই! কে. সি. ঘাসের নর কস- 
গোয়া ঘেমবনি প্রস্থান তেমনি বিলত্চ, | 
পুইিও বোল আন! । একটা চিন 
আরই কিনুন--মিয়েরাও খান 
ছেলেমেছেছেরও খাওয়ান ॥ 7৮ 





জা আবাড়, ১৩৭৯ ] 


বছেছে । একদিন পুলিশ তাদের তাড়িত্ে দিতে এল। 
গান্ধীন্তী খবর পেছে গেলেন তাদের কাছে । ৰলপেন - 
ওদের তাড়াচ্ছ কেন? তার বদলে আমাকে তাড়িশ্ে 
দাও, আমিও তো এখানে এপে উঠেছি--আৰিও তে 
রেছুলী_ 

তারা বললে -গভর্মেন্টের স্টাফ, ওখানে খাকবে, 
তাদের ঘর দরকার-_ 

গান্ধী বললেন - Why 5০৪০১ Ube Ministers 
pot their, spacious bungalows at the disposal 
of bho Gtate, reserving for Ebemselves joel 
৩০০০৫ space for their Deeds ? 

আর লঙ্গে সঙ্গে ছে।তির্নয় সেনের মনে হলো ঘেন 
লকলের আপন লোক হয়ে গেলেন গাস্বীদ্রী। তারপর 
থেকেই শরনার্থরা বুঝতে পারলে গান্মীন্ী তাদেরই 
এঝজন | যাদের কেউ নেই তাদের গাস্থীত্বী অ!ছেন। 
পাস্বীত্বীর দেখাদেশি হিনিষ্টারদের নেবে-বউরাও 
লোন্।ল-ওযার্বা করতে স্ব্ত করেছিল। তায! ভোর- 
বেল! বাড়ি থেকে ব্রেকফ1স্ট, খেয়ে লিষের শাড়ি পরে 
ঠোটে লিপ স্টিক আর গালে রত, বেখে রেছু্ী- 
কলোনীতে শরণার্থীদের সেবা করতে আসতো। হাতে 
ভ্যানিট-ব্যাগ, কবৃজিতে রিষ্ট-ওচাচ। গাস্থীক্বী দেখে 
একদিন একজনকে ডেকে খুৰ বকে দিলেন । বললেন-- 
তোমাদের লক্ষ) করে ন! সিকের শাড়ি পরে 
এখানে আদতে? 

মেটা লন্মার পড়লে! । 

দ্যোতির্ময় সেনের যনে হলে গাস্তীস্রী যেষেটিকে 
ৰকছেন না, ধেন নিজেকেই তিরস্কার করছেন। 

গাস্থীজী বললেন_নিজে পেট ভরে ব্রেকফাস্ট, খেয়ে 
এখানে এসেছ দরিত্র-নারান্মশের সেৰা করতে ? Ar 
doing 100 justica bo your over-londed breskiast 
tables in your npacioas bovgslowa you alight 
from poh care daogling your stylish vanity 
৮০৪৪ while thoss you are sopposed to serve 
২০০০৮ even afford 88৩ Joxury of a bath tor. 
lack 015 chavge of clothes. Bocisl service these 
days baa become a meas for getting on in this 
world. Many socialites have consequently 
Laken bo this profitable hobby. 

সবাই আদফাল বোধ হয় এই জন্তেই সমাজ-সেৰক 





বস্থধারা। 


হতে চায়। সবাই-ই এই শংকর । শংকর তাই 
আমাকে দেশিয়ে দেখিয়ে বন্দর পরেছে, আবাকে আট 
টাকা পাউণ্ডের চা দাইত্রেছে, আমার তদারকি করছে। 
কিন্তু একলা শংকরেরই বা দোস কী1 বে লোকটা 
একটু আগে রেল-বাজ্জার থেকে আমার দরন্তে রলগোলা 
নিয়ে এসেছিল তার আসল নাম বাই-ই ছোক, আললে 
সেও তো! এই শংকরই । বহুদিন আগে, বোধ হুর 
১৯৪৮ লালে পান্ধীর্্ীর দুখ থেকে শোন! কথাগুলো 
এই ৰাবৃদের বাড়িতে বসে বনে পড়তে লাগলো । লেই 
সনে সেই অন্ত দেশ থেকে একট! চিঠি পেরেছিলেন 
গাস্বীজী। চিঠি লিশেছিলেন অস্ত দেশের একক্ন 
লীভার। তিনি লিখেছিলেন _3858781 of the 
খত As and M. 150৫ ere following the policy 
‘mele bay hile the soo shines", making money 
by the use of influences oven to the extent 
of obstructing tbe administration 01109016615. 
Ihe criminal courts. 

চিঠি পেয়ে গান্ধীন্ী বলেছিলেন_0৷ 9০81 
standards are goiog down st such a rate that I 
৩৬০ now ৪০৩ why our Satyagrahs fights in the 
Past lacked the real content snd were reduced 
to mere passive resistence of tho weak. 

তন! 

রতন বাইরেই দ্বিল। ভেতরে এল। 

_শংকরবাবৃকে ডেকে দে তো! 

শংকর দৌড়তে দৌড়তে ঘরে এল । 

_ আমা ডেকেছেন জ্যোতিদা 1 চা! খাবেন 

না চা নয়, এই বাড়ির দরজায় কি এখনও পুলিশ 
পাছার! দিচ্ছে? 

শংকর চোখ পাকিয়ে উঠলে! । 

_সেকি? পুলিশ পাছার! দিচ্ছে ন}? আপনি 
নিজের চোখে দেখেছেন? অথচ খ্যনাতে স্পেশ্যাল 
অর্ডার দেওয়! আছে পুলিশ-সুপারের। শুধু পুলিশ ? 
পুলিশ আছে, স্পাই আছে---কোনও ক্ৰটি-.- 

__ন! আমি গে-কথা ৰলছি না। ওদের 
বলো, আর পাছা! দিতে হবে লা 

কেন? 

না” ওদের আর দরকার লেই। পুলিশের পাহার| 
দিয়ে আর নিজের জীবন বাচাতে চাই লা 


যেতে 


৬৩১, 








এক 
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কিছ ছেযোতিদা, আপনি জালেল দা, হন্পনাভাহার 
লোকর! কত ত্যাদড়। সব ছোটলোক, আবি বাস- 
জোলাধ থাকলে কী হবে, এ ডিস্ক্রিটের সব তো আমার 
নথের ডগায়, বড় যদ্ষাইশ_ লোক এর! সব-_ 

-বদ্যাইশ, লোক তো আমার কী করবে? আহি 
তে! কারোর কিছু করিনি, আমার কী ক্ষতি করবে 
শর)? নইলে পুলিশ থাকলে তো! আমারও বদ্নাষ, 
ওদের ঘেতে বলো-_ 

শংকর তবু দাড়িয়ে রইল। 

বললান__বাও-_ 

শংকর আর দাড়াল না। চলে গেল। শংকর 
হেন পুপিশ দিয়ে আমাকে টিকিয়ে রাখতে পারবে । 
যেদিন সমন্ত বান্থদ আমার বিরুদ্ধে উঠে গড়াবে, সেদিন 
কি আবার রাইটার্স“বিন্ডিং, আমার গভর্ণর, আবার 
লালবাজরারের পুলিশ ফোর্স আমাকে বাচতে পারবে? 

জ্যোতির্বঁ্ব সেনের হনে পড়ে গেল | একটা দ্বীপের 
ভেতরে একট! কযরখানা ছিল। শান নিরিবিলি 
কবরখান]। দেখা শোনা] করবার তদারক করবার 
একটা লোকও ছিল ন। দেখালে । নেই কৰরখানার 
গেটের লানে লেখা! ছিল মাত্র একটা ছোট্ট লাইন £ 
শলৃতাতে। the 07958 of Golgoths, the Home of the 
mle." পৃথিবীতে যত জিনিয়াস, দম্মেছে, আয যত 
প্রতিভা দন্বাবে, তাদের সকলের সঙস্ধেই ওই ছোট 
কথাটা প্রযোজ্য । শ্রেণী-সধাঞধে বার! নিরাত্রয়, সেই 
জিনিক্বাস্দের কাছে গোলগোধার ক্রস্ই একযাত্র 
আশ্রদ্স্থল। ক্লূশোকে আশ্রঘ দেয়নি ক্রাল, কার্ল 
মার্কস্‌কে আশ্রয় দেখনি ছার্মানী। ইণ্ডিয থেকেও কত 
জিনিখানূকে ইণ্ডিয়ার বাইরে পালিয়ে দিয়ে আত্রগ্ 
নিতে হয়েছে। তারা গোলগোখার ক্রস্রে তলা 
আশ্রশ্ব পেয়েছে। 


ছোট গরুর গাড়ি। খুরোতে তেল দেওয়া হয়নি, 
তাই ক্যাচ, ক্যাচ, আওয়াব্ করতে করতে চলছিল। 
যাবনে হুটু বসে গাড়ি চালাচ্ছে । আর গল্প করছে। 
তখন আর রোদের তেজ লাগছে না মাথায়, ক্ষিবেও 
পাচ্ছে সা। গায়ে সেই সার্ট আর হাফ_প্যান্ট । ঘাঘতে 
ঘামতেই চলেছি। বেশ লাগছিল। কোথাকার কোন্‌ 
দেশ, সেখানকার একটা! অচেনা ছেলে অকারপেই 
আমার বন্ধু হয়ে গেল। ছোটবেলায় বন্ধু পাওয়া 


ঠ 
বহুবার! 


বড় সহজ । কোথায় তোবার বাড়ি, তুষি কী করো, কার 
ছেলে তুনি, তুমি বড়লোক ন! গরীব লোক, কত ৰাইনে 
পাও, সে-সৰ জানবার দরকার হয় না। দেখ! হলেই 
ভাব, ভাব হলেই বন্ধু ৷ 

হুটুরও বোধ হর বেশ ভাল লাগছিল বললে_ 
তুই ডাৰ নিবি ন! গাড়ি নিবি? 

আহি ভাবছি কী নেব! শ্বট হঠাৎ বলদে-_তুঈ 
ভাৰ নে ভাই, তাছলে তোর লঙ্গে আনার ভাব হবে, 
গাড়ি দিলেই আড়ি হয়ে যাৰে - 

তারপর একটু থেমে বললে-- সুশীলদের বাড়ি গিয়ে 
কী করবি, তার চেয়ে আমাদের বাড়ি চল 

-_তোদের বাড়ি কোথায়? 

দক্ষিণ পাড়া! 

আমার কাছে দক্দিশপাড়াও যা, উত্তরপাড়াও তাই । 
আমি অবাক হয়ে তার বুশের দিকে চেয়ে বুইলুম। 
হই আমার দিকে চেয়ে বললে--আৰিও তোকে নাছ 
ধরা শেখাতে পারি, আমিও তোকে ছুটবল খেলা 
শেখাতে পারি। 

আর মুর! 

সমর আছে বাবুদের বাড়ি, যেদিন ময়ুরট! ছাদে 
ওঠে সেদিন দেখতে পাই, তোকেও দেখিয়ে দেব_ 

এই লেই বাধুদের বাড়ি । এককালে এই বাড়িতেই 
যর ছিল, কাফাতুযা ছিল, কুকুর ছিল, আক এ বাড়ি 
ফাক! পড়ে আছে। লক্ষ-পক্ষ টাক! বরচ করে এই 
ৰাবুরাই বোধহত্ব কলকাতাত আবার নতুন বাড়ি 
করেছে। সে-বাড়িতে বাবুরা। হত্বত গাড়ি পুষেছে, 
রেডিও পুথেছে, রেডিওগ্রাষ, রেক্রিজানেটার পুবেছে। 
আমেরিকা, জার্মানী, ইংলণ্ডে বা! কিছু তৈরি হয় সবই 
পুৰেছে, শুধু মর পোষেনি কাকাতু্! পোবেনি, কুকুর 
পোবেনি। 


তারপর গরুর গাড়িটা গিশ্নে থামলো একটা 
বাজারে। ময়নাডাডার বাহারে সবই দ্বিল। ছাট 
বলেছে সেদিন ঘন়্নাভাতাব। একটা গদাষের সামনে 
গিয়ে পাড়িটা, দাড় করালে! হটু। তারপর গরু 
ছুটোকে ছেড়ে দিলে । তারপর বৈহুষ্টর দিকে চেয়ে 
ৰশলে- কোথাও ঘাসনি বৈক&, কাহ্াকাছি থাকবি, 
আমি আসছি_ 

বৈকুণ্ঠ যেন নটৰরের কথ! বুবতো)। গলার ছু টা 
শব্দ করে উঠলে।। তারপর আমাকে নিয়ে গদির 


বহুধারা 


ভেতরে চুকলে।। সার সার অনেক গাড়ি দাড়িয়ে 
আছে। 

গদীর বালিক ছিল দাছাবাবু। তাহাক খাচ্ছিল 
সাছাবাৰু, কালো, মোটা, বিরাট একটা ভুড়ি 

সাহাবাবু বললে-কী রে হটু, আবার এইচিসা 
তোরে না হলে দিতেছি আর আসবি নে আমার 
খদীতে_ 

- আজে, এবার ক্ষেযা-ঘেএ করে নেন্‌ সা'বশাই, 
আনার নাহের দর হয়েছিল, তাই আগলতে পারিনি । 

সাহা বশাই ছাকোটা বা হাত থেকে ভান ছাতে 
নিয়ে বললে - তোর মাঘের জর হয়েছিল তা আনার 
কী রে? আবার কী? তোর জস্তে আমি লোকদান্‌ 
দেব কারবায়ে ! 

তারপর হ'কোতে একটা ছোট টান দিযে বললে_ 
যা, আজকে বরাত নেই 

হুট পা জড়িয়ে ধরলো স!! বশাইএর। 

স্পাজকে বরাত রিতেই হবে লা' মশাই, বাড়িতে 
চাল নেই, এই চারণণ্ডা পয়প। নিয়ে চাল কিনে নিয়ে 
গেলে ভাত সেনক হবে, তবে খাবে! 

সা? মশাই আরো রেগে গেল। 

ঘা, বেরো এখান থেকে, বেরে]। পয়সার টান 
পড়েছে কিনা আর ৫স্‌নি আমার কাছে বন! দিতে 
এসেছে। লেদিন তোর জঙ্তে চারধান! ওয়াগন খালি 
গেল আবার, তার দাৰ নেই? রেল-কোম্পানী আমার 
কান ধরে টাক। আদায় করবে ন}? দা বেরে! এখান 
থেকে _ 

তারপর পাশের সরকারকে ডেকে-বললে-_ক্যানদায়, 
হইকে আতকে নাল দিবিনে, এটু বলে রাখলুষ,_ 

বলে সাহাৰাযু গাবছাট। কাধে ফেলে কোথা চলে 
গেল। হু পেছন-পেছন ছুটতে লাগল। এতক্ষণে 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম হটু খোঁড়া । খোঁড়া মানে হ’টে। 
পাদের পাতা দ্বন্ড়োনে।। সেই গোষড়ালো। প! লিদ্কেই 
হটু দৌড়লে! লাছাবাবুর পেছন-পেছ্ধন। বৈকুঠ ছিল 
বাইরে) স্বটুকে দৌড়তে দেখে লে-ও পেছন-পেছদর 
দৌড়তে লাগলে|। 

আৰি খড়ের গুদামের মধ্যে চুল করে বসে রইনুষ। 
এ-এক অদ্ভুত জগৎ আমার কাছে। ভেতরে খড় 
বোঝাই রয়েছ্বে। একেবারে পাহাড় কর! । সামনে 
যোলার চালের ছোট একটু ঘর।, আর একটা 


তত্রগোহ । সেইটেই।গদিবাড়ি। সেই গ! ই? 
কেদার বসে ছিল। আমি কাউকেই চিনি ৭। 
কেউই আমাকে চেনে ন।। 

আহি সেইখানে ৰসে বলেই বাইরে বাজারের 
চারদিকটা দেখতে, লাগলুয। চারদিকে কেবল 
খুলে! । সেই ৰূলোর-উপরেই হাট বসেছে মহনাভাঙার । 
সে-ছাট এখনও সেই রকম আছে কি নাকে জানে! 
আন হয আর হাটে যেতে পারবেন ন। জ্যোতির্ময় 
শেন। দি হাটে যাবার ইচ্ছেও হয় তে! গিয়ে দেখবেন 
হয়ত সমস্ত পরিস্কার পরিচ্ছত্র হয়ে গেছে | মিনিষ্টার 
ছাটে যাবে ওললেই পুলিশ-হপার তাড়াতাড়ি হুকুম 
দিছে লব ময়লা জঞ্জাল পরিস্কার করে ফেলেবে। আহি 
বিনিস্টার, আমাকে ওর! নোংরা হাট দেখাতেই চাইবে 
নাছরত। 





_তুমিকো কে তুনি 

ফিরে চেয়ে দেখি সেই কেদার। কেদার 
সাহশাইওর লোক । আহার দিকে প্ৌফ-প্রোড়। 
পাকিয়ে চেক রত্রেছে। 

-কী চাও তুমি? 


কিন্তু আমাকে আর উত্তর দিতে হলো না” 
ততক্ষণ আরে! অনেক লোক দাড়িয়ে আছে। তার! 
গাড়ি নিস্ণে এসেছে। তারাও মাল নিয়ে নর্ধনাাডা 
&েশনে যাবে। সেই যাল রেলের লাইডিং-এ পিয়ে 
রেলের ওয়াগনের মধ্যে ভতি হবে । সেই ওয়াগন খাবে 
কলকাতান্ধ। চার আন! পয়স। খেপ, পিছু ভাড়!। 
এইটেই হৃটুর আর | এই আয় নিয়েই লে বাপকে পিয়ে 
দেৰে। কেঘারের সঙ্গে ভাৰ থাকলে কখনও কনও 
হ'খেপ.ও হয়ে বায়। ছু'খেপ, পেলে আটগণ্ডা পয়স! 
সোজ্বকার হয়। তিন খেপ, পেলে বারে। গণ্ড! পদ্বনা | 
খড়ের অরণুম লৰ সময থাকে দা। কাত্তিক অমাণ 
থেকে সারা শীতকালটা এই রকম চলে । তারপর গর 
পড়লেই ক্ষেতের কাছ । 
গদীওয়াযলা অন্ত গাড়োরানদের নিরে তখন ব্যত্ত। 
হঠাৎ, হু এনে হাব্দির হলো খৌড়াতে খ্োড়াতে। 
তার গুকনে! সুধধানা দেখে বড় হায় হলে| আমার। 
ঝিজেল কৰলাম--কী রে মটু, কী বললে সাহাবাবু? 
আমার কথার কান দেবা? সময় নেই তখন তার। 
পেছন-পেছন বৈকৃ্ও খুঃ,র বাজাতে বাজাতে এলেছে। 
বৈকুষ্ঠর দুষখানাও যেন দেশলাষ কেনন শুকনো! গুকানো। 


ee) 


.. আযাঢ়, এরপর ক 
উবকৃটানি বানের বনের কথা বুঝতো বহি চুপ 
"করে বসে ছিলাম। হটু চুশি-চুপি কেদারবাবৃহ সঙ্গে 
কী বেন বলতে লাগলো ৷ তারপর হঠাৎ কাছে এল । 

বললে-চন্‌_ 

আমিও তার পেছন-পেছন বাইরে এলাম । বললাম 
কী রে হটু হলো ম।? 

- হৰে না যানে? আলৰাৎ হবে 

ততক্ষণে গরু ছ'টোকে আবার কোয়ালে বেঁধে 
ফেলেছে সে।, আবার খড় ৰোকাই হতে লাগলে! তার 
গাড়িতে । বোঝাই হতে বেশি সহশ্ব লাগে ন{। সব 
গাড়িতেই মাল বোবাই হচ্ছে। হু খুব ব্যন্ত। তার 
, কথা বলারই সমত নেই। ওপে. গুণে খড়ের তড়পা 
তুলতে লাগলে! সে। সে-গুলোকে দড়ি দিয়ে জম্পেশ 
করে বাধলে । তারপর এক লাফে উঠে বললো! 
লাষনে। আমার দিকে চেয়ে বললে ওঠ উঠে আদ্র 
দেরি ছয়ে গেছে 

তারপর বৈকৃঠর দিকে চেয়ে বললে_আহরে 


গাড়ি চলতে আৰম্ভ করতেই আমি ছিত্রেস করলাম 
হারে হটু, শেপ পর্ান্ত তাহলে সা'মশাই রাজি হলো 

দুর, সা'ষশাই তো। বাজি হয়নি, ওটা যে 
হারামজাদা 

তা হলে! রঃ 

ওই কেদারবাবুর হাতে এক গণ্ড! পরসা ড জে 
দিলুন, কাজ কতে হয়ে গেল। 

তাহলে তোকে কত দেবে? 

তিল গণ্ডা 

বলেই হাসলে! হ্রটু ॥ অনেকক্ষণ পরে আবার হুর 
মুখে হাসি দেখতে পেলুম। ৰললে--আমি বেটে 
মরবে! জার ও-বেটা আরাম করে আমার পাওনার ভাগ 
মারবে 

আমি সত্যিই অবাক হয়ে পিয্েছিলাষ । 

হট বললে--আজ আর এক খেপ পেলেই ছ’গণ্ডা 
পর্মস। হবে _ফেরবার সহয় বাজার থেকে চাল কিনে 
নিয়ে দাবা 

তারপর গরু ছ'টোকে ভাড়া দিয়ে নিয়ে গাড়ি 
চুটিয়ে চলতে লাগলো । গাড়ি যত ছুটছে, বৈকৃষ্ঠও 
তত ছটছে। আমি পেছন দিকে বার ৰার চেয়ে 
দেখছিলাম বৈকৃই আলছে কি না। 


ক যুবারা 


হট বললে-_ওর শ্রন্তে ভাবতে হবে না রে, ও টিক 
আসবে 

তারপর বেন নিশ্রের মনেই বলতে লাগলো 
বৈহৃ্ঠও কিছু খানি আনার মত, জানিস্‌--কাপকে 
ও-ও কিছু খেতে পায়নি 

কেনা 

হটু ৰললে--ৰা'র যে অর হয়েছিল, রাধৰে কো? 
আর সা’বশাইও ক'দিন থেকে রেগে পিত আমাকে 
খেপ, দিছিল না 

হুটুর কথ! ওনে আহার কষ্ট ছচ্ছিল। হটু বললে 
তুই আজ কী খেইছিল্‌ 

বললাৰ-_কিছু না 

কিছ ছু খাস্নি? তা হলে ঠিক আছে, আজকে 
পাচ দের চাল কিনে নিয়ে ঘাবো।ফ্যান্‌ দিয়ে ভাত 
খাবো, দেখবি পেট ভৰ্তি হয়ে যাবে, সেই রাত তিরের 
আগে পর্য্যন্ত দেখবি আর দ্িদে পাবে ন! 

তারপর থেতে যেতে আমার দিকে চেহ টু আবার 
বলতে লাগলে৷--ৰাবা বী বলে জ্বানিস্‌ ? বাব! বলে 
ৰকৃষ্ঠকে বেছে দিতে_ 

কেন 

বলে বৈকৃষ্টট! শুধু শুধু বসে-বসে খাচ্ছে, ওকে 
যদি কসাইদের কাছে বেচে দেয় তো ত্যর। চল্লিশ 
টাকা দর দেবে বলেছে-_ 

আহি ৰললাম--কিন্তু কসাইরা। তো! ওকে কেটে 
ফেলবে 

চুপ 

টু হঠাৎ একট! ছাত দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করে 
দিলে | বললে-_অত জোরে কথ বলিস নি, বৈকুণ্ঠ 
টের পাবে 

সেই বৈকুণ্ঠ ? আজ এতদিন পরে বৈকৃষ্ঠকে যেন 
চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেলেন দ্যোতির্দঘ় সেন। 
নেই সার! গানে পশবের মত কৌকড়া-কৌকড়া লোম। 
কান দ'টো ঝোল! ৷ বড় নিঃসছাত্রের মত চেয়ে 
থাকতে!।, অথচ সাবাঙ্ক একট! ওেড়া। ঘেন ঈশ্বর 
তাকে মাহব সবি করতে সিয়ে ভেড়া তৈরি করে 
পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিষ্বেছিল। অথচ বৈকুণ্ঠ জ্যোতিৰ্ময় 
েলকে একদিন বৃত্যু থেকে বাচিছে তুলেছিল, সে-কথাও 
কি দ্বীবনে কোনও দিন ভুলতে পারবেন জেযাতিরনর 
সেন। যনে আছে বহুদিন আগে ছিন্ট্রির বইতে তিনি 


৩৩ 


পড়েছিলেন একটা ঘটনার কখ।। নেপোলিয়ন 
বেলানো যুদ্ধক্ষেহ থেকে বযোড়ায় চড়ে তখন 
ফিরছিলেন। নিজের আমির অনেক লোক বরে পড়ে 
আছে। তাদের অধ্যে দিছে আসতে আদতে হঠাৎ 
দেৰলেন একট! কুকুর একঞ্ন_সৈয়ের মৃতদেহ পাহারা 
দিচ্ছে। সেই ৈহটারই পোদ! কুকুর পেটা। প্রহু 
মারা গেছে, তবু কুকুরউ। সেখানে দাড়িয়ে তার প্রকে 
পারব! দিচ্ছে! দৃন্তটা দেখে নেপোলিয়ন অভিভূত 
হয়ে পড়লেন । তারপর দলের লোকদের তেকে 
বললেন There, gentiemen—that dog teaches 006. 


বহুধারা 


8 lesson on humanity. 

ব্যাড এতদিন পরে বৈকৃঠ কথ! মনে আগতেই 
নেপেলিছানের কথাটা! বনে পড়লো_Tbat Daikuntbs 
teaches us a lesson on bumaonity. 

রেল &েশনে যাল্গাড়ির মধ্যে খড় তুলে দিয়ে 
বাচার থেকে চাল কিনে ঘবন বাড়ি ফিয়লো। মটু তখন 
ঘটা পশ্চিন দিকে চলে পড়েছে। তখন হুট ম্লান 
করবে, তখন ভাত রানা করবে, তবে আমর) খাবো। 
লত্যিই তখন ক্ষিদে আমার পেট চৌ চো করছে। 

হটু বললে-নাপ্রকে থেতে একটু দেরি হৰে তোর, 
কিছু যনে করল নি, কাল তোর জন্তে সকাল-নকাল 
ভাত পাধতে বলবো মা'কে - 

কিন্ত ভাই, কাল যদি সা’ৰশাই আবার ষেপ,না 
দেয়া 

দেবে ন} যানে থেপ পিছু পদ্ঘমা দেব না এক 
গণ্ড! করে, পয়লা পেলে সব বেটা রণ তা জানিসূ-_ 

আমিও ভাবছিলাম হুর বাবা-য] আমাকে দেখে 
কী বলবে! ওদের তে! অবস্থ। খারাপ, আবার জন্কে 
আবার মিছি-মিছি অনেক কষ্ট হবে ওদের । 


চা 


চর a 
কিন্তু বাড়িতে ঢুকতেই এক অবাক কাং ছোট, 


খড়ের চালের বাড়। দেয়ালের যাটি ঘসে পড়েছে। 
মধ্যখানে একট! উঠোন | উঠোনে পৌছতেই দোধি 
ছ'জন মুললনান দাড়িয়ে আছে । খালি গা। গলায় 
কালো কার। মাধাখানে একটা পেতলের তরি 
স্বলছে-! 

তারের দেখেই হটুর দুখখানা! কেমন কালো হয়ে 


বলে হঠাৎ দুই হাতে বৈকুণ্ঠকে জড়িয়ে ধরলে হুটু । 

আষি কিছুতেই কসাইদের ছাতে বৈকুঠকে 
ৰেচবো না, কিছুতেই না--বলে সেই অবস্থাতেই ছাউ- 
হাউ করে কাদতে লাগলে! । 

বৈহুষ্ঠ বেচায়ীও বোধহয় বুবতে পেরেছিল। নে-ও 
হুর বুকের মধ্যে মু ও জে পরম-আত্রত্নের মধ্যে নিশ্চিন্ত 
হয়ে চোখ বুজে রইল। 


কো 
শংকরকে দেখে জ্যোতির্ময় সেন উঠে বসে সোজা 
হলেন। 

_ স্কার পুলিশরা ঘাচ্ছে ন)। 

স্কেন? 

_ জামি তো জ্যোতিদা সেই জন্তেই থানায় গিষে- 
ছিনুষ ও-সি'র সঙ্গে দেখ! করতে। তারা বললে 
আপনার রিটন্‌ পার্হিশন্‌ ছাড়! পুলিশ-কন্ষ্টেবন্‌ রিনুভ, 
করতে পারে না। আপনার যদি কোনও বিপদ হয় তে! 
নে রেস্পন্লিবিলিটি কে নেষে? 

ভ্রষশ 


জন্য 2 (2 
সৰ বই লুল টাইপে 


নিউ স্কিপ্টের 


পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছাপা 


উপন্যাস ও গন্ধ 


বিমল কর | আঙ্রলত| | ২:৭ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য | অপরা | ৩০ 


সঞ্জহ ভট্টাচার্য | বৃত্ত | ২৫০ 
বোধ ঘোষ | গৱ্তলোক | 





ঘের সুধীন্র যজুবদারের নূতন আসিকে লেখা অপন্ধপ উপন্তাস | জ্রিভুজ | ৪৬* ॥ 
অপরাজেয় শিল্পী রনেশ লেনের হসোরম উপন্তাপ | অপরাজেয় | ৩৬৭ ॥ 
জীবনানন্দ দাশের অনুপম কাবাপ্রন্থ | বেলা অবেলা কাল বেলা | ৩০? 


নিউ স্থিপ্ট 


১৭২০৩, ৰাসবিছারী এভিত্য, কলিকাতা-২৯ 
এ-১৪, কলে স্রট মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
চস 





বৈঠকী হলয়ভুধণ 
সারখেল ওকালতী করেন এবং 
বেশ জাকাইয়াই ওকালতী 


করেন, যদিও তিনি লাশ করা! 
উদ্ভীল নছেন। টন্কাষটাম্মের 
কেপ করিতে হইলে যে পাশকরা 
উকীল হইতে হইবে এবন 
কোনে! কথা নাই। চালু মাল 
হইলেই হইল। সারখেল বাবু 
চালু মাল।' ছোট বেছে! 
(বোলহ্) তিনশো সাতাহটি 
কোম্পানীর তিনি ছয় অংশীদার নয ডিরেক্টর এবং 
এই অংশীদার ব! ডিরে্টার ছিনাবেই তিনি এ কোম্পানী- 
গলির ইন্কাবট্যাস্নের কাছ করেন। 'বোবহয়' বলিলাম 
এই অন্ত যে এ কোম্পাবীগুলির সংখ্যা দদাপরিবর্তনসীল । 
গড়ে প্রতি লপ্তাছে তিনটি চারটি করিত! কোম্পানী 
উঠি! খা এবং কোনে। নপ্ডাছে দুইটি, কোনে! লপ্তাছে 
পাচ হয়টি করিঘ। কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয । স্টেপনারী 
কিছু বেন খরচ ছয় বটে, কিন্তু তাহ! গায়ে লাগে ন।- 
কারণ নিলেদের একটি প্রেদ বা ছাপাখানা আছে। 
ছাপাখানিটি॥ নাৰও বছরে ছুইবা করিয়। পাণ্টানো 
হয়, সুতরাং কাগঞ্জ, কালি, ছাপার অক্ষর প্রস্থতি াছারা 
সাপ্লাই করে তাহাদের দেন! বিটাইবারও কোনো 
বছেড়। নাই। 

সারখেল বাবু এত নিবিড়ভাবে এতগুলি বাৰদায় 
অতিষ্ঠানের সহিত জড়িত থাকায়, আললে উনি একজন 
বিজিনেপ-হ্যাগনেট না যাত্র একজন ইস্কাসট্যান্তেস 
উকীল ইছ। লইর! আলাদের-যতো যথো নধ্যে তর্ক হয়। 
সারখেল বাবু অবশ্য মদাপর্বদাই বলিয়া থাকেন হে 
উনি উ্বীল, ৰাবসায়ী নছেন। কারণ উকীল হিসাবেই 
তিনি এ দমন্ত বাবলারিক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট, 
বাবনাস্্ী ছিপাবে তিনি উহাদের ছইয়া ওকালতী করেন 
না। এবং স্বস্বোগ পাইলেই তিনি প্রথষ বৈঠকী 
রামবাবুকে ঠোর মারেন । ( রাঘবাবুর ইন্কাবট্যান্স 
কেল অবপ্ত লারখেল বাবু করেন ন[1) সারখেল বাবু 
বলেন-_'ইন্কাষ খাকিলে তে ট্যান্্ের কেল্‌ !' বানবাবু 
কথা গায়ে মাখেন না 

বে সকল কোম্পানী দারখেলবাবূর সহিত লংহিষ্ট 
হই সার্থক ছইয়! উঠিবার চেষ্টা করে তাহাদের চরিত্র 


অপির 


[ পূর্বশ্রকাশিতের পর ] 


কিছুটা সন্দেছদ্নক হইলেও, 
সারশেলবাধূর নিজস্ব 'আফিস 
বা চেঙ্গাবের তুলনা বেল! ভার। 
তিন্চল! বিরাট অট্টালিকা । 
একতদায় চেম্বার বা ব্সাফস। 
বিঃ সারখেলের থর শীতাতপ" 
নিশ্বসিত । নোতলাহ্গ চান্স পাচ" 
খানি নাকারি লাইনের ভ্রইং- 
রুন। প্রতি ঘরের আলসবাবপত্রই 
'আভিজ্াত্যপূর্ণ_অবশ্ত লে আন্তি- 
জাত্যের মধ্যেও বিশেলভ্েন 
চোৰ একটি শন্ম শ্রেমিবিভাগ লক্ষ্য করিতে 
পারে। ইন্কাম ইন্ল্পেক্টায়ের জর হে ঘর তাহান্ত 
আসবাবপত্র স্বাভাবিক ভাবেই অফিলারের ঘরের 
আলবাবপত্ত অপেক্ষা কল দাৰী। এযালিষটাপ্ট, 





এক তলার চেস্বাই ঘা অফিস। 


কহিশনারগশের থর আরও ভালভাবে লাক্গান। 
করিশনার ফাছেবের ঘর-বিলাতের বাজমছিলীর 
ত্রইংক্রম আমর! দেবি নাই, তবে সারবেলবাবুত্র 
নতে তাছ! অনেকট! এই ধরণেই লাঞ্সানে!। প্রতি 
ঘরেই কাচের আলনারীর নাধ্য চা, কোকো, কফি, 
ৰোণত্তিটা, ওভালটিন, হরলিকৃস্‌, বীত্বার, রান, স্টাউউ, 
জিন, হুইস্বী, ব্রাণ্ডি, শেরী স্যান্পেন ও নান! আকারের 
-কাপ ডিস, মাল ইত্যাদি সাঞ্জানে|। তিনতলা 


(বপদক্ঞ৭৯৫র 


বন্ধ করিও 
উষান্চা যাক 


থে ট্রেসে আপমি চলেছেন শিকল টানার ফলে শুধু যে সোঢ 
আটকে সেল তাই দঃ, আরে। বন্ধু ট্রেনও বিলাবত হয়ে দেল? 
বাসপাতালে মরণাগঃ কোন হচ্ছুর প্রাণরক্ষার জক্যে ওষুধ নিচে হয়ত চলেছেন কেউ। একটু 
দেয়ীর ঞল্চে হযরত আরেকজনের চাকরীর হুযোগ মষ্ট হল । আবার অঙ্গ আরেঞন হঃত 
গঢ়ীক্ষাকেন্জে ঢুকতেই পেলেন মা. বা কা্শন্বানে হেতে অত্যন্ত দেয়ী করে ফেললেন। 
সংখা শিকল টামলে আপনার, বন্ধুবান্ধবের, প্রতিবেশীয় সকলের অস্থবিধা । 


একমাত্র বিশেষ প্রয়োজনেই একে ব্যবহার তরুন 





আঘাচ। ১৩৭৯] 


কযেকখানি শরনকক্ষ | সেগুলির বর্ণন! দিত লারবেল- 
বাবু গ্রারই আবাদের মুগ্ধ ও লুন্ধ করিতে চেষ্টা করেন। 
অন্টের কথা জানি না গৃহিনী ভল্মে আমি সে সকল 
বৰ্ণনাত কর্ণপাত করি না 

প্রতি বাবলান্েই মূলধনের প্রয়োজন। গুনিয়্াছি 
আইনের ব্যবসায়ে আইনের কেতাবগুলিই মূলধন । 
সারখেলৰাবুর মূলধন এই বাড়ীখানি। সারপেলবাবু 
দিনে ওকালতি করেন ন11। এই বাড়ীতে রাত ন’টার 
পর তার ওকুদতি সুরু হয়। স্থতরাং পৌনে ন'টার 
পর তিনি কোনোদিনই এই বৈঠকে খাকেননা। এই 
জড় নেপথ্যে থাকিলেও গৃহিনী সারখেলবাবুকে বড় 
পছন্দ করেন। প্রায়ই বলেন--'ভদ্বলে'ক অত্যন্ত 
লচ্চরিত্র। নটার মাধ্যে বাড়ী "ফিরিবেনই । তোমার 
অন্ত বন্ধুদের যত নছেন' | চালিরা গিয়াছি--বন্ধুর 
চরিত্র গৌরবে আমারও গৌরব! 

লারখেলবাবূর এই সুলধন-অট্টালিকাতে সর্বাপেক্ষা 
দামী ঘর হুইল তিন তলার ছাদের চিলের থরখানি | 
এই ঘরধানিতে একটি নিধু'ত ইন্লিলারেটর বা 
ভশ্বীকরণ যন্ত্র আছে। ইন্লিনারেটর কাহাকে বলে 
অধিকাংশ গোল! লোকেই তাহা জানেন না। স্বতরাং 
তাহার পরিচত্ন দেওয়া হইল ।--এ কথ] সকলেই 
আনেন বে প্রকাস্যে শবদাহ করিবার দানবীয় রীতির 
বিরুদ্ধে ধীরে ধীরে একটি সুস্থ জনমত গড়িয়া উঠিতেছে। 
এবং এই শ্পস্কত জনমতের প্রভাবে পড়িয়া কোনো 
কোনো! ব্যক্তি উইল করিনা খাইতেছেন যে াহাদের 
দেহ যেন স্শানে ন! পুড়াইছ| বৈছ্যাতিক বসে ভস্মীভূত 
করা হয়| এই বৈছাাতিক ধস্তুটির নামই ইন্লিনারেটর। 

চিলের কোঠা ইন্‌সিনারেটরের কথা শুনিয়া 
আঁততকাইয়া উঠিবেন না। সারখেলবাবু নয়ঘাতক 
নহেন। ভাবিবেন না যে, ষে সকল অফিলারকে যিউ 
বাক্যে তুষ্ট কর! যায় ন! সারখেলবাব্‌ তাহাদের হত্যা 
করেন এবং তাহার পর তাহাদের হ্বংসাবশে এই 
ইন্‌সিনারেটরে ভশ্মীতৃত করিয়া! তাহাদের শেষ চিন্ত 
পর্যন্ত লোপ করিয়া! দেন। সারখেলবাবৃর কর্ণপদ্ধতি 
একসপ অবরজঙ্গ নহে । বে লকল ব্যবসান্ধী টন্কা্- 
ট্যাক্স অফিসারদের বাগাইতে দা! পারিয়া ঘায়েল 
করিবার পথ অবলম্বন করে, তিনি তাহাদিগকে দ্বশা 
করেন না, করুণ} করেন । এই সকল ব্যবলারী জানে 
না যে পঞ্চ ঘকারের মাআ! দরাজছাতে বাড়াইন্ব! চলিতে 


বসহুধার! 


পাৰিলে সবন্ত অফিলারই কোনে! 71 কোৰো অবস্থাত 
ৰাগে আলিবে। সারখেলৰাবূ তাহ! জানেন । সুতরাং 
ভদ্ৰীকরণহত্রে অফিসার না পুড়াইয়া তিনি জড়পদার্থ 
প্তর্পনেপ্টের ফাইল মাত্র পুড়াইয়া ধাকেন। ইহাতে 
প্রাপিহত্যার কোনো পাপ গাছাকে স্পর্শ করে না এবং 
ৰিৰেক শুদ্ধ থাকে। বল! বাহুল্য যে শ্বয়ং ইন্‌কাম- 
ট্যান্সের অফিসার মণ্ডলীই ও নকল দুর্য,ত্ব ফাইলকে 





ফাইলকে.--এইব্যাৰে সগতিলাত করিতে সাহাৰ্য করে 


আফিস হইতে লইয়া আসিয়া উহাদিগকে এইভাবে 
সাগতিলভ করিতে সাহাৰ্য করেন। যে সকল 
অফিসার এই কাজের কাজী হই! উঠিতে পারেন না, 
কিছুদিনের মধ্যেই অপদার্থতার ক্লম্ব সর্বাঙ্গে লেপিয়া 
তাহাদিগকে সারখেলবাবুর এলাকা হইতে বদলি হুইয়া 
যাইতে হয়। কি করিয়া যে তাহ! ছয় তাহা একলাত্র 
ভগবানই জানেন--ভগৰাদ বিশ্বতন্চকষু | 

আযাদঘের বৈঠকে বে মন্ত চমকপ্ৰদ কাহিনীর 
অবতারণ হ্ব তাহাদের অবিকাংশর উৎসহ হইলেন 
সারখেলবাবু। সুতরাং তাহার গুপপনার আর অধিক 
ব্যাখ্যান ন! করিলেও চলিবে । পাঠককুল বধালময়েই 
আছার পরিচয় পাইবেন । 

চতুর্থ বৈঠকাঁ আর একজন ভাক্তার। ভাক্তার 
ভবানন্ চাকলাদার । ডাক্তার চাকলাদার সারুখেল- 
বাবুর সম্পূর্ণ বিপরীত। সারখেলবাতু [উকীল ন! 
হইয়াও ওকালতি করেন, আর ডাঃ চাকলাদার ডাক্তার 


ৰসুঘারা 


হুইস্থাও ভাক্তারী করেন না--কারণ, উনি ইংরাছী 
নাছ্িতোর ডক্টর । আবাদের বৈঠকে ইনিই সর্বাপেক্ষা 
কতবিদ্থ এবং ধীশক্তিশালী পুরুদ । কোনো পরীক্ষাতেই 
তিনি একবারও ফেল করেন নাই। সমশ্বানে তৃতীছ 
বিভাগে দ্থূলাইকাল পরীক্ষার উত্বীর্ণ ছইযা উনি 
কলিকাতার একটি বৃহৎ কলেজে অহুপ্রবিষ্ট ছন এবং 
ছুই বৎসর পরে--সলে বৎলর তাহাদের গ্রাম হইতে যত 
ছেলে আই.এ. পরীক্ষা দ্বিন্নাছিল তাছাদের সকলের 
চেয়ে বেশী নম্বর পাংছ্বা--দ্বিতীত্ বিভাগে ইন্টার- 
যিডিয়েট পাশ করেন। গুনা ধা ৰ.এ. তে অর্থনীতি- 
শানে কম্পার্টনেপ্টাল না পাইলে উনি অনা” লইয়াই 
পাশ করিতেন। (অর্থনীতি ও লাছিতোর বিরোধ 
অতিশয় তীক্ষ এবং) আসর! মনে প্রাণে বিশ্বাল করি 
নিশ্চয়ই ওই জাতীর কিছু ঘটিয়াছিল। যেব্কুস ঠোট 
যাকাটযা এবং ছাৰানদিন্তা-বার্ক! দক (এাকলেন্ট ) 
দিব| আল থাৱিছ| খাবিয্া এবং কিছুটা তোৎলামীর 
সন্ধিত ডাঃ চাকপাদার ঠাছার ইংরানী বুলিগুলি ছাড়েন 
তাহাতে তিনি অনার্ণ না পাই! মাইতে পারেন না। 
বি.এ, তে বাছাই হউক, এম্‌ এ. তে ভবানগ্দৰাবু ইছার 
শোধ তুলিয়া ছাড়িলেন। ছয় বৎসর ধরিয়া পড়াগুনা 
করিয়া একেবারে পাকা ঘটি হইয়া) পরীক্ষা দিলেন 
এবং পরীক্ষকগণ বিস্তর চে! করিয্াও উহাকে তৃতীয় 
শ্ৰেণীতে নামাইতে পারিলেন না, ভবানদ্ববাবু কোণ 
কাহড়াইয। দ্বিতীয় শ্রেণীতে বুলিরা রছিলেন । 

কথার বলে উদ্চোগিনাং 
পুরুসমিংহদুপৈতি লক্ষ) এম্‌. এ- 
পাশ করি! ভবানদ্ববাবু উদ্ভোী 
ছইয়া উঠিলেন। প্রতিদিন লৃন্ধ 
প্রতিঠ অধ্যাপক ডাঃ মুখার্জার 
বাজার করি! দিস] এবং ডাঃ 
সুখান্ীর স্ত্রী আতাস্বরে পড়িলে 
ছার কলি পুতের কাখ! 
তোয়ালে প্রভৃতি কাচিঃ! দির 
ভৰালন্দৰাবু অচিরে ভা: মুখার্জীর 
্রিষ্বপাত্র হই! পড়িলেন এবং 
ডি. ফিলে নাম লিখাইলেন। 





ডাঃ খাতার বাজার 
করিয়া) 


হইস্বাছেন। ডাঃ দৃুহার্জার 


_ [ আবাদ, ১৩৭ 


বৎলর তিলেকের মধ্যেই ভবানক্ষবাব্‌ ডি. ফিল্‌ অর্থাৎ 
ভাক্তার ছইন্া গেলেন। 

প্রথষ কয়েক মাল একটি ষফগ্লের কলেজে মাষ্টারী 
করিতে হুইস্বাছিল। যহ্স্থলের ছেলেওলি জহুরী নছে_ 
জহর চিনিল না! শুধু যে ক্লালে গণ্ডগোল করিস 
তাহারা ভবানক্বাবুর দ্বীবন অতিষ্ঠ করিত তাহা! নহে, 
শ্রিজিপ্যালের নিকট আবেদন নিবেদন করিয়| এমন 
এক অপ্রীতিকর অবস্থার সৃষ্টি করিল বে ডাঃ চাকলা- 
দাৱকে যনে করিতেই হইল যে এরূপ পাব বাস্তিত 
স্থানে আর বেষী সময থাকা অত্যন্ত অনমীর্টান হইবে। 
চাণক্য বলিঘাছেল-স্থাল ত্যাগেন ছুর্জনঃ; ষহ্াযতি 
সেস্মপীঘার বলেন--সুনাষই নর ও নারীর আত্মার 
লিকটতঙ শ্ব (অস্থবাদ ডা: চাকলাদারের ); 
অতএব যখন তুর্জনের দ্বার! সুনাম বধিত হইবার উপক্রম 
হৱ, তখন স্বানত]াগই একযাত্র পদ্থা। 

বশ্য ইহার দন্ত বিশেষ বেগ পাইতে ছইল ন1। 
রত্ব বহুদিন আত্তাকুড়ে পড়িয়া থাকে লা। ডা: 
চাকলাদার কলিকাতার থে কলেজের বুখ উজ্জল 
করিয়া পাশ করিদ্থাছিলেন তাহারা তাহাকে দুফিয। 
লইল। ডাক্তারসাহেৰ স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত ছইলেন। 
কলিকাতার ছাত্রগণ অতি সুশীল । ভীড় করিয়া ক্লাসে 
থাকিয়া বাষেলার স্বষ্টি করে না। অধিকাংশই প্রন্মির 
বাবস্থা করিয়া আগেভাগে কাটিন্ব। পড়ে। ঘাছাদের 
উপর প্রস্মি দিবার ভার পড়ে তাহাদের অনেকেই 
প্রত্যেকে আটটি দশটি করিয়া ৩ 3: বলিয়। নাকের 
উপর দি) বাহির হইয়া! চলি হাদ। বে পনের 
বিশটি ছর্তাগাকে ক্লাসের নাম রাখিবাহ আন্ত বসির 
থাকিতে হয়, তাহার! পাবা, স্ব দেওয়া, বিড়ালডাকা। 
প্রভৃতি চিত্তববিনোদক কার্ধে ব্যাপৃত থাকার, ক্লাস 
মোটের উপর ঠাণ্ডাই থাকে এবং ডাঃ চাৰলাদ্ার 
নিবিছে তাহ্যর বক্তব্য শেষ করিয়া! ক্লাস ছইতে বাছির 
হইয়া আলিতে পারেন। বাছির হইবার সময়ে ছুই 
এক টুকরা! খড়ি যত্যে মধ্যে মাথার ঠাদিতে আসিয়া 
পড়ে বটে কিন্তু খড়ি বুলেট অথবা বোম। নহে এবং 
ডাঃ চাকলাদার ইছাতে বিশেহ কিছু আপত্তি করিবার 
বত আছে ৰলিত্ন! যনে করেন ন! । 

কাচটিত এইক্কপই কিন্তু ভাঃ বূষাজীর স্ত্রী অকৃতজ্ঞ 
নছেল। যে ছেলে তাহার সন্তানের ওমৃত কাচিয। 


কল্যানে ভবানন্বারুন্ধ তদ্বিদ্ের অভাব হুইল ন! এবং সন্ভাদকে বাহৰ করিয়াছে এবং নিখে মান্য হইযাছে, 


৩৪ ০ 


“ 
ব্লাড, ১৩৭* ] 


তাহার এ অবঙ্তা তিনি অধিকদিন লন্ত করিতে 
পারিলেন না। এদিকে সরকাঃও নবনব বিশ্ববিছালত 
স্থাপনে উৎগাহী ছটছা উঠিলেন। ডাঃ দুক্া পর 
অক্লান্ত এবং আপ্রাণ পঠিল্রবেঃ ফলে চাকলাদার 
একটি নবগঠি ত বিশ্ববিদ্থালয়ের অন্যাপকের পদে নিধুক্র 
ছইলেন। অধ্যাপক পদে বৃহ হইবার পর ছটতে 
ডাঃ চাকলাদার আমাদের বৈঠকে হালা কইয়া 





দিয়াছেন। ফালতু লোকের সূচিত দিশিলে ভাঙার 
কৃষির ছানিহইবে! তবে বৈঠকটি একেবারে স্থলিতে ও 
পারেন নাই; পে) প্রো আলিয়া উদত ছন এবং 
তাছার অনবদ ইংরাঠা নিশ্রিত বাংলা ব। বাংল! 


ৰসুবাৰা 


বিশ্রিত ইংরাজীতে নানাবিধ উচ্চাঙ্গের জ্ঞান পরিবেশন 
করিযা আনলের আমার অন্ধকার দূর করেন। 
পাঠকনগের অবগ্ত্যার্থে যধালনয়ে গার কিছু কিছু 
নিৰেৰিত হইবে (পুঃ-ডি. ফিলের জর ভবানন্দ- 
বাবুর প্রবেসণার্র বিশ সথিল_The 8০০৮ io the nine 
Leenth contury Beusnli Literaturo অর্থাৎ উনিশ 
শতকের বাংলা লাছিত্যে ছাগল লাছিত্য বাংলা 
হউক, প্রবন্ধ ইংরাম্্ীতে লেব!- এবং সেইজন্ত ডাঃ 
চাকলাদার ইংরাজী সাছিতের ডাক্তার ছিলাবেই 
পরিচিত। ) ক্ৰমশ 









সেরা আনন্দ 
পরিবেশনকারী! ে. 


JHANKAR . 


হায়াকওয়! ইলেক'ট্ৰীক কোং 
লিঃ-জাপান--এর সহিত 
টেকনিক্যাল সহযোগিতায় প্রস্তুত 





লৃন্দর টিউমিং এবং রোভিকেটর 
৪১৫ টাকা প্রচ দহ (হয অভি) ধর্যাবসিলটর রেডিও প্রবর্তক 


টিটি তি রেডিও চিডিসন্‌, ইয়ান গ্রাস দি যোখাই-১৭ 


BE 


বিশ্ববরেপ্য চিত্রপরিচালক লতা- 
জিৎ রায়ের পরবর্তী ছবি নিয়ে 
চিত্রজগতে নানা খবরই শোনা 
যাচ্ছে । প্রথমে শোন! গিয়েছিল যে 
তিনি উপেগ্রকিশোর রারচৌধুরীর 
“গোপী গায়েন বাঘা বায়ে” কে 
চিত্রায়িত করযেন। পরে আবার 
রব উঠেছিল তিনি বিছতিভূপের 
"অশনি সংকেতশ-এর চিতরক্সপ দোবেন। 
এছাড়া “মহাভারত"-এর কাহিনী 
নিয়েও তিনি ছবি তৈরী করার 
পরিকল্পন। করছেন এ পংবাদও 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত 
চয়েছিল। বর্তলালে  ব্বিশ্ব্তহৃত্রে 
খবর পাওয়া গেছে তিনি সর্বাগ্রে 
বন্ধিষচশ্রের “রাগুলিংহ” কে হিন্দী 
ও ইংরেন্জী ভাবায় চিত্রায়িত করবেন 
বলে স্ির করেছেন । ছবিটি সৃগ্ম- 
ভাবে প্রযোজন। করবেন লত্যজিৎ 
রায় ও বোত্বাই এর দিলীপকুমার। 
দিলীপকুৰার খুব লস্তবতঃ এই রডীন 
ছবিটির ছুটি ডাষার চিত্রঙ্জপেই 
নাকের চরিত্রে পদান করবেন । 
. . . . 
“আকাশপ্রদীপ"-এর পর 
প্রধোজক-পরিচালক কণক দূষন 
এবার যে ছবিটির কান সুরু করবেন 
তার নাষ হুলো| “মন এক মন্দির" । 
স্বরচিত এই কাছিনীটির নায়কের 
চরিত্রে ক্কপদান করবেন প্রদীপক্যার। 
. . . তি 
প্ৰীপের নান টি রঃ” ছবিটির 
পরিচালক গুরু বাগচি বর্তমানে 
ব্মাশাপূর্ণা দেবী রচিত ছোট গল্প 
“তা হলের চিত্রনাট্য রচনা ব্যন্ত। 


খুব শীঘই উক্ত ছবিটির চিত্র গ্রহণ 
সুরু হবে। ছবিটির তিনটি প্রধান 
চরিত্রে ক্পদান করবেন দিলীপ 
যুবা, সন্ধ্যা রাহ এবং অমিত দে। 
. . . . 


হলিউডের োহমী চিত্রতারকা 
জঁনতী এলিগাবেধ টেলর এবং 
বিখ্যাত অভিনেত! রিচার্ড ৰাটন 
শীয্রই বিবাহনন্ধনে আবদ্ধ হবেন বলে 
খবর প্রকাশিত হয়েছে। এনতী 
টেলর এবং  প্রবার্টন উভাক্কেই 
বিৰাছিত। জনী টেলরের পূর্ব 
হামীর নাম এ, ভি, ফিসার এবং 
উবাষ্টনের স্ত্রীর নায় লিরিন উই- 
লিয়াম বার্টন। 


. . . 
মাক! গান্ধীর জীবনী অবলম্বনে 
ভারতে একটি পূর্ণ বৈর্খ্যের ছবি 
তৈরী করবেন প্রখ্যাত ব্রিটিশ 
অভিনেতা ও প্রযোজক নিঃ রিচার্ড 
আযাটেন বোরো । মিঃ আ্াটেন 
বোরো এই ব্যাপারে ভারত সর- 
কারের কাছ থেকে অহ্বর্তি 
পেয়েছেন। ছবিটি তৈরী করতে 
প্রা্থ ছুই কোটি টাক! ব্যয় হবে বলে 
আশা কর! যাচ্ছে। ভারত সরকার 
উক্ত ছবিটির চিত্রনাটটি বিশেবভ]বে 
পরীক্ষা করে দেখেছেন বলে কেন্্রীয় 
ৰেতার ও তথ্য বস্ত্রী জী গোপালা 
ক্েডিড সমপ্রতি একটি তথ্য প্রকাশ 
করেছেন। উক্ত ছবিতে মহাস্বার 
মহাপ্রয়াপের দৃশ্যটি প্রথমে পর্দায় 
প্রতিফলিত হবে এবং ক্রালব্যাকে 
তার কর্মময় জীৰনের ঘটনাবলী 
চিত্রারিত কর! হবে বলে জান! গেছে। 
শর . . 


প্ৰর্ণচোরা* ছবির সফল পরি- 
চালক অরবিন্দ মুখার্জী খুব শীমই 
এম, কে, জি, প্রোডাকলন্দের ছগ্রে 
পরলোকপত লাছিত্যিক জ্যোতির্ময় 
রায় রচিত “পাকে-চক্রে" অবলগ্বনে 
একটি ছবির চিত্রগ্রহণ হু করবেন। 
এছাড়া তিনি অন্ত একটি বিশিষ্ট 
প্রযোজক প্রতিষ্ঠানের হবে গজেম্র 
হিত্র রচিত “সুখের সন্ধানেকেও 


চিত্রাছিত করবেন বলে জান! 
গেল। 
. . 


. 

সম্প্রতি কলকাতার ইন্ডপুরী 
উডিওতে একটি অলবীত! ছবির ও 
মুহ্ভ অনুষ্ঠান সুপস্পপ্র হয়েছে। 
ছবিটির নাম ছলে! “প্রতিন্বনি"। 
ভেয়াপুস্বী অঞ্চলের একটি লোক- 
বিশ্ৰুত উপাধ্যানকে কেন্দ্র করে 
ছবিটির কাছিনী রচিত হয়েছে। 
ডাঃ পেন হা্বাযিকা! ছবিটির চিত্র- 
নাট্য রচছ্িতা, পরিচালক এবং 
হরকার। ছবিটির তিনটি বিশিষ্ট 
চন্িত্রে ক্ষপদান করছেন ইভা! 


আচাও, পবিত্র বরকাকতি এবং 
নবাগত। শ্রীমতী বিস্তা 
. . 


ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত বহু পঠিত 
কাহিনী "বধূ" অবলম্বনে প্রৰীণ 
চিত্রপরিচালক চিত্ত বস্থ একটি ছবির 
কাজ সই সুরু করছেন। ছবিটির 
নামকরণ করা ছয়েছে “গোধূলি 


বেলায়" । বিশ্বজিৎ ও মাধবী 
মুযাজী ছবিটির নাঙ্গক-নাগ্সিকার 
চরিত্রে পদান করবেন । 
. = . 





ঘনত শিহেদিত সএর্জিত রায় পরিচালিত "হা জগর- ছবির একট ধৃঞে | 


মাধবী মুখ্য ও ভিকি রেড উড. 


কিনু (গায়ালার গলি 


ল্রেহেকুনাঃ যোসের বছ পঠিত 
উপন্াস “কিছ. গোচালার গলি”কে 
চিত্রে ব্লপায়িত করছেন প্রযোজক 
কমল ঘোষ । কে, প্রি. প্রোভাক- 
সলের পতাকাতলে ছবিটি নিখিত 
ছবে। ছবিটি পঠিচালল। করবেন 
বিখ্যাত অংকন-শিমী ও. লি. 
গাছুদী। দন্প্রতি ইণ্ডিঘা ফিল্ম 
ল্যাররেটরীতে ছবিটির স্থরকার 
সলিল চৌধুরীর সুরে ও কথায় ছুই 
গান রেকড করা হয়েছে। পান 
ছুটি গেরেছেন লঙ্কা! দুবাজ্জী ও 
সবিতা] ্ৌধুরী (ব্যানাক্কী)। লৌবিত্র 
চ্যাটার্জী, বিকাশ বার, সবিতা দেবী 
ও পৰিল| ঠাকুর ছবিটি প্রহাল 
চারটি চরিত্রে জরপদান করবেন? 
এ যানের মাঝামাবি ছবিটির নিরনিত 
চিওপ্রহণ সুরু হবে বলে জানা গেছে। 


হই নানী 

জীবন গাঙ্থুলী পরিচালিত ও 
দ্বিক্রেন দুখাজী ম্বগারোপিত গুগল! 
প্রোডাকসন্সের “তুই নারী” ছবিটি 
গত ৎই জুলাই থেকে প্র, প্রাচী, 
ইন্দির। ও অস্তান্ত চিতগৃছে প্রদশিত 
হচ্ছে! সমরেশ বস্থর “পুতুলের 
খেলা" উপন্তাস অবলম্বনে ছবিটির 
কাছিনী রচিত হয়েছে। "দুই নারী”-র 
প্রধান কষেকটি চরিত্রে ক্চপদান 
করেছেন - স্থপ্রিরা চৌধুরী, কার্ল 
ওপ্ত, নির্যলকুষার, বিকাশ রায়, 
পাহাড়ী সান্যাল, অন্থপকুষার, জহর 
রায়, জ্ঞানেশ মুছার্সী, ছনিধন 
নুঙাজী, ভাহ ব্যানাজা, কালী 
সরকার ও গীতা দে প্রমুখ । 
ইষ্টার্ণ কিন্্ ক্রযাফট্‌স্‌ ছবিটির 
পরিবেশক । 


মহালগন্ন 

আর. ডি. বনশল নিবেদিত ও 
সত)জিৎ রায় পরিচালিত নরেন্্রনাথ 
ষিত্রের "মহানগর" ছবিটির চিত্রগ্রহণ, 
সম্পাদন!, শিলপনির্দেশন! ও শব্দগ্রহণে 
আছেন যথাক্রমে সুত্রত*মিত্র, দুলাল 
দত্ত, বংশচন্ত্র ওপ এবং দেবেশ ঘোষ। 
অনিল চ্যাটাপ্রী ও মাধবী মুখার্জা 
“মছানগর'এর নারফ-নায়িক!। অ্রাক্ক 
চরিত্রে আছেন_ছরেন চাটা, 
ছারাধন বানাধী, প্রসেনজিৎ, 
নবাগত! জয়! ভাতৃড়ী, অহয়াধ! গুছ, 
শীল! পাল, শেঙ্কালিকা (পুতুল) 
এবং তিকি রেড উড, প্রযুধ। 
শ্যহালগরণ সতাছিৎ রায়ের আর 
একটি অনন্ত চিত্রনথি হিসেবে আগামী 
পূজার সমর শহরের বিশিষ্ট কয়েকটি 
চিত্ৰগ্থহে মুকিলাভ করবে বলে আশা 
কর! বাচ্ছে। আর. ডি. বি, এাগু 
কোম্পানী “মহানগর” ছবিটির বিশ্ব 
পরিবেশনার দাখ্িত নিয়েছেন । 


কাঞ্চন কন্যা 


নুখেন্দূ চক্রবর্তী পরিচালিত 
চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্বার “বিপত্তি” 
ছবিটির নায় পরিবর্তন কর! হয়েছে। 
বর্তষানে ছবিটির নাম হয়েছে “কাঞ্চন 
কতা” । ভি. বালসারা ছবিটির 
সংগীত পরিচালক । বিভিন্ন ভুমিকায় 
অভিনয় করছেন- অরুণ মুখার্জী, 
পাহাড়ী সাঙ্ঠাল, গঙ্গাপদ বন, অমর 
|, অস্ , শান্তি দাস, 
ইরা কনিকা 
মজুমদার ও সুমিত! সান্ঠাল প্রমুখ । 
ছবিটির চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ ছয়ে 
এলেছে। শ্রীরঞ্রিৎ পিকচার্দ ছবিটির 
পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন। 


আযাচ়, ১৩৭ ]- 


অয়নান্ত 


ললরেশ ৰহুর অনন্লাধারণ 
লাহিতা-দহিওলির মধ্যে “অনার 
উপগ্ালটি অন্ততৰ। ছবিটি পরি- 
চালনা করছেন শ্পঞ্জানী” গোমী। 
হবরার়োপ করছেন লিল চৌধুরী ॥ 
সংস্রতি টেকনিলিয়ান্স &,ভিওতে 
উক্ত ছবিটির কয়েকটি গান রেকর্ড 
কর! হয়েছে ॥ পাওগুলি গেয়েছেন 
লবিত। চৌধুরী (বানাধ্ী) এবং 
স্মিত! সেন। লসৌবিত্র চ্যাটার্জী ও 
হুত্রিধা চৌধুরী ছবিষ্টর নাকক- 
নারিকা। এছাড়! ছটি দুখ্য নারী 
চরিত্রে স্ূপদান করছেন অর্পল! দেবী 
ও শম্পা! চক্রবর্তী। অন্তান্ত চন্দিতগলি 
পাযিত করছেন বাংলাদেশের 
জনপ্রিয় শিল্পীদের অনেকেই । ছবিটির 
চিত্র-গ্রংণে আছেন রামানন্ব সেনগুধ 
এবং সম্পাদনা রয়েছেন সন্তোষ 
গাঙ্গুলী । ছায়ালোক প্রাঃ লিঃ 
“অকনাম্ব” ছবিটির পরিবেশন দায়িত্ব 
নিয়েছেন। 


প্রতিনিধি 


অচিন্তাকুবার লেনগুধা রচিত 
একটি বহুপঠিত গল্প অবলম্বনে 
ইলোর] কিল্যদ্‌-এর “প্রতিনিধি” 
ছবিটির চিত্রনাট্য রচল1 ও পরিচালনা 
করছেন মৃণাল সেন। রা 
করেছেন হেমন্ত কুমার |! 
শৌধির চ্যাটার্জা ও সাবিবী চ্যাটার্জী 
ছবিটির নান্বক-নাফিকার চরিহে 
পদান করছেন । সৌবিত্র-সাধিত্রীর 
এই নবতষ জুটী চিত্রজগতে আলোড়ন 
সি করবে বলে আশ! কর! বাচ্ছে। 
অন্তান্ত ভুমিকাম্ব ররেছেন_-অন্বপ- 
কুমার, সত্য , জহৱ রান, 
বাণী গাঙ্গুলী, প্রনূখ । চণ্ডীনাতা 
ফিল্মন্‌ প্রাঃ লিঃ পরিবেশিত ছবিটির 
চিত্রপ্রহণ প্রায় শেষ ছয়ে এসেছে। 


| 
| 
| 





হৰি৷৷ চৌৰুরী নতিনীত আগামী ছবিগুলি ছল।--"সুৰ্খ যব ‘ অয়দান্ত"', 
“বেগাম।” ও “দূর গগন কী ছাওযে” 


একই অঙ্গে এত ন্ন্প 

প্রাস্বাস্ত চিত্রের বশহী প্রযোজক 
ও পরিচালক হরিলাধন দাশগুপ্ত 
সমপ্রতি অচিন্ত)কুমার সেনগুপ্ত রচিত 
“একই অঙ্গে এত রূপ” অবলম্বনে 
একটি পূর্ণ দৈষ্যের চিত্ৰ নির্মাণে ব্রতী 
ছয়েছেন। ছবিটির প্রযোজক, 
পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার শরীদাস- 
প্ত শ্বরং। ওস্তাদ আলি আকবর 


খান উক্ত ছবিটিতে হুরারোপ করছেন। 
সৌনিত্র চাটাঙ্গী ও নাধৰী মুখার্জী 
ছবিউতে নারব-নাহগিকার চরিত্রে 
ূপদান করছেন। অন্তত বিশিষ্ট 
চরিতগুলি র্ূপাস্বিত করছেন--ৰদন্ত 
চৌধুরী, পাছাড়ী সান্তাল, ববি দোষ, 
পদ্গাদেবী এবং তা, যাছা। 
ক্যালকাটা দুভিটোন ইঈ,ডিওতে 
ছবিটির চিতরপ্রহণ ক্রতগতিতে এপিস্বে 
চলেছে। 


যার [ আহাচ, ১৩৭০ 





সৌস্মিত্য চিত্রবাটা ও পরিচালনা 
আনিল! “এ।ক্ডিস্ষ* 
লিল্নীপী চিতগ্রহণ হ সৌমেন তা 
পাহাড়, ছাঠ়াদেবী, শ্ুত্ত। (=৪নিছেশন। কাঠি চক্ৰ গুপ্ত 
রবি দোষ, শেখর লম্পাদন। ! হলাল দ্র 
কাহিনী £ স্ধোগ ঘোৰ সর 2 হেদস্ত মুখোপাধ।!ত 
মাবহদ্গীত : ভি, বাললাবা 


পরিবেশক 
ল।ডিত দিবে 





হতে 


শুক্রবার ১২ই জুলাই থেকে 


দণণ। * প্রিয় * লোটাস 


ও শহরতলীর অন্যান্য ভিত্রগৃহে 








bs রি. 
দর্শন চিত্রদায়ক উত্তর ব্যানার 
বর্তমানে অণ্শে সুা্্রী পরিচালিত অরোরা ক্ষিপ্ত কর্পোরেশনের ' রাধাকুষ্ঞ" ছবিতে 
ছ্কের চরিত্রে রূপবান করেছেন ॥ 
লেষ প্রহর 


সুবোধ ঘোষের কাহিনী অবলম্বনে 
অরুণ লাভিম্বা প্রযোজিত ক্ষপ- 
নিকেতনের “শেষ প্রহর" ছবিটি গত 
১২ই জুলাই থেকে দর্পণা, প্রি, 
লোটাস ও শহরৱতলার অন্তান্ত 
চি্গুছে প্রদশিত হচ্ছে। 
বরণের এই ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা 
ও পরিচালনা করেছেন “প্রান্তিক 


গোষ্ঠি" । সংগীত পরিচালন! করেছেন 
হ্ষস্তকুষার মুখার্জী। আবহ-সংগ্লীতে 
যন্েছেন ভি, বাললার1 | চিত্রগ্রহথণ, 


+ 
[আবাঢ়, ৩৩৭০ 


অশান্ত ঘৃণা 

প্রশাস্থ ব্যানান্রী প্রযোজিত 
সিলভার স্তীন প্রোভাকপন্দের প্রথম 
ছবি "অশান্ত দূণী”র ওভ মহৎ অনুষ্ঠান 
গত ৩৭শে জুন বিকেলে টেকনি- 
শিরান্দ ্ট.ডিওতে চিত্রপ্ুগতের বহু 
বিশিষ্ট বাকিদের উপস্থিতিতে সুদশ্পন্ন 
হয়েছে।  ছবরিনারায়ণ চ্যাটার্জী - 
কাছিনী ও সংলাপ অবলগগনে ছবিটি হু 
পরিচালনা করবেন প্দুলী" ও “রক্ত 
পদাশ” খ্যাত পরিচালক পিনাকী 
হুখাগ্রী। হরারোপের  দাদ্িতব 
নিয়েছেন রাজ্েন লরকার। চিত্র" 
গ্রছণ, সম্পাদন] ও নির্দেশনায় থাকবেন 
বখাক্রনে-অন্ন্থ মিত্র, রবীন দাদ ও 
বটু দেন। কধপায়ণে থাকবেন-_ 
জনিল চ্যাটাজ্ী, দিলীপ দুষার্ী, 
প্রশান্তুকুদার, দীপক নুখাজী, জীবেল 
বনু, নীতিশ নুখাজী, সুখেন দাস, 
জহর রায়, অদিত চ্যাটাঙ্গী, স্যাম 
লাচা, গীতা দে, রেস্ক রায়, এবং 
নাদ্বিকার চরিত্রে থাকবেন নবাগত! 
ছে/াখত্র। বিশ্বাস । এ ছাড়। জনপ্রিয় 
লংগীতশিল্পী ও সুরকার মানবেন 
মুখার্জী উক্ত ছবিটিতে অতিথি শিল্পী 
হিসেবে একটি বিশিষ্ট চরিত ক্কপদাল 
করবেন। নেপখ্য_ কইগংসীতে 
খাকবেন হয দুখাদ্র। ও নালবেহ্র 


পাছাড়ী সাল্তাল। ৰীরেশ্বর সেন, 
রবি ঘোষ, শেখর চ্যাটাজ্রী, ধীরাছ 
দাস, অরুণ রাহ, ছুর্গাদাস ব্যানানা, 
ছায়া দেবী, অপর্ণা দেবী, সুব্ৰত 
চ্যাটান্্রী (লেন), চিত্রা মণ্ডল ও 
প্রধান হ্যন ভট্টাচার্য প্রদুখ। 
লাডিয়। ফিল্মল ( প্রাঃ ) লি: ছবিটির 
পরিবেশক ৷ 





বিনিময় 


দিলীপ লাগ প্রযোডিত ও 
পরিচালিত দীপাশ্বিত। প্রোতাকলন্সের 
শবিনিযয়শ ছবির চিত্রথণ স্তি 
শেষ হয়েছে । ভাঃ বিশ্বলাঘ রায় 
“বিনি” ছবির কাছিনী রচছিতা। 
সর্ব করেছেন প্রবীণ শ্বয়কার 

উ্িকালীপদ লেন । চিত্রপ্রচণে আছেন 
দিলীপ রঞ্জন মুধাঙা। ছবিটির 
নায়ক-দিলীপ মুখান্ভী। লাম্মিকা__ 
কাল ওত । অন্তান্ত বিশিষ্ট চরিত্রে 
ধপদান করেছেন অলিতবরণ, তরুণ 
কুযার, রবি ঘোষ, আছর রায়, 
অমর বলিক, দিলীপ রাযচৌধুঠী, 
ম্থনীত নুধাচী, বুবু গাছুলী, ভারতী- 1 
দেবী ও রিতা দে প্রনুষ। | 
মিতালী ফিলিদ প্রাঃ লিঃ-এর “a i 
পরিবেশনায় ছবিটি বর্তমানে মুক্তি কিল আগ অধোজিতপরিচালিত দীপা প্রোচাকলন্দের “ছি মলয়" ছবির 
প্রতীক্ষার । একট হ্যে হিলীপ খাজা! ও কাজল গুপ্ত? 


বর্ণালী 


ৰোধ ঘোবের অন্ততম জন প্রি 
লাহিত্যবীতি “বৰ্ণালী”র চিত্গ্রহণ 
অঙ্জয় করের পরিচালনায় টেকনি- 
পি্ান্দ ই,ভিওতে নিয়মিতভাবে 
এগিয়ে চলছে। ডি. আর. পিকচার্সের 
পতাকাতলে ছবিটি নির্গিত হচ্ধে। 
প্রশোধনা করছেন প্রখ্যাত শব্য্তরী 
দেবেশ ঘোব। সংগীত পরিচালনার 
দাক্িত্ব নিরেছেন প্রবীণ সুরকার 
কালাপদ দেল । চিত্রগ্রহণ করছেন 
বিশু চক্রবর্তী । সৌহিত চ্যাটার্থী ও 
শহগিলা ঠাকুর “বর্ণালী”র নারক- 
নাস্বিকার চরিত্রে ক্কপদান করছেন। 
অন্তান্ত চরিত্রে 'আছেন-_পাহাড়ী 
সাক্াল, কমল মিত্র, বীরেশ্বর সেন, 
হারাধন ব্যানার্জী প্রমুখ । উত্তীষাতা 
জার, ছি, ধনশঙগ নিবেছিত ও পার্সপ্রিন চৌবৃরী পরিচালিত আপাপূর্া দেবীর ক্িল্মস্‌ প্রাঃ লিঃ ছবিটির পরিবেশনার 

“ছারাকুর্খ" রবির সারিকার রপনজ্জার শমিলা ঠাকুর। সাঙ্গ নিয়েছেন। 







1 





বশক দুখাদী রচিত, প্রযোজিত ও পরিচালিত শিখানী চিত্রের ' আকাশ প্রঙ্গীপ- 
ছবিঃ একটি ধৃপ্তে বিশ্জিং ও সন্ধার।? । 


হাসি শু৪ হাসি নয় 


ইস্তাঙী প্রোডাকলন্দের “ছালি শুধু 
হাসি নয়" ছবিটি বর্তমানে মৃক্তি 
প্রতীক্ষিত । বিন চ্যাটার্্রী রচিত 
চিত্রনাট্য ও সংলাপ অবলগনে ছবিটি 
পরিচালন! করেছেন *৭বগো্ী” হ্ব- 
নাষের অন্তরালে কয়েকজন অভিজ্ঞ 
কলা-কুশলী | অসাধারণ এই ছাসির :. 
ছবিটিতে স্ররারোপ করেছেন জনপ্রিয় 
শ্বরকার ও সংগীত-শিল্পী স্কামল মিত্র । 
ভারতীয় চিত্রাকাশের উজ্জলতম 





গৌরী দজুমদার প্রমুখ । ছাতালোক কটালে কহ”. "এপ্ৰিল 
প্রাঃ লিঃ ছবিটির পরিবেশনার দায়িত্ব কুল”, “সেনাই”, “কোহরা", 
নিয়েছেন। 





বিশক্ম চাটানধী রচিত কাছিলী 
ও চিত্রনাট্য অবলম্বনে, বি. পি. 
প্রোডাকপন্সের “কাললোত" ছবিটির 
চিত্ৰগ্ৰহণ সুশীল বচ্ছমদারের পরি- 
চালনায় জ্রত্তপতিতে এগিয়ে চলেছে। 
ছবিটিতে জরাক্বোপ করছেন যালবেশ্্র 
নুহবাঞ্জী। অনিল চ্যাটান্রী ও নবাগত! 4 
লোলিটা চ্যাটার্জী ছবিটির নায়ক- 
নাস্গিকার চরিত্রে ক্পদান করছেন। 
অঙ্গান্ত ভূমিকায় আছেন--হৰু দে, 
অহুভ্জা প্রা, নবাগত! হুষিতা 
সান্তাল, সিতবরণ, রবীন মদুবদার, 
পাছাড়ী সান্তাল, অশোক নাজ ও 
দ্বিছু ভাওয়াল প্রনুখ। 


স্তধি 


স্বন্্রম্-এর  প্রথষ নিবেদন 
*সপ্তণি" ছবির চিতপ্রহণ কালকা 
মুভিটোন ই,ডিওতে দ্রুতগতিতে 
এগিঠ্ে চলেছে । নতুন ধরণের এই 
চিহকাহিনীটির লংলাপ রচন। করেছেন 
তরুপ সাছিতিক রবেন গুপ্ত । ছবিটি 
পরিচালন! করছেন উৰা প্রলাদ মৈত্র। 
স্থারোপের দায়ির নিয়েছেন স্বনপ্রিন্ন 
সুরকার ও সংগীত শিল্পী শ্যামল কুষার 
ব্বিত। অভিনহ্নাংশে আছেন--কালী 
ব্যানাঙাঁ, দিলীপ নূখা ছী, রবি ঘোষ, 
নিরঞ্জন রাঘব, জ্ঞানেশ মুখার্জী, দিলীপ 
রা, বুল বুল গাঙ্গুলী, তপন চ্যাটার্ী 
ও কান্ধল শপ প্রমূখ জনপ্রিন্ন 
শিলীবৃদ্ধ । 


০০ 
বনু প্রেস ব্রিক্রিয়রেশন ক্লাবের 
লভ্যবৃ্ষ কর্তৃক দ্বিতীয় নাটা-লিধেঘন 
সুনীল দত্তের 
স্বল্প ললীত্র ০৩কাতজ্ি 
আগাৰী ১৬ই আগষ্ট শুক্রবার 
রঙ নহল বঙ্গষঞ্চে 
সন্ধা ৬টায় অভিনীত হবে। 





ষ্টার বিকেটারের “তাপসী? নাটকের 
নায়িকা বাসন লক্ষী । 


জীবন কাহিনী 
শক্তিপদ রাজগরু রচিত “রৌস্র- 
রেখা” অবলগ্গনে রাদ্ধেন তরফদার 
প্রহোজিত-পরিচালিত আর. টি. 
কিল্মদ'এর “দীৰন কাছিনী" ছবির 
চিত্রগ্রচণ ক্রুতগতিতে এগিরে 
চলেছে। প্রবীর মন্ধুমদার ছবিটির 
সংগীত পরিচালক | বিশিষ্ট করেকটি 
চৰিত্ৰে ক্লপদান করছেল-_অন্থপকুমার, 
সন্ধা! রায়, বিকাশ বায, তরুণকুমার, 
জহর গাঙ্গুলী ও ভাগ ব্যানার! 
প্রহুখ । জি- আর. পিকচাস” ছবিটির 

পরিবেশন দায়িত্ব নিয়েছেন! 


নিশাঢন্র 


অশোক দাশওপ্ত প্রযোজিত, 
গুপতপ্রী প্রোভাকলন্দের রছ্স্কবন ছবি 
“নিশাচর*’-এর চিত্রপ্রহণ প্রায় শেষ 
হতে চন্‌লো|। ছবিটির কাছিনীতে, 
আদিকে, আর অভিনয্বে অনেক 
নতুনত্ব ্ধাকবে। “নিশাচর* ছবিটি 
পরিচালন! করছেন “বণ খ্যাত 


তপেন রায়। সরয়ারোপের দায়ি 
নিয়েছেন--কালীপদ সেন। অর্ধেনু 
চ্যাটাগ্র ছৰিটিত্ব প্রধান সম্পাদক 

অঙ্তান্ত বিভাগে 


রয়েছেন--ননী দাল (চিত্র গ্রহণ) 


স্বনীল সরকার (শিল্প নির্দেশনা! )- 


ও ম্বনীল ঘোব ( শব্মধারণ )1 
শ্যাহল গস ও পুলক ব্যানাজী রচিত 
পানওলিতে নেপথো কণ্ঠদান করেছেন 
শ্যামল মিত্র. নিৰ্মলা নিশ্র ও আরতি 


-বন্সধারা 


মুখার্জী । চরিত্র চিত্রনে আছেন-_ 
বিকাশ রাহ, জানেশ দুখাজী। বীরেন 
চচাটাভীত বনি উমানী। জীতি 
ষুষদার, দিলীপ রায়চৌধুরী, বীরাঞ্জ 
ছাল, ননী মছুমদার, দীনেশ হিত্র। 

চ্যাটাজ্রী, কাৰু, হেলেন নিত, 
সুৰিতা লাগাল, তালি রায়, কুমকুম, 
লিলি রাৰ এবং একটি ছোট্ট স্বষিকার 
আছেন অন! অভিনেত্রী প্রীমতী 
সুচিয়া ছে i 











a fe: er রি 
অহ বিবাদ পরিচালিত “প্রথম পন” এবং কণক সুখাহ! পরিচালিত “আহ এক 
অশ্ৰির" এই চট বাংল! ছবিতে নাকে চরিনে রাপবাঝ করবেন প্রদর্শন এদীপরুজার। 


৩৯ 


এ&৮ নহ্লাবিভিল- ভি 


প্রথম মহাকাশভারিথী 


প্রভাতী দত্ত 


শালি .েখখচিল (৪০-3) ) কথা বলছি। দিগন্ত হাতা হুকু কলেন জনঠী তেরেম্‌কোভা । পৃথিবী থেকে 
১১৩ থেকে ১৪৪ মাইল দুরে ৮৮'৩ নিনিটে একব।র করে 


থেকে দেখতে পাচ্ছি একটা ছাল্কা! নীল, 


বলয়। পৃথিষী--কি সুন্দর !” ভেলে 
আলে দূর মহাকাশ থেকে একটি 
নারীর কঠস্বর-প্রথম মহাকাশ- 
চারিশী ভালিযার | লাব্া। পৃথিবী 
ৰিশ্বয়ে অভিভূত হ'ল যখন তার! 
আনলো একটি নারী মছাপূর 
পরিক্রমা করছে। নাম তার 
ভালেন্বিন তেরেস্কো ভা 
২৬ বৎসরের একটি হন্দরী তরুণী 
আদরের ডাক নাম ভালিয়া। 

১৬ই জুন সাংবাদিকরা এই খবর 
জানতে পারেন এবং প্রথম দেখতে 
পান গ্রীনতী তেরেস্কোভাকে। নীল 
মার্জের একটা সুন্দর অথচ সাগাসিলে 
পোাকে সরু উঁচু ছিল-তোল! ছুতো 
পরে দাড়িয়ে আছেন বিশ্বের প্রথম 
মহাকাশবাত্রী নারী, যেখান থেকে 
নহাশৃত্লগামী রকেট ছোড়া হবে সেই 
হঞ্চের উপর নীলনয়না লাবপ্য- 
মদীকে যখন পরিচত্ন করিয়ে দেওয়া 
হ’ল তখন তাকে যেন লাদুক বলে 
বলে হয়েছিল। তারপর দচ্ছা 
কাটিয়ে উঠে তিনি বল্লেন, "আমার 
উপয় যে আস্থা স্থাপন কর! ছর়েছে 
তার জঙ্গ আমি ' গর্ব অহুভব রুরছি। 
আমার উপর যে ভার স্তত্ত করা 
“হযেছে তা সার্থক করার আন্ত আষি 
সব কিছু করবে। |” 

১৬ই ছুন বেলা স্রাড়ে ৯টার 
( প্ৰীণউইচ সমহ্-_ভারতীয় 'সমহ 
১৩:** ) ভোষ্টক ৬ মহাকাশঘালে 


একট! নীল 





ৰহুধারা 
পৃথিবী পরিক্রৰা করতে থাকেল! 





“আৰি ভাল আছি_কোন গণ্ডগোল নেই", “একটু 
ঘুমিয়ে উঠছি”, "এই মাও খাওয়া হ'ল”, এই রকৰ সব। 
প্রধিবীর লোকের! আস্ব্ত হয় সব খবর ভাল জ্রেনে.। 
তারপর ১৯শে কুন বেল! ৮২০ মিনিটে (শ্রীশউইচ 
সময়) তিনি নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরে আসেন 
২ দিন ২২ ঘণ্টা &* মিনিট ধরে যহ্াশৃতে অবস্থান করে। 
তিনি ৪৯ বার পৃথিবী পরিক্রযাঙ্গ প্রায় ১২০২০১৯৪* 


দু'দিন বরে অদীর 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করে সার! বিশ্বের অধিবাপী,_ 
প্রার্থনা করে যাতে তিনি জয়াত্রাহ দড়ল তকে ফিরে 
আলেন। নাকে মাঝে টুকরো খবর পাওচা বার, 


[ আৰাচ়, ১৩৭৬ 


থেকে এই সংবাদ ঘোহণ। করা) হয় আর লঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বের সব ভাবগা থেকে শুরু হর বিপুল অভিনন্দন | 

জীমতী ভেরেস্‌্কোভান জন্ম ৭ই মার্চ ১৯৩৭ 
সালে রাশিয়ার ইন্সারোক্সাভল. অঞ্চলের 
মাসলেশ্বিকোডে| গ্রাষে। তার 
স্বাবা ভূদিৰির তোরসূকোভ পভ 
তুদ্ধে প্রাণ দেন। ভালেকিলার 
হা হ্বতাকলে কাছ করতেন, এখন 
বছর ছছ হ'ল অৰলর নিয়েছেন। 
১৯৪ সালে ভালেন্তিস| মার কর্ম- 
স্থানে যোগ দেল । 

ভালেন্তিন| কিন্ত ওধু এই কাজ 
করে সন্ধষ্ট ছিলেন না। তিনি সাত 
বৎসর ধরে স্ৃতাকলের কাঙ্জের দঙ্গে 
সান্ধ্য বিদ্যালয়ে পড়াশুনা চালিয়ে 
যান ও পরে সুতাশি্প কারিগরি দূলে 
শিক্ষা লাভ করে হ্বাতক হান ও 
১৯৬১ বালে ম্পিনিং-প্রযুক্তিবিদ্‌ 
নিযুক্ত হ'ন। এর সঙ্গে আর একটি 
বিষহেও ভালেন্তিনার আগ্রহ দেখা 
যায় যা! তা পরে ভার সন্থাকাশচারী 
হবার পক্ষে মত্ত লছায় হয়েছে। 
১৯৭৯ লালে তিনি বিবান-ক্রীড়া 
ক্লাবের সস্তা ছন এবং অল 
দিনের বধ্যেই প্যারান্ট-যাপে 
অভিজ্ঞ হ'ন। তারপর সুর চুক 
মহাকাশ বিস্তালয়ে অধায়ন। গত 
বছর তিনি জুনিয়ার লেফনান্ট 
সাৰরিক পদ লাভ করেন। তিনি 
এখনও অবিবাহিতা । 

প্রীষতী তেরেস্‌কোভ| পরাগ 
করে দিয়েছেন যে অদম্য ইচ্ছা ও ছূর্জর 
সাছল থাকলে কত সামান্ত অবস্থ! 
থেকে শর্ধতষ স্বানে উন্নতি করা সম্ভব । আর একটা 
জিনিব প্রমাণ হ'চ্ছে-ষেয়েছের পক্ষে কোন কাজই 
অসম্ভব নয়্। যে যে কাক শুধু পুক্তবের দ্বার নভয 
বলে বনে হ'ত আজ মেয়েরাও সেইসৰ কান্ধে এগিয়ে 
বাচ্ছে ও সফল হচ্ছে । আশাকরি শ্রীমতী তেরেস্‌- 
কোভার এই সাফল্য সহত্র নারী জাতির চিত্তে 
আতর্ববিশ্বাস এনে দ্বেবে ও তাদের পর্বাঙগীন উন্নতির 


| 


মাইল অতিক্রম করেন । কিছুক্ষণ পরেই মন্কো। রেডিও পথে উদ্্চ করবে। 


ত 





লন্তানকে প্রস্থ সৰল করে গড়ে তোলার দাত্রিত্ব 
সর্ববালেই যায়ে! মেনে নিয়েছেন। সন্তান পালনের 
রীতির হয়তো বা রদবদল হয়েছে এক এক যুগে। 
কিন্তু এই ব্যাপারটা! একালে যেমন একট! গুরুতর 
সংস্থার্ূপে দেখ। দিয়েছে তেমন বোধহয় আর আপে 
কখনো! হয়নি । এ লমন্তাট! আবার ইস্থুল-কলেজে 
পড়! মায়েদের কাছেই বিশেষ গুক্রত্বপূর্ণ হয়ে দাড়িয়েছে । 
একালের শিক্ষিত নায়েরা শিওপালনের অনেক তত্ব 
ও তথা ডাক্রার-ৰষ্চির কাছ থেকে গুনে বা বই পড়ে 
পবা ওুপ কোম্পানীর বিজ্ঞাপন দেখে শিখে 
ফেলেছেন । রোছই নতুন নতুন তথা নানা জারগ! 
থেকে তারা সংগ্রহ করেন । কোন খাচ্ছে কত পুথি, 
ক্কোদ ফলে কত ভিটামিন, কতখানি প্রোটিনের লঙ্গে 
কতটা শ্রেহছাতীয্ব পদার্থ দিলে শিশুর ছাড় মাল সবল 
ছবে, প্রতিমাসে নির্ধারিত পরিষাণে ওজন বৃদ্ধি হবে__ 
ইত্যাদি নানা বিষয়ে তাদের প্রথর দৃষ্টি রাখতে ছত্ব। 
ফলে মায়ের! আদ্র তাদের একটি বা ছুটি সস্থান নিয়ে 
নাজেছাল। আর শিয়া মায়েদের এবছিগ পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার চোটে একেবারে এক একটি গিনিপিগ। 
ভোরবেলা থেকে শুরু করে রাঝিরে শোও! অবধি 
মায়েদের এই পুরিবোগ তাদের কপালে প্রান্ব মুরিখোগ 
ছয়ে দাড়ায়। উদাহরণ স্বর্ণ একটি ত্বছরের শিশুর 
সারাদিনের খাগ্ততালিক আপনাদের সামনে ধরছধি। 
কোথাও একচুল বাড়িয়ে বলছি না_নিদ্ধের চোখে 
দেখা। ঘুষ থেকে উঠেই দেড়পোটাক লামনে দোয়ানে! 
গরুর ছুধ যিহরি ও ওভালটিন সহযোগে,। তারপর 
সাষান্ত ক্যালসিয়ষ সেবন | স্মাধঘপ্টা পরে দু ল্লাইস্‌ 
টোষ্ট, মাখন ও জেলিতে ঢাকা । একটি অর্ধনেদ্ধ 
মুর্ীর ভিন আর একটি আটইঞ্চি লদ্ঘা ও সেই অহপাতে 
পুরু র্তষান কল। | খণ্টাখানেক বাদে একন্লাস ফলের 
রস আর কিছু নয়। আরো ঘণ্টাখানেক বাদে স্বান 
নেরে দুটি ভাত। অর্থাৎ মিছিচালের ছুটি ভাত, 
একবাটি সন্তীনেদ্ধ, ঘৰ টুকরো! মাছ .( আধপোটাক ), 
একৰাটি.ডাল, দই) আহারের পর ঘণ্টাছুত্বেক বিশ্রাম 
তারপর উঠে একটু চিনি সহযোগে ছানা ও বঘনকার 
ফেনন কল । তারপর বিকেলে একটি দোকানের বড় 
মিৰি ও খানচারেক বিস্কুট ও দেড়পোয়! হত ছুব। 
সদ্ধোর পর মাখন সহযোগে -টোষ্ট ও মাংনের =, 
(কারণ প্রোটীন শিশুর শরীর বৃদ্ধির পক্ষে একান্ত 
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প্র্নোহ্গনী্ ) ও কাস্টার্ড ৰা পুডিং। ব্াত্বে এককাপ 
দৰ ঘুৰ থেকে উঠিয়ে বাওছানো হয় কারণ ছু বছর তে! 
মাত বছস-_একেবারে ছুধ ছাড়িয়ে দিলে কি করেই 
বা চলৰে { শক্ত জিশিল এমন কি ব! পেট ভরে খান? 
এ তালিকাটিতে একবার চোখ বোলালে আপনাদের 
অনেকেরই চোখ ছানাবড়া! হয়ে বাবে এবং শিশুটির 
কি অবস্থা অন্যান করতে পারবেন । কয়েকদিন 
এয়কম খাবার পর শিশুর আর খিদে থাকে না, খাবার 
জিনিল দেখলেই তার অরুচি হয, যম! তাকে হতই 
জোর করে পরিকর খাবার দিতে চান, শিশুটি ততই 
আহারে বিরাগ প্রদর্শন কারে। আ! তখন আর পারি” 
ৰারিক চিকিৎণকের ওপর নির্ভর করতে ভয় পান 
সাধারণ টোটকাতে কলেজে পড়া নায়েরা বিশ্বালই 
করেন না, কাজেই তখুনি চল বত্রিশ টাক! কিছের শিশু 
বিশেষতের কাছে । *ভাক্তার i, আমার বাচ্চা 
কিছুই ধেতে চাত্স না, খাবার দেখলেই চিৎকার করে, 
কদিলেই বেশ ক্ষ হয়ে পড়েছে-_আর ৪18১৮ তো 
একটুও বাড়ছে না| ওডনের চার্টের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখেছি-_আযার পুকুর বন্ধল তআম্ছাঞ্ছে ওজন অনেক 
কষ)” ভাক্তার তখুনি ঝলবেন পুরিকর গ্বাবার দিন, 
একটি আপেল রোন্ধ সকালে খাওয়াবে কিছু শুকুনে 
ফল বা মেওয়! দেবেন, লঙ্গে টেংরির সুপ রোজই একটু 
খাওহাবেন। একট। উনিকও অবশ্য সেই সঙ্গে লিখে 
দিলেন । তাছাড়া দুধ, বাখন রুটি, সন্জী, বাছ ইত্যাদি 
তো। রইলই.। ফিৰে এলে মায়ের কি আক্ষেপ, “কেন 
বাছ্ছাকে এতদিন এব দিইনি। টনিকের কথা তে! 
আবার নিন্ধের মনে হওয্াই উচিত ছিল” 

আর একবার একটি মাকে দেখেছি তার চার বছরের 
শণ্ডটির ডিমে ‘এলাঞ্জি'। আন্তকাল প্রান্স লব শিরই 
কোন না। কোন খাবারে এলাপ্জি থাকে | মা-তো মাখায় 
হাত দিছে বললেন “ডিমের যত এত পুরি খে জিনিলে 
তাই বদি শিশু না খেতে পার তবে সে বাড়বে কি 
করে? ডাক্তারের কাহে বলায় তিনি তধুনি একটা 
কোর্য ইনজেকশন দিতে লাগলেন যাতে শিশুটির ডিম 
সহ হয়, এরকম একট পুরিকর জিনিস থেকে সে বঞ্চিত 
না হয়। কোন কোন মার আবার অন্ত রকন অভিযোগ 
“আহার বড় বাচ্চাটি দেদ্ধ। লং পাতলা মাছেরযোল 
ৰা নিরামিষ তরকারি এরকম কোন সাদালিবে রাহা 
খেতে চায়ন1 একটু ফ্রাইড রাইস, কিলজ্রাই, কাবাৰ 
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এলব ভাজাছুক্ধি বা বেশি মশলার বাহ্া সে পদ্থন্দ করে।” 
বারের! কিন্তু দুলে ঘান গোড়া থেকে তারাই এ সব 
মুখরোচক দাবার খাইয়ে শিগুদের রুচিকে তীন্ করে 
তুলেছেন। শিশুদের জর আমাদের ছোটবেলায় 
আলাদ! খাবার ব্যবস্থা ছিল তাতে কতখানি পুষ্টি 
আছে তার থেকে শি কতটা হজ করতে পারবে 
নেদিকে দৃষ্টি দেওয়া হতো! বেশী। তাই ছুষছের 
শিল্ড দুধ আর ডালের গল জালুদেদ্ধ দিয়ে ভাত খেত - 
ফল বলে বিশেষ কৰে বরাদ্দ তার কিছু ছিল না। 
তবে যে সময়ের বা হল তার সাহা অংশ তাকেও 
দেওয়া হতো । লজেন্স টফি খুব কষই ছিল-_ কান্নাকাটি 
করলে বা লময় অললযের জয় ছুটি মুড়ির মোতা রাগ! 
হতো । তণকার শিওর! যে এখনকার যত এত পরিকর 
খান্ড শেত না সে কথা টিক তবু তো তারা কু ও দুর্বল 
দ্বিলন1। যায়েদেরও তাদের নিয়ে লতত নিত্রত 
খাকতে হয়নি। স্বাভাবিক নিকনেই লে ঘুগের শিরা 
বড় ছয়ে গিয়েছে, মায়েদের পু'বিপড়া ৰিভ্ে দিয়ে তাদের 
যায করতে ছয়নি। সুতরাং মনে রাখবেন যে কোন 
ভাল ভিনিসও বদি পরিমাপের বেশি দেওয়া ছয় তাতে 
অদৃতের পরিবর্তে বিশেরই কাক হয়। তাই আজ প্রায় 
পরিবারেই দেখি রুগ, দুর্বল শিউ--আহারে তার রুচি 
নেই, খিষে থে কি জিনিস তা সে বুঝতেই পারে নাঁ_ 
অতি অল্প ব্ধল থেকে মায়ের! তাদের এত বেশি পুষ্টিকর 
অব্য আহার করায় যে তার ফলে তার লিভারটি 
অকেৱো ছাযে পড়ে । যাত্রাতিরিত্ত খান্স দেখে ও খেয়ে 
আছারের প্রতি তার খাকর্ষণ ক্রষশঃ কষে আসতে 
খাকে। তবু দেটুকু খার তা দুখরোচক খাবার-_ঘ1 তাদের 
দ্ধিভে ভাল লাগে কিন্তু শরীরে কাজ দেহ না, বরঞ্চ 
ক্ষতিই করে। বেখানে গরীব ঘরের ছেলেষেরেকে 
ভালভাত খেয়েই আষর! বেশ সুস্থ সবল দেখতে পাই 
সেখানে অবস্াপত্র ঘরের ছেলেবের়েবের চেনার! ও স্বাস্থ্য 
এরকম কেন? তার! জল ছুটিকে খান, নিষ্বহিত বেড়াতে 
যার, ছবেল। বাইরে থেকে এসে কার্বলিক সাবান বা 
ডেটল ছলে ছাতপা ধূত্বে ফেলে _ত্বান্ত্ের সব বিনি 
অক্ষরে অক্ষরে যেনে চলে _তবু তাদের শরীর কেন ভাল 
হয় না! শ্বাতাবিক ভাবে আমরা তাকে বাড়তে ছিই না, 
এত বিধি নির্দেশ ভার ওপর আরোপ করি যে শিওষনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরও পীড়িত হয়। বই পড়ে বা 
ডাক্তারের কাহ' থেকে নিত্য শিখে শিশুকে বড় কর! 
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যাত না। তাদের কাছ থেকে প্রয়োক্জন মত দাছাষ্য 
আপনার! নিশ্চরই নেবেন কিন্তু শিগুকে তার স্বাভাবিক 
নিয়ষে বাড়তে দিন-_পরিষাণ মত পুরিকর খাবার 
তাকে দিন। আপনার শির বতটুকু প্রন্নোজন ও 
সন্বশর্তি সেটা আপনিই সব চাইতে ভাল বৃববেন। 
সাষাক্গ খাবারও শিও যদি টিকমতন হজম করতে 
পারে তবেই তাতে তার পুষ্টি, অন্তথায ছাজার 
পুষ্িকর খাবার আর টনিক খাওয়ালেও তার 
বিশ্ুযাক্র উপকার ছবে লা। আহারে খুন দেখবেন 
তার জ্রচি নেই-তখন অযথা তাকে জোর করবেন 
মা ৰা একটার পরিবর্ডে অধিকতর মুখরোচক 
কিছু দিচ্ছে তাকে খাছ্ছের প্রতি লৃন্ধ করবার 
চেষ্টা করবেন না। তার কহল ভাল হয় ন1। 
মুখরোচক বা গুরুপাক খাঝ|র শিশুকে একেবারেই 
দেৰেন না তাছলে লঙপ্জেই তার নিগ্রের সছন্ধপাচা 
খাবারের প্রতি বিরাগ ছস্মাবে এবং সে ঘখন বুঝতে 
পারবে এটা না খেলেই সা আমাকে এর থেকে 
হত্বাছু কিছু দেবেন তন ধভাৰতই সেই সুস্বাহ্‌ বস্তুটির 
লোভে সে নিজের খাবারের প্রতি বিরাগ দেখাবে । 
আহারের প্রতি শিওর রুটিকে কোন মতেই নষ্ট হতে 
দেবেন না। বে শিশু খত রুচি নিছে তার খাবার খাবে 
তার শরীরও তত সহজে পুিলাভ করবে । “ভালে! 
খাবার” জানে শিণয় কাছে মুখরোচক বা পুষ্টিকর দামী 
খাবার নহ্ব, শির পক্ষে ঘা সহজে হজম হত, শিশু কচির 
সঙ্গে খিছে নিচ্ছে যে খাবার খার তাতেই তার উপকার 
এ কথাটি যেন মায়ের ব| শিশুর অভিভাবিকার| দুলে 
না দবান। শিশুকে খাবার হজৰ হবার আগেই আর 
একটা খাবার দিতে নেই। নিরদিউ সয়ে, নির্দিষ্ট 
পরিমাণে শিশুর পক্ষে ছান্তা ও সুঘষ খাবার আপনার 
শিশুকে দিন দেছবেন বেশি পৃষ্টিকর খাবার, ক্যালনিন্বয, 
লিভার টনিক কিছুই আপনার প্রয়োজন হবে না, দিন 
দিন শ্বাভাবিক নিযষেই আপনার শিটি কেমন সুস্থ ও 
শ্বর ছয়ে উঠবে । অমুকের ছেলেটিকে একজন বড় 
শিশু বিশেষজ্ঞ এই খাওয়াতে বলেছেন-_ অতএব আমার 
শিশুটিকেও তাই দিই এ হনোভাৰ টিক নয়। যা! অন্ত 
শিশুর পক্ষে সন্ব হবে -আাপনার শিশুর তা নাও হতে 
পারে-_হ্বতরাং আপনার শিশুর জীবন কোন কারণেই 
আপনি অবধ। ভারাক্রান্ত করে তুলবেন না। সহ 
সরল ভাৰে তাকে বাড়তে ধিন। 





যোদনৰাগান ও দহনেচান স্পোর্টিং বলের খেলার মোহনবাগান গোলের সানে উত্তেনাপৃণ্‌ বুহ। 


ফুটবল থেকে তাদের খেলার হদ্যে একটা আস্থার জভাৰ দেশ। 

প্রথম ডিভিলন কুটনল লীগ বেশ পুরোদৰেই দিয়েছে তবুও ওার! সবচেয়ে কম পর়েন্ট নষ্ট করে 
চলেছে । কিন্তু প্রার অর্দ্ধেক গেল] শেল ছবার পরও লীগ দৌড়ে অগ্রগামী ছয়ে আছেন। বি. এন, আর 
কোনদলই এমন কিছু সুস্পষ্ট প্রাধার বিস্তার করতে এবং ইষ্টার্শ রেলদল বেশ পাল্লা দিয়েই এপিরে 
পারেন নি যাতে করে বলা বায় থে এই দলই এইবার চলেছিলেন কিন্তু ইষ্টার্ রেল পোষ কৰষিশনার্ল-এর 
লীগ বিজয়ী হৰে। লীগ প্রতিদ্বশ্বী ছটি দলের বধ্যে কাছে এবাং বি, এন, আর দল লিয়স্থানীয মহলেছাল 
যোহনবাগান দল প্রথযে বেশ ভালই ঘেলছিলেন কিন্তু দলের কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে ছেরে সয়ে বিশেষ 
সেন্টার ফরওয়ার্ড মঙ্গল পূরকান্বস্বের আছাতের পর নূলাবান পরেপ্ট নষ্ট করেছেন। ইঞ্টবেগল দল এবছর 


cst 


বহ্ধারা 


[ আবযাচ়, ১৬৭৫ 


উাদের হলাম অহ্যারী খেলতে পারছেন না; সেগ্স্তে পয়েন্ট হারিয়েছেন যার জন্তে লীগ প্রতিহোগিতাহ 
ইতিনহে ই ভার! অপ্রত।।শিত ন! হলেও এমন উরে তাদের পেছিতে পড়তে হয়েছে] তবে অক্লান্ত যরওমের 


উরি ৰ 


লে 








উবেল ও বি. এন. জর. বলের খেলার একট। স্থবি। 


bd 


চেয়ে এই মরগুষে লীগ চ্যাম্পিযানবীপের 
খেল! অপেক্ষাকৃত আকর্ষণীয় ছচ্ছে। 
তার কারণ এবার ৪টি দলের পেন্ট 
আছে খুবই কাদ্ধাকাছি। 
লীগ কোঠা প্রতন ৪টি দল 
(৩*শে দুল পর্যন্ত) 

খেই জঃ দ্রঃ পঃ লঃ বিঃ প্র 
বোছনবাগান ১৩ ১০ ২ ১০২৪ ৪ ২২ 
ইইরেগ্ল ১৩ ৯২২ ১৭ ৬২৯ 
উদ্টার্ন রেলওয়ে ১৩ ৯ ২ ২ ২৩১০ ২৪ 
বি. এন, আর ১২ ৯১২২৭ * ১৯ 


স্কাকলটন রান আউট হয়ে গেলেন! 
তুমুল অভিনন্দনের মধ্যে ব হাতে কনুই 
পর্দা প্রা্ার নিয়ে ব্যাট করতে 
নামলেন ৬৭টি টেষ্টের সৈনিক কলিন 
কাউড্রে। কাউরে বদি ব্যাট করতে 
মা নাষেন তাহলে ওরে ইণ্ডি্ দলকে 
জয়ী বলে ঘোতদা! করতে হয় কারণ 
ইংলণ্ড দলের তখন ৯টি উইকেট পড়ে 
গেছে, তাই ভাঙ্গা হাতের বস্ত্র নিযে 
বাট হাতে যেবাচ্ছন্ব আকাশে মাঠে 
নানলেন কাউদ্রে। লৌভাগাবশতঃ 
তাকে ওয়েই ইণ্ডিজ দলের দুপ্ধর্ম বোলার 
ওয়েস হলের বিদ্যাৎগতি বলের সম্ুধীন 
হতে হয়নি। তার সস্মথীন হলেন স্পিন 
বোলার ডেভিড এ্যালান। ছুটি ৰল 
বাকী, ১টি উইকেট, ররেছে হাতে, জয়ী 
হবার জন টি রানের প্রশ্নোছন। উল 
উত্তেজনাসন্থ পরিস্থিতিতে ছুটি বল ব্লক 
করলেন ডেভিড থ্যালেন। ওয়ে 
ইণ্ডিজ ও ইংলণ্ড দলের দ্বিতীয় টেষ্ট 
ম্যাচ অশীমাংলীতভাবে শেষ হল। তবে 
এই টেষ্ট ম্যাচে ইংলণ্ড দলের কৃতিত্বই 
বেনী কারণ তার] অস্থবিধেদ্ধনক অবস্থা 
থেকে দৃঢ়চিত্তে খেলে নিজেদের জয়- 
লাভের অবস্থা স্মহি করেছিলেন এবং 
পরে আরও বিপদ উপস্থিত ছলে 
নিছেদের পরাহয়ও এডিরেছেন। কলিন 


আবাড়, ১৩৭ ] 
কাউড়ের হাতে ন! লাগলে হয়ত ইংলণ্ড দলেরই জ্বলা 
ছাতে! | কিন্তু এসন এক লময় হত্চেছিল বন ননে 
হয়েছিল থে ইংলও দলেরই পরাজয় হবে | শেলদিনে 
গোড়ার দিকে ব্যারিংউন আউট হয়ে গেলে ইংলণ্ড 
দলের অবস্থ! খুবই শোচনীয় হয় কিন্তু ক্লোজ, ঈসা ও 
টিটযাস নষনীয় দৃঢ়তা খেলে পরার রোদ করেন। 

কিন্তু প্রথম টেষ্ট ম্যাচে ওরে ইজ দল সর্ব 
বিভাগে উৎকর্ষতার পরিচয় দিয়ে ১* উইকেটে বিশর্ী 
হয়েছিলেন | এখানে উল্লেখবোগ্য বে ১৯৬৩৪ 
সালের পর পরপর ১৩টি টেষ্ট খেলায় ওৰে ইণ্ডিন্র দল 
একটাতেও জিততে পারেন নি। 


টেলিস 


পৃথিৰীয় সর্বশ্রেষ্ঠ অপেশাদার টেনিস প্রতিবোগিতা 
উইম্বলডন সুরু হয়েছে। উত্বলডন শুধু টেনিস প্রতি- 
ঝোগিতাই নয় এই! একট! বিশেষ উত্মব। এই খেলা 
দেখবার জর শিল্পী, অভিনেতা এবং বহু গণ্যঘান্ ব!ক্তি 
মাঠে এলে হাজির হন, আর পোষাকের চাকচিক্য আর 


ববহুধারা 


হ-এর বাচান্ত এক বিশেস পরিবেশের সি করে। 
একজন এই উইন্বপডবকে বিশ্বের “সবচেয়ে বড় গার্ডেন 
পাটি" বলে অভিছিত করেছেন। 

এবারে প্রতিঘোগ্্ীতা্থ ৪ জন ভারতী যোগদান 
করেছিলেন ॥ এরবনো শ্যাম মিনোত্র! প্রধ্ রাউণ্ডে, 
প্রেহজিৎলাল দ্বিতীয় রাউণ্ডে পরাজিত ছন। জরীপ 
মুখান্ধি ভাল খেলে চতুর্থ রাউণ্ডে উঠেছিলেন। ভারতের 
এক নম্বর খেলদ্কড় রাবলাধ কৃষ্ণণ আমেরিকার র্যালস- 
উনের বিপক্ষে সুন্দর খেলে বিজয়ী হন কিন্ধ চতুর্থ রাউন্ডে 
বঙ্গ এবারসনের কাহে সহজেই পরাজিত হন । গতবছরের 
কালার আপ মাটন নুলিগান (অস্রেপিম্ব!) এবছর 
চতুর্থ রাউণ্ডে ব্রিটেনের ববি উইলসনের কাছে 
ছেরে যান। 

মহিলাদের নিঙ্গলূসে ধুকরাষ্্রের বিলি জীন যফিট 
প্রতিযোগীতার হু,নঙ্থর খেলোঘ্ছাড় লেললী টার্ণারকে 
(অক্টেলিত্ ) হাৰিয়ে দেন। এখন উল্লেখযোগ্য মফিট 
গতবছর প্রতিযোগিতায় এক নশ্বর খেলোয়াড় ঘাগারেট 
ন্ষিৎকে পরাজিত করেছিলেন। 


টুকরে। খবর 


আগামী জাহযারী মালে ইংলণ্ডের বিষ্যাত 
খেলোদাড় ডেনিম কম্পটন একটি বেলরকারী দলের 
অধিনায়ক হিলেবে জ]াষাইক| লফরে যাবেন। অস্তান্ 
যে সব খেলোদ্ধাড় এই দলে আছেন গোরা ছলেন 
গড়ফ্রে ইভাব্স, ট্রেডর বেলী এবং কলিন ইঙ্গলবী 
হ্যাকেজী। ডেন্সটার, কাউড্রে, গ্রেভনী, ব্যার্বিংউন, 
টান, টিটৰাস, মারে ও দিহ লেকারকেও আমন্ত্রণ 
আনান হয়েছে। তবে ইংলশু দল ওঁ সময় ভারত 
সফর করবেন লেঞ এইসব খেলোযরাড়র| হর্ত এই 
সফরে খানার হুবোগ পাবেন ন!। 

৬ . . 

ইংলণ্ডের প্রাক্তন ক্রিকেট খেলোত্াড় জে, এন, 
ক্রকোর্ড ॥৬ বছর বন্ধসে গত ওরা মে পরলোক গমন 
করেছেন । তিনি জ্যাক ছবলের লমলাম্িক ছিলেন। 
১৯১৯ সালে কেপ্টের বিরুদ্ধে তিনি ও হৰ্ণ ০২ মিনিটে 


৯৬ রান করেন। ঞ্রফোও ১২ বার ইংলণ্ড দলে 
খেলেছেন। 
. . তি 
মন্্রতি আছেরিকার এক এ)াধলেটিক প্রতিযোগিতার 


বব ছেস ৯১ সেকেণডে ১** গঞ্জ অতিক্রম করে বিশ্ব 
রেকর্ড করেছেন। এর আগে ফ্রাঙ্ক বাড ( যুক্তরাষ্ট্র ) 
ও স্বারী ভেরোষের ( কানাড1) রেকর্ড ছিল ৯২ 
সেকেণ্ড। 

ল্যাঙ্ষাশায়ার লীগ খেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের সনি 
রাষাবীন র্যাডক্লিফের পক্ষ সমর্থন করে ওয়ালসভলের 
বিরুদ্ধে ২৬ রানে ১*ট উইকেট দখল করেছেন। 


ইংলগ্ডের ইউকেট রক্ষক রক্ষ সোয়েউস্যান ১৯৬১ 


“সালে প্রত শ্রেণীর খেল! থেকে অবসর গ্রহণ করে- 


৭ 


ঘহুবার! 


ছিলেন। কিন্তু তিনি পুনরায় লপ্রথন ইত্রেণীর খেলায় 
অংশ গ্রহণের অভিপ্রায় প্রকাশ করেছেন। 
. . . . 
, এ পর্ন প্রধন ডিভিলন ফুটবল লীগে ৰোহনবাগান 
ও ইঠবেঙ্গল দলের খেল! হযেছে ৬৭ বার। ইযবেঙ্গল 
দল জ্রযলাভ করেছেন ২৪ বার, আর নোহনবাগান দল 
*.. বিজয়ী হয়েছেন ২২ বার, বাকী ২১টি ঘেলা শেষ হয়েছে 


ব্মমীমাংলিত ভাবে । 
. = . 


অস্ট্েলিঘাত গত নঃঢবে অষ্টেলিয়ার বোলারদের 
মধ্যে আয়ান ম্যাকিফ, সবচেষ্বে বেশী ৬৮টি উইকেট 
পেয়েছেন। 

আগাৰী নরতবে ওরে ইণ্ডিছের ফা? বোলার 
ওয়েল ছল এবং ইংলণ্ডের স্পিন বোলার টনি লক 
অস্ট্রেলিয়ায় যথাক্রমে কুইন্ল্যাড এবং দক্ষিণ অষ্টেলিযা 
দলের পক্ষ সদর্থন করবেন। 

. . . ক 

১৯৬০-৬৪ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরের জড় দক্ষিণ 
আঙ্রিকা দল নির্বাচিত হয়েছে। এই দলের অধিনায়ক 
ছলে 'দলরাউণ্ডার টিভির গভার্ড, অনন্ত খেলয়াড়গণ 
হলেন, পি, এল, ভ্যানডার মারউই (সহ অধিনায়ক ), 
জে, বি, ওয়েট : ই, জে, বারলো, ডবলিউ, এস, 
ফ্ারের চ কে, সি, ব্রাও ; পি, আর, কাল্ছিন : পি, এষ, 
পোলক : আঃ, জি, পোলক : ডি, বি, পিখে : জে, টি, 
প্যান ; ও, লিগুলে; এ, ব্রি, পিথে; লি, জি, 
স্বালসি; এষ, এ, সেবার । দলের মধো বর়েজোষ্ঠ 
হলেন উইকেটরক্ষক ওয়েট, তার বন্ধস ৩০। আর 
সর্বকনিষ্ঠ ছলেন ১৮ বছর বয়স্ক, “আর, জি, পোলক। 
ইনি পি, এম, পোলকেরছুছোট ভাই । দলে আর দু'জন 
ভাই আছেন, ডি, বি, পিছে এবং এ, জি, পিখে। 


জাতীয় ফুটবল কোচ 
জনাব এস, এ, রহিম 

গত ১১ই জুল জাতীয় ফুটবল কোচ ছনাৰ [এল এ, 
বুছিষ পরলোকপমন করেছেন। তার বৃত্যুতে ভারতীয় 
ছুটবল জগতের বে ক্ষতি ছল [তা পরিষাপ করা খুবই 
কটিন। ১৯৬ সালের যেলবোর্শ অলিম্পিক, ১৯৬৪ 


জী উট 


হি 
[ আযাঢ়, ১৩৭৯ 


সালের রোহ অলিম্পিক এবং ১৯৬৩ জালে জাকার্তার 
ভারতীয় দলের কৃতিত্বপূর্ণ ফল প্রদর্শনের বূল নেত! 
ছিলেন রঙিয লাছেব। ১৯৯২ সালে হেলসিদ্ধিতে 
যুগস্রাভিয়ার কাছে ১-১ গোলে পরাজদ্বের পর তিনি 
আধুনিক ও সুনিৰ্দিষ্ট পদ্ধতিতে শিক্ষাদান করে ভারতীয় 
চুঁরউবল দলকে এক নতুন কপ দেন। বিদেশে ভারতীয় 
দল কি রকম খেলেছিলেন তা চোখে দেখবার সৌভাগ্য 
আবাদের হয়নি কেবল ভার কলাফলই জেলেছি। কিন্ধ 
কোলকাতার অলিম্পিকের বাদ্ধাই পর্বের খেলার 
ইন্দোনেণীচার বিরুদ্ধে খেলাই আনর! দেখেছি। 
কোলকাতার বাঠে ভারতীয় দলের লেইটেই পর্বশ্ে্ঠ 
খেল1। খেলা শেবে একজনের কথাই মনে পড়েছিল। 
তিনি হলেন দলের কোচ জনাৰ রছিম। ভারতীয় 
দলের খেলার মধ্যে ছিল একটি সুচিন্তিত হ্রনিদিষ্ট 
জ্রীড়াধারা, যার মূলে ছিল রহিম সাহেবের অক্লান্ত 
পরিশ্রম এবং আধুনিক ক্রীড়াপদ্ধতির সুত প্রস্বোগ । 
শিক্ষক ছিলেবে সনন্ত যোগ্যত! ছিল তার। তাছাড়! 
ছিল অসামান্ত ব্যক্তিত্ব। শিক্ষার্থীদের তিনি 
ভালবাসতেন, তারাও তাকে যনেপ্রাণে সীহ করতেন 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের এই মধুর সম্পর্ক স্থাপনের ব্যক্তিত্ব 
থাকার জন্তই ভারতীয় দলকে নতুন রুপে শিক্ষাদান 
তার কাছে আরও সহজ হত্েছিল। 
ভারতীয় ফুটবল দল লবে নব্য্রীড়ারীতি অহুসরণ 
করে খেলতে সুরু করেছে এবং কিছুটা! লাফলা অর্জনও 
করেছে, ঠিক এই যুগলঞ্ধিক্ষণে শিক্ষাণডরু রহিম সাছেবের 
বৃত্যু, জাতীয় দুটবল দলের অপূরণীয় ক্ষতি করল। 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ও ইংলও দলের খেলা 


১৮৯৬ সালে হিঃ আর এল লুকাস একটি দল নিয়ে 
নিয়েছিলেন ওরেটস্ইণ্ডিদ-এ | যি; লুকালের দল 
১৬টি ম্যাচ খেলেছিলেন এবং জিতেছিলেন ১০টিতে 
পরাজদ্ধে স্বীকার করেছিলেন ৪টিতে, বাকী ছুটি শেষ 
হয়েছিল শ্রী্াংগিত ভাবে। খেলার ফলাফলের 
চে! উল্লেখযোগ্য ছল, এই দলটি ক্রিকেটের আর 
একটি অঙ্গণ মুক্ত করে দিলেন। তারপর থেকে এই 
ছুই দেশের মধ্যে তীব্র প্রতিধন্বীত! চলে আসছে। 

এই বছরের সক্র নিয়ে এই ছুটি দলের মধ্যে ১১টি 
লিরিজ খেলা হচ্ছে | ১৯২৮ লালে প্রথম এই দুই 


সে 
আযাঢ়, ১৩৭০ ] 


দলের নহো টেই পেলা সুরু হত দর্ডল নাঠে। 
টেষ্টে খেলোয়াড ছিলেন £ 
ইংল্যাণ্ড সার্ট2িফ, হালোজ, টিলদুললে। হাহ, 
জাডিন, চ্যাপৰ্যান ( অধিনায়ক ), জঞাপ, 
লারউদ, ফরঁ্যান । 
যেই ইতিক্ক 2 


প্রপৰ 





ফার্নোন্ডিপ 
নিউএনস্‌ (অহিনাহক), সেণ্ট ছিল, কোচ, কলই্যানটাটন, 


চ্যালিনর,  না্টিন. 
স্ল, আউনী ড্ালিদ, খ্রিফিব । এই টেই খেলাত 
ইংলণ্ড দল 2 ইনিংল ও ৫৮ রানে জচলোগ করেছিলেন। 
পরের বন্ধর ঘশন ইংলণ্ড দল ওয্রেই ইণ্ডিজ ভ্রমণে 
মান, তখন জর্জটাউনে ভতীগ টেষ্টে ওয়েট ইতি দল 
প্রথম জয়লাভ করেন ২৮৯ রাণে। এই হেলা 
ওপনিং বাট প্লোচ করেন ২০৯ রাপ শর জর্জ ছেডলী 
ই ইনিংসেই লেঙ্ুরী করেন (১১৪ ও ১২২) তবে 
ইংলণ্ডের মাঠে ওহে টণ্ডিক দল প্র সাফল্যলাও 
করেন ১৯৬» সাপে জন গাছের নে হতে লর্ডল মাঠে। 
এ সংখ নটিংহান টেঠে ওরেল এবং উইকল ২১৯ 
মিনিটে করেছিলেন ২০৩ রাগ, ওপ্েল করেছিলেন ২৬১। 
ইংলণডেগ দ্বিচ:ত ইনিংলে ভালেনটাউন ৬৬২টি বল করে 
এক ইনিংলে বলকরার শিশ্ব রেব স্থাপন করেন। 
লর্ডল মাঠে গুপোড করে ধার ইতিচাস সি 
করেছিলেন, ভাঠা হলেন, এযালান রে, হোোোলিবাধ্াযর, 
ক্রিন্চিয়ানী, ওহেল, উঠকপ, ওয়ালকই, গোমেজ, 











ভেৰজ উপাদ্বানে প্ৰস্তত এবং প্রায় ৮* বছয়ের 
খ্যাতিগৌরঘ- হণ্ডিত। ইহ! সেবনে রক্রশক্ধির 
কি এবং রক্রতুটিব্কনিত চর্যাগ, বাত, 
দোঁবঁল্য ইত্যাদির উপশম অবস্তন্তাবী। 


ক 
বহুধারা 


গড়া, ভোনল, হ!নদীন ও ভ্যালেনটাইন । সেই 
সফৰে সব গেলা উইকস-এর এাডার্রেক্জ ছিল ৭2৬৫, 
রেলের ৬৮২৬, ওয়ালকটের ৭৫'৮০। রামদীন ১৩টি 
উইকেট দল করেন (ও্যাভাব্রে্গ ১৪৮৮), জার 
ভ্যালেনটাইন ১২০টি উইকেট (এ]াডাকেছ ১৭৯৪ )। 

১১৫৩-২৪ সালে গুদে ইণ্ডিজ দল এখন টেই খেলা 
আলাভ করলে হট দলই ৯টি খেলাত বিজয়ী হন এবং 
আটটি থাকে অনীবাংসীহ | বারবাভোদএ পরবর্তী 
ঠেকে ইংলগু দলকে হারিছ ওয়েছ ইণ্ডিজ দল একটি 
ব্যাচে এগিছে হান । কিন্ধ তারূপন্থ খেকে ওয়েট ইণ্ডিদ্ 
দল আর একটি ব্যাচেও লাভ করতে পারেননি। 
তৃতীয় টেষ্ট ন্যাচে চর হন ইংলু দল । চতুর্থ টেই হয় 
অৰীৰাংদীত এবং পঙ্চহ টেঠে চাইনেত স্বিপতা[িক রান 
এবং ট্রেড বেলীর হাগাম়ক সোলিং (৩৪ রান ৭ উই: ) 
এর জক ওয়েট ইণ্ডিজ দলকে পরাজস্থ বীকার করতে হয়্। 
১৯২৭ সালে এবং ১৯৫:-২* লালে গ'ে্ট টি ছলে 
একটিও টেঠে জয়লাভ করতে পারেন নি। প্রকৃতপক্ষে 
পরপর তেরটি টেঠে ওয়েট ইডি দল একটাতেও 
জিততে পারেন নি। এই নর্হৰে প্রথন টেষ্ট বিছয়ী 
হয়ে ঠা] সেই হর্তাগ্যকে কাটি: উঠেছেন। বর্তমানে 
হুই দেশের বধ সেল? ফলাফল হল ই'লও দল 
ন্তচলাভ করেছেন ১৫টি ওয়েছ ই: ১১টি এবং ১৬টি 
খেল! অৰীমাংশীত । 










এন. এন. সেন এণ্ড কোং প্রাইডেট লিঃ 
কলিকাতা - 


১৮/১ ও ১৯, লোয্লার 


চিত্পুর রাজি, 





লব 


স্বরণীয় বই ও আ্যাসোসিয়েিড-এর গ্রহতিধি 
প্রতি মাসের ? তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় 
ইউ আহ্দাতক্রেল্র বই 





শ্রশৈল চক্রবর্তীর শ্রীশিবরাম চক্রবর্তার 
স্বর্গের সন্ধানে মানুষ ৩ তোতাপাখির পাকামি ২: 
ক্ষুসকালি উল্লেল_ছোশয ভপত্যাসল ও লস প্রস্থ 
উপন্যাঙ গল্পপরস্থ 
বিনফুল'-এর বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের * 
ব্রিবর্ণ কায়কল্ল ৩৫০ 
আলশাপূর্ণা দেবীর বিস্ৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
৩৭৫ জন্ম ও মৃত্যু ৩০ 
দীপক চৌধুরীর সন্তোষবুমার ঘোষের 
ললিত। প্রলঙ্গ ৮০০ পারাবত 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কারাহালির দোল ৩৭৫ এমন ছিনে ৩৭৫ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দক্ষিণারগ্গন বসুর 
বাজীমাৎ ১৫ 
কপাদ গুপ্তের জ্যোতিৰ্ম্ময় ঘোষ ( ‘ভাস্কর' )-এর 
ুর্বমীমাংস! ফাংশন ৩০০ 
দীপক চৌধুরীর নবেন্দু ঘোমের 


নীলে সোনায় বসতি ৩৫০ পাপুই দ্বীপের কাহিনী 
ক্ষন্মেক্লান্নি ভচেক্ঘত্ঘাঞ্প্য কন্বিতা-আন্হ 


দেশবদ্ধ চিত্তরঞ্জন দাশের বিশু বুখোপাব্যাহ সম্পাদিত 
ক্ষন্বি-জ্জ্তি ৫৮০০ ক্ষন্বি- প্রণাম ৫৮০০ 
[দেশবস্থ চিত্তরঞ্জন দাসের সাগর-সঙ্গীত, মাল, [কবিগুরুকে নিবেদিত বাংলার কবিদের কৰিত! 
কিশোর-কিশোরী প্রন্থাতি কাব্য-গ্রস্থগুলির সঞ্চন়ন ] সংকদন ] 


প্রেনেন্ত মিত্রের প্রথমা ২:৫০ : সম্রাট ২-*০ ॥ অচিন্তাকৃষার সেনগুপ্রের রিশা ও পৃথিবী ২:০০ । 
বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যান্বের একুশটা যেয়ে ১:৫০ ॥ সঞ্জয় ভ্টচার্ষের স্বনির্বাচিত কবিতা! ৪'০০ ॥ 'বনফুল’-এর 
মূতন বাঁকে ২:৫০ ॥ দেশের দাশের সুদূর বাশরী ২:৫০ ॥ প্রস্থ চৌধুরীর (বীরবল) সনেট পঞ্চাশৎ 
ও অন্টান্ত কবিতা ৫০+ ৷ 


ইন্চিয়ান আ্যামোমিয়েটেড গাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 


৯৬ মহাস্তা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 





এুকুপরিআচলান 


বই পড়তে কে না ভালবালে। আপনি আৰি 
সকলেই ।» অবশ্য রুচি মাফিক বই পছন্দ করার 
বিশ্বে উভত্রের মধ্যে তফাৎ থাকবেই । আমি 
যে বইটি পড়ে হস্ত সুজ ছলান আপনার 
কাছে তা খুবই নীরস লাগতে প্যরে। তা নিয়ে 
অভিযোগ করার কিছু নেই_আপনি হনে মনে 
কিছু লেখককে বেছে নিয়েছেন যাদের ৰং বেরুলেই 
আপনি স্বপ্শ্বাসে পড়বেন, বন্ধুবান্ধব পরিচিত লোকদের 
বলবেন, এমন বই আর হয়নাপাইব্রেধীর ওয়েটিং 
লিষ্টের তালিকা দীর্ঘ হবে। অবশেনে হঠাৎ একদিন 
আবিশ্বার করবেন যে বই লল্পর্কে আপনি প্রকৃত 
উচ্ছলিত এবন আর সে বই ভাল লাগছেন।। এমনও 
হতে পাবে বই পড়ার বেছাব্ত আপনায় ব্লাচ্ছে, 
আগে হত্বত সোজ। সৱল নিটোল একটা! গল্প পড়তে 
আপনার ভাল লাগত ইদানীং কালে শুধু গল্প থাকলেই 
মন ভরছে ন।, চরিত্রের বাস্তবতা, বিশ্লেষনী দৃরিভঙ্গি, 
আঙ্গিকের নতুন প্রয়াপের দিকেও আপনি মনোযোগী 
হচ্ছেন । আপনার অভিভ্রতাতে নতুন কিছু যুক্ত করার 
ভ্রষ্তই আপনি নতুন বই-এর প্রতি আগ্রহীল। 


শত এক যাদের বো হে সব উদ্যোগ বির 


বেরিয়েছে তার একটি সংক্ষিত্ তালিকা দেও। ছোল'। 
ভির্শক ধর্ষিত! ও জটিল মনন্তত্বের প্রতি আগ্রংণীল, 
জীবনের ক বান্তব-চরিত চিত্ৰনের দিক থেকে সীর্মত্বানীর্র 
লেখক ৰানিক ৰন্দযোপাপ্যাত্নের নতুন উপস্তান বৌ ২৪৯ 
এ হালে প্রকাশিত হয়েছে। তাছাড়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর 
কথ! সাছিত্যের অন্রতন শক্তিশালী লেখক বিমল করের 
নতুন হাওয়! ৪"**। মনস্তত্বের কৌতুহলী ছাত্রের 
মতে! বিনি প্রতিদিন নতুন ভাবন। নতুন বিধদ্রবস্তর 
উদ্ভাবনে নিক্ষত, প্রকৃতি ও প্রেমের দ্বৈত স্ধপ ধার লেখার 
হস্প্ ও সার্থকভাবে প্রতিফলিত নেই জ্যোতিরিজ্্ 
নন্বার নতুন বই শ্বাপদ শম্বভান ও মাছের! 
২ এ বালে প্রকাশিত হয়েছে। তাছাড়া বীরেজনাখ 
চক্তবর্তী অনুদিত আগ।ঘ! ক্রিহির রহস্ত উপন্ভাদ চতুরজ 
৪'*, অচ্যুত গোস্বাৰীর উপস্থাস রাজ্যছ্যুত ঈশ্বর ৫:৬০, 
প্রেবেস্্র বিতর সর্বাধুনিক গ্রথ ধুসর ৩০০, 
আশাপূর্ণা দেবীর উপস্থাল উড়ো পাখী ॥'০*, প্রতিত। 
বন্য মাৎস্ম মাতে৷ ৩২৯, শ্রীপান্থ ৰচিত ঠি ৬০০, 
নীলকণ্ের সর্বাধুনিক উপস্ভাল ললিত! ২৬০, সুবোধ 
ঘোবের ভিলা মাঘবী ৩.০* প্রকাশিত হয়েছে। 





অ্রক্ষাম্পিত্ত লোন্দেছে 


জ্যোতিরিভ্্র নন্দীর 





* বহবারা 


ইন্দ্ৰনীলা (উপস্থাল) | 


কথাসাহিত্যোর ক্ষেত্রে লেখিকা নবাগতা, কিন্ত তিনি 

যে পরিশত লেখনী হাতে নিয়েই আরশ্রকাশ করেছেন, 
সে বিবছে আমাদের বিন্দুৰাত্র লব্েহ নেই । বর্তনানের 
অৰধৌতিক পাছিতা-প্লাৰিত ঘুগে এনন একটি চিন্িদ্ধ 
॥৯পখচ সম্পূর্ণভাবে রসোন্া্ণ উপডাদের লাক্ষাৎ কচিৎ 
হ্েলে। উপগাসটি প্রথমে পত্রিকার প্রকাশিত 
হত্চেছিল। পুন্তকাকারে মুব্রিত গ্রন্থে লেখিকা কিছু 
সংযোজন করেছেন। কাহিনীর পউস্নিতে আছে 
দেশীঘ ধন্টান লৰাৱ, তাদের ম্ষহ্ঃখ ও আশা- 
আকাক্ষ! জড়িত ভবন; ঘটনাস্থল হুদেশীযুগের বরিশাল 
এবং ঘটনার সমটাও সেই অবিদ্মরদী স্বদেশীুগ । 
সেদিক দিয়ে অনেকে হয়ত বলবেন কাহিনী আধুনিক 
ময়, বর্তদানের জীবন এতে প্রতিফলিত হত্বনি। কিন্ত 
উপক্জালের শাশ্বত রলবিচারে এই অভিথোগ টেকে না। 
'ইন্রনীলা'র মূল কাছিনী ক্লথ ও তপনকে নিস্তে; 
রখ তপে ওণে নিন্দ! কিন্তু বংশ-পরিচয়ে শে নগণ্য 





নমিতা চক্রবর্তী | 


[ আযাঢ়। ১৩৭৯ 
দুই টাকা 


প্রকৃতির এক হিন্দু ব্রাহ্মণ পরিবারের উচ্চশিক্ষিত যুবক । 
কাহিনীর উপচাৰয প্রেহ_কিন্ক লেই প্রেষ কামনায় 
ক্রেদা্ত নব, আত্মত্যাগে অপূর্ব । এই জাতী উপন্যাসের 
সফলত! লাহারপত নির্ভর করে কাহিনী-বিস্তাস ও 
রিত্-চিত্রণ, এই হুট জিনিসের উপর। দ্বীবন ও 
জীবনের মূল্যবোধ সম্পর্কে লেখিকার অন্তরঙ্গ পরিচয় 
ও বলি দৃষ্টিভঙ্গি আছে বলেই 'ইন্রনীল। সকল ট্রিক 
দিয়েই নীলকান্তমণির মতে! ছঃতিসম্পহ্ন হোয়ে উঠেছে। 
আবেগে এবং অহরাগে এর প্রতিটি চরিত্র সঙ্গীৰ হোয়ে 
আনাদের সামনে উপস্থিত হয়েছে। তপনের মা 
হৈষ্বতীয চরিওটি রবীত্ুনাথের যোগমায়াকে প্যয়প 
করিয়ে দেয়। লেখিকার ষদ্যে আয় একটি শক্তি 
লক্ষণীয়_সেটি ডার ভাঙার সংখম ও প্রকাশভঙ্গির 
্রতুত!। কত পরিমিত বাক্য প্রয়োগে কত মঙৎ ভাবকে 
প্রকাশ করা বায়, আলোচ্য উপঠাসদানি তারই একটি 
সার্থক দৃষ্টা । প্রচ্ছদশটটির পারিকল্পন! সত্যই সু ও 


হৃতপ! প্রকাশনী [| 











এক দ্বষ্টান কুষাঠ্য আর তপন সংরক্ষণসীল অথচ উদার- ভাবোস্বোতক হয়েছে। মণি বাগচি 

চৈতন্ত-পরিকর ডঃ রবীন্রনাথ ৰাইতি ১৬৫০ 

বিস্ঞাসাগর জীবন-চরিত শঙ্ুচ্ বিগ ve 

লাস্তিনিকেতন-বিশ্বভারভী প্রভাতকুনার মুগোপাংাায় J 

রবীজ্ঞ লাহিত্যে পদাবলী স্থান ডঃ বিষানবিহারী মছুষদার 

রবীজ্রদাধের র্ূপকনাট্য ডঃ শাজিকুলার দাসওপ 

রবীন্রমাখের গরন্তক বিভা বীরানশ্দ ঠাকুর 

সূর্বদনাথি রবীন্্রনাথ লোমেজনাখ বহু 

লিপিবিবেক ডঃ বিজনবিছারী ভট্টাচার্য 

কালিদাসের কাব্যে ফুল লৌমোশ্রনাথ ঠাকুর 

ভারতের আনবিজ্ঞান ডঃ হরেশচস্্র বন্ধ্যোপাধ্যায় 

মনুসূদদের কবিষানস শিশির দাস ২৪০ 

উপল্তাস-পাঠের ভুমিকা শিশির চট্টোপাধ্যায্ন ee 

অনন্ত দেশের অর্থনীতি প্রিকতোষ মৈতের ua 
হাৰ: ৰাধৰিহার  বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড কোন : ৩-৪-৮ 


১, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬ 








৩৬৯ 


আসাচ, ১৩৭৯7 


PAKISTAN : 


Its Genosis and Parenlage by Bimslacharan Deb; 


বহুধারা 


Price Re. 1°00 only. 


To be had of Das Gupta 6 C2. Private Ltd, 54/3, College Street, Cslcults- 19, 


এই ক্ষুদ্র পৃত্তিকাপানি একটি নতুন বরপের লংকলন । 
১৯৪০ থেকে ১৯৪৪ সাল ভারতের রাজনৈতিক 
ইতিহাদের পক্ষে এই অভি-গরুতবপূর্ণ অধ্যায়। 
কলেকটি বছরে ভারতন্িভাগ সম্পর্কে যখন যে রকম 
সংবাদ প্রকাশিত হতো সংবাদপত্রে প্রদানতঃ তারই অংশ 
বিশেল একত্র সংকলন করেছেন বিবলাচরণ বাবু) দেশ- 
বিভ্তাগের বইতো। একট। ব্যাপার একদিনে অক্মাৎ ছয়ে 





ডক্টর শশিতূষণ দাশগুপ্ত রচিত সাহিত্য আকাদমী 
পুরস্কারপ্রাপ্ত বই £ 
ভারতের শক্তি সাঘন! ও 
শাক্ত-দাহিত) 
ঙ 
সাহিত্যরত্ব এীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় 
চার হাজার পদের সঙ্কলন, টাকা, শব্দার্থ ও 
বর্ণানুক্রমিক সৃচী-সন্বলিত পদাবলী 


(০০ ] 


সাহিত্যের সর্বশেষ আকর গ্রন্থ £ 
বৈষ্ণব পদ্বাবলী [wee] 
Ll 
অীযোগেশচন্ত্র বাগল সম্পাদিত ও সাহিত্যকীতি 
আলোচিত £ 
বঞ্কিম রচনাবলী 


প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপস্যাস মোট ১৪ খানি { ১২০+] 
দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র সাহিত্য-অংশ একত্রে ( ১৬-০০ ] 


যেতে পারে না, বা তা হক্ষগুলি। কিভাবে দিবে ধীরে 
ৰাজনৈতিক মতাবত দে ওয়া-নে ওয়া চলতে চলতে ক্ৰৰশ 
প্রধান ব্বাজ্নৈতিক নেতার! পাকিস্থান স্বক্টির দাবীতে 
দ্বীকৃত হলেন কত্বেকটি লংবাদস্তন্ডের মধ্য দিচ্ছে ত! বেশ 
পরিষ্কারভাবে দেখাতে চেষ্টা করেছেন বিনলাচরণ বাবু” 
আশ! করা যায় এই পংকলনটি পাঠ করলে অনেকেরই 
কৌতূহল পরিতৃপ্ত হবে। 


সাহিত্যের উপাচার 


রমেশ রচনাবলী 
রমেশচন্দর দত্তের সমগ্র উপশ্যাস 
মোট ৬ খানি একত্রে ( ৯** ] 


গু 
ডক্টর স্বনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা-সন্মলিত 


পুর্ণাঙ্গ ও বছ রঙীপ চিত্র-সংযোক্ছিতত 
আধুনিক সংস্করণ £ 


রাখয়ণ কৃতিবাস বিরচিত [৯০] 
গু 


রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাচার্য শ্হিরগ্র্ 


বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের ভ্রীবন- 
দর্শনের প্রাঞ্চল আলোচনা ঃ 
রবীন্দ্র দর্শন [xee ] 
একই লেখকের রচনা প্রকাশন-অপেক্ষায় 


উপনিষদের দর্শন 


Ll) 
বালা সাহিত্যচ্চায় নিত্যলঙ্গী 


সংসদ বাঙ্গালা অভিযান [৮**] 


সাহিত্য সংদদ 
৩২, আচার্য প্রফুল্লচন্্র রোড £ £ কলিকাতা ৯ 








ah 





ভীঅরবিন্দের মহাসমাধিকষেত্রে অদ্ধা। নিবেন করক্রেন পতিত নেক, সংগে বাজ্াজের মুদ্যদত্রী হীফামরাজ নামার ও 
জীরজেজ্রমোহৰ ঘোষ । 


কিছুদিন আগে পণ্ডিচারী সম্পূর্ণভাবে ভারতর্াষ্ট্রের 
বঙ্গে যুক্ত হয়েছে। অর্থাৎ ৫৮1৯০ থেকে ৫৮1৩০ 
তা ফরাসী গণর্ণযেন্টের আইনের বলে ছয়ে 
গেছে। এবার ঘপিপুর, ত্রিপুর] রাজোর সঙ্গে 
পণ্ডিচারিতেও প্রদেশ সরকার গঠিত হ’ল ঘাতে স্থানীয় 
অধিবামীরা। স্বাধীনভাবে বর্বর করতে পারে। 
এই. উপলক্ষেই এবার পণ্ডিতন্্ীর পণ্ডিচারীতে আগমন । 

পণ্ডিতন্ধী এর আগে আরও ছ'বার এখানে 
এসেছেন কিন্তু এবারের মত অভ্যর্থনার বিপুল সমারোহ 
আর কখনও দেখা বায়নি। পথে পথে তোরণ, 
ধরে ঘরে আলোকের মালা, আর 


এই নগরীকে উৎসব মুর করে তুলেছিল। পত্ডিচাৰীর 


দন্ত ছিল। 

বেলা ১১২*টার ময় গভর্ণনেপ্ট হাউসে পৌঁছেই 
প্রধানমন্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলে আলেন পীঅরবিদ্ 
আশ্রমে | সঙ্গে ছিলেন কেন্ত্রী সরকারের ব্ত্রী 
স্ববাষনিষয ও মাভ্রা্ছের মুখ্যম্ত্রী গকারাজ্ধ নাদার, 
ধার! পণ্ডিতন্থীর সঙ্গে পণ্ডিচারি এসেছিলেন। 
আশল্রৰে ভাদের অভ্যর্থনা ক'রে লিয়ে এলেন 
আশ্রম-সম্পাদক প্রীললিনীকান্ত গু, শ্রীজসৃত, 


আযাঢ়, ১৩৭০] হুদার 


পার্লামেন্টের ডেপুটী লীডার প্রীহুরেস্তরবোছন হোপ | বল্লেন “71 না, ধন্তবাদের কি আছে, বরং আমিই খুব 
সুরেন্্বোহন পণ্ডিতদ্রীকে লোজ। নিয়ে বাল শরীহার খুন হয়েছি এপালে আস্তে পেরে 1” 
কাছে। প্রায় শ’নয় ছিনিটকাল তিনি শ্রীষার সঙ্গে Prens c0D{erencsএ প্রণানমন্ত্রী বলেন- আরিসরবিচ্দ 
ছিলেন; কি কথাবার্তা হয়েছিল ছানি না, তবে শুনলাম 
তার মধো বেশীর ভাগ দৃষয়ই কেটেছিল নীরব লাহ্রিধো 
( sitent ৩০০0000 ) | ঘখন পণ্ডিতস্ী ফিরে এলেন 
তন্ন ওঁর নুখে দেখলাম এক অপূর্কা দীপ্তি বিরাজ্জ 
করছ্বে। 
শীগাবের, সঙ্গে সাক্ষাৎ করার পরই তিনি 
ওঅরবিন্বের হছাসৰাধিতে পুন্পার্থ প্রদান কারে 
মহাষোনীর প্রতি অ্রদ্ধানিবেদন করেন। তারপর 
নেহরু পোঙ্গা চলে খান অরবিন্দ আবর্জ্জাতিক 
শিক্ষাকেন্ড দেখবার জন। সেখানে তিনি স্কুল, 
কলেছ, ল্যাবরেটরি ইত্যাদি পরিদর্শন করেন। 
শিক্ষালক্ের শিগুগণ ওঁকে তিলক ও যাল্যদান করে 
আপাায়িত করে| 
এখানে আনবার আগে আশ্রবের ছেলেবেরেরা 
পত্ডিতত্বীকে দরে বলে থে ৪০০৮৪ 8০০০০৪-এ তাদের 
শারীরিক শিক্ষা ও খেলাধূলা দেখতে ছাবে। পণ্ডিত্ী 
বল্লেন তার প্রোগ্র/নে কি আছে দেখে পরে জালাবেন 
যে সময় হছে উঠবে কি না? প্রধানমন্ত্রীর যেরকম 
ঠাসা প্রোগ্রান করা হয়েছে তাতে আমর! ত কেউ আশাই 
করতে পারিনি থে তার সম ছবে। কিন্তু খানিক পরে 
গভরে্ট ছাউস থেকে আমার ডাক পড়লো! । তনই 
বুঝলাদ আমাদের আশা লফল হবে। জানানো 
| ঘোলো পণ্ডিতত্রী ৫-২০ হিনিটে ports £০০90- 
হাসছেন ভেলেমেঘ়ের দল ত মহা উৎসাছে তাদের 
স্্ীড়। কৌশল দেখাবার বাবস্থা করতে লাগলে!। 
পণ্ডিতত্থীর কিন্তু আসতে অনেক দেরী হয়ে গেল, 
এলেন ধন তখল ছ'টা বাজতে & যিনিট বাকি? . 7 
ভার থাকবার কথ! সাত ছটা পর্যন্ত । পত্ডিতন্ধী কিন্ত. প্রহর আতিক টিকতে বি নেককে অনরথনা 
এখানে এসে সব ভুলে গেলেন। বেশ খানিকক্ষণ রে নিযে কান্ধে আহহসম্পনের ছলিনীকানে গু । 
ধরে দ্বেলেমেয়েদের খেলাধুলা দেখলেন । ভদ1555008 
৮০৩1-এ তাদের নান্যরকমের সাতার দেখে তিনি খুবই আশ্রমের শারীরিক শিক্ষা-বাযবন্কাটি অভি পন্থ, তৰে 
মুদ্ধছ'ন। বাবার লমঘ যখন ডাকে এখানে আসার ও শিক্ষা-ব্যবস্বা আমাদের দেশের অন্ত সকল স্কুলে প্রণন্থন 
অঙ্গ ঘন্তবাদ জানান হ'ল তখন তার উত্তরে তিনি করা হত সহজ নাও হ'তে পারে । 








নানা শক্নক্র 


বাংলাদেশে অর্থনৈতিক উত্ৰতির অন্ত খারা আপ্রাশ 
চেষ্টা করে গেছেন হ্বধ্যকৃষার ৰহু তাদের মধ্যে 
সবচেয়ে অগ্রণী ছ্রিলেন বললে তুল হবে না । তার 
পরলোকগমনে বাংলার বে ক্ষতি হ'ল তাহা অপুরণীয়। 
নিজন্ব আখিক সঙ্গতি না থাকা সত্বেও শুধু আক্রান্ত 
বঅধ্যবসায় ও বিরাট নিষ্ঠার প্রভাবে তিনি ঢাকেশ্বরী 
কটন যিললের মত বিরাট শিল্প গড়ে তুলেছিলেন যা 
শুধু বাংল! দেশের নয় সারা ভারতবর্ষেরও গৌরব । 
তিনি প্রমাণ করে দিয়েছেন থে বাঙ্গালীর বৃহৎ শিল্প 
প্রতিষ্ঠার ক্ষমতা নেই এটা একেবারেই তুল কথা। 
বাঙ্গালীর এই অর্থনৈতিক দুর্দশার দিনে আক তার নাষ 
সকলেরই শ্রদ্ধার লঙ্গে স্বরণ করা! উচিত। 


বাধারাধী যহতাবের অকালমৃত্যুতে পশ্চিষবঙ্গ ভা'র 
এহন একজন ছিতৈবিণীকে হারালো, বী'র স্বান সহসা 
ৰা মজে পূরণ হ'ৰার নয্। তিনি ছিলেন বর্ধমানের 
মারা ও কিছুদিন হ'ল পশ্চিমবঙ্গ রাছ্যের 
সনাদকল্যাণ দধরের উপমন্ত্রী কিন্তু এ ভা'র গৌণ 
পরিচণ স্বাত্র। রাদ্বরানীর অহঙ্কার বা অভিমান তা'র 
চরিত্রে ও আচরণে কোনোদিন অভিব্যক্ত হত্বনি। 
প্রীতি-স্লিদ্ধ ওঁর চক্রিত্র মাধুর্য, সবাতৃদ্ধদয়ের শ্রেছ- 
কোৰলত!|, জীৰ্ণ-কুটিরৰানী ঘীনতৰের সঙ্গেও. পরম 
লছাহতৃতি-সিক্ত সৌার্ঘ্যময্ ৰ্যবছার--$া'র প্রকতিকে 
ছর্ঘভ বৈশিঃ্াযুক্ত ও তার চৰিত্ৰকে বহিযান্িত 
কা'রেছিল। 

সুপ্রাচীন বন্ঠযাল রাজবংশের রাধীরূপে নয়, আপামর 
লাধারলের হদর-রাখ্যের রাণীরপেই বিগত নির্বাচনে 
তিনি জয়লাভ করেন। অভি-হল্পপরিস়্ রাজনাতিক 


ছ্বীৰনে, তিনি আপন বৈশিষ্ট্যের যে স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন-_-তা স্বরনীর হ'তে থাকবে! 


ত্রিপুরা, মণিপুর, ছিমাচল প্রদেশ ও প্রাক্তন ফরাসী | 

এলাকা লণ্ডিচারী এই চারটি কেন্্রশাপিত অঞ্চলে 
লোকায়ত দরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ১ল ছুলাই থেকে । 
এই সব প্রদেশে প্রধানমন্ত্রী নিঘুক্ত হয়েছেন যথাক্রমে 
প্রপটীশ্রলাল সিংহ, প্ীকঙ্থরেণ সিংহ, প্রীওঘ্লাই, এস, 
পারবার ও শরএডওয়া গুধার্ট। আশা কর] ধার বে 
দায়িত্ব হতায়্রের ফলে এই সব অঞ্চলে উত্তরোত্তর 
পৰৃ্ধি হবে। 


পত ১ল! জুলাই প্রধানমন্ত্রী নেহেরু দু'দিন 
কলকাতাৰ অবস্থান ক'রে নান] অনুষ্ঠানে যোগদান 
করেন) ভারতীশ্ব চিন্তাবিদ সম্মেলনের উদ্বোধন, 
অহষ্টানে তিনি ধ! বলেন ত! আজকের দিনের, 
সকলেরই প্রলিধান যোগ্য। তিনি বলেন বেটি 
পাশ্চাত্যের অন্ধ অস্থকরপন্কার1 আমর! লিক্ধিলাভ কর্‌তে 
পাহুবো ন) এটা স্সিশ্চিত। হর্দি ভারতবর্ষে আমর! 
হুম ও সযৃদ্ধ সমাভ গঠন কর্তে চাই তবে পাশ্চাত্যেন 
বিজ্ঞাদ সাধনার সঙ্গে ভারতের অন্তরাম্বার মিরু 
ঘটাতে হ'বে, তবেই ভাৰী সমাজ হ’ৰে 
সর্বাঙগহন্বর। গরীনেছেচর এই নুতন দৃষ্টিতগীকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছি। অভার্থন কমিটির সং 
প্রঅঠূল্য ঘোষ অনুস্থ থাকায় সম্মেলনে 
থাকতে পারেন লি। লেজন্থ সম্মেলনে যোগদানের 
পূর্বে প্রধানমন্ত্রী জীঅতুলা যোবের কারবাল! ট্যাঙ্ক: 

লেনের বাদভবনে তার সংগে দেখ! করেন । রী 





আম্পাদষ 
দার দও 








সাদ্দি দুর ভ্রুণ 


সেবন করুন 


ওম্াটাললেলিজ তম্পাউশ | দল - 
- শু পরতিযেধকই নয়, (8 নির্ভরযোগ্য টনিক বটে! 










ো'টালরোহিজ শুল্লাউটর ওপর হত 
পরিবার পুঞ্লাবুতমে আস্ছ। ও নি 
স্বপনের বহু (বিলের ভারণের সিল চাল 
হছে: 

৯ ওয়:টাচাবচিজ ফল ডিও ফ্িওসাট ও গহ।কজ 
থাকার স্বদেএণালী পিন্ধা ফিতে সাহারা জতে। 
২ ওম'টাচাবরিজ কুশ 'উণ্ড অতি ভাপ সময়ে হত প্রগ' 
ভার কাপিকে তরল জন দে 
৩ ওরাটাযাবরিজ হস্পাউও প্রতিষেধক এব নির্ডলহগা 
টিনিকও। শেহ রোগপ্রতিরশধ ক্ষমতা গড়ে তুলত 
সাহাহা আত? 

& ওসাটারবেতি শুল্পাউণ্ড দিবস বাড়িবে তোল, হম 
লাহারা হে, এক পুষ্ট হক ওমং দোহ ধৰিছ 
পপর ঘাটতি পুরণ কর | 


ই? Sntbruলেলিত৷ | 
HN ও উস 


জাপা কাম লিউক্যাল কোম্ানী সীমিত, ছারিভলব যুকযাষ্ে সংস্থাপিত ) 


ক্বজ্নুাকতা 


সপ্তম বর্ষ | প্রথম খণ্ড | চতুর্থ সংখ্যা 





শ্রাবণ ১৩৭০ 
গান্ত 
গন্ধ । জগৎ বন্দোপাধ্যায় 
ঈর্ধা। দিলীপ মিত্ৰ 


স্বসরচনা 
বৈঠক । অঙ্চিক্দণ চট্টোপাধ্যাছ 


জরদদাব। লিদবর্শী 


সঞ্চস্বন 
অন্ধকারের প্রচরী | নারাহণ গঙ্গোপাহ!!স্ 
(গর) 
সৰাপ্তি। শৈলক্জানন্প হুখোপাধ্যানন (গল্প ) 
প্রবন্ধ মহিল! বিভাগ 
ছিজেন্রলাল প্রন রবীশ্্নাখ ৩১৭ লৌকিকভার পঠিব্ডে | বীর লেন 
ছন্দ-বিস্নৰী কৰি ছিজেন্ত্রলাল। সুকুষার দত্ত ৩৬৯ অনিতাক্ষয়। প্রশান্তি দেবী 
ইতিছালেন্ উপেক্ষিতা। রজজগৎ। প্রত 
কলেজনাথ হুখোগাখযা- '-- ৩৮৩ খেলাধুলা । দিলীপ দত্ত 
বনষন্থোখসব | পথচারী ৪৩৯ এনিডিও 
উপন্যাস 
নন রসশেষর রাজবশেবর 
85 কঃ শাছানী একটি নেটের নাহ 
রছারচনা। আমার দেশ 
মেছিল-বেজিল-ইকোজাইন । Murder of a British Magistrate 
ব্রপ্রমাধৰ তট্ৰাচাৰ্য নানা প্রসঙ্গ 
প্রচ্ছদ £ কাহ বহু 


চিত্রাণ £ অজিত গুণ, সুত্রত ত্রিপাঠি 
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দ্বিজেন্দ্রলাল প্রসঙ্গে 


৩৬৭ 





হস্ত কাৰাধানি বাংলার কাৰাসাছিত্যাক অপন্মপ 
বৈচিত্র্য দান কৰিগ্বাছে । ইছ। নুতনতার ঝল্নল্‌ 
করিতেছে এবং এট কারো বে ক্ষত! প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাছা আবলীলাকত ৪ তাহার দধো পর্বত্রই প্রবল 
আম্মিশ্বালের একটি অবাধ লাহল বিয়ার করিতেছে। 

সে সাহস কি শব্দনির্বাচনে, কি ছন্দোরচন্যর, কি 
ভাববিভ্ালে পর্বত্র অক্ষম । লে সাহস আনাদিগকে 
বারংবার চকিত করি! তুলিঙাছ্ে_আমানেত ৰনকে 
শেষ পর্যন্ত তরঙ্গিত করিয়াছে। 

কাব্যে যে-নয় রল আছে, অনেক কৰিই লেই 
ঈর্ষান্বিত নয় বসকে নয নহলে পৃথক করিব বাখেন,_ 
বি্েল্রলালবাবূ অকুতোভয়ে এক যছলেই একাতে 
তাহাদের উৎসব জযাইতে বসিয়াহেন। তাচার কাবো 
ছাশ্য, করুণা, মাধুর্য, বিশদ, কখন্‌ কে কাহার গায়ে 
আসিঙ্কা পড়িতেছে, তাছার ঠিকানা দাই । 

এইক্ধপে ‘মন্ত্র’ কাব্যের প্রান্ম প্রত্যেক কবিতা নব 
নব প্রতিতঙ্গে বেন নৃত্য করিতেছে, কেহ স্থির হইয়া 
নাই :--ভাবের অভাবনীয় আবর্তনে তাছার ছন্দ বন্ধত 
হুইন্বা উঠিতেছে এবং তাহার অপক্কারগুলি হইতে 
আলোক ঠ্রিকরাইয়। পড়িতেছে। 

কিন্ধ নর্তবখীলা নটীর সঙ্গে তুলনা করিলে "নন 
কাব্যের কৰিতাগলির টিক বর্ণন! হয় ন!। কারণ 


বহ্ধারা 


ইছার কবিতাগুলির যব পৌরুদ আছে । ইহার হাস্য, 
শশ বিষাল, বিজ্ঞ, বিশ্ব, সমন্তই পুরুষের তাহাতে 
চেষ্টাহীন লোন্দর্রের সঙ্গে একট! স্বাভাবিক দরলতা 
আছে। তাহাতে হাবভ্যব ও লাঙসন্ছার প্রতি 
কোন নজর নাই। 
বরং উপমা দিতে হইলে ভ্রাবণের পুর্দিযারাতির 
কতা পাড় যাইতে পারে। আলোক এবং অন্ধকার, 
গতি এবং কবন্ধতা, নাধূর্য ও বিরাট ভাব আকাশ দুড়িয়া 
অলাব্ালে মিলিত হইয়াছে । আবার নাঝে মাঝে এক- 
এক-পললা হৃ্িও বাতালকে আর্ত করিয়া ঝর ঝর শব্দে 
ঝরিছ! পড়ে । মেঘেরও বিচিত্র ভঙ্গী ;- তাহ! কনো! 
চাদকে অর্ক ঢাকিতেছে. কখন পুর! ঢাকিতেছে, 
কখনো বা হঠাৎ একেবারে ঘুক্ত করিয়া দিতেছে _কধনে! 
বা ঘোর ঘটায় বিহ্যতে স্ষুরিত ও গর্জনে শুনিত হই! 
উঠিতেছে। 
দিজেস্রলালবাবু বাংলাভাষার একটা নৃতন শক্তি 
আআবিদ্ধার করিয়াছেন। প্রতিভাসশ্পত্র লেখকের সেই 
কাজ। তাহাবিশেষের মধ্যে যে কতট! ক্ষমতা আছে, 


আশীর্বাদ 


আছি পূর্ণ ব্রত । 
বালিকা-স্রীবনে তুই নিত! ও নিত 
থে কান! বে-অর্চনা। যে হ্যান-নিরত 
ছিলি ;_শত 
উদ্বেগ, আশঙ্কা, আশাঙ্গাকাশকুহ্থম; শিশুত্বীবনের শত 
সাধ, ভাঙ-গড়া কত, কত ইচ্ছ! সঙ্গত ; 
আতি তাছা পরিণত 
সৃষ্ট সপৃশ্বকলে ; আজি শান্ত সে বাসনা অসংযত ; 
বালিকার একান্ত সাধনা। সেই পতি নোষত ৷ 
আজি তোর পূৰ্ব সেই ব্রত । 


[ ভ্রাষণ, ১৩৭০ 


তাছ ভাহারাই দেখাইয়া! দেন-পূর্বে বাহার অস্তিত্ব - 
কেহ সন্ষেহ করে নাই, তাহাই ভাছারা প্রমাণ করিয়া 
দেল | দ্িজেম্রলালবাব্‌ বাংলা! কাব্য-ভাবার একটি 
বিশেষ শক্তি দেখাইয়া) দ্বিলেন। তাহা ইহার গতি- 
শক্তি। ইছা যে কেমন ক্রতৰেগে, কেষন অনযয়ামে 
তরল হইতে গম্ভীর ভাবাব, ভাব হইতে ভাবান্তরে 
চলিতে পারে, ইছার গতি যে কেবলমাত্র বৃহ্ষস্থর 
আাবেশ-ভারাক্রাস্তর নছে, তাহা কবি দেখাইয়্াছেন। 
ছন্দ সম্বন্ধেও যেন ম্পর্ধাভন্ে করে বৰ্ছে 
ক্ষমতা! প্রকাশ করিয়াছেন । তাছার ‘আশীর্বাদ’ ও 
ভিদ্বোধন'* কবিতার ছন্দকে একেবারে ভাভিয়া চুরি 
উড়াইরা দিব ছন্দোরচল1 কয়] হইন্ঘাছে। তিনি যেন 
সাংঘাতিক সন্কটের পাশ দিয়া গেছেন -কোঘাও 
থে কিছু বিপদূ ঘটে নাই, তাহা বলিতে পারি ন1। 
কিন্তু এই দুঃসাহস কোন ক্ষমতাহীন কবিকে আদৌ 
শোভা! পাইত ন! 
ৰমন’ কার্তিক, ১৩*৯ (আধুনিক সাহিত্য ) 


আলোক ও প্ৰেমে; 
ললিত ললিত এক অমর খপনে। 


* উচিখিত ফিতা ছুট খেকে কিছু উক্তি বেৱয়| হ'ল যাতে রবীজানাখের যয বুরতে পারা! বাফে_সম্পাঘক 





এই আবনধাটতে দিছে ক্রলালকে গতককিত/র ..এবর্বক বলে বে অভিহিত কর! হয়েছে সে কনা ছিত্রেক্ুলাস সন্বয্ে কোন প্রবন্ধে বা ছন্ব 
আলোচনার বলা ছুযেছে ঘলে আদার জান। নেই । এ বিবয়ে বিশদ আলোচনা এ প্রবন্ধে কর) লল্ভব হ্য় নি, ভবে আশা করি স্দাথার হস 
ছান্দসিক ও কাব্যাযোসীদের বৃষ্টি আকর্ষণ করবে ও আহার অজ্ঞতাপ্রশ্থত কোন আস্ত থাকলে রা তা নিরসন কাবেন। হাল! কানের 
'আছিকে॥ ক্রমবিবর্নে দিজেজ'পালের অবদান বিশেষ কৰে স্বীকৃত দয় নি। পটার শতমাধিবী উপলক্ষে দাহিজ-সবালোচকের! এই নিবে অবহ্থিত 
হবেন এই আশাতেই এই প্রবন্ধের শবতারলা ॥ 


দুর্নত ৰহুদুষখী প্ৰতিভাৰ অধিকারী হয়েও 
বিঝেন্রলাল কৰি ছিলাৰে প্রাপ্য মর্ধ্যাদা পাননি 
এতদিন, এটা! সত্যই ছুঃখের ও আবাদের লন্ধার 
বিদঙ্ন। অথচ ভার স্বকীয্তা ও বৈচিহ সত্যই 
বিস্মকর ও তার ওদ্ধশেক্তিও অতুলবীষ্। ওধু নাউ/কার 
ৰা ছাল্তরলিক বলে নই, ডাকে একদ্রন দত্যকার 
ক্ষষতাব/ন কৰি ছিলাবেও গণ/ কর। উচিৎ এতে সব্ৰেহ 
যাত্র থাকতে পারে ল!। অথচ সাহ্িতারসিক বাক্তিরা 
ডাকে কৰি ছ্রিলাবে বখাযধ মূল) দেননি এটা! মিথ্যা নয়। 
সঞ্জনীকান্ত দাল যছাশয় এর কারণ বলেছেন 
শ্বাংলাদেশে দ্বিদ্রেস্তলালের কাব্যপ্রতিভা যে বধাঘখ 
সধাদর লাভ করে নাই তাছার প্রথম ও প্রধান কারণ 
সবীক্রনাখ। ববীন্ত প্রতিভার ভাগর দীধিতে সকলের 


ছিলেন।---'--আবানের বিশ্বাস তাহার রচন! পঠিত 
হইলেই তিনি বার্থ মর্যাদা লা করিবেন (* 

এই উক্তির শেলের অংশটি গৃবই সত্য ছলেও প্রথম 
অংশটি পুরোপুরি বানা চলে না, কারণ একথা অস্বীকার 
করা ধান না যে এক লবঙ্গ স্বিজেঘুলালের গান বখেষ্ট 
সবাদর লান্ভ কবেছিল-এনন-কি তার মৃত্যুর বেশ 
কিছুদিন পর পর্য্যন্ত । সাধারশের কাছে ভার রচিত 
গান রবীঞ্রনাথের গানের চেয়েও জরনপ্রিত্ত ছিল। 
তারপর কেন ঘে স্বিজেন্রলাপের পানগুলি সঙ্গীতের 
আলর থেকে ছারিজে গেল তার কারণ হজে 15 

শুধু দ্বিছেস্লালের নন আরও আধুনিক দীতিকারদেরও 
৩ দুর্ভাগ্য ঘটেছে । কাজী নগ্ররুলের গানকে আজ 
প্রা সকলে ভুলতে-বসেছে, একবাত্র বেতারের মারফৎ 


চক এমনই ধাধিয়া গিয়াদ্বিল বে, আশেপাশের 
অপেক্ষাকৃত শ্িদ্বদীত্তি আ্যোতিক্কের। সাধারশের ধৃরি 
খড়াইক| পিল্বাছে। ছিজেশ্রলাল এই দলের প্রধান 


তা টিমটিঘ করছে। সবাক চিত্রের প্রথম যুগের সবচেয়ে 
জনপ্রিয় গীতিকার অজয় ভট্টাচার্োর় অপূর্ব গানগুলি 
আলা কজন লোকে শুনতে পায়। ওর জন্ত কিন্ত 





* হও ছে বলছি তনু এর কারণ আছে ঘা) বিতেবেণ কয়ে দেখলে ছানিক ধরা! ছা বলে জাষার অনুমান | এশদড় দ্বিকেভ্রলালের 
আপপ্রাচুর্ধেতরা বিল।তি চংএর গানস্থলি গাইবার উপযোগী গলা কারও ছিল না। (বহুদিন আসে ১৯২৩ সালে দান্মিলিংএর কাছাকাছি ঘৃত্-এা 
“দেব্যবানে' দবিরে্রলালের নিজের গলায় গাওয়া হালির গানের রেকর্ড শুনি, এবন রাজ চরাট গল। আর কখনও শুনিনি। বাংলা দেশের বিদ্যা 
ঈতিকারেরা বেনীর ভাগ নিজেরাই গায়ক ছিলেন, কিন ছিজেজন্লাজ। জের যযো গাতক [ইসাবে কে ৰণে অনেকে মনে করেন।) স্বিচীযত: 
ছ্বিজন্রনাতের কায্মঙ্ীতি মাযার দত কুশলী শিল্পীর অভাব । র্বীশ্রাবাদ্বের ধর গান আছে হা সোট।মুটি সাধারণ গাড়কেরা গাইতে পারেন, 
clams লক্ষীতের কোনে চর) ন। করেই । তাল নব্বস্ধে বিলেষ ভান ছা! খাকলেও চলে কারণ নবীপ্রন্যখন পান বেশীয ভাগই ছন্দ পান, 
(কিছুবিন জাগে পৰ্যন্ত রবীলনাখের গান তালে গাওয়ার রেওয়াজ দিল না, এবং আগে তার অনেক গলে বেক প্র করা ছদেমে ঘা ভালে পায় 
ছয় দি.) ও রও সংজ। কিছ ছিজেক্রপালের গান দত্বত্ধে সে ক বল বায় না। ঠার গান ভাল ভাবে 9185 পেলে প্রয়োছন ০১%/৩৩| সঙ্গীতে 
পারনদিত। ও তায দঙ্গে দক্ষোদেবোধ, কারণ দ্বিষেক্রপালের সানে নবীক্মনাখের গানের মতই ভাবের সঙ্গে হবেঃ দার্খক সহ কটেরে এ প্রতিটি 
গান খাছ স্বকীয় বিশে পরিপূর্ণ । তাই দিয়েস্গলালের খান ভালভাবে খাইবার নত কুশলী শি) উ্তরকলে ছিল না, টার পুত্র বিলীপকষার রা 
ছাড়া। ছিপ বানুও অনেকদিন হ'ল কলক তোর বাইরে আছেন।. এখানে লক্ষ কছার বিষয় যে বীজরনাখের গান তখন বেশ কিছুদিন একটা 
বিশে গোষ্ঠীর দবোই লীমাধন্ত ভিস। পরে টার ফ্রত তের গাবন্তনি সাইশ্বন, পৰত দিক, কালনবালা প্রচূতি জনতরিয় গায়ক -পাঢ়িকার কণ্ঠে 
লাশের দয প্রচারিত "বয় সবাক চিত্রের খাবাছে। ভার গ্ৰ টঙগ।আতীয় গানগ্রলি, ঘা খ্রোল ও এ্রপরাক্গ গানজুলি বা কিছুদিন হ'ল 
স্থারেখরী দন, দীলিষা সেন প্রস্থৃতি নিপুণ শিল্পীর দ্যা) ঈত হৃতগ্ার পর ছবযহাবর লাক করেছে । 


০৬৯ 


বহুধারা 


বহুলাংশে ছারী জনভ্রি্ গারকেরা, ছনলাবারণ নয়। 
ভারা পুরাপো ভাল গান না গেছে তার চেয়ে অনেক 
নিকৃষ্ট শ্ৰেণীয় আধুনিক গাল পরিবেশন করেন, পেজ্তই 
জনসাধারণ সত্যকার কাব্যসঙ্গীতের রল থেকে 
বঞ্চিত খাকে। 
খিঝেপ্রলালের কাবাসঞ্চযপের অভাবও তাকে ভুলে 
যাওয়ার তম প্রধান কারণ । তুবই আনব্বের বিষয 
থে বছর খানেক আগে ভার পুত্র দিলীপক্ষার রার 
বিজেএকাবা সঞ্চয় (প্রকাশক ইন্ডিয়ান অচালোদিবেটেড 
শাব:) সংকদন করে কাব্যরসিকদের কৃতজ্ঞতাভাক্জন 
হয়েছেন। এই বইটিতে দ্বিজেহ্লালের উল্লেখযোগ্য 
লব কাধ|-রচনাই শ্বান পেয়েছে। 
ঝিজেশ্রলালের কাবারচন একটু লক্ষ্য করে 
পড়লেই আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় বে কত অভিন্ব্র 
আঙ্গিকের লা এই কবি। একথা _ অননীকার্য 
রবীত্রনাতের সহলাময়িক কেন তার কুড়ি বছরের কষ 
(সতোন্রলাখ দত্তের জস্থ ১৮৮২) বন্নসের কোন কৰিও 
আঙ্গিকের দিক থেকে, শব্চাতুর্দো বা ধানিষাধূর্ষ্য 
গার কাছেও খেঁপতে পারেন নি। স্বিজেত্রলালই একবাত্র 
লমলাহরিক কবি যিনি বেশ ফয়েকটি বিষে 
রীক্রনাথের পাশে দাড়াতে পারেন (দ্িজেক্রলালের 
শে কয়েকটি কবিতা বা গানের অংশবিশেষ এ প্রবন্ধে 
ও পরে সংঘোদ্ধিত হ’ল ত! পড়লে এ কথা নিশ্চিত 
বোবা ধাৰে )। এমন কি আঙ্গিকের দিক থেকে তিনি 
কোন কোন ক্ষেত্রে রবীন্্রনাথের পূর্বগামীও বটে। 
নুতন ধরনের বিলাতি চংএর* হাসির পানের প্রবর্তক 
বলে তিনি স্বীকৃতি পেলেও ছন্দের দিক থেকে ঠার 
মৃতনত কাৰালিকগণ নিশ্চই লক্ষ্য ক্রবেন। হেন 





{ শ্রাৰণ, ১৩৭ 


বর! হাক ভার উৎসর্গ কবিভাটি। তার অংশ বিশেষ 
দেওয়া হ'ল 
ছিলে বা! তখন পাপিস্থায় স্বরবৎ মধুর প্রবল 


প্রাতঃ স্বর্ণ মেঘৰৎ প্ৰপাচ উচ্ছল; 

ছিলে নক্ষত্র লন অর্ধ রজনীর_ 

শান্ত দিব্য স্থির । 

কিন্তু দূরস্থায়ী 

এসেছিলে সৌন্দর্ধ্যে তখন, প্রেষে আস নাই 1” 

এই কবিতাটি “আর্ধগাখা' দ্বিতীয় ভাগে ( গ্রকাশ- 
কাল” ১৮৯৫) প্রকাশিত হবেছিল। এপ্স 'লফিল 
অক্ষরদৃত প্রবহমান দুক্তক’ ছন্টি লক্ষ্যণীয় ঘ) রবীশ্রনাথ 
তার “বলাকা” (প্রফাশ কাল ১৯১৮) কাব্যে প্রথম 
ব্যবছার করেছেল। ও ৩খ)টি দিলীপকুষার বাই 
সকলের দ্বৃতিগোচর করেন। 
ছক্ষের দিক থেকে স্বিজেজলালের আর একটি বড় 

অবদান যে, চলতি ভাবার হসন্ত শব্দ ও ধৃক্তাক্ষরেয় 
মধ্যবর্তী হসন্ত শব্দের নংমিত্রনে এক ভতাঘাত ধ্বনিযুক 
ছন্দের প্রবর্তন বা সুষ্ঠুভাবে ব্যবহার করে লতো্রলাখ 
বিখ্যাত হ'ন তার বেশ কিছুদিন পরে।1 দ্বিজেশ্র- 
লালের ভাবার বাবছার কিন্তু সতোন্দ্রনাের চেয়েও 
লাবলীল ছিল। ছন্দের নান! ক।রিগরি, চলতি, সংস্কৃত 
ও ইংক্াজি শব্বের ঘ্ৃ্ছ ব্যবছার সত্বেও কোন আড়ষ্ইতা 
ভার কবিতায় দেখা ঘেত না 1 হধীশ্রনাথ দত্বের মতে 
'কিবিপ্রতিভার এক মাত অভিন্ঞান পত্র ছন্দসথাচ্ছদ্া' 
যেটা দ্বিজেশ্রলালের কবিতায় বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত 
হয়। দ্বিজেজ্রলালের এইনপ ছন্দের উদাহরণ দেওয়া 
হল 


* নীন্ৰাৰ ও তিব্ৰেজলান এ ছুই দীতিকায প্ৰথম দিকে পাশ্চান্গ সঙ্গীতের দ্বারা প্রভাবিত চয়েছিলেন। তবে রবীশ্রনাখ দিরেছিলেন 
জর ০০৩০৫র দিকটা । আগেকার দিনে রবীজনস্যদো গানের ব্ররলিপিতে প্চ-কেবারা, 'আইরিপ-বেলাগুল এই সব তেরে নাম পাওয়া :. 
দায় । দ্বিযেশ্রলাল৷ কিন্তু বিশেষ করে বেয়ে নিয়েছিলেন পাণ্চাত সঙ্গীতের ওকি ( V ৪০০৪ ) ঘা তীর হাসির গানে ও স্থসলী কোরাদ গানে 


প্রতিফলিত চয়েছে। 
৭ রমন 'বত্রদাসঙ্গলের' ছু একট জারসাহ,এর প্রতিযণ পারা হায় দেব 
কত নিশান কুক নিনাদ বর্বর 
কাদাৰ গর্গর গাছে 
সৰ ছুলাম যব পূত পাঠান বর 
কাৰান শর্বুত লাহে) 


অবশ্য ভারতচক্র দুইপক্ষের বহে সনক হাব্ছার কছেন ছি। 


ball 


শ্রাবণ, ১৩৭৯] 


ছল কি! এ হ'ল কি!--এ ত পারি আশ্চৰি ৷ 
বিলে ত-ফেী টান্ছে হকা, সিগারেট দাচ্ছে ভম্চার্ি? 
হোটেলকের্ডা দুন্সেফ ভাকৃছেন “বনস্থবন কংসারি ?” 
চট্ট চটির দোকান পুলে স্তরমত সংসারী । 


ছেলের দল সব চশব। প'রে ব'লে আছে কাটখোটা 
সাছেবর! সৰ গেরুয়া পরছে, বাঙ্গালী ‘নেকৃ্টাই- 
ক্কাটকোটা” 
পক্ষীর মাংস, লক্ষীর মত, ছেলেবেলায় খান নি কে? 
ভবনদীর পারে গিস্বে বিড়াল বস্ছেন আছিকে। 
(হ'লকি) 


চেয়ে দেখলাস-_নন্যত্রাহ্ম সম্প্ৰদায়ে স্পষ্ট, 
চক্ষু বোজ! ভি নাইক অন্ত কোনই কষ্ট ;- 
কাচিৎ ভগ্নী সহ দীক্ষিত হয উক্ত বর্ষে, 
এমন লময় বিয়ে হয়ে গেল হিন্দু ফর্ম-এ ! 
--ছেড়ে দিলান পথটা, বদলে গেল মতট|। 
অবন অবস্থাতে পড়লে লবারই যত বদলায়। 
ডি (বৰলে গেল হতট।) 
এইন্ধপ ছন্দের কৰিও! বাংল! ভাবায় খুব কষই 
লেখ। হয়েছে। সত্যেম্রনাখ দত্ত অবশ্য বেশ করেকাটি 
কৰিতায৷ এই ধরপের আঙ্গিকের সার্থক ব্যবহার 
করেছেন। 
ভোম্ত্বান্ব গান গাছ 
চর্কাছ, শোন্‌, ভাই! 
দেই নাও, পাজ দাও 
আমরাও গান গাই 1 
খর-বার কর্বার 
দরকার নেই আর, 
মন দাও চবৃকাহ 
আপনার আপ দার 
(চাকার গাব) 


জ্রযোৎস্বায় নাই বাধ এই চাদ উন্মাদ 
এই মন উন্মন তন্ম্ব এই চাদ । 
(শিরানোর গান ) 
ওই সিদ্ধুর টিপ সিংছল দ্বীপ কাঞ্চনবয় দেশ? 
ওই চন্ৰন বার অঙ্গের বাস, তাগুল-বন কেশ! 
{ নিন্ধৰ } 
মেঘলা হম্থমূ স্য্য-ইন্থ 
ছুৰ্ল বাদ্লায় দুল্লে। শিক্ছ। 
ছেষ্কদন্গে তৃণ-সন্তগ্ে 
স্টলে! হর্ষের অক্রনিশ্থু! 
(হম্-ছিলাল। )' 
উপরোক্ত কবিতাভুলিতে ক্রতাদাত হংলিবুক্ত ছন্দের 
সার্থক ব্যবহার হয়েছে ও এর লংগে স্বিজধেপ্র লালের ছন্দের 
দ্ননিগৌরবের সাদৃন্য পরিষ্কার বোব। খাবে। রৰীস্রনাখ 
ছুটি কবিতায় শস্বকপ ছন্দের বাবার করেছেন তবে 
সে অনেক পরে। 
প্রথবট 
বেঠিক পথের পথিক আষার 
অচিন দে জন রে। 
চকিত চলার কচিৎ ছাওদায় 
হন কেমন করে। 
নবীন চিকন অশখ-পাতায়, 
আলোর চমক কানন যাতায, 
থে রূপ জাগার চোখের আগাম 
কিসের স্বপন সে। 
কী চাই, কী চাই, বচন না পাই 
ষশের মতন রে। 
(পুরবী-ক্লাকাল_-১৯২৩) 
দ্বিতীয়টি 
পলদাচিংড়ি তিংড়িযিংড়ি 
লন্বা ঈাড়ার করতাল, 
পাকড়াশিদের কাকড়াভোবান। 
মাকড়সাদের হরতাল । 
কলেপ্জপাড়ার শেয়াল তাড়ায় 
অন্ধ কলুর গিহি। 
ফটকে ছড়া! চট্টকিযে খাছ 
সতাপিরের লিন্নি। 
(ছড়া--ব্চৰাকজি-১৯৷- } 


বহুধারা [ শ্রাবণ, ১৩৭ 


রবীশ্রনাধের জবার একটি ভা! হিক্ষিতে লেখ! করেন কিন্তু কিছু সঘালোচনাও করেল । তিনি লেখেন 
অন্ত মজার কবিতাতেও এইকুপ করত হক্ষ্রে দাক্ষাৎ ‘ভাবা সম্বন্ধে কবি যাহা লিখিয়াছেন তাহা ঠিক কথা। 
পাই। খানিকটা উদ্ধত করে দিজ্ছি। কিন্ত পন্কে সিল গণ্ন্ধপে চালাইবার কোনো হেত 
লাই। ইছাতে পনের শ্বাবীনতা-বাড়ে ন! বরং কৰিছা 


মন্কা দুঃখে হু কর্কে নিকৃলে হিন্ৃস্থানী__ 
অপম্পৃরণ ঠেকৃতা! কানে ৰাঙ্গলাকে। ছবানী। যায়। কারণ কবিতা পড়িবার সময় পছের লিয়মরক্ষা 
বের! উপর ছুলুষ কর্তা তেরি বছিন বাই করিয়া পড়িতে স্বতই চেষ্টা জন্মে, কিন্ত হধো হধো ছদি 
কী করেঙ্গা কোখার ঝা ভেবে নাছি পাই ৷ স্বলন হইতে থাকে তবে তাহা বাবাজনক ও লীড়াদারক 
বহুৎ হোরলে গাল টিপ তা দোনে! আঙ্গংলি ঘেকে, হইয়া! খাকে।'* আমার ধারণা কিন্তু এর কতকগুলি 
বিলাতী এক পৈনি বাজ! ৰাজাত! থেকে থেকে, কবিতা আঙ্গিকের দিক দিয়ে অপূর্ব ও আধুনিক ঘুগের 
ফণ্ডী কভী নিকট আকে ঠোটে চিমটি কাটভা, কবিতার দংগে তুলন! করার বোগা । যেহন 
কাচি লে কর ঝোকৃড়) কৌোস্ুড়া চুল ডলি সব ছ্াটতা, ওছহরিনাথ উপস্তাস তো! করে মেল! জড়ো 
এদিকে আবার ৮৮ ছোতা খেলনেকোৰি ঘ।তা, অষ্টপ্রহর পড়তেন-_কান্তকর্স কোনে! বড়ে। 
জিম্ধানামে চিম্‌ কিষ্‌ এবং খোড়া বিস্তট ৰাত! । শেখেন নি ক, ব’সে পড়তেন খুব ক'যে 
তুম ছাড়। ভাই সৰ্ঞ্জে না কে। হম্রা দ্বরাবস্বা, - কপালকুগুল! তথ! দুর্গেশনন্ৰিনী, 
বছিন তেরি বহুৎ ঢা: খিল্শিন্‌ কর্কে ছা এবং তাছাই দিবানিশি ভাবতেন খুৰ তিনি। 

এই কবিতাটি 'প্রথালিনী'র সংধোজনে প্রকাশিত হরিনাখের বাপের বাড়ী ছিল পাবনায়) 


বাঙ্গাপদের এক আদিস্কানে সিরাজগঞ্জ গা । 
শ্বশুরালয় তার হুগলী কেলাঘ--গ[রফাণ্থ | * 
স্বীট ডাহার সভ্যা, শিক্ষিত! ও নব্যা, 


হযেছে. কিন্ত কবিতাও তিষ্যবস্ত রেখে মনে হায় এটা 
বতপূৰ্বে লেখা। এসানে প্রহর হিন্দী শব ব্যবহার করায় 
ছন্দের ততগতি আন। সহজেই সম্ভব ছয়েছে। আধুনিক 


যুগের কোন কৰি এই ছখ বাবহার করেছেন বলে আরে! সে (তা বলতে গেলে নকল কথা খুলে) 

মনে হয না, এক অমিয় চক্রবর্তীর দুটো লাইন পড়েছিলও বছর চারেক বালিকা-ইস্কূলে। 

অনে পড়ছে ( হরিনাখের শ্বরবাড়ী মাত) 
বন্‌ বন্‌ ঘুরছে বিশ্বের লাটুঃ এই কবিতাটির শেষে “দর্' কবিতাটি পড়ে মনে হত 
ব্ৰহ্মই লেবি। কোন অতি আধুনিক কবির লেখা একটি হ্বধর অনৰবস্ত 


অব্য কয়েকজন আধুনিক গীতিকার ছিন্বী গানের নিটোল ছোট্ট কবিতা যদিও এটি প্রায় ৬৯ বৎসর 
অহকরণে কিছু কত ছন্দের গান লিখেছেন, ঘদিও তা পূর্বে লেখা। কবিতাটি দেওয়া গেল-- 
সার্থক সন্টির পর্যারে পড়েনি । প্রথমত : নিঞ্জের কার্য কাকি দিয়ে বড়ো 
বিজেশ্রলালের ‘আবাচে'র (প্রকাশকাল ১৮৯৮)  পোড়ো না কৌ উপন্ার্স_আর বদি কিছু পড় 
কবিতাগুলি শ্বি্তাসের দিক দিয়ে আর একটি বৃতন  নিতান্তই-_-পোড়ো ভালো! কাজের বই । ধেনো" 
বরণের পরীক্ষা । এর ভূৰিকায় তিনি লিখেছেন উপস্ালের অধিকাংশই গীজাখুরি জেনো। 
“'এ কবিতাগুলির ভাবা অতীব স্দসংৰত ও ছন্দবন্ত অতীব দ্বিতীয়ত : দাড়ি কহু তাড়াতাড়ি 
শিথিল, ইছাকে সমল গপ্চ নানেই অভিহিত কর! কাৰিও না কো-_চলে ধায় তা বাক না রেলের গাড়ী। 
উচিত।' রদবীঞুনাধ “আবাচের কবিতাগুলির উচ্চপ্রশংগা না হত একদিন হ'লই দেরি যেতে শ্বওরবাড়ী। 


*_ রমীক্রবাধ আরও লিখেছেন “বচ দন্দ ও ছিলে উপর এশ্কারের যে আর্য গখল আহার সনদে বাই ৷ উক্ত ছোঁচডঞ্ে হাতুড়ি 
পড়িতে থাকিলে হ্যন শ্ুলিঙ্গ বৃষ হইতে শ্বাকে খাহার প্রতি হন্বে। বো বকের সু তেষনি দিলন ধর্ম হায়াছে। দেই বিলগুতি বন্ুকর ক্যাপের 
দত আকস্মিক হাস্তোঘীপনার পরিপূর্ণ । ছন্দের কঠিনতাও থে কবিকে দমাতে প্যরে বাই তা়ারো অনেক টবাহরণ আছে ।---দামর্িক পত্রে 
"আহা রচরিভার এবব কন কৰিত়৷ ধাতির ছযারে হাছাতে ছা ও অক্ররেদা, কৌতুক ও করবা, উপরিতনের ফেশপুর এরা নিম্নের গীতা 
একছ আক্কাণ পারছে । তাই $॥ কাবরে॥ বৰাৰ্খ পরিচয়, চিনি হে কেংগ হাগানীকে ঘাদাহিবার জড় আছেন নাই, লেই দঙ্গে তাহাদিগকে 
বে অজাবেন ও নাজইবেন. এমন লাখাদ দিয়াছেন ( আবুসিক লাহিজ ) 


ডি 


শ্রাষপ, ১৩৭৯ 


তৃতীয়ত £ কাউকে বেস্ট করে! ন! নিশ্থান, 
এবং লিজের বাড়ির কথ! কোরো নাকো ফ্ষীস 
ঘাছার তাহার কাছে--এ জগতে আছে 
হরেক রকম যাহুল, সেট! দেখে নিও শিখে 


শেষত £ যেও না কোথাও চিঠি নাহি লিছছে। 


্ববীত্রনাথ গন্পকবিতার পত্তন করলেন, পুনশ্চ 
কাৰাগ্র্থে (প্রকাশকাল__১৯৩২)* কিন্ত আমার বনে 
ছয় “আবাটে'র এই কৰিতাগুলির মধ্যে আগামী দিনের 
গল্ভকাবিতার বীজ নিছিত ছিল । খানে মিল সেখানে 
লাইন শেহ না করে বেপানে কৃতি (155) সেখানে 
লাইন শেব করলেই উপরোদ্ক কবিতাটিকে যে গন্ভ- 
কবিতা বল! চলে তাতে সন্দেহ থাকবে ন1। এধানে 
বিশু দের ছুটি গম্মকর্থিতার অংশ বিশেষ তুলে দিচ্ছি 
হ্থাতে দ্বিজেএলালের কবিতার সঙ্গে দাদৃপ্য ভাল ভাবে 
বুঝতে পার! দায় 


সেদিন তুষি বশ ছ্থিলে, সেই ছিলে খুজি সাম্বনা। 


তুদি বলো, “তোমার লাঙনা ' আমার বৈতরণী, 
তোমার নরক আমারও হত্রপা”_আমার বর্গ তবু 
তোমার নয়” 


সভ্যতার শান্তি তোমার শ্াহুতে _তার শ্রান্তিও 
দত্ত বা । 


আনি তুমি দধী চি নয়-_ভবূ লাখুর যুক্ধি ছড়াওচোখে। 
তার! বলেছিল, “মৃত্যু ভোষার বরণ হ'ল, ভয়ের হ’ল 
পরাজয়” তোৰায় দেখে বুঝবে! কি সেই কথা? 

নীরবতা যানবষনের জয়? 
(দিবাম্সতি--২) 


বহার "' 

ওরে যাত্রী, গেছে কেটে ধাক্‌ কেটে পূরাততন বাতি 
কারণ 
যে প্রাচীরে উঠেছিল ছেলেন, সে প্রাচীর তে! 
হুলিলাৎ কোন্‌ কালে ধূলাত ধুলায়! অরফিউস্‌ ফিরে গেছে 
বাচা গেছে দীতপৃত্ত ৰৈতরদী্তীরে পুনরায় । গেনেলোপি 
লু হল কবেকার স্ুগোলের কোন্‌ ইখাকাহ্ন। 

সেকালের ্রেবপাদ! জীবনষরণে গাঁখা মত্ত বঞা- 
রাশি । দুর্গম তাদের ধাত্রা সংক্ষেপ জানে না, মাতা 
মানে না, তাদের হালি বৃহ নপ্ন, বর্বরের হালি । 

(ক্ধৰকও) ) 

পাঠকের! নিশ্চত্ব লক্ষ্য করবেন যে গপ্ভকবিত! 
ছু'টর মব্যে প্রকট ও অশ্রকট বিলও আছে, খানিকটা! 
ছক্ষও আছে বা দ্বিকেশ্রলালের উদ্ধত কবিতার মধ্যেও 
রয়েছে। বিহু দের কবিত! ছুটি 'প্র্ষাশিত হয়েছিল 
ভার 'চোরাবালি' (প্রকাশ কাল ১৯৩৭) কাব্য্রন্থে 
যার ুবিকাঙ্গ হুবীশ্রনা দণ্ড লিশেছেন-_-"তখাকখিত 
“পস্ত কবিতা” তার ( বিষ্ণু দের) হাতে অদ্ভুত লংবফেনর 
সাক্ষ্য, তার বাত্র। বণ্টন এননি বিন্ন্ধকর যে পাঠকের 
অভিরুটি-অঙ্সারে তাকে গম বা পদ্ধ হিসাবে পড়া 
সহজ । অথচ এই শ্বাধীনতার মৃল্য্বন্জপ তিনি কখনো! 
কথ্য রীতি দুলে ধান নি, বৈহ্থাকরণ [বিধি-নিবেধে 
ছলাঙলি দেন নি, সদা সর্বদা যনে রেখেছেন যে গন 
ছোক, পদ্ম ছোক, কাব্যের ভান! জীবন্ত, এবং জীবন্ত 
ভাষা ৰেমন একাধারে লৌকিক ও ব্যক্রি-স্ব্বপের 
সূ্রাক্ধিত, জীবন্ত ছন্দ তেমনি সার্বক্ষ্ত আবেগ আর 
অদ্বিতীয় সন্ধলন।" অধীসনাদ্ের এই 
উক্তিগুলি দ্বিজেশ্রলালের উল্লিখিত কৰিতাওলির সন্ধে 
লঘানভাবে প্রযোজ্য নত্ব কি? 

“আহাচ়ের সমিল গন্প কবিতা ডলি ছাড়া স্বিজে্রলাল 
আর একটি অন্কৃত সুন্দর কবিতা লিখেছেন ‘নতাযুগ' বা 
তার সর্ধশে ক্যবাগ্রহ্থ ালেশোর (প্রকাশকাল ১৯০৭ ) 


* 'পুষন্য'দ ভূমিকা দ্ববীদ্মনাণ লিখেছেন “গন্তকাছোজ অভিষিদ্তপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙ্াই বথেই বর, পন্যকাবোর ভাবার ও প্রকাশরীভিতে 
বে একট সনজ সলা অ৪ঠ৭য্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গডের ব্বাধীনক্ষেতে তার সদ ব্বাকাধিক হ'তে পারে । অসংসুচিত গলিতে 
কাব্যের অধিকারকে অনেক দুর বাড়িয়ে দেওয। সন্ভব এই জামার বিশ্বাস এব: নেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই পরস্ে প্রকাশিত কৰিডান্তবলি লিঙছেছি। 
এর দলে কাট কৰিত) আছে তাতে বিল নেই, পছন্দ আছে, কিন্তু পনের বিশেষ তাবায়ীতি আগ করার চেষ্টা করেছি। যেমন "তার "লন 
"মোয়' প্রভৃতি দে-সকল শব্দ গড়ে ব্যবহার কর! হয় না, সেন্ধলিকে এই সফল কবিতার দ্বাৰ দিই নি” 


৩৭৩ 


ফ্হুবার] 


অন্ততূ্জ, যাকে রষীস্ত্রোততর আধুনিক গড কবিতার জনক 
বলা লক্গত /* এর অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করা হ’ল 
নির্মেধ অযাবন্ত। রাত্রি; ওয়ে আছি উতর মুখে 
ছাতে মাতা রাখি, 
বাড়ির সবাই ঘুষিয়ে গেছে, ভেগে আছি 
বাড়ীর মধ্যে আহিই একাকী ! 
সৰ রাতির অন্ধকারে জলন্ত নক্ষযপুতে 
চেছে দেখি দূরে ; 
ভাবি এত যহাজ্যোতি কী মহৎ উদ্দেশে 
উবে মাসকে ঘুরে ? 
কোঘাহ পীৰা! পরিষ্যাপ্তির? কী স্বচ্ছ কী গ্তদ্ 
আকাশ, কী গাঢ়! কী কালে! 
বাচ্ছা থে মহাশৃক্সের কতখানি অন্ধকার 1 


আর কতখানি আলো? 
প্রত্যেক নক্ষত্রটি শুনি এক একটি সৌরদ্বগৎ-_ 
জ্যোতিযণাস্তে বলে-_ 
আবার শুনি ধীরে ধীরে যহাশৃন্ত দিচ্ছে, প্রতি 
সৌরজগৎ চলে! 
তারাও তবে ঘোরে বুঝি ঘেরি মহত্তর জ্যোতি, 
আরো দৃরষেশে $ 
বাছা অসমের মাত) ঘা'র রশি পৌঁছবে 
নাই ক পৃথিবীতে এসে; 
আরো দূরে--আরে। দূরে_আরো দুরে, 
মছানৃস্ত যাবে_ 
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আরো নীহারিক! দ্দাছে, আরে! ধূমকেতু আছে, 
আরে! ছ্যোতি আছে! 
তবে জ্যোতির সংখ্যা নাই কি? অন্ধকারের 
সীষা নাই কি? শৃন্তের নাই কি শেষ? 
তবে এই ধে তোমার স্ষ্টি_ইছার আদি, 
ইহার অস্ত, কোথায় পরমেশ |--- 


এ-দ্বিকে এ-ভড় শক্তি ছ’তে বিশ্বে জীবন উদয় ; 
ভীবন হ'তে ক্রুসে 
জনবসতি ; অমুভূতি হ'তে যুদ্ধি--বছযুগে, 
ৰহ পরিশ্রমে; 
জ্বীৰপন্ধ হ'তে কীটে, তাহ! হ’তে সনীদপে, 
তাহা হ'তে পরে 
শতঙ্গে, পতঙ্গ হ'তে প্রনী জীবে, 
ভুত প্রাণী পরিশেষে নরে। 
এই কি তৰে জুবয্তিন বিকাশ 1 এই কি জীবের 
চরম গতি! নাই কি কিছু পরে 
ইহার পরে নাই কি জীবের মহৎ হ'তে পরিণতি 
আরও মহ্তরে |--- 


নানা সষ্টির আছেই আছে কৌনে। ৩৫ অভিপ্রাঙ্থ 
ও উদ্ধেশ্ত মহৎ 

আছে প্রাণী নরের বিশ্বে একটা উচ্চতর 
কিছু শ্রেযঃ ভবিষ্ৎ1? 


* হহীজবাছের গমববিতার আঙ্গিকে র সঙ্গে এই কবিতার আজিকের যখেট্ট পার্ধক) মাছে, এমন কি সমর দেল ও বিকু দের গঠকবিতার 
লঙ্গেও। আগার ঘনে হয় 1. 5. E11০: এর গঙছের সঙ্গে এয বেশ খানিকটা ম্বৃশ্ঠ আছে, 
I sometimes wonder il 6৮৮08 what Krisbna 00৩০৬ 
Among other things ~or one way 91 potting the same thing : 
That the future is % faded song, & Royal Rose or 8 lavender spray 
Of wistlol regret for those who are 0০৮ yet bere to regret, 
Pressed betweoo yellow leaves of a book that has never beeu Opeued. 
And the way np is the way down, the way forward is the way back, 


( The Dry 8৮৫০ ) 


Ab the still point of the kurning world. Neither flesh nor flesbless } 
Neither {rom nor towsrda ; at the still point, there the dauce in, 
Bat neither arrest nor morement. Avd do not call it fixity; 
‘Where past and (0608৩ are gathered. Neither movement [rom nor towards, 
Neither escent nor decline. Except for the point, the still 0০706, 
‘There would be no dsnos, and thers is only the dance. ( Burnt Norton ) 
1 ধীরা উরয়বিছের তাববারার সংগে পরিচিত তার! এই কবিতার দহো খুজে পাহেন, ক্রস্বির্ববোর শেষ বাপে মানব থেকে অতিসানবের 


উৰাশের বহা-বিয়তের স্বপ্থ, হ] শীঅরহিন্দে। সাবনারও দূলযত্র । 


ছিত্েন্গলাল থে কতৰড় চিন্তান্ছিল তবিষৎ-্ট। দদীহী ছিলেন এ 


ফিজি তার আন) প্রযাণ । { The final dream was & step In evolution which would 281৪৩ min 00 & higher 
nd larger conscionsuem snd begin the solution of tbe problems which heve perplered 800 vexed 
im since ba first began to think and dream of individual perfection and » perlect society. 


—Bri Aurobindo. ) 
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এই কৰিত।টিয় ছন্বকে শ্বরযৃদ্ধ ও অক্ষরবৃত্তের দমাছার 
ৰলে দিলীপনাবূ উল্লেখ করেছেন আমি কিন্ত একে 
ছন্দের বাধনে বাধতে চাই লা, বরং এর মধ্যে গণ্ 
কবিতা ছন্্তুজির পূর্ণ ইঙ্গিত দেখতে পাই আর 
ভেবে আন্ডর্চ হই কি অলৌকিক প্রতিভার অধিকারী, 
এই দিক্েত্বলাল খিনি আজ থেকে প্রা ৬* বখলর 
আগে নিছক পন্চের ধ্বনি মাধূর্মকে আবিষ্কার ও হঠুভাবে 
ব্যবছার করে এই ভাবগড্রীর উদাত্ত কবিতাটি লিখতে 
পেরেছেন, ডাবের গভীর বাঞনার সম্পূর্ণ নুতন আঙ্গিকে 
সকলকে দূ্ধ করেছেন। রবীভ্রো্বর আধুনিক কবির! 
ভার ধু বংসর বাদে মাত্র লক্প্রতি এই আঙ্গিক ব্যবহার 
করতে মরু করেছেন । 

দ্বিজেত্রলাল রুগ্যত: নাট্যকার ও হান্তরপিক সঙ্গীত 
রক্ষিতা । রবীন্রনাখের মত পরিণত বয়স পর্যন্ত জীবিত 


খাকবার লৌভাগ্ও তার হয় নি। (দ্িজেত্রলালের মৃত্যু. 





বহুধারা 


হয় ৪* বৎসর বহলে ) তা ছাড়া শে বলে তিনি কৰ্তা 
লেখা প্রাঙ্গ ছেড়ে দিসে নাটক ?চনাতেই হলোনিবেশ 
করেছিলেন। তবুও কাব্য-লাছিত্যের কতকশুলি 
নূতন আঙ্গিকের তিনি পধিকৃত খ। ছন্দের ছগতে বিপ্লব 
এনেছে বলে আমি মনে করি, এবং বছ বৎসর পরে 
বাংলা ভাষার ও বাংল! ছন্দের অনেক উন্নতির পর 
সার অভিনব আঙ্গিকের তুলনা আমর! তার পদুবর্তী 
কবিদের লেখার মধ্যে পাই। কবি হিসাবেও তিনি 
অসামান্ত তা নি:সন্মেছে বল! যেতে পারে । তার বিশিষ্ট 
সমান চেতনা, তার উদপ্র স্বদেশ-প্রেম, তার তেজস্রিতা, 
গার ভবিস্তৎ দৃষ্টি বই অতুলনীয়, বিস্মহকর। সাধারণের 
স্থৃতি থেকে তিনি বদি ছারি বান ক্ষতি নেই কিন্ত ধারা 
সত্যকার পাছিত্য রসিক তার! যেন স্বিজেশ্রলালকে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্বরণ করেন, তার বিরাট প্রতিভার ধখাোগ্য 
স্বান দেন।৯ 


__--7777_ যা - 
* এই শংস্ধটি বাজ করেক ফিনের বো লেদ। তাই সমযাচাবের জন্য হয়ত কিছু ক্র রয়ে গেল। আমার ধরব্যটি হুপরিতুউ করবার 


জন্য আরও ঘা লেখার ছিল তা সম্ভব ধল ন! প্রবন্ধটি বেনী বড় হয়ে খাবার ফকয়ে। প্রবন্ধটি বিতর্কসূলক সে জনক এ সমস্তে আা॥ও ব্দালোচন। 


হলে তাল হয়) 


ধৰিও খ্বিজেশ্ৰপাদের ছন্দ 'নিয়েই এই প্রবন্ধে বিশেষ করে জালোচনা করা ছয়েছে যনুও ষ্টার সর্ব।স্গীন কৰিগ্রতিজার কিছু কিছু পরিচয় 
এতে পাওয়া হাৰে। এই দঙ্গে 'খিযেজলাল প্রসঙ্গে রবীশ্রনা্* সমকলনটি ও প্রবন্তধটর পরে ডিডেন্রলালের থে কটি কবিতা ও গান উদ্ধত কয 
হযেছে দেখলি পড়ে দেখলে দিজেত্রলালের কাব্যের টংকর্ষত। সন্বস্তে একটা মোটামৃ্ট ধারণা! করা ঘাবে । 


A 


মর 


স্তি 


দ্বিজেন্রলাজের কয়েকটি গান এ কাবিতা 


এ কি বধূর ছন্দ, মধুর গন্ধ. পবন মন্দ মন্থর 

এ কি মুর মুক্জরিত নিকুপ্ধ পত্রপুঞ্জ ষর্মর ॥ 

এ কি নিখিল বিশ্বভালি,_ 

এ কি সুতি, শ্রিশিশির লিজ কুলু রাশি রাশি 

এ কি শ্যাম হলিত নব বিকশিত ঘন কিশলয় পলৰ 

এ কি লরিৎ রঙ্গ, শত তরঙ্গ বৃত্যভঙ্গ নির্ক'র। 
কহু কোকিল দৃহগীতে_ 
উঠে জাগি শব্দ বিনিত স্বশ্রময় দিশীখে__ 
উঠে বেহ্ছগান নধূরতান করি বিলাপ কম্পিত 
তন অবিশ্রান্ববিবলকাত নীল শান্ত অস্বর। 

এ কি কোটি মুগ্ধ তার।! 

এ কি নধুর দৃপ্য_প্রাবি বিশ্ব চত্তকিরপণযারা_ 

এ কি স্তিমিত নয়ন, শিথিল শয়ন, অলসবিভল 

শর্বরী--. 

শশী বাছলছ মুখ মগ্ন মুধ স্বর হন্দর | (গান) 


গুদিমা 
গগন ভুষণ তুষি জনগণ অনোছারী । 
কোথা যাও নিশানাথ তে শীল নভোবিছারী। 
ছেলে হেলে, ভেসে ভেসে, 
চলি' যাও কোন্‌ দেশে, 
ঢারিগারে তারাছারে রে ঘেরে সারি দাত্ি। 
ছেলে হুলে, ঢলে চলে, 
পড়িছ গগন তালে” 
কি বগূর মনোহর শশধর বলিছারি। * 


= ফিলীপকুনার রায় লিখছেন এ গান ছিরেম্রমালের ধারো হর 
হাসের বলা (প্রবাসী হাহ, ১৩৯৭ )। এও কম বদের লেখা 
হারে গানটিতে অবিষ্া্ত রকমের কুশলতা রলেছে অনুপ্রাদ, পত্ধ-বিশ্যাস, 
ও সিলের। নেপিক দেকে ছ্বিজেত্রলাল কৰি ছিলাৰে খুৰ ৮০০০৩1০৩৪ 
ছিলেন বলা বেডে পারে ॥ এখানে রবীজুনাখেরও শুব ছেলেবেলায় লেখা 
কবিতার ক'টি লাটন তুলে নিচ্ছি, সেটিও চৰংকার ৷ 


নব বিকশিত কুহুনিত ঘন পরবে 
আবৃত, নিড়ৃত, অশোককৃত্তভবনে $ 
শ্সামলযোহন ) মুখর কোকিলসঙ্গীতে ; 
স্ব কম্পিত নব বসন্ত পৰনে ; 


বেত" আত্পাদপে মাধবী বল্পরী। 

নম্র মালতীল তিক! বকুলে ৬ড়ায়ে। 
আকাশে উঠি কৃত্বমগন্ধ উচ্ছুসি; 

মত ছয়ে কাননে পড়িছে গড়ারে ? 


নীরব মেদিনী; দূরবিপর্পা প্রাবরে, 

স্বীণ রেখ! লম নিলীন তাটনী, অদূরে; 
শ্যামল ক্ষেত, সপ্ত শুভ্র কৌমুদী ;_ 

স্যামলে মিশেছে গুভ্র--মধূর মধূরে ; 


গগন মুর ; মধুর ধরণী সুন্দরী; 

মধুর পবন বচিছ্বে শনৈঃ শনৈঃ 7 
তার মাগুপানে সুমধূরতম দৃশ্যটি 

লেই নির্জনে দুগল প্রথম প্রপন়ী। 

৬ ৬ চে a 
প্রপত্থিঘুগল বেষ্টিত ভুঙবন্ধানে, 

বিলিত অধর অধরে; বক্ষ বক্ষে 5 
বিছ্বাৎশ্রোত বহিল তাদের অঙ্গেতে চ 

লু হইল বিশ তাদের চক্ষে ৷ 


প্রণত্নের সেই প্রথম মরুর চুম্বনে, 

সে গীতে, সর্ব কোলাছল বায় থামিয়া; 
মানবের ঘোর দৈস্তে, সুঃখে, দুর্ছিনে, 

আলে একবার স্বর্গরাজ্য নামিয়া । 


জ্বীবনের লার প্রথম মধূর যৌবনে 
যৌৰনসার প্রথম মধুর প্রপরে ; 

প্রণয়ের সার প্রথম মধুর চুম্বনে; 
মানবের অতি পুখত্বতম ক্ষণ-এ। 





শ্যহষারা £ হি [ শ্রাবণ, ১৩৭ 
ঘানৰের সুখে, ঘুঃখে, বিপদে, সম্পদে, বৃষ্টি পড়িতেছে, টুপ টাপ। 
একবার আসে দে-হুণ জীবনে মরশে; ৰাভালে পাত! বরে, কুপ ঝাপ। 
একবার দেখি যানবহুদঞ্জনদ্দিরে_ প্রবল বড় বহে, আম কাটাল লব, 
প্রেমের প্রতিম!-- ৃত্যু দলিত চরশে | পড়িতেছে চারিরিকে, ধূপ ধাপ। 
( প্রথম হূত্-ত্রিবেলী ) হজ কড় কড় হাকে, 
শিল্পী শুদ্ধে বৌনাকে» 


“কাপড় তোল, বড়ি তোল* থন থাকে” 
অমনি ছাদের উপর, দুপ দাপ। 


আকাশ ঘেৰ্বিদ্বাছ্বে ৰেখে, 
ভোলে! ছাওয়া বছে বেগে, 
ছেলের! বেরোতে ন! পেরে রেগে 


কি ্বশ্বরই গড়েছিলে রষণীর মুখ, বরের ভেতরে কয়ে জা হাল! 


ke বিবি রমণীর মু ছুটিল “এ কি হ'ল" ভাবি 
মুখর মাধ! প্রেম ; গৌফ নাই মোলায়েম, উর্ধ লাস্বূল গাভী, 
-_ঈ্ৎ বেছাষা আর ঈলৎ লাজুক এ সৰ্বে দড়ি দিয়ে 'রেকাবি রেক!ৰি 
বিলদ্িত চারু কেশ, . তা শিরোদেশ ; ছুলুরি খেতে হয়, কূপ কাপ। 
* (বিদ্বা। কি বুদ্ধির লেশ নাই বা থাকুক ) 
বাকা ভুক্, টান! জোখ €কিন্ব! টানা নাই হোক, bid Nae is 
চাছ্বনিতে সেরে নেন্ব বিধাতার চুক 1) সা আরে, 
গণ্ড ঘট পরিপাটি; অন নাপিকাটি ছত যন্তকে রাস্তার নোড়ে 
্বজধীন সুগঠিত কোমল চিবুক; পিছলে পড়ে সব, চুপ ঢাপ । 
ওষ্ঠ ছুটি পুরো ভাগে, দুইটি কমল জাগে ভিন্বেছে দিংকুম শাখী, 
সর্ব! তাস্ছুলরাগে করে টুক্‌ টুক্‌ । শালিখ ফিতে টিয়াপাখী, 
দ্রেছসরলতা বাখা, বেন চিত্রপটে আকা * আছি কি করি ভেবে না পেয়ে একাকী-_ 
দেখিলে করুণ স্বেছে ভ'রে ওঠে বুক! ঘরেতে বনে আছি, চুপ চাপ। * 
আধ ঢাকা থোৰটায়, . -  আধখানি দেৰা যার? _____-_ 
ভাগা ব'লে মানি তার দেখি যেইটুক * এ গানাটর লন রবীন্নাবের করের লাওারী দিনেশ্র ঠাকুরের উদজি' 
বেইটুকু থাকে বাকি কল্পনায় গড়ে থাকি, কর বেজ ছা 
ভাবী আশা দেখিবার রাখি আগন্কক। ক নি 
সিহত কি রকম (কেচ্ছে1) মিশিরেছেন ।.--এই গানের স্িবিষ হন্যে, 
_পৃথিৰীর মধ প্রার অর্ধেক তো কল্পনাত আন দি কও আন 
অপরার্ধ মাত্র তার বাস্তরিক হুখে। চন রগ কেউ বেখিয়েছে বলে নি না বিশীপ 


(রম যুখ-_আহাচে ) ( রিরেজলাের কা ভরতি/--দিলীপকৃষার রায় ) 


রথের মেলা থেকে একটা বাপী 
কিনে এনেছিল লালঝোছন | বাশের 
হোটা আড়বাখী। রোল লঙ্যায় 
গঙ্গার কিনারে এই বাঁকড়ালো _ 
বটের হোটা শেকড়ের ওপর পা 
ফুলিয়ে বলে সে বাশী বাজাতো। 
ধূব মিহি সুর গঙ্গার ওপার পর্ন 
ছড়িয়ে পড়তে! । অনেক রাত অবধি সে 
আপন হলে বশী নাজাতো॥। কেননা 
অলী ধাওয়ায় বলে খাকতো। বুড়ো 
ছইদি সর্দার ওয়ে ওয়ে গম করতো 
আর দে লায় দিয়ে দেত। কিন্ত কোন 
কথাই কানে চুকতো ন|। 

দাওয়া বলতে পুরোনো! ইট আলতো 
করে লাজিথে মাখার ছোগল| চালানো 





পাশের থেকে যাবে মাকে 
আলো! এসে পড়ে এখানে। ইট 
পোড়ানোর আলো! কাল করল! 


চেছারাটি। দেশ! যায়। সব সময় নয়। 
যখন আগুনের তেজ বাড়ে। এবং 
আলোটা ছড়িশ্রে পড়ে ওদিক পর্যন্ত। 
কলর দুটা এ আলোয় লালাভ দেশ! 
যায়। গ্রভীর চোখ ছুটোর (ৃষ্টিও যেন 
র ৰাঘিনীর যত জলতে ধাকে। / 
বাস খানিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে নেই। মিলিয়ে দেখতে গির়ে সব+কেমন একাকার 
তাকিয়ে হযে যাত লালযোহনের | বানী বাজানে! বন্ধ করে চুপ 
দেওয়া করে অনেকটা সষযর একাটী বলে খাকে ও। আর মনে 
মওলীর চেহারার সঙ্গে এখনকার বঞ্চলীর কোন মিল. বনে ভাবে, চিমনট! কী আহমক। 


বহৃগারা 


মহলা তি উবটা! রা্তার পাশে নাৰিছে রেখে এই 
লব কথাই ভাবছিল লাদযোহন। হাতে বলা 
লেগেছিল । হাতের চেটো হুটো! একবার ঘাসের ওপর 
ঘষে নিল সে। তারপর একমাথা। কীকড়! চুলে ফেব্রু 
বাধ! কালিটা খুলে নিয়ে বুখের ঘাৰ বুছল। এখুনি 
এলে পড়বে মঙলী। ভর্তি টব ছাথা থেকে কোন 
কমে নালিছে রেখেই ওয় পাশে এসে বসবে। এক 
ফাকে দুজনে বিলে ভর্তি উবগুলো! এক এক করে 
গাড়ীর নঠ্রো ঢালবে । ঢালতে ঢালতে মচলীর দ্বিকে 
আড়চোবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখৰে। কেনন! এ-সবন্ব 
ওর বুকের কাপড়-চোপড় প্রায়ই এলোনেলো! হয়ে 
খাকে। কালো কুচকুচে নিটোল দেছ। এবং নধর 
পুরিছি বুক | দেখতে দেখতে অনেকদিন লালবোছনের 
মনে হয়েছে, একটা খোদাই কর! পাখর। তেলা 
পাখর | কগনে!ৰ| নঙলীর নজরে পড়ে গেলে বাবিষে 
উঠেছে--'অ' মরদ, চোখের মাধ! খাইছিস! কান 
করিব! ন11” অথচ ওর বাঁকা ঠোটের কোলে মিটি 
হাবি। ভারি মিষ্টি সে ছালি। লালমোহন খতমঘত 
খেছে কান্ডে মন দিয়েছে 


তুগো কাম করবা না লাগি। অুরদাদ ঘটে, তো 
ধছত কামাই হোগি। ঈ কাষ তু ছোড় দে! 

হলীর রসিকতার রাগ করেনি লাদমোহন। তৰে 
কিছুটা দুঃখ পেরেছিল লামরিক। কেন ন! সে জানে 
হডদী তার বানী গুনতে ভালবাসে। সংগে সংগে 
তাকেও মনে পরেছে বোধ হয়। কেননা টিবনের সংগে 
হব কাকি তো কথক বাল ধরেই চলেছে ওর। 
টিনের কোন ভ্রক্ষেশ নেই তাতে । পঢুই খেকে খেয়ে 
যাহবটা বোধ হয় আন ছারিয্বেছে | লব লমক্ষেই প্রান 
বেঁহল। মঙলীরও বোধ হদ্ব কিছু যায আলে না 
ভাতে । ' তথাপি 'ছ্রোড়িটাকে' টিক বুঝতে পারে ন! 
লালমোহন । তবু মনে হন্ঘ অনেক কথা। আর 
দেই অন্তেই বোধ হয এক এক লব দেহের “খুন+ চনচন 
করে ওঠে। অন্যদিকে ভয্বও ছিল। পর্দযরের নাতিন। 
জানতে পারলে শির নেবে । ভার ওপর ঠিনন ধৰি 
বেঁহন থেকে দ্রেগে ওঠে হঠাৎ। 


ছাতের কাজ শেষ করে ওরা পা ছড়িছে পাশাপাশি 
বসেছিল। জমানে। কালরাটের ওপর ন!। ধালের 
ওপর বসে গল্প করছিল। রোদের তেজ বেড়েছে ! 


[ শ্রাবণ, ১৩৭৯ 


করনচার ছাঘাটা ওদের কাছে এগিয়ে এপেছিল। 
ছায়ার নাচে তাই ভাল লাগছিল বলতে । 

কাঞ্জকর্ম দেবে এ লমঙ্গট। রোজই এগ্রানে বলে ওর । 
কথাত কথায় অলেরুটা সঙ্গ কাটিবে দেয়] কোন 
সহ লালযোছন চোশ মউকে বলে-ছুউনুট দেরী 
করিল তু। টিবন রাগ করবেক নাই? 

তো গো ভারি দরন দেশি! টিমন টিমন হুরদম 
বকিদ! 

পলা স্বরে আরে) চাপ দের লালমোহন-__“যোকবক 
লাই { ও তে! তোর নরদ বেক ।” 

শছঃ। রদ) 'বরদ তো বাচা না আছে। 
উ কো লাখি ছুঝো আৰি দেশিস। 

কথার যোড় ঘৃরিয়েছিল লালসোছন। মহলী আঁচল 
থেকে পিট খুলে ছ্োলাভাঙ্। বার করেছিল। ছুজনে 
চিবোচ্ছিদ। কোন কোন দিন মোড থেকে এক 
আনার তেলেভাজা। কিনে আনে লঃলযোতন। খেতে 
খেতে হ/ঘাভঠি ঝাকড়া চুল নেড়ে কখ। বলে। না 
কথ! বলে না। মঃলীর কথাত লান্ব দিতে টুক টুক 
করে থাড় নাড়ে। আর কথার ফাকে ফাকে আশ্চর্য 
- পরভীর দুটো চোখ তুলে ষঙলী তাকিবে থাকে যাহলটার 
দিকে । বটের মোটা শেকড়ে বসে যে মাহুলট! রোজ 
সঙ্ধ্যা্থ ছরেকরকম হুর তোলে বাশীতে। পে যেন এ 
লোক নন্ব। ঞ্লীকে এভাবে তাকিয়ে খাকতে দেখে 
কখনো ৰা লালমোহন টিনা কাটে--'কী দেখিল বটে 
রে এত হয়দন। গিলে খাবি নাকী? ডর লাগে 
মোর।' বডলীর নুখে লক্জা। ফুটে ওঠে। পরক্ষণেই 
নিঙ্জেকে লাষলে নিয়ে বচলী অবাধ বেসে তু 
ছাননি কি। তরে মনে ধরছে মোর।' মঙলীর ছালি 
দেখে রেগে ঘাস লালমোহন মনে বনে। মুখে ৭1 
বললেও হনে মনে বিড়বিড় করে। “ছ্রোড়ির মপকর! 
দেখলে ছাড় আলা! করে।’ অবশ্য এ কথার সামান্ততম 
সত্যতা বাচাই করার. দঙ্তে লালযোছন যে চিন্তা 
করেনি তা নঙ্গ। 

এ নিয়ে ওকে অনেক টিগুনী সহ করতে ছন্ন 
আক্কাল। কেননা ওনের মাষানাধিটা ঠাকুরী, বু, 
চম্পা _লকলেই লক্ষা করেছে! এদের বখাবার্ডাওলে! 
যাবে মাকে লালনোহনের কানে আলে ॥ 

_সেটি ছবেক লাই গো! শর্দার ভিজবেক লাই। 

-ভিঙ্ছবেক কেনে 1 বুড়া! জবর আহে উহার 


শুই 


আ্রাৰণ, ১০৭৯ ] 
সাখে। টিবন বেটা তো রস খাইয়ে একদুন 
বেহস। 


এদের ওপর চম্পা! নন্রবা করে'হরেক বৈকি! 
উদ্ধারে ছাড়া বলী ভিরনী যারে ছেখিস। বাচবেক 
লাই রে! 

, রলিছে রসিয়ে ছালতে থাকে সকলে। কেননা ওরা 
লালবোহবেঃ বাড়া বাড়ির দিকটা! চিন্তা করেছিল। 

এ স্ব কথাবার্তা কানে আলে ছাবেপাই । সে সমস্থ 
কেনন বিন মেরে থাকে লালনোহন। এতদূর ভাবেনি 
দে। তবু মনটা মাকে বাকে চনচন করে ওঠে বঙলীর 
কথ। ভাষলে। রক্তে আলা বরিয়ে দেয় “ছোড়িটা' ॥ 
আর সেই জনেই বেং হয় তার বাট বাজ।নোর বেয়াদ 
অনেকক্ষণ বেড়ে গিয়েছিল আজ্জকাল। 

করহচার অ(বহ! ছায়ার নীচে ছানি যলকরা করতে - 
করতে মাঝে মাঝে কথাগুলো মনে এলেই কেমন গঞ্জ 
হয়ে ধায় লালমোহন । তধন বঃলী তাকিয়ে থাকে 
খর দিকে। কেনন! উকী দেখতে গিয়ে হবছ এ ছবিটা 
একদিন দেখে এসেছে দে। সেই বাবুউ।র নত কেনন 
করে ৮ লালমোছন। কিন্তু যে বাবৃটার বাধা 
ঝাকড়া চুলের ওপর এমন কালো ফেট বাধা! ছিল না। 
ইতিলধো তখন করমগার ছায়াটা ওদের মাখার ওপর 
এলে পড়েছে । উঠি-উঠি করেও দেরী হচ্ছ। 

এক সময় লত্যিই উঠে পড়তে হয় ঘরে ফেরার 
ঘতে। আর টিক নেই লময়েই হওলীর চিবুকে উবির 
ছাপটা। বার বার করে নজর পড়ে লালযোছনের | ফুল 
আঁকা কালে ছাপ। কেনন! চড়! রোদ্ধরে ওটা 
চকচক করতে ঘাকে। 

শুধু রোদ্দ,রে ন1) চাদের আলোতেও। 

সেদিন ছিল চৈত্র খাল। বিকেলের খরঁঘষে 
গুমোটের শেষে লঞ্চ নেষেছিল গঙ্গার বৃকে। অল্প 
অল্প ছাওয়! টানতে আগ করেছে | ঝাঝড়া বটগাছের 
খুচরো ডাদপাল) নড়ছিল এ ছাওয়াস। - সবে জ্যোংৎগ্না 
উঠেছে। কেনন! আকাশে নেব ছিল না একটুও। 
কিনা একট পাণটও না। কেবল একটু আগে ছু একটা 
চিল ওপারের কোনখন ঘেকে উড়ে এসে ইটখোলার 
কোল থেসে আড়াআড়ি ভাৰে চলে নিয়েছিল। 

বেশ খানিক একটানা বাণী বাজানোর পর চুপ করে 
বলেছিল লালমোহন. ঝীকড়া বটগাছ চ।রিদিকের 
গ্যোখ্য! থেকে চুরি করে-একট! ঘন অ্ধকার আঁকড়ে 


বহুবার! 


লিষে লালষোহনকে অভ্র দিছেছিল এ সময 1 নাচের 
সুশানটাকেও। কালেভছ্রের খনখবে শ্রশান। (ইক 
এরই পাশ চিয়ে বটের বোটা শেকড়টা অতিকায় ময়াল 
সাপের মত লঙ্া হয়ে বিশে গেছে গঙ্গায়। বোধ ছয় 
হলের অনেক নীচে পর্যন্ত নেৰে গেছে। 

ওদিকক।র বিশালাক্ষীর ভাগ! মন্দিরের দিক থেকে 
আবছা ছায়ামৃতিটা কখন এগিয়ে এলে ওর পাশে 
দীড়িয়েছিল টের পাননি লালমোহন । অষ্টহালিয় সঙ্গে 
সঙ্গে গলা জড়িয়ে ধরল তার। 

-দক্ষি আছি রে। তুগো। ঘাড় ফুচড়াইৰ। হ:। 

চকে উঠেছিল লালমে।হন। তারপর ঠাণ্ডা! ঠগ! 
এক আশ্চ্গ নরম স্পর্শ অন্থতব করল বুকে । আর 
একরাশ চুলের সৌদ। সোডা গড্ভ। দৰ মিলে এই যুযর্ডে 
যে অন্কৃত বিষ্টি গন্ধটা ওর নাকে তীব্র হয়ে উঠলো! 
তার স্বাদ বলতে পারবে না সে। কোনদিনই না। 

বটের একটা পাতল! ডালের ধক দিয়ে -একফালি 
চাদের আলো! এলে পড়েছিল । নেই উজ্জল আলো 
যচলীর দুখের উদ্বির ছাপ! চকচক করছিল) ,. 

অন্ধকার ঘাসের ওপর বলে অনেকক্ষণ কেটে গিয়ে" 
ছিল ছুছনের। এক সময় লালমোহন বলল-_'তু টলে 
আইপি, বুড়া! কুধ। 1" 
_ও বুড়া তো ঘূৰাইছে বটে। নেশা! করে কাত 
হইছে! 

ষালুষ হবেক লাই? | 

অঃ, যানুয হোলক তো কী। বানী শোনার 
লেগে আইছি না? 

লালমোহন দানে কথাঠা কেবল দুখের কথাই ওর । 
নিছক কথার কথা । কেননা মন্ডলী হনে যনে ভগ্ন করে 
বৈকি বুড়োকে ৷ 

কিন্তু বাণী শোনা ছল না তার বান্ধান্ও নি 
লালমোহন | কথ! বলতে বলতে অনেক রাত অবধি 
বসে ছিল দুজ্জনে। আর এ€লীর দিকে মাঝে মাঝে 
ঘন দৃষ্টিতে তাক।চ্ছিল লালমোহন । 

এক সময মঙলী বলল --‘রাত হোল, যেতে হবেক ৷ 
বুড়া একাছি আছে রে।' 
"এ কথার কোন জবাব ন! দিয়ে লালযবোহন বলেছিল 
_'তোকে আগা বহত সোন্বর লাগে বটে | লাল- 
যোহনের চোখ ছটো এই অন্ধকারেও লাল গোলার 
বত জগছিল। 


৬ 


ভর 


যারা 


উান ছত্ষে দাড়িরে পড়লে। হগলী। তারপর এক 
দৌড়ে দাওয়া পিয়ে উঠে পড়েছিল । 

মঙলী চলে গেলে অনেকক্ষণ এক! বঙগেছিল লাল- 
নোছন । মনে মনে বলেছিল--'বুড়ার লেগে তো দরদ 
বহত1' ভেতরটা কেমন ফোম কেপ করছিল তার। 

হ্ুলী চলে গেছে বেশ খানিকক্ষণ) কিন্ত লেই মৃত 
বিষ্টি গন্ধট। এখনে! অনব করছে লালযে'ছন | যওলীর 
চুলের, কাপড়ের, কি দেহের - তা জানে ন!। কেবল 
হনে হচ্ছে দেই সৌদ! সৌদা আশ্চর্ গন্ধটা যেন নাকের 
ভেতর দিয়ে নিস্নে নাড়ীর লঙ্গে মিশে গেছে। 

দিনের পর দিন আরে! ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল বচলী। 
আরো সহক্ধ হয়েছিল। অর লালমোহনের বাষীর 
হুর ক্রমশঃ উত্তাল ছয়ে উঠেছিল এই বটের ছায়াঘন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে | স্থযোগ প্রেলেই বাধায় ভুত নিয়ে 
চলে আনতো মঙলী ৷ কিন্ত বাসী শোন! ছোতনা। 

একদিন কোন এক বাড়তি কাজ সেরে লত্ধ্যার সমত 
এসেছিল মঙলী। 

ময়ল1 মাধা। দেহে গঙ্গায় নেষেছিল। গা ধূতে 
ধুতে অনেকটা দৰত কেটে গেল। লালমোছনও লে 
নেমেছিল। মলকর! করে চুৰ সাতার কেটে হঙলীর 
পা চুঁয়ে আবার চলে গিয়েছিল দূরে । দূরে শিরে 
শকের নত মাখ! জাগিয়েছিল ভুল করে 

সেই আশ্চর্য “সৌদ গন্ধট। জলের ভেতরও নাকে 
লেগেছিল লালমোহনের । 

তারপর একলমর হওলী জল থেকে তরতর করে 
উঠে এনেছিল ডাঙ্গার। . দা ওযা । আএ লালমোহন 
কোমরতোর পঙ্গাছ দাড়িয়ে তাই দেখছিল) আর 
টিদনের কথা মনে হচ্ছিল। টিৰনের কথ! মনে এলেই 
কেমন ভগ্ন ভয় করে ওর । কেননা কাল রাতেই যে 
কাণ্ড বীবিয়েছিল সে নেশার ঘোরে । 

হঠাৎ নেশাটা কেটে পিক্সেছিল বোধ হয়। 
পাগলের মতো ছইলি পর্দারের কুঁড়েছ বাওয়া। করেছিল 
টিমন! বুড়ো দাওয়ায় খুনোর আর মঙলী ভেতরে) 
রাতে ৰেরাতে মগুলীর থরে যেতো চিমন কোন কোন 
দিল। সর্দার বাইরেই শুয়ে থাকে সে জানে । 

কিন্তু লেদিন খুন চেপে. গিয়েছিল। কেনন! 
সর্দার দাওয়াহ ছিল না? ছিল হন্ডলীর ঘরেই টিষটিদে 
আলে! খালিয়ে  আগড় বন্ধ ছিল ঘরের । 

রাতের দেই অনর্থ থেকে 'টি্নকে সাধাল দিছ্ছেছিল 


[ শ্রাবণ, ১৩৭০ 


ললেমোছন । নইলে পুনোখুনী তে! নিশ্চিত | ধুড়োকে 
শালিকে ওছে টিৰন ) 

তাই ছাদ কাজে বেরির়েও ভাল লাগছিল না 
লালৰোহনের | নঘলা টব দুটো পান্তা মোড়ে 
নাফিছে পর পর ছুঝার বৰি করলো! সে। গা গলিয়ে 
সার! শরীরে কেষন আনচান করছিল। কাল রাতে 
ডিমনের ছামলাটা বার বার মনে হচ্ছিল তার। 

বাসায় কিরে শুয়ে পড়েছিল লে। খুব দুর্বল 
লাগছিল "শরীরে । বাড়ী ফিরেও আরে! হবার 
ৰষি হল। 

সবার মধ্যে কানাকানি ইতিষধ্যেই সুক্ত হয়ে 
গিয়েছিল। 

ছু! 
ভ্ররুর। 

গন্ধ না লাগবে ত' তাল তাল বধি করবেক কেনে? 

__তৰে তো ছইছ্েক। বাছাধন জার তিন রোজ। 
ব্যান খতয। 

কথাটা বংগে লংগে পৌঁছে পিকেছিল সর্দারের 
কানে। সর্দার কেষন মড়ার যত ছয়ে গেল শুনে। 
ৰলল--'ওতো বালু দোলর1 কাত বটে" । 

লারা ছনাদারপটিতে নিম্ববতা। নেমে এল। বিষন্ন 
“খৰথৰে ছাতা? 

চিরাচরিত সংস্কারষতো! ওর! খেলে এসেছে এটা । 
কেনন! খাদের হয়ল! সাক করার দ্বীৰন তাদের নাকে 
কোনদিন মুলার গন্ধ লাগে ন!। নইলে কাজ করতো! 
কেমন করে। গন্ধ যেদিন লাগবে সব শেষ। 
তে-রাতির মেয়াদ | তাই বছরাজে শুয়োর কেটে পূজো 
দিতে হব ওদের'। 

কথাটা! লালমোহন শুনেছে । ওদের কানাঘুযো 
থেকে লেটা বেশী করে মনে আসছে এখন। 

নিঃসঙ্গ কোঠরে ছেঁড়া তেটাইরে শুয়ে ভাবছিল 
লালমোহন ৷ ওঠবার শক্তিও বোধ হত্র হারিয়েছে 
শে। ছুটো। স্বাত আছ্ছশ্নের মত কেটেছে তার। 
এ ধারে কাছে কাউকে দেখতে পায় না। বোধ হা 
নর্ধারের নির্দেশষত কেউ আসতে চাস না। অথচ 
ছটো দিন আগেও সে দিলশোল! বানী বাদিয়েছিল 
বটের নীচে ॥ ষতলী এসেছিল মাথার গাদা ফুল গু'জে। 
বেশ লেজেছিল মঙলী। তারই কিনে দেওয়। ছাপা 
শাড়ীটা পরেছিল এবং বাঁ ছাতে গিপ্টির আংটি । 


ওতো। ঠিক আডে। গন্ধ লাগছেক 


শ্রাবশ, ১৩৭০ ] 


গত দুদিন থেকে তারও দেখ! সেই। এসব সর্দার 
বেটার কাজ বোহ হয়। না কী সবাই তাকে একঘরে 
করে রেখেছে। ঠিক বুঝতে খাবে না লালমোহন । কিন্ত 
মংলা অন্ততঃ একবার লুকিযেও তে আলতে পাগতে || 

যার! শরীরটা! একেবারে নিত্েগ্জ হয়ে বিমিছে 
পড়েছে লালযোছনের। অথচ আলে যাচ্ছে যেন 
নর্বাঙ্গ। ওঠে ওথেই গঙ্গার কোলে ঝাকড়া বটগাছটা 
চোখে পড়ে বইউগাছ্ের নীচেকার ঘাপজবিট দেখ! 
যার না। কেবল ওর ছোট ছেট ভালওলে। হাওয়া 
বিলে নড়তে দেখা হা এবান থেকে ওয়ে গুহে। 

মাহ হুটো দিনে দ্বেছের সব তাগদ কোৎ। দিয়ে উবে 
গেল টের পান্ধ ন! লালৰোহন । চোখের দৃহিও কেমন 
কাপলা লাগছে এধন। অব্যক্ত ব্রণ আনচান করতে 
থাকে ভেতরটা বেন নঃশ্বংল আউকে আলবে এখুনি । 

সেদিন বানী থামিরে চুপ করে বসেছিল লালমোহন । 
টিনন বুড়ে। দর্দাঃকে শালিয়েছিল-_মঙলীকে শিছ্ধের 
ঘরে রাখবে বলে। কথাটা অনেক বার ধরে ভেবে 
পেবে মণ্লীকে ওধিঘ্েছিল লালমোহন । 

মঙলা ছেলে ছব্যব দিয়েছিল--“যাবোক বইকি। 
কেনে ঘাবোকলাই বল!" মঞ্চলীয় রশিকতার ভংগী 
দেখে বিশ্বাস ছয্বনি কথাটা। তথাপি ভেবেছে সে। 
অন্ধকারে ঠ) ঝাকিয়ে নঙলী হেসেছিল। লালযোহন 
দেখতে পারনি ত!। শেষে চলে বাবার সহ ওর 
ঝাকড়! মাধাট। দুহাত দিতে নেড়ে দিয়ে মংলী চলে 
গিয়েছিল। 

মঃলী চলে গেলে লেছ্িমও অনেক রাত অবধি 
একল! বসেছিল লালমোহন । শ্শানে একটা বড়া 
এনেছিল বিকট শব্দে হৰিবোল দিতে দিতে । তারপর 
ওর! গঙ্গায় মাধ! চুবিয়ে বাড়ী ফিরে পিয়েছিল। 
শ্মশান নিভে গেছে। চারদিকে খৰধৰে অন্ধকার। 
দ্র'একটা বিকি কেবল ডাকছিল আশাওড়ার বোপে। 
একটা জোনাকী ভেন্জা শ'এর চারপাশে ঘুরে গুরে 
নাচছিল। ঘন বটের ছায়ায় ডেল! ডেল] অন্ধকার 
ভাল পাকিয়ে, সেদিন এক দুর্বোধ্য রক্তের সি 
করেছিল । বিকট অন্ধকারে সাই মাই শব্দ ছাড়া আর 
কিছুই ছিল না। কেবল লেই আশ্চর্য গন্ধটা বার বার 
করে তখনো নাকে আপছিল লালমোছনের। 

তার পরের দিনই কান্ধে সিয়ে এমন ঘটনাটা 
ঘটলে | ওরা ঘা! বলছে হতো! ঠিকই । নাকে গন্ধ 


বহার 
লেগেছে একথা মিধ্যে নাও ছাতে পারে। কেলদা! বুড়ো 
সর্ধার অনেক জানে । অনেক বোঝে এ সবের। না 
হলে দেহট। এবন অবশ ছয়ে আলবে কেন। কিন্ধুলে 
নিতে তো কোন গন্ধ বানূষ করতে পারেনি ॥ এক ছাত 
দিয়ে টব খালি করার সময় শুধু আনচান করেছিল” 
দেছটা একবার। কথাটা লে মঙলীকেও বলেনি 
সংগে সংগে । বোধ হর ভুল ছয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া! 
বলার যত; এ নিয়ে সোছাগ পাবার যত মনও ছিল ন 
লেদিন লালমোহনের । শি 
,. হুব অসন্থ লাগছিল লালমোহনের। প্রেতপুরীর 
মত আশ্চর্য ঘমঘযে হয়ে গিয়েছে লাইন ঘরওলো। 
ছুদিল প্রায় অনাহারে থাকার চেয়ে এই কইট। বেন 
তাকে গ্রাম করছে প্রতি মূহ্র্তে। গলাটা] গুকিন্নে 
কাঠ হয়ে আসছিল। 

" নাকে গন্ধ লাগলে বের হয় এমনি হয়। অনেক 
চেষ্টা করে গন্ধটা অন্থভৰ করতে চাইল লে। বিন্ধ 
কোন অভিজ্ঞতা ন! থাকায় তা হল ন! বোধ হন্ব। 
কেবল সেই আশ্চর্য সৌদ! গন্ধটা! বার বার করে নাকে 
আসছে। এবং সংগে সংগে সব কিছু যেন ওলট-পালট 
হবে ধাচ্ছে তার। 

কোন রকমে উঠে দাড়াল লালযমোহন। গন্কট! 
অহ্লরণ করে কদ্ধকাটার বত টলতে টলতে এগিরে 
গেল গঙ্গার দিকে। তখন সন্ধ্যে নেমেদ্ধে। বটের 
নীচেকার অন্ধকার দান! বাধতে আরত করেছিল। 
বনের ভোরে এত চলে এলেও এখন খুব ক্লাস্ত 
লাগছিল। খুব দুর্বল! অথচ ভাল লাগছে 
হালক| হয়ে নিঙ্েস নিতে পারছে ধেন। গন্ধটা 
ব্বহ্ৃভব করতে পারছে এখন খুব বেশী করে। 

জ্যোখগ্। পড়ে তকতক করছিল ভাটাপড়া গঙা ৷ 
হিঠে গন্ধটা বোধ হ্ব ওখান থেকেই আসছে' বলে যনে 
হচ্ছিল লালষোহনের । তাই সে আত্তে আন্তে জলে 
নেষে গ্রেল। ভাল করে হালকা হয়ে নিংশ্বেল নেবে। 
জলের নীচেও লে গন্ধট। সেদিন ডুব সাতারের সময় . 
পেয়েছিল। তাই গল! জপে লালমোছন, নেখে গেল 
ক্ষীণ প! ফেলে | তন আকাশে বড় হয়ে চাদ 
উঠেছিল | গঙ্গার দলে কোন স্রোত ছিল না। তবে 
গাঢ় অন্ধকার ছিল জলের নীচে । তাই একে দেখা 
খাচ্ছিল ন} বোধ হয়। নাকী সেই প্ধ থেকে বুক ভরে 
নিশ্বাস নেবে বলে লালযোহন ডুব সাতার দিচ্ছিল । 


ই, 


রৰাপ্রার “ছেলেবেলা” লিখলেন, “আৰি জন্ম 
নিয়েছিল লেকেলে কলকাতায়।” 

এরই পঁচিশ বন্ধর আগে কলকাতা। যে শানে 
পেকেলে ছিল, সে-তে| বলাই বাহুল্য ভারতের 
তৎকালান বড়লাট লর্ড অকল্যাণ্ডের বোন ও বিশ্বাল- 
ভাঙন সেক্রেটারী এমিলী ইডেন ভার বিলাতের কান 
বঙ্কত-কান্ধ দিল্লী থেকে লেখ। একখানি চিঠিতে 
লিখেছিলেন, "আবাদের মধ্যে ছুই দল আছে; একদল 
বাংলা দেশের দিধাভাগের উত্তপ্ত, স্তাথসেতে ও জলী 
ৰাম্প-সংপৃক্ত আবছাওয়া ও রাত্রিকাদীন সদুদ্রাগত 
বাছু-এবাছ পছন্দ করেন, আর একদল পশ্চিবাঞ্চলের 
আরে] বিশগুপ উত্তপ্ত কিন্তু গু আবহাওয়| পছন্দ করেন। 
কিন্ত আমার কাছে এই পার্থকা অত্যন্ত ভন্ভাবহ। 
এখানে মার্চের শেবাগ থেকে জুনের সাকামাকি পর্যন্ত 
গু উত্তপ্ত বাতাল দিনরাত অবিরত বইতে থাকে। 
কেউই ্বপ্নের বার ছয় না। লারারাত পান্ধখানা সিক্ত 
খাকে ও টানা পাখা চালিত্বে ঘরকে একটু ঠাণ্ড! করবার 
বার্থ চেষ্টা চলতে থাকে। ঘরের জানাল। কখনই খোলা 
হর না। লোকে বলে, দুপুর রাতেও বাইরে গেলে জল 
হুদীর ভিতর প্রবেশ করবার হতো বোধ করতে ছবে। 

কলকাতা খারাপ বটে কিন্তু সেখানে আমরা বধী 
চালিয়ে সান্ধা-ত্রমণ উপভোগ করতে পেতাম। 
কলকাতার রাপ্র-ভবন রাতিবেলায় অপেক্ষাকৃত বেশ 
ঠাণ্ড!। তাছাড়া অসুধ-বিস্তুখ করলে সমুত্র কাছেই 
ছিল, কিন্ত এখানে অন্থখ করলে পরিত্রাণের কোন 
উপায় নেই৷" 

১৮৩৬ লালে দার চার্লন্‌ মেটকাফ পদত্যাগ করলে 
লর্ড অকল্যাণ্ড ভারতের গভর্ণর জেনারেল হয়ে এলেন । 
তার সাথে এলেন ভার বোল ও বিস্বানভাজন লেক্রেটারী 
এন্িলী ইডেন। তখন তার বন্ধস ছিল আটত্রিশ বৎলর। 
এসিলী ছিলেন হস্বরী, শিক্ষিতা ও সুরুচিপরারণা। 
১৯৪২ সালে লর্ড অকল্যান্ডের কার্যকাল শেষ ছলে 
তিনি তার ভাইবের সাথে দেশে কিরে বান। এফিলী 
ছিলেন অত্যান্ত গৃহকাতর । বিলাতে বহু খআরীঘ-্বজন, 
ব্বদ্ধ-ৰান্ধৰের কাছে তিনি বে সব চিঠি লিঘতেন তাতে 
তিনি তার তারত'অবস্থান-কালকে নির্বাসন বলে 
অভিছিত করুতেন। ভার যানলিক বিবার আর 


$ 
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ইাতিভাদের উপেক্ষিতা 
ভুগেজ্দ্রনাধ মুখোপাধ্যায় 


তত 


একটি কারণ ছিল: ভারতে তিনি ছিলেন প্রায় 
নিঃলঙ্গ ॥ এখানে থে লব ইংরাজ-খছিলাদের লাখে 
ডাকে নিশতে ছোত তারা ছিল লালাঞিক মর্যাদায়, 
শিক্ষা-্ীক্ষার ও ক্লচিজ্ঞানে তার চেয়ে অনেক নিয় 
জ্তরের। এইসব মেরেদের অধিকাংশই ছিল, ভরার 
মবেক্কে।* প্রতি বৎসর তুই এক জাহাদ ভর্তি করে 
বিলাত থেকে মেয়ে আমদানি হোতো ভারতে । এই 
মেয়েরা ভাক্মতে আসত বরের সন্ধানে । ধাদের রূপ 
ৰ! অর্থ ধাকতো তাদের বর খুজে নিতে বিশেদ বেগ 
পেতে হোত না| কিন্তু যাদের রূপ বা! অর্থ কিছুরই 
সঙ্বল থাকতো না তাদের অবস্তা ছোত অত্যন্ত শে/চনীয়। 
এইলৰ হততাগিনীদের জনত ছিকি লাছেব একটি দাতব্য 
ভাণ্ডার স্থাপন করেছিলেন । এই ভাণ্ডার থেকে অর্থ 
সাছাধ্য করে তাদের আবার বিলাতে ফেরৎ পাঠিয়ে 
দেওয়া হোত । 











* তখনকার ছিনে কারতে ইয়া সঘাকের হঠে। বাচালী দমাকেও 
ভরে ফেছের প্রচলন ছিল। কুলীন আন্ধণদের অন্চা ও মরক্ষীয়া 
কক্মামের ঘড় বড় ব্যায় হি ক:র নদীপথে দেশ বেশাক্রে খোরান। হোস 
বরের দন্ভানে। কোন সবাক কুলীন ব্রাহ্মণ কোন কেন হেয় কপ 
সু ছয়ে এক বা একাধিক কন্যার প্যশিএংপ করতেন । এইসব মেডেছের 
বলা ছোড 'ভরার হেয়ে' । 


বহুধার) 


ভারতে পাচ বংলর কাপ অবস্থানের মতে) এমিলটর 
স্বাস্থ বিশেষ ভাল হায়নি। মাকে মাঝে তিনি 
হাখাধ্র। রোগে ছুগতেন। কুনাঠীত্ব তার এই 
মাখাঘরার কারণ নগ্র। তিনি কয়েকবার জরেও 
শধ্যাগত হয়েছেন । এই পরবে ম্যালেরিয়া তা তখন 
লোকের জানা দ্বিল না। স্থানীয় উপসর্গ লক্ষা করে 
লোকে একে দিী-শর। আগ্রা-ঘর প্রস্থৃতি ভিন্ন ভিন্ন 
নামে অভিহিত করতো। এষিলী এই অরের নান 
দিতেছিলেন খিচুদী (15098 )1 শোনা যায় ছিকি 
সাহেবও বাংলা দেশে এই রোগে যাকে যাকে 
তুগতেন॥ 
এমিলী বড়লাটের জাড়খর পূর্ণ দীর্ঘ আরম, শিৰির- 
বাধ, পথে ঘন ধন ফান-বাছনের পরিবর্তন যোটেই পছন্দ 
করতেন নাঁ। জ্বল পথে হীনার ও স্বলপথে পাকী, 
আরবী থোড়া, উট ও হাতী এই লব ছিল হাতাক্াতের 
উপায়। বড়লাট যেখানে ঘেখানে থাফতেম সেখানে 
চলত বিরাট আড়ম্বরপূর্ণ ভোজ ও আপ্যারনের 
বাৰয্য।। 
দেশীয় রাজ্য পরিদর্শনকালে বড়লাটের অভ্যর্থনা 
শর্ত বে রাজ-ছরযার্র বসত তার আড়ম্বর ছিল 
বৰ্ণনাতীত । ছাতাওলিকে সোনার ঝালর দ্বির়ে সাজান 
হোত, খোড়াগুলিকে হীরক ও মণি-ফানিকোর সীঙ্জোরা। 
পরান ছোত ও তোপত্বনি করে বড়লাটকে অভিবাদন 
ছানান হোত । যন্মপারী বৃদ্ধরাঙ্াা রণক্ধিং লিংহ ও 
গোালিয়রের শিদ্বিয়। হোট! মোটা তিন ছড়া দুক্তার 
মাল! গলায় পরে আসতেন | আতিধেরতার শ্রাবন 
বয়ে চলত ; কিন্তু তাতে কোন পক্ষই বিশেষ আপ্যান্িত 
ছোত ৰলে মনে হোত ন! । রশজিৎ সিংহ নিজে বিশেষ 
এফ প্রকারের হক» তৈরি করে আলতেন। তাকে 
“গলিত অগ্নি' বললেও অত্যুক্তি হয় না। ইংৰাজ 
অতিথির! তার এক ফৌটাও সুখে দিতে পারতেন না। 
অধিকাংশ দেশী খাছই ছিল তাদের কুচি-বহিভূ তত, 
কাজেই সেগুলি তারা খাবার ভান করে গোপনে 
কার্পেটের উপর ফেলে দিতেন । 
যপজিৎ, পিংছের মৃত্যুর পর তার বিধৰ! দ্বাশীরা 
দ্বাীর চিতায় প্রাণ বিসর্জন করলেন। সংবাদ পেরে 
এবিলী ইডেন অত্যন্ত ছুঃখিত হয়েছিলেন । তিনি তাদের 
খুব স্ফুতিবাজ বলেই জ্বানতেন। 


(শ্রাবণ। ১৩৭৯ 


বড়লাটের দীর্ঘ অ্নণের অপব্যঙ্ক ও রাজ-রবারের 
আড়ম্বর ও অপচয় প্রভৃতির পাশে পাশে লাধারণ 
লোকের দারিপ্রা, হুঃখ-দর্দশা ও ছুতিক্ষের বে করাল 
হাত ঘুরত তাও এমিলী ইডেন তার একঘানি চিঠিতে 
অত্যন্ত নিপুনভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন 

* কানপুর, জাঙ্্ারী ১৮৩৮ সালের কথা। 

“গত দেড় বখলর বরে এক ফোট! বৃষ্টি হয়মি'এই 
জেলাম্ছ। গৃহপালিত পণ্ড সব মরে গেছে। লোকেরা 
কতক বৃত, কতক মুহ । সরকারীতাতে -ক্ষিুট 
সাাষাদানের ব্যবস্থা হয়েছিল লতা, (কন্ধ তা দীর্ঘ- 
কালের অনাবৃষ্কিজনিত ঘু:খ-ইর্দশার তুলনাক্জ নিতান্ত 
নগণ্য । পাওৱার নিকটে আমর ভরন্কর হু দেখেছিলাম । 
সেখানে আমর। কন্ধালসার ছোট ছোট ছেলে বেছেদের 
দেখেছিলাম | তাদের চাষড়াছ ঢাকা পীন্ধরার হাড়গুলি 
বাইরে থেকে স্পষ্ট গোনা বাচ্ছিল। এমন সময়েও 
বড়লাটর! কেন ঘে তাদের দীখ আমণে বেরিয়ে পড়েন 
তা বোঝ! ৰায় না। ডাদের বালপঞ্জ বয়ে নিতেই 
ভার্বাহী পণ্ডর দল দশ মাইল দূর থেকে তাদের 
অহ্লরণ করতে থাকে । 

লাটসাছেষে। নিঞ্স্ব আত্তাবলেই থাকত বাটি 
ঘোড়া, সাড়ে আটশো উট, একশো চ্গিপটি হাত; । 
তাছাড়া এসবের তদারক করবার লোক-লদ্তর তে! 
ছিলই। প্রতিটি ভ্রমণেই এর! লাটলাহেবের দলের 
অন্থগানী ছোত। 

লাটসাহেব বেখানে যেখানে দরবার করতেন নাচের 
বলিল ছিল তায় অপরিহার্য শঙ্গ। প্রাঙ্গ বাট যাইল 
দূর থেকে বেষলাছেবর| আলতেন লাটন্াাছেবকে নাচ 
দেখিয়ে খুনী করবার অস্ত । তাদের লাঞ্জ-পোবাক ছিল 
বিলাতের তুলনা সেকেলে । বিলাতে যে পোষাক 
ছিল হাল-ফ্যালনের তা ভারতে আসতে দৃ’তিন বছর 
সমদ্ব লেগে যেত | কানেই এবানে যা হাল-ক্যাসনের 
বিলাতে তা সেকেলে। এমনি এক নাচের ষ্জলেলে 
সন্ভ ৰিন্যত থেকে আগত একটি পেট-বের করা ব্রাউল 
পরে-একাটি যেয়ে নাচতে লাগল । তা দেখে একজন 
বদ্ধ ডাচ. ভদ্রলোক মন্তৰ্য করলেন, “আহা, যেটির 
কাপড় জামার ঘা ত্রবস্থা তাতে ওর ৰাপ-মার হনে সা 
কৃত ছুঃখ!* এছিলী ইডেন ব্তব্যটি খুব উপভোগ 
করেছিলেন । 





১2] 

নাচের যেয়েগুলি বছ্ধিও তাপের কাছে যাচ্ছেতাই 
তনুও বেশীর রাজারা আলতেন অনেক পাপাহুষ্ঠান 
উপভোগ করা খাবে এই আশায় । 

সুন্দরবন থেকে দের পর্যন্ত বড় লাটের ্ামারযোগে 
ন্বীপখে অহশের একটি মনোরষ বিবরণ এবিলী ইডেন 
তার রোজনামচায় লিপিবদ্ধ করে গেছেন । 

অক্টোবর বালের শেলের দিকে বড়লাট তার 
কর্মচারীবৃন্দ সফভিব্যাারে ক্াবারঘোগে ঘাত্রা করলেন । 
উীমারের পেছনে একটি ক্রাট জুড়ে দেও! হয়েছিল। 
শ্রহাজাটে ছিলেন লাটস্বাহেৰের কর্মচারীরা তাদের 
স্রী-ুত্র-পরিবার নিয়ে । এই দলের কাজকর্ষ করবাগ 
অস্ত একশো চল্লিশ জন ভ্বতা ছিল। এই স্বাদের জঙ্ 
রন্বনাদি ও রাত্রিযাপনের কোন স্বান নির্দিষ্ট ছিল ন। 
তারা দেখানে একটু খালি ঝারগ। পেত সেখানেই গুছে 
পড়ত, ঘেধানে লেখানে বলে খেবে নিত। শেদরাত্রি 
থেকে তার) এত প্রবলভাবে কাশতে থাকত খে এষিলী 
ইডেনের ঘুম ভেঙ্গে হেত) এই ভৃতাদের ছাড়াও 
পাচক, দ।নী, আসা প্রশ্থতিদের দলও ছিল। তাদের 
লংখ]াও নিতান্ত কৰ ছবে ন1। 

দশ দিন ধরে টামার চলার পর তখনও তারা 
কলকাতার ছশো যাইল উত্তরে এিলী ইডেন 
অত্যতু অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন । তীর হাতে তখন 
Pickwick Papers © জনলনের একখানি বই ছাড়া! 
পড়ার যতো কিছুই ছিল না। ছবি জাকবার যতে 
হন্বর ফোন দৃক্ষও তিনি দেখতে পেলেন না) ভাঘের 
দলে ছুজন যুবক কৰ্মচাৰী ছিল। তারা ছোটবেলা 
থেকেই নেপলস্‌ ও প্যারিতে যাহ্ঘ । তার) সমাজ 
চাক, তার! তির হুপোর উপঞ্জাল চান্স! একমাত্র 
এমিলী ইডেন ছাড়! তাদের সহাহৃভুতি দেখাবার 
সেখানে আর কেউ ছিল না। 

প্রীষার মন্থর গতিতে পাটনা, বুদ্ধের, বকলার ও 
গানিপুরের পথ ধরে চগল। পতি হাবে মাঝে ব্যাহত 
হতে লাগল দরবার, দৃত্য-গীত, তোজসতা, অভার্ঘনা- 
সভ। প্রবৃতির অনুষ্ঠানের দ্বার! । 

যার ঘখন বুলাই এলো! বড়লাট ট্রদগারটিকে 
নদীয় তীরে ভিড়াতে আদেশ দিলেন | সোনে তখন 
একটা ঘোড়ার বেলা বসছিল। বড়ঙ্গাট একাকী 
যার ঘেকে নেদে সোদা সেলার ভিতর চলে সেলেন। 
বড়লাটের এই. আচরণে গার কর্মচারীদের যব্যে 


বহুবার 


অনন্তোহ দেখা দিল । তারা বলতে লাগল বড়লাটের 
পক্ষে একাকী কোন প্রকাশ্য স্থানে ধাওয়া সঙ্গত দয়, 
পূর্বে এর কোন নী নেই। তারা এষিলী ইডেনের 
কাছে এসে অভিযোগ করাতে তিনি হেসে বললেন, 
ন্াহর! আজ এক নূতন নজীর সি করলান।” এই 
প্রদঙ্গে তিনি তার রোক্ধনামচার একন্থানে মন্ত্য 
করেছেন, “এহন হুশৃখল, লংঘত ও ভত্ত্র জনতা আমি 
পূর্বে কখনও দেখি নাই।” 

এহিলী ইডেন এই ঘার্খ শ্রমশের যথ্যে ছইাটি ছোট" 
খাটো দুর্ঘটনার কথাও উল্লেখ করেন। কাশীতে একজন 
রাজা! বখন বড়লাটের সমত্ধন। করছিলেন তখন একটি 
মূল্যবান কার্পেট চুরি বাছ। সেই অপরাধে পাঁচজন 
ভূত! পদছু।ত হয়। এলাহাৰাদে ঘৰখন বড়লাটের 
আসবাৰ পত্ৰ ষ্টাদার থেকে নানান হচ্ছিল তখন লেগুলি 
নদীর জলে পড়ে [পন্থে ভিজে জাৰ ছয়ে যায় । 

মিরাট পৌছে এস্মিলী তার পূর্ব পরিচিত এক ইংরাজ 
লিভিলিয়ানের লাখে দেখ! করেন। ভদ্রলোকটি পৃৰে 
সর, স্বান্যবান ও বৃদ্ধিমান ঘুধক ছিলেন । কিন্ত কয়েক 
বঙ্গের মধ্যেই ভার টাক পড়ি গেছে, দাত পড়ে গেছে ও 
ৰাৰ্ঘক্যের দৰ চিতগুলিই প্রকাশ পেয়েছে। কথাবার্তান্ব 
মনে হোল ভদ্রলোক একমাত্র বাঘ শিকার ছাড়া জগতের 
অ কিছুই জানেন ন। 

এমিলী সেই দিনই বিলাতের এক বন্ধুর কাছে চিঠি 
লিখলেন, “Wben I look at eltber bho youth or 
the worn-out man 804 88108 what Iodin does 
for them all, T really could 80১৩৩ to any these 
lines ous loud. Plmse do remember I shall 
return & worn-ouk woman.” 

এফিলী ইডেনের কঘ! ভারত আজ সম্পূর্ণ বিশ্বৃত 
হয়েছে ; কিন্তু এই লল্তবদা যহিল! বাত পাচ বৎসর 
ভারতে অবস্থান-কালের বধ্যে আপামর সাধারণ সকলের 
লাখে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে সকলের হৃদছ্ধে নিজের স্বান করে 
নিতে পেরেছিলেন । তারই নাছাষে। ও আহ্‌কুল্যে 
লর্ড অকল্যাণ্ড ভারতে সংস্কত। আরৰী, ফারসী শিক্ষার 
শরলারের জন্ত লরকারী অর্থ সাহায্যের বাবস্বী] করে 
দিক্েছিলেন । খনাবৃষ্ধি জন্ত শল্তছানি হয়ে লোকে 
হাতে ছতিক্ষে কষ্ট না পায় সেজন্ত তিনি বড়লাটকে 
সরকারী প্রচেষ্টায় দেচ'পর্রিকল্পনা গ্রহণ করতে অন্থরোধ 
করেন । তারই অনুপ্রেরণায় লর্ড অকল্যাও কতকগুলি 


ৰশুধারা 
জনকল্যাণকহ ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে উদ্োোদী 
হদেহিলেন | তিনি ঘবনিকার অস্থহালে থেকে কাজ 
করতেন কলে ভার লঙগন্ধে লাকে দুর কই 
ক্গানত। 


সরকারী: কাঞ্জের অবলরে ধধনই হাছোণ পেতেন 
হন এনিলী পত্রী-অ্চলে চলে হেতেন এবং 
When ০৯ for Lome 
She stood in tears amid the alien 0010, 
টংর/ছরের শোচনীয় পরাগ 





অধর আধগান যুদছে 


[আবণ, ১৩৭৯ 


এমিলীর পক্ষে অশৈর্বান শ্বরূপ হয়েছিল ভাঙতে পাচ 
বহষ্ত কাল নির্বালনের মেদ্তাদ তার অকস্মাৎ শেল 
হোল। ১৮৪২ লালে তিনি পুনরাহ ডান ভাই-এর লাখে 
বিলাতের কেনসিংইন গোরের নিবালে ফিরে হেতে 
পারলেন । 

এর ঠিক ছানি বহর পরে এনিলীর বিভিন্ন চিঠি- 
পত্র ও প্লোজ্জনানড| একত্রে বছিবেশিত হয়ে 07) ৮০ 
০০৬০৪ নাহক পুস্তকাকাে প্রকাশিত হয়। তখন 


ববীহুনাদের ছেলেবেলা । রি 








কবিরাজ এন.এন.সেনের 


রকারতা, রসুস্তত! ও রকন্থতির ক্ষেত্রে 
ধ্যৰকাধ এই লালসা দেশী ও হিদেশী 
ভেহজ উপাদানে প্রস্তত এবং প্রায্ন ৮* বছরের 
খ্যাভিগীরহ- হাণ্ডিভ । ইছা সেবনে রক্তশক্তির 
হৃদি এবং 'রকরুষটিজনিত চর্ষারাগ, বাত, 
দৌ্বলা ইত্যাদির উপশম অবস্তন্তাবী। 








এন. এন. সেন এণ্ড কোং প্রাইড্েট লিঃ 
কলিকাতা - 


১৮/১ ও ১৯ *লোয়ার 





চিৎ্গুত্ে রোড, 


প46-2150 


ধারাবাহিক উপক্াল 


বাড়বে । 
০ লরসীর চ। চাক! সম্পূর্ণ হয়েছিল, চারের পেয়ালাটা। 


এগিয়ে দিয়ে বলল : তোমার সঙ্গে আদিখোতা করলে 

মণ্ডলের স্ত্রীর লাম লরলী । সে নছিলা অনেক কট আহার সংসারের কান্ত ফুরোবে না। 
সন্তান-সন্ততি নিয়ে লারাঙ্ষপই ব্যন্ত থাকে, তার উপর মণ্ডল ততক্ষণে যেছ্ছেকে মাটিতে নামিরে চায়ের 
হগুলের একটান। অনথপস্থিতিতে আরও বেশি বাতিব্যত্ত পেয়ালা হাতে তুলে দিবেছিল। এইবারে একটা 

| মণ্ডল 

বাড়ি ফিরতেই সরসী 
লরোষে প্রশ্ন করল; 
রাজ্য জয় হল 

মণ্ডল একটি মোড়! 
টেনে নিয়ে বলে পড়ল, 
বললঃ দেশে আর 
রাজা ও রাজা নেই 
বলেই দুঃখ । ক্ষমত। 
খাকলেও রাগ্জা জয় 
কর! দন্তৰ নয়। 

মাটিতে রে কোলের 
বেক্েটা কাদছিল। 
এবারে কথাবার্ড! গুনে 
পরিত্রাছি চেঁচিয়ে উঠল। 
মণ্ডল উঠে মেয়েটাকে 
কোলে মিল খানিকটা শান্ত করে বলল : একটু চা চুমুক দিয়ে বলল: জানালে ছোট সাহেব বেঁচে 
হবে লাকি? নরল। 

মেয়েকে কোলে নেবার অর্থ 'সরদী বোকে। কীরকন? 
লংলারের অন্ত একেবারে কিছু ন! করে চা চাইতে ভেবেছিলান, ৰৱে বীচবে। কিন্ত ভগবানের তা 
বোধহয় লজ্জা হয়। এই ভণ্ডানিতে তাই সে চটে উঠে ইচ্ছ নন্থ। 
নিজেরও তো হাত-পা আছে, তৈরি করে খাও না 

মণ্ডলও এই রকম উত্তরের দঙ্গে পরিচিত । 
যেরেটাকে দুখের কাছে তুলে নাচাতে লাগল । 

সরুসী কখন চ! ভিন্রিয়ে দিয়েছিল মণ্ডল তা দেখতে 
পানি, পেয়ালা চা ছাকতে দেখে হতভম্ব হয়ে গেল। 





আড়চোখে তার মুখের অবস্থা দেবে সরদী বলল £ ডা 

অন্ন ছাদেখলের নতো দেখছ কী? 
অৰিলঘে সগ্ডল বলল : তোমাকে । দাড়াও দাড়াও, তোবার প্রথহ কথাটিই এবনও 
সরসী বঁ হাতে তার ঘোৰটা টেনে দেবার ভান বুঝিনি। অত তাড়াতাড়ি এগিয়ে ৭11 

করে বলল; ক্ষয়ে বাব থে! তোমার বুঝতে একটু সময় লাগে। 


হবার 


তা লাগে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুকি সব কিছু ৷ 

তা বৃঝৰে না কেন তোষার বাবা দাস কেটে 
বর্মণ হয়েছিলেন, জার কিছুদিন বাচলে সরকার হয়ে 
ধেতেন। আহি মণ্ডল থেকে আজও লিং হতে 
পারলাম না । 

কেম? 

হ্যান্রকের সার্টিফিকেট বিয়েই গোলযাল। ওটা 
না ধাকলেই হ্ুবিধে ছত দেখছি। 

সরসী বিরক্ত ছয়ে বলল: তোষার কথার মার" 
প্যাচ রেখে ঘা বলবার তাই বল। 

মণ্ডল বলল: তা বলেছি। দ্বোট লাছেবকে 
বাচিয়ে তুলে ভগবান ভাল করলেন না। ভদ্ছলোককে 
এবারে পুলিশে ধরবে । তারপর থানা-খাদালত। 
(শেষ পর্ন কালি লা ছয়ে ঘায়। 

লরসী শিহরে উঠল । বলল: কী বলছ তুনি? 

মণ্ডল বাড়ির বাছিরটা একবার দেখে এলে বলল 
ঠিকই বদছি। আমার নিজের আর কোন সন্দেহ নেই। 

লরণী একটা গভীর উৎকট্ঠার্ ছাতের কাণ্ত ফেলে 
খুনে বলেছিদ। বলল : একটু গুলে বল। 

মণল একেবারে ফিল ফিল করে বলল : কাটাগুড়ি 
বাগানের দত সাহেবকে আমাদের ছোট সাছেবই 
ছেরেছে। 

এতো। মাও] নয়, এ যে খুন) 

হা! গো, খুন। দন্ত সাছেবের থেম বউটার 
সঙ্গে অনেক দিন থেকেই দুরষ-মহরব | বলিনি 
তোষাকে? 

তাই বলে 

গুল একট! দীর্ঘশ্যাস চেপে বলল; এসব তুষি 
বুঝবে না। 

কী করে খুন করলা 

আবার লন্ষেছ একটু অন্ত রকম। এ হেলটাই 
আমাদের ছোট সাছেকে সাহাৰ্য করেছে। 

র্যা 

চমকাচ্ছ কেন! এ কি বাঙলা দেশের সতভীলাধ্দী | 

ছি ছি, বাঙলা দেশ বলছ কেন! কোন দেশের 
বেরেই এ কাজ পারবে ন1। 

একেবারে আঙ্ক চেক আমি কাটতে পারয না, 
অন্তত এ ক্ষেত্রে তো কিছুতেই না। 

নরসী কী জিজ্েল করবে তেবে পাচ্ছিল না), মণ্ডল 


[ শ্রাবণ; ১৩৭৯ 
বলল : আমার ঘুক্তির কথা শুনলে তোমাকেও 
হানতে হবে ॥ 

মেছেটা মাটিতে গুদে শুয়ে আবার কাদতে শুরু 
করেছিল । সরসী তাকে থামাষার চেষ্টা না করে বড় 
মেয়ে লক্ীকে ভাকল চেঁচিয়ে £ বাড়িতে এত বড় 
একটা গেছে থাকতে বাঘের কোন দুঃখ ঘুচল ন!। 

লক্ষী কাছেই কোথাও ছিল | মন্তৰ্য শুনেই বুকতে 
পারল যে তাকে এবারে ছোট ৰোনটিকে সামলাতে 
ছবে। কোন প্রশ্ন না করে গে তাকে তুলে নিযে গেল । 

সৰগী এবারে নিশ্চিত হয়ে বলল : বল এইবীর। 

মণ্ডল এই কৌডুছল বেখে খুশী ছল, বলল : বেশ 
কিছুদিন থেকেই আৰি এদের লক্ষা ক্রছিলাহ। 
আমাধের ছোট সাহেবের গলফ, খেলার নেশা! কোনদিন 
ছিল না। ও বাগানের যেষ সাহেব গন্ফ, ঘেলেন 
শুনে ইনিও এ খেল! ধরলেন। তিনটি ষা্গুষে খেলা, 
কখনও চারন্বন । 

আর একজন কে? 

ও বাপানের বড় দাছেব। সময পেলে তিনিও এসে 
ছুটতেন। 

চাক্কের পেক়ালাট নিঃশেষ করে মণ্ডল বলল : 
আমাদের ছোট সাছেবের চেছার| যদি অমন হন্দর না 
হত, তাহলে হন্বতো! কোন ভগ্ন ছিল ন1। 

সরদী হঠাৎ বাধ! দিয়ে বলে উঠল; তোমা4 
চেহার! এহন হোদলকুৎকুতের মতে! বলে কি তোমার 
একটুও ভয় করে? 

মণ্ডল হেহে করে খানিকটা নিয়ে রসিয়ে ছাসল, 
তারপর বলল £ ৰউকে ৰণ করবার মন্ত্র জ্বান! থাকলে 
দত দাহেবেরও কোন ত্র ছিল লা। 

গুনি কী যন্ত্র । 

মণ্ডল একগাল হেসে বলল ডাকৰ সবাইকে? 

উত্তরটা নর্লীর জানা ছিল। সণ্ুলের: ধারণা যে 
বেরেরা নিজেদের জালে নিজেরাই ছড়ার । সংসোরটাই 
একট। জাল। হত ছেলেষেরে হবে, জালের দড়ি ততই 
পাক! হবে'। তখন সেই জাল ছিড়ে বেরবার আর 
পথ থাকবে না। পরসী একট! ভেংচিকেটে বলল £ 
ছাই অন্তর । বল তারপরে। 

মণ্ডল আবার গল্প শুক্র করল: লব্মেছ আমার 
অনেকদিন আগেই হয়েছিল, কিন্ত কিছু বলিনি কাউকে | 

কেনা 


bind 


শ্রাবণ, ১৩৭ ] 

পরের ব!াপারে নাক গলিয়ে আমার কী লাভ! 

এ কথা আর কাউকে ব'লে! । 

আহি কি বিথ্যা বলছি? 

যুদ্ধের লত্ভাবনা লরসী সবস্ধে এড়িরে গেল । বলল £ 
সক্েছ বেশ করেছিলে তাই বল। 

বললাম তো, আখাদের ছোট সাছেবের লাহনে দত 
লাছেৰ দাড়াতে পারে না। আর সত্যি কথ) বলতে 
কি, এ বেষলাছেৰ হেন ভানাকাটা পরী, তাকালেই 
মাওু/প্ফুফজ্ঞ্নয়। 

তোমারও 1 

মণ্ডল চোদ বৃন্ধে ধাসল, ৰলল ; আমার অভ্যাস 
আছে। নিজের বাড়িতেই সারাক্ষণ পরী দেখছি কিন। ৷ 

৷ 

হ।। ধা বলছিলাম, হিশ্কু ৰলে কে।ন গোলবাল ছিল 
না। পরের বউকে দুদলে ৰার করে আনা দেত। 
সুললবান হলেও তালাক দিয়ে আবার নিকে হত) 
কিন্তু খৃষ্টান হয়েই ছল বিশদ। প্রোটেস্টান্ট ছলে 
একটা শ্িছিত ছিল, কিন্তু রোষান কঠাখলিক পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ পোড়া জাত । স্বামী ন! যরলে কোন কারপ্য্জি 
চলবে না। 

সরদী বলল: একটু সংক্ষেপে বল। তাছলে 
একেবারেই লংক্ষেপে বলি। আবাদের ছোট লাছেৰ 
পাদরী ডেকে খুনের অপার স্বীকার করেছেন। 

তা! 

আলধাত করেছেন। 

তোমার সামনে করেছেন? 

পাগল! এ লব কখ। কি কেউ কারও সাহনে 
স্বীকার করে । 

তৰে জানলে কী করে? 

মাঘ! তবলিরে মণ্ডল বলল : বুদ্ধির তোরে 

বুঝতে ন! পেরে সরসী তার দুখের দিকে তাকাল। 

হগুল বলল : ও বাগানের দত সাহেৰ খুন হৰার 
পর থেকেই আমাদের ছোট সাহেবের পরিবর্তনটা! আহি 
লক্ষ্য করছিলাস। বন্ধুর জন্কে যাহ অহন বুলড়ে 
পড়ে না। পাপের তাপে দেন দঘ্বে সরছিলেন। 
তারপরের ঘটদ| তে! জানো, প্রান মরতেই বসেছিলেন, 
নিজেও ভেবেছিলেন খে আর বাঁচবেন না, তাই পাব্রী 
সাছেৰকে ডাকতে বলেছিলেন! আমার পারী 
লাছেৰকে তো। তুষি দেখেছ? 


ৰসুৰাযা 
দেখেছি । 
তার যতো! সরল হাসিখুশি দাহুসট। একেবারে 
রাতারাতি পালটে গেলেন ! 
কী রকম? 


একেবারে অন্ত বাহন । দেখলে সন্বেছও ছয় না। 
ৰে লেই পুরনো! যাহঘটাকে দেখছি । আগের দিন 
অদ্ধযাযেলাছ বে বাহৃবটা ছটফট করে চিটে এলেন, 
পরদিন কিছুতেই ভার আর নাগাল পাচ্ছি ন1। অথচ 
এই হাহঘটাই একট! কুলির অসুখে তার শিল্পরে ৰসে 
স্বচ্ছশ্খে রাত কাটিয়ে দেন। দুরে ফিরে বারে বারে 
দেখতে আসেন? 

সরলীর হনেও বেন খটক1 লাগল। 

মণ্ডল বলল : বাহ্বদটা পাপকে বনে প্রাণে স্বণা 
করেন। দেইঞঞেই আর এদিকে আদতে চাইছেন, 
ন{॥ আর ফর্াাদও দেখ আমাদের ছোট সঙছেবের। 
ধর্মরক্ষার এন্তে এত বড় অধর্ধের কথা স্বীকার করে 
কী বিপদটাই ভেকেছেন। জীবনে আর এতটুকু শান্তি 
নেই। শুত্রে গুয়ে ফালি কাঠের প্র দেখছেন, আর 
চমকে চমকে উঠছেন। 

সত্যি? 

সত্যি না ছলে আৰি তোষাকে বলছি । 

অন্ত সমর হলে সংগী প্রতিবাদ করত, কিন্ত এখন 
অন্ত কথ। ভাবছিল। মণ্ডল বুঝতে পারল যে ঘটনাট। 
দরদী বিশ্বাল করেছে। এই বিশ্বাস দৃঢ় হবার জয় 
আরও কিছু লবদ্ধ দিয়ে বলল : কিন্তু দঃব হয় কেন 
ন্বানা 

কেন। 

ঘত নিরপরাধ লোক ধরে পুলিশ টানাটানি করছে। 
আন্ত শুনলাম বে রাজা! নাবে একটা সাওতাল 
ছোকনাকে তারা ধরে নিয়ে গেছে। ওদের সক্ষেহের 
কথ) শুনে তাজ্জব বনে গেলাহ । 

কী কষা 

বলছে থে রাঞার বউ-এর সঙ্গে দণ্ড সাহেবের 
ধনিষ্ঠতা হচ্ছিল । জন্পদিন ছল ছোকর। লিকিম থেকে 
একটা পাছাড়ী ছেয়ে বিয়ে করে এনেছে । লে মেক্ধেটা 
নাকি দত সাহেবের বাংলো যাতারাত কক্ত। এই 
বাগে কাজা! বউকে না মেরে তাদের ছেট লাছেৰকে 
মেরেছে) 

সত্যি নাকি? 


বহুধার1 


কীজানি কী সত্যি। আগে ভে এ সব কথা কোন 
দিন শুলিনি। এখন নালা মুখরোচক গঞ্জ শুনতে 
পাঙ্ছি। 

লরপী আরও কিছু শোনবার জনস্তে মণ্ডলের দুখের 
দিকে চেয়ে রইল ৷ 

যগডল উৎসাহ পেয়ে বলল : ও বাগানের বড় 
সাহেবের কথাও শুনছি । বিপত্নীক সাহেব, বড় যেয়ের 
বিয়ে ছয়ে শর বাড়ি গেছে, ছেলেরা কে কী করে 
ভানিনে । বোটের উপর কাছে কেউই থাকে ৭11 
তারও নাকি ই মেখের ওপর লোভ হিল । 

বাধিএটা আর একবার দেখে এসে বলল £ তিনিই 
নাকি লোক লাশিকে গুম করে দিয়েছেন। রাজার 
গল্পটা সাজানো 

লরসী অশ্গির বোধ করে বলে উঠল: চাড়াও 
দাড়াও। 

কেন, কী ছল? 

বলে মণ্ডপ নিজের চান্রিধারটী ভাল করে দেখতে 
লাগল। কোন সাপ বিছে পোকামাকড় দেখতে না 
পেয়ে বলল : দাড়াতে বলছ কেন? 

সরসী আন্তর্য হয়ে বলল £ দাড়াতে বলছি কোথায়, 
থাষতে বলছি। ব্যাপারটা কেমন এলোমেলো! ছয়ে 
গেল যে। 

৩1 [J 

বলে মণ্ডল নিশ্চিন্ত ছয়ে বদল ৷ 

সরদী বলল: তাহলে আবাদের ছোট সাহেবকে 
খুনী বলছ কেন? 

তবে কি সেই যেষসাছেবকে খুনী বলব? 

সরমী এবারে শিহরে উঠল: কেন, ভাকেও 
পুলিশে সন্দেহ করছে নাকি? 

কেন করবে ন1? আমাদের ছোট সাছেবের দিকে 
যতটা সঁকেছিলেন। তাতে অনেকেই বে সন্ষেহ 
করছে। বিল দেওয়া ঠার পক্ষেই সবচেয়ে সহজ । 
সরসী যেন আর্তনাদ করে উঠল £ নানা, এহন 


কথ| বলো না। পৃথিবীর পুরনো নিশ্বয় কি সব 
পালটে বাবে ! 

বগল বলল : এখন আমার কী. তর হচ্ছে জান? 
লোকে আমাকেই খুনী বলে সন্দেহ ন! করে । 

তোমাকে! 

হ্যা আবাকে। 


কারণে তার পিছনে লেগেছিল) 


[ শ্রাৰণ, ১৩৭৯ 


তুষি এ কা কেন করতে যাৰে? 

নিজের ্ার্খে। লোভে পড়ে ছোট সাহেবকে বে 
আছি যাহাধ্য করিনি, তার কী প্রমাণ আছে! 

সর্বনাশ । 

ভয়ে লরলীর নুখে আর কথা ছোপাল না। ্ 

হগুল হেসে বলল: হা তৈ। ওপরে ভগবান 
আছেন। 

সরপী প্বহাত যুক্ত করে কপালে ঠেকাল। 

শর 


আট 


মিটার খোদ অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছিলেন । চা 
বাগানের একই! কুলী গ্রেপ্তার ছবার কলে বে এই 
রকমের একটা বেয়াড়া পরিস্বিতির উত্তৰ হৰে, তিনি 
তা ভাবতে পারেন নি। এই বাগানের আন্দোলন 
এখন আশেপাশের আরও কন়্েকটা বাগানে ছড়ি 
পড়বার উপক্রম হয়েছে। মিটার ঘোল দেখছেন যে 
ইউনিয়নের লোকের! এখন ভারই বিরুদ্ধে গ্গাক্রযণ 
চালাচ্ছে । তিনিই যেন অপরাধী, এবং নিজের উপর 
থেকে শব্দে সরাতে রাজাকে ধরতে দিয়েছেন । এর 
পিছনে নাকি ওুঁরই কারলাছি আছে। 

ৰাজা ইউনিয়নের চাদ] দিয়েছে লিম্ববিত, কিন্তু তার 
বেশি কিছু করেনি । যায়! করত তারা রাজাকে আমল 
দেস্ছনি। পেটে যতটুকু বিছ্ে থাকলে মোড়লি কর! 
সম্ভব, তার অভাৰ ছিল রাজার। ইংরেন্রীতে একটু 
আবটু কথ! বলা গরকার। তা ন! ছলে একটু হিন্দী, 
ইংরেজী চিঠি পত্রে চোখ বুলোতে পারলে হুবিধে ছয়। 
জায়গা! চিনে সইটা। নিজেই কর! উচিত। এই সবের 
অভাবের জঙ্তে রাজা কোনদিনই যোড়ল হবার চেষ্টা 
করেনি । মোড়লরাও তাকে দলে টানে নি। বিদ্ধ 
এখন তাদের উৎসাহ দেখে সবাই আশ্চর্য হচ্ছে। বনে 
হচ্ছে যেন রাজাই তাদের দলপতি ছিল, কিংবা একটা 
কেউ-কেটা ব্যক্তি । 

লিের অফিল থরে বলে ষি্টার ঘোষ এই সব কথাই 
ভাবছিলেন ! কিছুদ্দিন আগে এই লোকগুলো অঙ্ক 
চীনা আক্রমণের 
হুচদাতে প্রতিরক্ষার ব্যাপারে সহায়তার দন্ত তিনি 
তাদের সাছাষ্য প্রার্থনা করেলনি। এই নিয়ে বিষ 
বিবাদ ৷ তাকে দেশত্রোহী বলে অভিহিত করতেও 


ভাত 


শ্রাবণ, ১৩৭] 


ভার! দ্বিধা করেনি । নিজে যে অর্থ লাহাষ) করেছিলেন, 
তা নাকি লোক দেখাৰার জন্তে। বহহিলাদের উল 
কিনে দিযে ঘোধ! টুশী বুনতে' বলেছিলেন। তার 
স্ত্রীর অভাব নিছে পূরণ করতে পিছে চারিত্রিক অপবাদ 
নিশ্বেছিলেন। তারপর ভিভিচাস দত্তের সাছাষা পেকে 
আজ অন্ত বিপদে জড়িয়েছেন। কেন্রী্ সরকারের 
দেখাদেখি বাগানের কাজ আাবথণ্ট| বাড়াবার প্রস্তাব 
করে গালাগালি খেয়েছেন, এবং শেষ পর্যন্ত গলাধাকা! 
খ্বেঞেজিজন্। ডিউটির পরে প্রতিরক্ষ/-ব।ছিনী গড়বার 


লময়। ইউনিয়নের দেশপ্রাশ পাণ্ডার৷ তাকে এই” 


বাগান থেকে উৎখাত করবার আপ্রাণ চেষ্ট। করেছিল । 
চীনারা নিজে থেকে পিছিয়ে না গেলে ষিষ্টার ঘোদকে 
হয়তো নিঞ্েই পিছিরে যেতে ছ'ত। 

অল্প কিছুদিন তারা চুপ করে ছিল। সত্যিই চুপ 
করে ছিল কিন! খিষ্টার ঘোষ সঠিক-জানেন না) সরাসরি 
লংঘর্ষ বন্ধ ছিল বলেই তিনি ভেবেছিলেন থে তারা চুপ 
করে আছে। ভিতরে ভিতরে বে তার! কোন ফন্দি 
আঁটছে কিন! সে বিষয়ে ভার সন্দেহ ছিল লা কিন্ত 
কোন খবর পাননি ॥ বারা কে খবর সরবরাহ করে 
তারা টের পায়নি । 

এখন দেখতে পাচ্ছেন থে তাদের প্রতিরক্ষার ইচ্ছা 
একটা ছ্ুঁতো বাত । আসল‘ লক্ষ্য ার বিরদ্ধে বুদ্ধ। 
রাজার যামল! নিয়ে আবার তার! যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছে। 
কোম্পানী ওর দক্ষতা বিশ্বাস রাখেন বলে সেবারে 
তিনি আত্মরক্ষার সমর্থ ছবেছেলেন। কিন্তু এবারের 
ঘটনা অন্ত য়কম। দশচক্রে ভগৰান বদি ভূত ছতে 
পারেন তো তার বিপদে পড়া বিচিত্র নয়। বিষ্টার 


ঘোষের ধারণা যে এই লোকগুলো! পারে না এষন কোন . 


গিত কাক নেই। 

যিউ্ার ঘোষ এই সব কঘ। ভাবছিলেন আর চুরট 
টানছিলেন। এমন সত্ব চাপরাশি এলে সংবাদ 
দিল বে শ্যামল রায় তার দলবল নিয়ে দেখা করতে 
এসেছে। 

মিষ্টার ঘোষ সোমা হয়ে বসে একখান! কাইল 
টেনে নিলেন । বললেন £ আসতে দাও। 

তাড়াতাড়ি ফাইলের ফিতে খুলে একট পাতার 
মনোনিবেশ করলেন | যেন গভীর চিন্তার মগ্ন । 

শ্যামল রায় কলের আগে দরছ! ঠেলে চুকল। 
একখানা চেরার টেনে নিত্বে বলল, নমস্কার । 


বতুঘায়া 


তার লঙ্গে আরও তিনজন ছিল। তাদের একজন 
বগল ২ নহস্কার সার । 

হিটার বোব যেন চকে উঠলেন, তৎপরভাবে 
সুখ ভুলে বললেন : নমস্কার । 

ফাইলটা বদ্ধ করে সরিয়ে রেখে চাপরাশিকে 
ডাকলেন, বললেন £ চা আনে । 

শ্যামল রায় কঠিনভাবে বলে উঠলো: না না, আৰর! 
চা খেতে আপিলি । আবরা বিশেষ কাজে এসেছি। 

মিটার থে ছেলে বললেন : 51 খেগ্েও কাছ করা 
যায়, আবার কাদ্র করেও চা খাওয়া বায়, আবার 
চা খেতে খেতেও কান্ধ করা ঘায়। 

চাপরাশির দিকে চেয়ে বললেন : আনে! । 

শ্যামল রাহ বাধা দিল না, বলল: একটা কথা 
আরা! স্পষ্টভাবে আনতে এলেছি । 

বলুন । 

রাজাকে আপনিই পুলিশে ধরিয়ে দিয়েছেন! 

না। 

তৰে কে তাকে ধরিয়ে দিল? 

গুলেছি, পুলিশ তাকে সন্বেছ করে ধরেছে। 

পুলিশকে এ খবর কে নিল? 

ছানিনে। 

মিথ্যে কথা। আপনি পুলিশকে খবর দিয়েছেন । 

মিষ্টার খোষ ছেলে বললেন £ আমি বৰতি এটাকেই 
বিখ্যা) কথা বলি? 

ত! বলতে পারেন না, কেনন! আপনি জানেন যে 
এ কথা মিথ্যা! নয়। 

তারপর কী বলবেন বলুন । শে 

স্যাদল রায়ের এক লঙ্গী বলল £ রাজাকে আপনার 
ছাড়িতে আনতে হবে) 

লে আমার ক্ষমতার বাইরে । 

কেন? 

খুনের আসামীকে ছাড়া পেতে ছলে আদালতে 
আাবিন দিতে হয়। তবু লকলে ছাড়া পান না? 

_ স্যাযল বাথ চুপ করে ছিল। তার সঙ্গী বললঃ 
আপনি চেই। করলে ছাজতে সে বন্ধ খাকবে ন1॥ 

মিষ্টার ঘোষ বললেন: আপনারা কোন চেষ্টা 
করেননি? 

ভদ্রলোক একবার উত্বর দিতে যাচ্ছিল, কেন্ভ 
শ্যাষল রায় হঠাৎ বলে উঠল £ আপনি নিজের অপরাধ 


৩৯১ 





রোদ পরার কাপড়__বলমলে, ধবধবে 
ফরসা | সনিলাইটে কাপড় কাচার এই হলে! গুণ} 
1 সব কাপড় জাম। বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন। 
সানলাইট-_উৎকৃষ্ট ফেনার, খাটি গাবান 
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'_-চাৰৰার জরে একটা নিরপরাধ লোককে বেশ 
" ফীসাচ্ছেন? ্ 
দিষ্টার ঘোনস গন্ধ৷র ছয়ে গেলেন, বললেন : আর 
কিছু বলবার আছে? 
স্যাহল রাত্ব উত্তেজিত হয়ে উঠল : আছে | আপনি 
নিত্রে খুবী, নিজের স্বার্থে খুন করেছেন। আর এখদ 
* নিজে বাচবার বঙ্গে একটা কুলীকে ফাঁসিতে বোলাতে 
চাইছেন। বিন্ত জেনে রাখুন থে আপনি ত! পারবেন 
নাসিরের উপর অনেক অত্যাচার এতদিন 
করেছেন, এবারে তার শাপ্তি পেতে হবে। 
শ্তাহলের লঙ্গী তাকে বাব! দেবার চেষ্টা করে 
ৰলল; আরে ঘাম খাম, এহন উত্তেজিত হলে 
চলৰেন!। রাগ্রাকে বাচাবার খসে আমর! এসেছি 1 
আপনি স্তর - 
শ্যামল উঠে দাড়িছে চেঁচিয়ে উঠল : রাখে তোহার 
স্তর স্তর। এই অস্কারের প্রতিৰিধান ছদি করতে 
না পাৰি, তাহলে আমার নান পালটে ফেলৰ। 
বলে ্যাৰপ বায় চের/রউ| ঠেলে সৰিছে বেরিয়ে 
গেল। 
দুঞ্জন তাকে অন্থদবণ করেছিল, কিন্ত তৃতীয় সঙ্গী 
একটু খকে দাড়িয়ে বলল ; কিছু যনে করবেন না 
স্তর, ওর বাছাটা একটু গঞ্ধম। আমরা যে উদ্বেশ্তে 
এলাম, লে কাজটাই পণ্ড করে গেল । 
বলে সেও অর অপেক্ষ। করলন1। অন্তপদে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 
বির খোষের চুরুটউ] বোধ হয় নিবে শিয়েছিল। 
আশ টরেতে ছাই বেড়ে নতুন করে আবার বরালেন। 
তারপর অলপভাবে চেক্কারে হেলান ধিরে চুকুট টানতে 
লাগলেন । 
অনেক পুরনো কথা গার হনে পড়তে লাগল । বেশ 
যখন স্বাধীন হয়েছিল, তখনই তিনি দন্তৰ্য করেছিলেন 
দে এদেশের ভবিষ্যৎ খস্ককার বলে মনে হচ্ছে। 
্াহৃষকে স্বাধীনতা! বার কোন সীষ! না থাকলেও 
চলে। কিন্তু এই বাহ্য চা বাগানের কুলী নয়। 
কুলীকে স্বাধীনতা দিলে বাগানে চা হৰে না। খুবই 
ছঃছের বিষ বে, দেশের সরকার এক! বুঝল না। 
দেশের শিক্ষিত যাত্বযের সঙ্গে চা বাগানের কৃলীকেও 
সমান স্বাধীনতা দিয়েছে । তার ফল হচ্ছে এই? কোন 
ন| কোন চুতো বার করে বাগানে অকটা সোলবাজ 


ধারা 


জিইয়ে রেছেছে। আছ এক নতুন গোলনালের পুত্রপাত ' 
ছল হিস্টার ঘোষকে এখন সতর্ক থাকতে হবে ॥ 

সতর্ক থেকে হয়তো বিপদ ঠেকানো বাস, কিন্ত 
অশান্তি দুর করা) যাক ন! | বত দিন এই যামল চলবে, 
তত দিন গার শাস্তি থাকবে না। বাগানের ভিসিল্লিনগ 
ধীরে হারে ভেঙ্গে পড়ছে! সামনেই এবন দিন আলছে, 
খন কেউ কাউকে সানবে নাঁ। কেউ কারও কথ! 
শুনৰে না। হিস্টার ঘোষের যনে হচ্ছে বে সেদিন 
বসতে আর দেরি নেই। ট্রেড ইউনিন্বনের এই লব 
নেতান্বাই সেই দিনকে ডেকে আনছে। 

হিন্টার ঘোষের দরজার বাহিরে একটা কাশির শব্দ 
শোনা গেল । হাক ভোগের তলা দিয়ে বিস্টার ঘোষ 
এক জোড়া পা দেখতে পেলেন? ভদ্রলোক খ্বানিকট! 
পানচারি করবার পর দরজার সালে দাড়িয়ে একটু 
ইতস্তত করল । তারপর লাছস লঞ্চ করে ঘরের মাধ 
চুকেই পড়ল । 

ষিন্টার ঘোস এই বাহুদটকে দেখে দোজ। হয়ে 
বললেন দা । তেষনই অলপ ভাবেই প্রশ্ব করলেন : 
কী খবর হরিদাস? 

ছরিদাল একেবার তার টেবিলের ধার খেঁবে এসে 


উত্তর দিল; আপনি বিচলিত হবেন না স্যার, বেশি 


বাড়াবাড়ি করে তো ওদেরই একটাকে ফাসিদে, দেব । 

স্টার ঘোষ বললেন : তোবার দুখে শু বড় বড় 
কথাই নি। 

আপনার হকুষ পেলেই স্যার কানিয়ে দিতে পারি 

কী করে? 

উ স্বাযল চ্োড়াটাকেই ফাসির দিতে পারি। 

মিস্টার খোব বিরক্ত ভাবে বললেন: তুষি তো 
সবই পার) 

হরিদাস একবার ঘরজ্বার দিকে তাক্যল, তারপর 
ফিস্টার ঘোষের কানের কাছে বুখ এনে বলল : রাজার 
বাড়িতে আজকাল ছ্ব'বেল! যাতান্বাত করছে। তার 
পাছাড়ী বউটার সঙ্গে নান! রকম কিসফাস। 

তবে আর কী! 

এদিকে 

হরিদাস দৌড়ে গিয়ে দরজার বাছিরটাও দেখে 
এল। তারপর বলল : মিসেল দর কাছে গেছে 
কাল সঙ্ধ্যাবেলাহ । 

বিস্টায় ঘোৰ সোজা! হয়ে বসলেন | 


ms 


ব্যধারা 
ছরিদাল বলল: আপনার গল্ক, খেলার সম্বন্ধে 
নানা রকমের খবর যোগাড় করছে। 
মিস্টার ঘোষ বললেন: সবই বুঝলান। কিন্তু তুষি 
শ্গাবপ রায়কে ছড়াবে কি করে? 
ছরিদাস এবারে একদ্রন বিশ্ঞের হতো! হালল। 
বলল £ আপনার আশীর্বাদে স্তার-_ 
ছুবুন্ধিয অভাব নেই, এই তো? 
তা আপনি স্যার দাই বলুন, আপনাদের নিক 
খেয়েই তো বাইশটা বছর এই বাগানে কাটালাষ। 
মিষ্টার ঘোষ বললেন : ভূমিকা ন! করে কী করতে 
চাও বল। 
বলব, রাজাকে ওরাই উদ্বেছে নিজেদের স্বার্থে। 
আপনার লঙ্গে ওদের ঝগড়া তে! বেটেনি, তুসের 
আগুনের মতো ভেতবে ভেতরে ছলছে। তা না ছলে__ 
তা না হলে কী? 
সততা কতা বলতে কি 
রাঙ্গার বউ তে! একদিন ছোট লাছেবের বাড লোয় 
গিয়েছিল । তাও শুনেছি ভার দেখা! পানি, মেষ- 
সাহেবের লঙ্গে কথ! বলে কিরে এসেছিল। শ্যাফলয়া 
লা ওদ্বানে কি রাজ এই কাছ করত! 
দিস্টার ঘোল গম্ভীরভাবে বললেন : হাঁ। 
ছঞিদাল বেরিকে খাচ্ছিল, হঠাৎ কি ননে পড়া 
ফিরে এল। 
আর কী বলবে? 
আজে 
বলে গরিদাল না! চুলকোতে লাগল । 
ব্বিষ্টার খোলস 'তাডা দিয়ে বলেন : দ! বলবার তা 
তাড়াতাডি বল না? 


[ শ্রাৰণ, ১৩৭৯ 


আস্তে তার, নিবারণ বহুকে একবার ডাকবেন। 

কেন? bd 

পুরনো কথার জন্তে হুতভাগার। ওঁর বাড়িতেও 
যাতায়াত করছে। 

বিষ্টার ঘোব চটে উঠলেন, 
নিঞ্দের কান কর। 

হরিদাল আর দাড়াল না, ব্যন্ততাবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। ছাতে একখান? ফাইল ছিল, এবারে 
লেটা! বুকের উপরে চেপে বীর দর্পে নিঞ্েেরস্পতের 
দিকে এগোল। টুলের উপর চাপরাশিকে দেখে 
“বৰলে উঠল : তোমার চা) তাহলে আমাদের দিকেই 
পাঠিও। 

ভাপরাশিও পুরনে!, বলল : আমরাও কিছু কিছু 
বুঝি বাবু, লেব! পড়াই ন! হু শিশিনি। 

ঘরের ভিতর বিষ্টার ধোন ঘনৎন চুরুট টানছিলেন। 
এটা কার উদ্বেগের লক্ষণ। শ্যাৰল রাছের হুবকিতে 
তিনি ভগ্ন করেন না। সেখানে তার বুদ্ধির পরীক্ষা! 
তাকে ভঘ দেখিয়ে গিয়েছে এই ঘূর্ত হরিদাস। দে 
অনেক পুরণো কথা জানে । আর জানে তার বিদ্বপ্ত 
কর্মচারী নিসারপবাবু। নিধারপবাধু সবই জানেন, 
কিন্তু কিছুই বলবেন ন!। মিটার দোল তার সততাকে 
শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু বিশ্বাস করেন ন! হবিধধাসকে | 
শ্যাষল রায় তাকে লাহনে আথাত করবে কিন্তু হয়িদাল 
করবে পিছনে । এই [লাকটিকে হাতিয়ারের মতে! 
পরিচালনা করতে হয়? দুল চলে নিশ্রের দেই 
ক্ষতবিক্ষত হনে । চাপরাশি একবার ভিতরে উঁকি 
দিখেই বাকিরে এতে বদল। 


বললেন; তোমার 


ক্রমণঃ 





রাষ্টরতাষা প্রচার সমিতি, ওয়াথার বই 


প্রারস্তিক, প্রবেশ, পরিচয় 


ও কোবিদ-এব যাবতীয় বই" 


এবং দক্ষিণ ভারত হিন্দি প্রচার সভার বইও পাওয়া যায়। 





জ্ঞান সঞ্চয় 


&, স্যাষাচরণ দে ট্রীট, 
কলিকাত!_১২ 





(পূৰ্ব একাশিতের পর) 


পঞ্চম বৈঠৰ্ী রলমত্ব দাশ একটি কারখানার 
হালিক। কারান! বিরাট হইলেও যন্ত্রপাতির নিশেল 
বাহুল্য নাই। শতখানেক ছোট-ছোটউ ছ।চ নারিবার 
বস্ত্র, রৌদ্রে সাল ওকাইবার জন্তু কছেকশত টুকর! 
টিন এব নাল রং করিবার জন্ভ কয়েকটা বড় খড় 
গামল।-বন্ত্রপাতির বধ ইছ্াই। জাতির জনক" 
খবাস্িকভার বিরোধী ছিলেন?” দাশ, বহাশন্ও 
ঘাস্বিকতার বিরোধী | বস্বের ব্যবহার যত বৃদ্ধি 
পাইবে, দেশের ৰেকাররও তত বেশী ছইৰে। হতেরাং 
বেকারধ বাড়াইবার দিকে না গিহ! দাশ নহাশগ্ব ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের দিয়াই মাটির লবঙ্গ, গোলমরিচ 
ও পির! অন্তত করাই! থাকেন এবং লিঙ্গে নিদ 
বড়বাজ্াণে পাইকারদিগের নিকট মাল সরবরাহ করিয়া 
আসেন। লন্প্রতি সরকারের ‘উৎপাদন বাড়াও' 
আন্দোলনের সহিত সছযোগিত! করিছ। দাশ মঞ্ধাশত্ন 
দ্বীখ কারখানার উৎপাদন প্রত পবিষাণে ৰাড়াইয়! 
ফেলিয়াছেন এবং তাহা লয়| একটু ঝানেলাতে 
পড়িয়াছেন।_ আশামরূপ মাল কাচিতেছে না। 
পাইকারগণ বলিয়াছে যে প্রতি সেরে এক ছটাকের 
বেশী মাটিঃ লবঙ্গ, গোলমরিচ প্রভৃতি মিশাইলে 
খরিদ্দারগণ বড় ঝন্ধাট করে; হ্ৃতরাং তাহার! ঘে হাল 
দইতেছে বর্তযানে তাহার বেশী লও! তাহাদের পক্ষে 
আর সম্ভবপর নছে। দাশ লহ্যশঘ জানেন যে এই 
পাইকারগণ অতি শয়তান; দর কমাইলে এখনি আরও 
বেশ কিছু মাল কাটাইতে পারে। কিন্ত তিনি লে 
পথে বাইবেন ৭1। তাহার পরিবর্তে তিনি নাটির যুগ, 
অড়ছর এবং মন্থর ভাল তৈয়ারী করিবার দিকে মন 
দিখাছেন। 

অড়ছর এবং মুগ সব্বস্ধে লাফদ্য প্রায় লাভ 
করিয়াছেন বলিলেই চলে, কিন্তু মন্থরটি কিছুতেই বাগ 
মানিতে চাহিতেছে ন! । যাটির উপর ফিকে গোলাশী 
ৰংটি কিছুতেই টিক উঠিতেছে না। যতই মিশাইয 
দেওয়া হউক দশ মহাশঘ্বের মন্থর ভগবানের যস্থরের 
মছিত কিছুতেই খাপ খাওছাইতে পারিতেছে না। 
অব্য দাশ মহাশয় হাল ছাড়িয়া দেন নাই। নিজে 





বিশেষ্ত ন! ছ্টলেও সমস্ত জিনিসের থাৎ খোৎ তিনি 
জানেন। হুইটি সিশ্বনিস্বাসয্ের ফলিত রসায়নের 
অন্যাপককে ধরিগাছেন। হার বলিগ্ছেন যে 
কাজ অন্তৰ লা হইলেও বেশ কঠিন বটে; তৰে 


অজ 
পরীক্ষার (অর্থাৎ এক্‌দ্পেরিমেন্টের ) খরচা-খরচি 
বাব এক হাজার টাকা এবং ঘর্দুলাটি বাহির হইলে 
তাহার জন্ত নগদ হই ছাদ্রার টাক! দিতে প্রস্তুত 
থাকিলে ভাছারা চেষ্টা করিয়া! দেখিতে পারেন। 
তিলমাত্র ইতস্তত: ন করিয়া দাশ মহাশক্র রাজী হইয়া 
পিয়াছেন এবং শুন! যার অধ্যাপকৰ পুরাদমে বাজ 
চালাইস্বা যাইতেছেন। বিন্ধা ও বিজ্ঞানের দাহ্য 
কিছুই নাই ; তাহাৰ উপর দুইজন অধ্যাপকই বিনেশের 
ভাজার-উপাধিধারী ; স্বতরাং দাশ মহাশয় লিশ্চি্ত 


বহ্ছুধারা 


আছেন যে আর লাস হুয়েকের মহোই তিনি বাজারে 
জাল মুগ, অড়ছর এবং মসুর ডাল ছাড়িতে পারিবেন 

নিশ্চিন্ত আছেন বটে কিন্ত কিছুদিন হইতে লক্ষ্য 
করিতেছি যে দাশ নাশক যংন বৈঠকে আসেন তখন 
ডাল ছাড়া অন্ত কিছুরই আলোচনা হর ৭71 কোন্‌ 
জাত কি ভাল থাইতে ভালবালে, কোন প্রদেশের 
লোকের কোন ডালের চাহিদা কত, কোন মোকামের 
ভালের রং কি রকম এবং কি সাইজ কত বড়__লযন্ত 
দাশ" মহাশয়ের কঃস্ব। পকেটে নানারকম ডালের 
এবং ‘লিজ কারঙানায় পত্বত' কত্রিয ভালেরও নমুনা 
পলালর্বণ| মজুত থাকে । এইগুলি লইয়া দাশ মহাশয় 
প্রতাছ আবাদের নিকট আবঘণ্টা করিঘা লেকচার 
এন কিছু বলিবার উপান্ধ নাই। আগেই বলিয়া 
কাধিয়ােন_-এলেখো। ভাই, একটা নৃতন আইনে 
নাৰিতে ঘাইতেছি। অনেকগুলো টাকা ঢালিতা 
ফেলিঘাছি। এখন বদি নকে পড়ি, তা হলেই কাবায়। 
ক্রানোট তো ব্যবসায়ে লেদবযানই সব । ডাল 
ছেখনই হউক, আবি যদি ভাল লেলস্মান হুই উদ্ধাকে 
বিজ্ঞ করিয়া আঙিবই। আর এইরূপ বুধীলমা্ধে 
যদি দুখ পাকাই তো সে দুখ মূর্খ দোকানগারকুলকে 
ঘায়েল করিবেই। তোময়া কয়টা দিন একটু কষ্ট 
করিঘা আমার লহিত লহযোগিতা কর। ডালের 
ব্যবাযটি ফলাও' হইব! উঠলেই তোমাদের বৈঠকে 
চা কৰিষার অন্ত একটি পিতলের জনতা স্টোভ 
উপছার দিব।' 

শ্রনতার লোভে পড়িয়া আমরাও সহ ও 
সহযোগিতা! করিযা। চলিরাদ্ি। অধিকাংশ লনয়েই 
নির্বাক শ্রোতা! হইঙ্ক। দাশ মহাশয়ের বক্তৃতা গলাধঃকরপ' 
করি। যধন ইছা বঁদিতাত্ত দৃষ্টিকটু হয় তখন ছুই একটি 
প্রশ্ন করিয়া দাশ বছাশয়ের উৎলাহ ও উদ্দীপনা বৃদ্ধি 
করি। প্রশ্ন করিলে দাশ মছাশর গন্ধ হন না, গুশ্ীই 
ছন। সে দিন অব্য ইংরাজী সাহিতোর অধ্যাপক 
মহাশছ (ডাঃ চাকলাদার ) একটি বেপোট অবস্কার সি 
কঠিয়া ফেলিয়া দিলেন । 

সকলেই জানেন বে অধ্যাপকগণ সহ্ষ্ঠপমাজের শেঠ 
ছীব। তাহার পর বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক হইলে তো 
আর কথাই নাই । ভাহার! জানেন_এবং ফালতু 
লোক আমরাও বিশ্বাস করি-_যে গাছারা আছেন 
বলিদ্বাই আৰ পর্ন চন্ত্ৰ্য উঠিভেছে এবং প্রীয়ের পর 


[ শ্রাৰণ, ১৩৭০ 


বর্ষা ও ৰর্ধার পর শরৎ আ[সিতেছে। এই অব্যাপক- 
গুলির যে সমস্ত গুণপন! আছে তাহার মধ্যে একটি 
হইতেছে এই যে, অস্তের কথা শনিবার যত দুর্বলতা 
তাছাদের নাই। বে কোনো লশ্মিলনেই হউক না কেন 
এবং বে কোনো! বিবয়ন সন্বস্ধে কথাবার্তাই ছউক দা কেন, 
তাহারা জানেন যে, সেখানে বাচালত! করিবার জন্মগত 
অধিকার একমাত্র ভাহাদেরই ; তাহারা! আরও জানেন 
যে, যে কোনো বিবন্ব সম্বন্ধে ভাহারা! ঘাছা বলিবেন দেই 
ব্যাপারে তাহাই শেষ কখা। পপ 

ডাঃ চাকলাদার অমাহধিক আরনিত্রছের দ্বারা 
প্রথন তিন দিন দাশ মছাশয্বের লেল্ল্মানী শুনিলেন। 
আর পারিলেন ন।। চতুর্থ দিনে দাশ বছাশয মুখ খুলিতে 
যাইতেছেেন, এবন সময় ঠোটের কোপে পাইপ চাপিয়া 
ডাঃ চাকনাদার প্রশ্ন করিলেন_-ঘ/৩]। অর্থাৎ আচ্ছা 
দ দ-দ-দাশ নাশন 95] th-th-th-things why you 
০8০৪৩ ডাল ( অর্থাৎ সৰ জিনিবের বধ্যে আপনি ভাল 





ছে ঘধ-বাশ দহালর ০৫ aU th-ch-tbahing why 
৯০৬ ০৯০৮০ ভাল। 


ৰাছিয়া লইলেন কেন?) [ ৰিঃ বৰ? ইংরাছীর পলতির 
ভক্ত পাঠক মার্জন! করিবেন, ডাঃ চাকলাদারের কথা 
হবহ তুলিব দিদ্বাছি। সুশ্ৰুত সংহিতার নাকি আছে 
অধ্যাপকগণ তুল কর্মিতে পারেন ন1? উহাদের ছুলের 
নাম আর্ধ প্রয়োগ] । ভাও চাকদাদারের এ প্রশ্ন 
স্থরিবার বিশেষ কারণ আছে। কারণ তিনি সাহেব 


শ্রাবণ, ১৩৭৭ ] * 


মাহুঘ-- সুপ খান, ভাল খান 711 ভাছার ধারণা ভাল 
খাওয়া ভারতবর্ষ হইতে উঠিশ্বা গিয়াছে। 

অন্ত কেহ এ প্রশ্ন করিলে দাশ মহাশত ক্ষেলিত্ন 
যাইতেন__ইঙ্! বে একেবারে 1:৩ ৪৫০৮৫৪ অর্থাৎ, 
পপ্রদন্্ লস! টানাটানি। কিন্তু ডা: চাকলাদারের কথা 
দ্বতস্ত্র। প্রশ্ন করিবার অধিকার তে! উদ্বাঘবেরই --প্রশ্বের 
যধো বিচ) ও ঢাতুর্ণ কলাইৰারও। তাহার উপর 
লেল্ল্যযানকে চটিতে নাই | দাশ নহাশত্ধ স্মিতদূখে 
উন দিয়লন-_ 

দেখুন যাষ্টারবাবু, অন্ত কেহ এই প্রশ্ন করিলে 
তাহাকে আহাক্ষক বলিতাম। কিন্তু আপনি বিদ্বান্‌ 
ব্যক্তি । বিধান কখনও আহাশ্মক হইতে পারে না। 
সুতরাং বুকিতে পারিতেছি যে আপনি আৰাকে পরীক্ষা 
করিবার জড়ই এই প্রশ্ন করিযাছেন। লাধারণ লোকে 
এই প্রশ্ন করিলে, হত্ব জবাৰ দিতাম না, নযত্বত ৰলিতাম 
যে চালের কাটতি লবঙ্গ, গোলমরিচের ঘাটতি অপেক্ষা 
অনেক বেশী, হৃতরাং এই লাইন বরিলাম॥ কিন্ত 
আপনি পণ্ডিত ৰ্যক্ধি, পণ্ডিতকে তো! আর ধা$| দিতে 
পারি না। তাই এই কারণটি নিবেদন করিতেছি। 
শুনুন । দয়! করিক্স। কাহারও নিকট ফাস করিবেন না। 
*'আপনার| অধ্যাপক বাহ্য, বিস্তা থাকিতে পারে, 
বুদ্ধির বালাই নাই । বৃদ্ধির পরন্ধো্ন হইলে আসিৰেন 
এই দাশ” 

্তন্য শেন হইল না। ঘরের আকাশ-বাতাস 
তেন চনূচন্‌ করিকা উঠল। ডাঃ চালকদারের দুখের 
দিকে চাহিয়া আমর! উদ্বিগ্ন হইর! উঠিলাম। মাতার 
যে কঙ্ছপাছি চুল আছে লব কষগাছি বর্শার যত ছাড়া 
হইয়া উঠিযান্ধে, চোখ দুইটি বন্বন্‌ করি! ছুৰিতেছে, 
কাণ ছইটি তিড়িক্‌ তিড়িক্‌ করিম্ব। নাচিতেছে' এবং 
নাকের দুটা দুইটি হইতে লোহা ঢালাইয়ের কারখানার 
চিহ্নির বত আগুনের হক] বাহির ছইতেছে। ডাঃ 
চাকলাদার সব্োরে হাত ছু'ড়িলেন এবং শব্দ হইল 
ঠক্‌ । মেঝের দিকে চাহিয়। দেখি ডাঃ চালাদারের_ 
পাইপটি টুকরা টুকরা হইবা গেল। পাইপের দিক 
হইতে ভাঃ চাকলাদারের যুদের দিকে চোখ ফিরাইয়া 
দেখি তিনি স্বাভাৰিক অবস্থায় ফিরির! আসিত্বাছেন। 
এক দত্ত পূর্বে ছে এরূপ হইয়া পিশ্নাছিলেন তাহা যুঝি- 
বার কোনো উপায়ই নাই । একেবারে স্বাভাবিক স্বরে 
ঘাশ যছাশেরকে বলিলেন-_ত “ত.তারপরে ৰৃ-বৃ-বলুন। 


ৰসুধারা 


এভাবে লেন্‌স্বানীতে বাধ্য পাই) দাশ মহাশয় 
খ্যানিকট! বাৰড়াইশ্ব। এবং খানিকটা চটি! শিক্ষাছিলেন। 
আধার সুরু করিতে ধাইলেন। কিন্ধ 'নানর! তখন 
লেন্স্ব্যানী অপেক্ষা কৌতুচলো দ্বীপক জিনিস পাইযাস্ছি। 
ভা: চাকলাদারফে হকি ঘরিলাম_কি হইয়াছিল 
আপনার । 

স্বহ ছালিত্ন। ডাঃ চাকলাদার ' বলিলেন--ও -ও 
কিছু নয়’ এবং তাহার পর যাহা বলিলেন তাহা দেষনি 
অভিনৰ তেষনি শিক্ষাপ্রদ ) ডাঃ চাকলাদার নাকি 
বড় কোপনম্বভাবের পুরুঘ। সাহাব রাগ কখন, কেন 
এবং কিভাবে হইবে তাছ কেহই বলিতে পারে ন 
এবং রাগিলে থে পর্য না একট! কিছু ভাঙ্গেন সে 
পর্যন্ত ভাছাক রাগ কোনমতেই পড়ে ৭1। বিবাছে ঘে 
লন্ত উপহার পাংঘাছিলেন তাহার বধ্য হইতে নয়টি 
কাপ, তিনটি 'ফাউন্টেন পেন, একটি ইলেকট্রক হিটার 
ও যৌতুকের হাত-ঘড়িটি বিন্বাছের এক বৎসরের নধোই 
শেষ করেন। বিলেস্‌ চাকলাদার যুদ্ধিনতী মহল) 
স্বাবীর এ রোগের প্রতিশেধক *ইয্রই বাছির করিসা 
ফেলিলেন। প্রথম প্রথন তিনি বিঃ চাকলাদারকে 
(তখনও উনি ডাক্তার ছন নাই) রাগ সংঘত করিতে 
বলিলেন ॥ কিন্ধু সই বেখা গেল যে রাগ লংঘত 
কৰিলে বিঃ চাকলাদারের শরীর ও ঈনের উপর নানার্ূপ 
অবাঞ্জনীয প্রতিক্রিঘ। হয়। মণ] মধ্যে পেট ভরিয়া 
বাগিতে ন! পারিলে ভাহার মেজাজ লদাপর্বদাই 
বিউখিটে হইয়া! থাকে, খীলিসের ৰাৰতীৰ ষালমশলাই 
অগোছাল হইয়। বায়, প্রতি সদ্ধ্যাত্ন যাথা। ধরে এবং 
প্রতি সকালে পেটটিতে আম-আম মনে ছন্স। পতিপ্রাণা 
সাধ্বী--আৰুনিক হইলেও হিন্দুর ক?! তে| বটে এবং 
হিন্দুর ধরণী--ৰলিলেন, ‘ৰেখে! তুষি যাগ করিতে 
কিন্ত কিন্ত-করিও ন!; ভাঙ্গার ব্যবস্থ। আমি সব ঠিক 
করিয়া দিতেছি ।' . 

এবং সেই দিনই তিনি বাল্বার হইতে এক পরার 
খুৰি হইতে লাড়ে-শীচ টাকার জাল পর্বন্ত লমন্ত রকম 
আকারের ঘাটির পাত্র আনাইয়! থরে ধরে ভাড়ার ঘরে 
সান্গাইয়া রাখিলেন। চাকলাদান্র-লাছেবের রাগ 
ছইলে রাগের পরিমাণ বৃবিত্ধ! শ্রী যঘাযোগ্য মৃত্পাত্র 
তাহার হাতের কাছে আগাইহা দিতেন। এবং তাহা 
ভাঙ্গিলেই লাছেবের রাগ লিমেব মধ্যে জল হইস্ 
যাইত) ইংরাজাতে বলে অভ্যাস দ্বিতীয় স্বভাযবস্বরপ। 


৩৪৭ 


বহার! 


এইক্ধপ হান্ড ভাগ্রিতে ভাঙ্গতে উহা ডাঃ চাকলাদারের 
স্বভাবে টাডাইয়। গেল; এবং কিছুদিন পরে রাগ হইলে 
আর ঠাছাকে আগাইয়! দিতে হইত না, নিজেই ভাডার 
ঘরে শিয়া রাগ মাফিক হৃৎপাত বাছিয়া লইতেন এবং 
লেটি চূৰ্ণ করিছা রাগ শান্ত কঠিতেন। 


১ 





লেওজিন জলা টানটেন করিতে গিচা উজ ভিতরে 
পিয়া গিষকান্ধিলান। 
কাচনীট বড় ভাল লাগিল । কৌহুছল নিবারণার্থে 
ডাঃ চাকদাদারকে প্রহ করিলাহ-_ জালা ভাদ্িয়াছেন 
কোনো দিন? 
শ্িত হাসি হালিচ! ডাক্তার উত্তর দিলেন 
(পাঠকছিগের সৌকর্মার্থে সাধারণ ভাবাতেই ইহা 


* [ ভ্রাৰণ, ১৩৭৯ 


লিপিহন্ধ করিলাম )- না, অত রাগ আমার সচরাচর 
হল| তবে একদিন হইয়াছিল এবং সেইদিন 
ডাল! টানাটানি করিতে (গিয়া উহার ভিতরে পড়িয়া 
গিলাছিলাম। সেই ছইতে যালসা-ভাঙগার চেষে বেশী 
রাগ কোনো দিন হইতেই দিই না। 

আমরা চমৎকৃত হইঘা গুনিতেছিলাম। 
করিলেন দাশ মহাশয়! 
“ বাত হুইঘা! গেল. আমাকে এখনি যাইতে 
হইবে । লেল্স্ম্যানীয় শেষটুকু শুনিছা লও 
ভাল এইড করিতেছি যে. এ ডাল গরম ছলে পড়িলে 
তধনই গলিঘ্াা যাইবে। ভেঞ্জাল ধরিবার কোনো 
উপাই তাকিৰে না। বরঞ্চ ভাল ঘন গদৃগনে হইয়া 
আনার ভাল-নিশ্রিত ডালের সুনাৰই খাড়াইনে। 
অতএৰ ইছাতে নির্মাতা, পাইকার, খুচর! দোকানদার 
এবং বাবছারকারী সকলেরই সুবিদ! ।-- রাতে শইযা 
শুইয়া দাশ বৰচাশত্রের বুদ্ধির তারিফ করিও! এখন 
চলিলাম! 


রসভঙ্গ 


[ আমাদের ইচ্ছ। ছিল প্রতিটি বৈঠকীর পূর্ণাঙ্গ বিবরণ 
দিয়া তাহার পর বৈঠকের অধিবেশন গুলির বর্ণন| দিব । 
দৈবহধিপাকে একটি বৈঠকের আংশিক বিবরণ 
আগেভাগেই আালিঘা গেল। অনিচ্ছাকৃত অপরাধের 
জন পাঠকপাঠিকার ক্ষন! পর্থন। করি। আগামী 
সংখ্যাদ বষ্ঠ, এবং শেষ, বৈঠকী মুরগী-পালক জয়ধ্বজ 


খোবের বর্ণন! দেও হইবে। ) 
রা 





প্রক্ষাম্পিজ্ঞ ০হাতক্জচ্ছে 


জ্যোত্তিরিজ্্ লন্্ীর 


মিশ়তান 


ওক্ুপালীস 


০ 


প্রাধিস্থান £ ডি, এম, লাইব্রেরী, মিত্রালয়, গ্রন্্রগৎ, আধুনিক 








৩৯৮ 


লেদিন আর সোরিলে!র জানগৰ্যি নেই । হা।নকে থাকার ৰঙো 
অবস্থাও নয়। একটি বড়ে। আরাৰ কেদারাত ছাত-পা ছড়িকছে পড়ে 
আছে। কাল রাতে অব্য আর! একটু তাড়াতাড়ই ফিরে 


ছিলাম । এর মধ্যে কি হোলো? মানেজারের ৪ দুখভার 


করি "ব্যাপার কী গেডে| 1” 

গেডোর দোকান ভর্তি তখন খদ্দের। 
বললে! “ওপরে [গাছেছিলেন 1” 

“ছা! তাইতো! ছুটে নেবেও এলাম। 
কখনও এননটা বে-এখতেঙ্থার হতে দেখিনি। বদ 
খেলছে কোনোদিন গলার শব্দটাও ঘড় ঘড় করে ন|। 
অথচ কী ভাবে পড়ে আছে ৰাপার কি?” 

“কেন। ব্যাপার তে! ওপরেই দেবার কথা। 
একজন অপর জচেল! সুখ দেখলেন না! ?” 

পক? কার কথা বলছো? লীনর পীউনোর কথ? 
উনি তো দেখনি বলে বলে তাষাক খাচ্ছেন পাইপে ?” 

পৰী করে তাবলেন তালাক £ পাইপ দেখে?” 
হাসে মিটার গেডো, যেন অনেক হুঃখের হালি! “ওর 
তাষাকেই সার্বনাশ করেছে । ওপরে ধান, বহন । সাৰি 
আসছি।” 

আমি -ভাবতে দাগলা এ বাক্য,_“ভাবাক কী 
করে বুঝলেন 1 .'"তবে ব্যাপার কি? কোন ভ্রাগস্‌। 
গাজ। যে নর, তা কাস্টর ছেলে আমাকে বলে দিতে 
হবেন।। কোন্‌ ড্রাগস 

সঙ্গে লঙ্গে নিজের জীবনে ড্রাগলের ছামল! যনে পড়ে 
যায়। বি. জিতেই এই তে। লেদিন বিশেষ অনর্গল 
খাটুনী বেশী হয়ে পড়ার কলে শরীর যত্র বিকল ছোলো। 
ডাক্তারি ফরমান পেলাম নার্তস ব্রেক ভাউন্। ডাক্তার 
ৰড়ি দেয়; খাই) বেশ খাকি। ক' সণ্যাহ পরে লক্ষ্য 
করি, বেশ থাকাটা বড়িরই ওপর নির্ভর; ‘বেসী বেশ” 
থাকা “বেশী, বড়ির ওপর নির্ভর। মাগে একটার 
জায়গায় তিনটে শিশি হয়ে গেলে)। 

তুই চমকে উঠি ! ‘ড্রাগস নয তে! ছিজ্ঞাল। 
কৰি অপর ডাক্তারকে । 
“তা নন্বতে| কি ! ইকোত্াণীল আর ছিরোহ্বীন্‌ একই 
মাল।" 
~~ 


কেবল একধারে ডেকে 


ডিভাস 


Ee 


ব)াস্‌। পাচশোর ফাইল সবে বাত্র তিশ ডল।র 
নিক্পে কিলেছিলাহ। £ডমেরাপর জলে ফেলে দিয়ে 
ফনাঠির ডিপার্টমেন্টাল টোএ.এ গিয়ে ক]ানডাল-তুলি- 
রং কিনে পটুখ/-বেলাগ নেতে গেলান ৷ 

ডাস্তাম ভাগ নামক ওই বন্ধ ৰ'স্তছার! করে 
ছাডে। 

ক! ছাড়া মাঠ9 উনেছিলাম বাংলা বিখ্যাত 
লেখকের কাছে। আমার অগ্রজ প্রতিহ। বতটুকু 
শ্রদ্ধা অপ্তঃকরণে আছে করি। এওঁ নেশা নিচেই কথা 
উঠলে। দিল্লীতে । ঢাকা যাচ্ছিলেন সাছিত্য-সভান্স। 
সঙ্গে গণানান্ত লেখক একজন, 
সবে বিদেশ থেকে এদেছেল। 
উমার পার ছয়ে নারাদ্পগঞ্জে 
এলেছেন ॥ সঙদ্ঠনার ও লোক- 
জন লব হাজির । অনেক বালা, 
অনেক লশ্মান! কিন্ত যে গলাদ 
মাল] সে গলা কেবল লটকে 
পড়ছে। ্রীমারে অবশ্য একটু 
আনটু বান্দী বালবা হস্সনি তা 
নয়। কিন্তু বিদেই-সাছিত্যিক 
তো একটু আবটুতে ধুক ধূক 
করার মাল ন'ন | দাদাও আমার 
ওণী। তা-বড়ো তা-বড়ো 
ভৈরবদের, অৰধৃতদের ধুক্ড়ি 
বেড়ে বেড়ান । তিনিও অবাক । 
এতে! মন্ত মদ্য নন । সন লন 
ষন্ের কলে অনবদ্ঞ এ হেন নজাঘ মজে খাওয়া অনস্্ব। 
“লোকটা চৈতন্ত থেকে একেবারে তুড়ি মেরে তুরীয়তে 


সোরিলোকে তো 





কিৰ বে গলার গালা সে 
গলা কেবল লটকে পড়ছে ॥ 


বহ্ধার! 
পৌছে গেলো! হে। দেখে ছিংলের কাচিনে । যাক 
হুই সাহিত্যিকের মন্যবান তাইফেন হয়ে সেই 


অছিফেন-কাতর ভীবটিকে আলগা পৃষ্পঝাল্যে তুঘিত 
করেই গাড়ীতে তুললাদ। পরফিন প্রাতঃজালে 
জেনেছিলাম বাকে অহিকেন ভাবদ্ধিলাৰ তিনি আবও 
উচ্চঘ্বাৰ্গের বস্তু" 

আমেরিকার দক্ষিণ তূৰণ্ডে, যেখানে লাতিন . 
সভ/তার সঙ্গে ্তায়্ন সভ্যতার শক্ধরী তাণুব চলেছে, 
“সেধানে এ বিষের আড। ধত্র তত্র । খোজ করলেই 
নেলে। 

স্থাবী পূর্ণান্দ্ী ভারতীয়, এবং আন্চর্ম_ান্র্ব_ 
বাঙ্গালী ! তরিনিদাদে আভ্ড। 1 লন্বানিত ব্যক্ৰি। ভার 
লঙ্গ কথা হচ্ছিলো! তিলিদাদের প্রধ্যাত ধনী বৃদ্দেশজীর 
পদ্বত্ধে। কিছুদিন াগেও বৃদ্দেশস্বীকে দেখেছি বলিষ্ঠ, 
রূপবান, সুৰ।। সামাভ্তিক কজেকর্মে উৎসাহী, অগ্রনী । 
কি কিছুকাল থাবৎ নানারকম কাণাঘুব। শুনছিলাহ। 
বৃদ্দেপর্জীর নাৰ ঢাক ও ঘেন ক্রমশ কাশকেপতে ক্ষীর়মান। 

কারণ ধরতে পারিনা । পরে গুদলাম পারিবারিক 
অশান্তি । বিশে কিছু নয়। নান! বাতিকগ্রসতা স্ত্রীর 
চেয়ে ছিলছাহ, স্াসথ্যবতী, শিক্ষিতা ও বিনোদিনী 
দ্বালিকাটিই ভার মনকে ছেয়েছে বেশী। এবং 
শ্যালিকার গর সাম্প্রতিক কালে থে টাপিকা নিিত 
হয়েছে ত[তেই তিনি রাত্রি খাপনও করে ধাকেন। 

সুতরাং তার পারিবারিক অশান্তি সত্য কথা) 

এহ বাহ, কছে। তারপর ! 

্বানীন্বী ছারা সদাশিব । পরচর্চ| করেন না। 
আবার আবার উটী উপস্ীব্য। ওটা নৈলে কদষের 
ক্ষিগে জুড়োয় না! অবশেনে কথার কথায় পৌছানো 
গেলে। বড়িতে । কী এক বড়ি গান্‌ বৃদ্ধেশদী ;__ 
যানসিক অপাস্ধি্ বড়িরাহী দাওয়াই ।--লোনার - 
পাথরবাটী। একালের ব্স্বরীর| তরী বোঝাই পন 
পাচার করার কী গ্যাড়াকলই বার করেছে ! যাহুঘঞুলে। 
খায়ও । ঘাযও ও লব “দাওস্বাইস্য়ের তরে । 

বড়ির কাণ্ড বিভি দেশ কাসীতে ঢের দেখেছি ॥ 
দেখেছি, শুনেছি, চিনেছি, দ্ুগেছি। “ফেনোডর্ম'কে 
দশাশ্বমেধী ভাপা গুধীদনের! তত্ত্রমতে বলতেন 
“ফোজো" ! আর এ 'ফোজো' মার্কা কতো টান 
লাইঞ্বার ছিলে|, কতো নাষে, কী বলবো । শতনাষ, 
সংশ্নাৰ । 


[ শ্রাবণ, ১৩৭৪ 


কিন্ত বৃেশস্্ীর অবস্থা! দেখে বুঝেছিলাম যে তা 
কেবল ও বড়ির কর্ম নয়) আরও গৃঢ় তত্তর। গোপা! 
কুলবতৃিব--ব!াপার 1 ব।পার ক্রমশ; প্রকাশ গেলো? 
দিনে ব্ৃদ্দেশভ্রী বার তিনেক কী যেন ইঞ্জেকশন্‌-ও 
লেন। 

সেই বৃদ্ধেশব্বীর লগে তৃতীচৰার দেখা! হতেই আমি 
ঘেন লাক্ষাৎ এক বিভী বিকার সম্মুখিন হলাৰ। কোনো 
লোকের দংল্ঞা-নাম অপরিবর্তিত থাকা সত্বেও, ৰাক্তি- 
পরিচয্ন অটুট খাকা লত্বেও, ৰাক্তিত্ব, পৌরুষ, পূর্ব, ফ্রচি, 
আমূল কী ভাবে বদলে বেতে পারে, দেখে অৰাকৃ | 
কৃতা কী করে এতোখানি বিকৃতি পায়! 

"""-"'এমনি ধাক্কা খেয়েছিলাম কাশীর- গরীনাখ 
পালকে দেখে । প্রীনাথ পাল আমাত ছোটে! ভায়ের 
সঙ্গে পড়তে! । বাটুলের যতো। ছেলে; চাঙ্গ| ছেলে? 
চাতাল বুক; চোখ-দুখ ভর! অলজলে ছালি। বৃদ্ধির 
দা; তারুণের লাবপ্য। ছব-ঘবাট ছেলে। 
তাকেই দেখেছি দশান্মমের রোডের ফুটপাথে বলা, 
ছেড়া, বন্ধনী পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে উত্তে। চুলে রুগ্ম চাহনি 
নিশ্বে ফাচ্ছে। ছি বেন শকুনের আস্তানা চড়ে আছে । 
পানের কবে দাত কালো; পায়ের রং তাঝাটে। 
গালের চামড়ার রিক্গি-রিজি রেবার সুখে বেন গো- 
সাপের গায়ের বন্থুরতা। ীনাধ ছিলে! সকাল- 
বিকেলের আলাপচার্য ; চত্রে গেছে বেশ মহাকাল- 
কঙ্কালের কৰঞ্ধচাৰী দক্ষিণানূর্তি ছিলে!) বাষা হয়ে 
গেছে।------বৃদ্বেশদীও তাই ! 

লেই নধর কান্তি, দিৰা-স্বিথ্ চেহারাটা দেন একটা 
মাংসের ভূপ । লেই বেদ-যাংস প্রাচুর্ষের বহু সয় তেদ 
করে ক্ষণে ক্ষণে একট। চষক ধরে খরে বিকল শিহরণ 
জাগিয়ে বাহ্ব। বলতে বলতে কথার খেই ছারিয়ে 
যায়। এলিয়ে গড়িয়ে বায বাক্যের শেষ সীম, যেন 
ঘুমন্ত হাতে কলমের লিখন। আরও অধিক £ কথার 
আাবে বাবে চুলুনী এসে ধাচ্ছে। দেই বৃদ্ধিদীগ্ড, 
প্রখর প্রত্যাশা ভরা যৌবন মধুর রূপটা কোথায় 


1. 

ভাবছি। চেয়ে নাছি; সামনে পড়ে আছে বিকল 
সোরিলে। ৷ দে যেন এক বাহ সম্বিৎজ্ঞাল পূর্ত জড়পিণ্ড । 
চারধারে বই হড়ানে।। যথারীতি বোতল, গেলাস 
থাকলেও খালি ৷ দ্ব-তিন-খান! মন্গলা পাত্র পড়ে আছে। 
থাকার কথা নয়। আরাওঘ্বাকের প্রতেযক খানসামা 


কল 
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সোরিলোর গবরদানী, শিদষংগারীতে লঙ্রাগ । এষন 
কোনে। গহিন ব্যাপার বে আন লঙ্তার পরেও কেউ 
আসেনি এধারে। ওর পাকের শার্টটা নান! দাগ ॥ 
ওর পাশে পাইপটা! গড়াগড়ি খাচ্ছে । হাত-পারের 
মাংলপেখ গুলোর চেহার! দেখে মনে হত ওর ত্রিপীবানাহ 
কোথাও নেই এক ছিটে জ্ঞান । একটা গেলালে হরলা 
চা পাত! লেন্ধ জলের মতো, খানিকটা তলানী 1 

তাকালাম পাশ্ববস্তী ভদ্রপোকটির দিকে । যাঝে 
ঝুকে ক্কপেন। বোঝ) বায় আমাদের দলের কেউ 
নম । লোয়িলোও কাছে আসে; চলে ঘাযছ। পেরুর 
লোক। কোন্‌ কাজে আসে খায় জানি না। নাম 
সীনর পিউনো। 

বিজ্ঞালা করি, “আপন কখন এলেন সীনর? 
আপনিও ৰী এলে এই ভাবেই দেখেছেন? অনুস্থ নয 
তো? ভাক্কার ভাকবো।?” 

লীনর পাইপটা মুখ থেকে পরিয়ে রাখেন । পকেট 
থেকে একটা কৌটো বার করে এক টুকরো চকোলেট 
দুখে রেখে চোবেন। হাসেন ॥ বলেন,_+সোগিলোর 
বীমার হবে? ওকে কী ভাবেন আপনারা। ওর 
শরীরে এক জাহাঝ মদ চাললেও ওর কিছু হ্য় না। 
কাল. রাত খেকে আমার সঙ্গে সমানে চালিয়েছে । তবে 
আহি তে! কড়া তামাক ব্যবহার করি। ওয় এ তাষাক 
লহ হয় না। খেয়েছে, তাই পড়ে আছে। ওর 
আমের ওটা) আলদ্দ। কোনো কষ্ট নেই।” 

তাষাক আর আনন্দ! শুনেই বনে হোলে 
ছাশিব ! ছাশিধ নয় তে? মরকোর সর্বনাশ ছাশিব। 
হন্তাকোর তীর ঘেকে নিযে কাটাজেনা, বালাগা, 
তাঞ্জিঘর, বআলছিরর্ল, ক]ালাব্রাক্ষা। মারাকান।--লমগ্র 
উত্তর সাহারার সরাইখান। ভত্তি ছাশিব ।-_দাংঘাতিক 
মাদক । আহি বলে উঠে-_পহাশিষ 1" 


বলেই আঁৎকে উঠি। যেন ঘরের মধ্যে দেখতে . 


শেক্ণে চিৎকার করে উঠেছি 'কোব্র।।'--"শব্খচূড় |” 

সীনর পিউনো চম্কাদ ন! ! 

কিন্ত চেয়ারের সেই যাংলপিশ চমক খেছে ওঠে। 
প্হাশিষ | কিছু লন ছাশিষ এর কাছে । সীলর পীউনো 
খাটি ইন্কা, খাঁটী পেক্সভিয়ল । নাক দেখছো, লোজা 
বেন কপাল থেকে নেমে এলেছে। পৌফ-দাড়ি 
দেখছে, নেই বললেই হয়। চোখের ওপর পাতা চেকে 
আছে যেন তারার [সকিধান।। আর চোখের কোণ 


বহ্থঘারা 


দেখছো একটু তেরা ওপরের দিকে টান! । চুল ওর ব্যাক 
ব্রাশ করে রাখ। সত্তেও কতো! পাতলা ছয়ে ফুলে আছে । 
হাতের কজী আর আঙ্গুলের গড়ন দেখো । নমনীয্ব- 
কৰনীয্ব-রবণীত্ব ; তথাপি শত শত কোমল প্রাণ অবাধে 
নষ্ট করতে এতোটুরু কাপবে না। '-'না-না; শীনষ 
পীউনো। বড়ো পটী ৰাল। পেরুর খাটীযাল হাশিসের 
বার বারে না। পেরু সভাতার মেরুদণ্ড কী ভালে] 
"শ্মাবার মেরুদণ্ড বে মানে লে বোধও হারিয়ে ফেলি 
বার স্পর্শে এলে ॥” 





সীনর পীটনো খাটো ইন্কা, ধাটী পে়জিয়ন । 


কথায় বে জড়তা আছে তা নয়। তৰু কঘাছ যেন 
অস্যিরত।। ঘেন মূখে কী রেখে কথা বলছে। বৃখে 
ধৈনী রেখে কথ! বলার নতো নীচের টো দাতের গায়ে 
টিপে ধরে ত-বর্গকে ট-বর্গে আ্লপান্তর-করা সে কথা নয়। 
যেন গালে পান ওকে রেখে ঝথা। যেন পানই; তা 
ব'লে সেই সঙ্গে পানের পিক নিয়েও কথ! নয়। 

তথুনি লক্ষ্য করি একটা গেলাগে পিক কেটে 
ফেললে! । এতক্ষণ ভাবছিলাম পেলানটায় নোংরা চা 
তণ্ডি। _তা নন্ব। 

এ বোলে| যেখিল-বেঞ্জিল-ইকোজাইন্‌। মাষ্টার 
বৃদ্ধিতে এলো! কথাট11 তোষরা জানো কোকো 
পাতা ।"**আরে না, না। এ তোমার ক্যাভবেরী 
যার্কা খোকা-পাল কোকে! নয়। দে কোকে! কর্ষীর 
মতে! কলের বীজ! সে ফল দেখে থাকতে পারো 
খদি পাহেদনের দিকে গিয়ে থাকো! কাচা অবস্থা 
তোর তালা! জেলীর মতো ভেতরটা খেতে বেশ। 


fey 
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ছনিত্বার সেরা খান যতো আছে, তাকৎওর খাস্যের 
মধ্যে অন্ভত-পের! কোকে|। চকোলেট বলি যার 
এক স্বপকে । কোর্ডিন প্রশ্ম হোরোপ্টর বিনি 
মেস্ত্রিকার সম্রাট মন্তেুনাকে সোনার ল্লাল ভরতি 
থকথকে কোকো খেতে দেখেছিলে!।-*'কিন্ত কোকো 
পাছ, ৰ থেকে কোকেন হয়, তা ঝাড় । তাবাক পান 
ৰা চাক্গের গাছের মতোই কোকোর ঝাড়) পাক।- 
পাতা বছরে তিন-চারবার তোল! হহ্বথ। তারই নির্ধাল 
ও কোকেন, টনক! লভাতার প্রাণ; তান্থুল, পান 
যেমন উড়িষ্য ও দ্রাবিড় সম্যতার প্রাণ ; কলকাতা 
ও লক্ষৌ সভ্যতার শান । চুনে ভাষাকে দেশানো 
বৈনী ধেষল বাপী লভ/তার_ জান-ভওয়াবী। সিদ্ধির 
গোল! যেন মধুরার : আফিং বেন রাৰপুত্তানার, 
শনির) মেনন ইরাণ-আরৰ মেদোপটেষিত্বার, ছাশিন 
যেমন ভূষধালাগরের বন্দর সভ্যতার উচ্চতয় মানূল। 
তেমনি কোকেন ইদ্কা-আগ্রটেক ভূগণ্ডের শন্থ-পরষাণুর 
শিছুরণে, মন্ছায়, লান্তে, ছাস্তে, জঘে. মরণে জীবনে 
ওতোপ্রোত ছয়ে ছেয়ে আছে, গোচরে-অগে/চরে, 
সাক্ষাতে-অদাক্ষাতে, বংশে-বংশে, যুগে যুগে; 

যোরোপ প্রথম দফাতেই 'আগেরিকাকে দিলো 
বসন্ত, সিফিলিল আর টু।বাঠকুলোনিস্‌' আর তার 
বদলি আমেরিকা দিলে। তাষাক, কোকে!_আর এই 
কোকেন। কোকেন ধোরোপে এনে, কোকেন বেচে, 
কেবল ফাকাবাজী খেলে বাসি, বাগিলোনা, 
কিক, কাবা, লেভিল। ভ্যালেন্সিপ্ন, টল্যাডো, 
লিপরৌক্া-তে শত ঘকীর আমীর হত্েছে। শাদা 
সভ্যতার টাইদের পার্ল!মেন্টি বুদ্তরুঠীর ্তাকামী নান! 


কাদের । আইন করে তারা এখন কোকেন বন্ধ 
করতে চান্‌। যত্তে। সব.) দোল আবাদের এ 
পিউনোদেরই যতো! যে সাপ বাইর বেরিয়ে 


ঘিশ্িদিকে ডিম পেড়েছে, তাকে এখন বোতলে পোর! 
সংলাপা | সবা কী আর বোগদাদের আলি নাকি; 
আর এতোকাল পরে লেই আলির জীন্‌ ও কোন্‌ না 
প্রাইম হিনিষ্টার য়েছে! ও চীনে কী আদিৰ ‘হলো 
নাকি? ক্রুশ. আর আাফিয একপক্গে নিছে পিয়ে 
তবে তো হংকং আর বকৃসার যুক্ধ গে! বিপলারী না 
হলে বণিক পারার বিস্তার হোতে। নাফি ভাবছো। 
আও ক্যাথলিক চার্চকে হোলি এম্পাছার বল! ছয়; 
তাও আবান রোম্যান ক্যাথলিক ! নাঘটি জমন্রনাট ৷ 


বহুধারা 
ওলতে যে কোন এম্পায়ার লাগে গো! পোপ- 
দেবতা আজও লীজাবের যতো! মান্বের ঘাড়ে চেপে 
সভা লৰিতিতে বাতায়াত করে খাকেন। তোমাদের 
দেশে বশি্-চানকা বিস্ঞারস্ত থেকে লিয়ে পেশোল্সাথের 
যেষন প্রগাপ, তেমনি সাঙ্গদুঙ্গদের দরবারে তাও, 
কনছুসিছস, লা গৎলীদের সহাবিক্রয। ফ্রান্সে কাণিগ্তাল, 
ইংলণ্ডে কাঠিন্াল, শে রাশপুটিন্‌ -ওরে বাবা, 
এতোগুলে ভণ্ডের নাষ করেও নেশ! থাকে? গং 
শক্ষতানের রং-ই শাদ। হার যার) আরুওয়াকের 
'রাশ্টানবেশ্বার'-ও ছু চো ছবে বার ! বর্ণের বাশ চালিছে 
প্রথম পথ করে, তারপর সেই পথে ওর! ৰেয়নেট নিরে 
গেছে) ভাগিস সাত্নান্স ট্টীন, বিহা, কারখানা, 
বোঝ।-বারূদ সৰ কিছু গোপনকে, রহস্ককে, ঢাপাকে, 
ভাপা যতে! পৃরে উড়িয়ে দিলে|; ভাগিগ জ্রগংটা 
বর্ম ছুলতে শিখলে।, তাই তে। দরজন দরে স্বাধীনতা 
“দেবাঃ' ক্যাশনটাও যোরোপেৰ্‌ মতো ধাৰিক রাক্ষলদের 
দেশে চালু ছোলে। ৷ কোন্‌ শালা কাকে কী দেয় কেউ 
লাঞ্জ তুলে দেখলেও ন! গো। বার শিল, ঘার নোড়।, 
দাতের গোড়াটাও বে তারই, গুতো বেয়েও যাহ্য 
বোঝে না কেনে| ৰলোতে!? তারা বোদ হয় সীলর 
পিউনোর সাহায্যে আর্জেন্টাইনী পঞ্'রং করে! 
সে সবছে লহগালন্ক ধনমন্ততায় ভিকৃটোরীয় 
ধাৰিক যুগ যা করেছে. ৰাহুসকে আজও তার খেলারৎ 
বইতে হচ্ছে। অথচ আদ্বিষ কালে এই পেরুতেই 
কোকো পান্ডা বাবছ্ার ছিলে! ওলি ছিলেবে। লল- 
সাৰাদিক দ!স-সড্যতায, বণিক লাভা, কারখানা 
সভ্যতা নেশার কয়লাও আগাপাশভলা এমন বেড়ে 
গিয়েছে বে গুণীজনেট বলতে পারে কোদাকার জুল 
কোথায গড়িযে গেছে । শাচরমলীত দশটী উন্মুক্ত জরজ্ঘার 
ঘবড়ের বহে মক্তাকোর বালুবেলায় রা! ফারুকের 
থে ছাশিব-কোকেনের অহরাপ, তার দরবারে নেশার 
হা তাগিদ, বিশ্বব্যাপী ছিল্টিন হোটেলের লাউঞ্জে ও 
বন্তর ঘা। দরকার, দেখোক! করো হান্সবার্গের ভাষণ 
খনির কৃপি-বস্তিতে. লাঙ্কাশাম্ঘারের তুলোৰত্তিতে, 
ভ্রকফরেন্টের কছলাবন্ধিতে, কুরালা ও-ভেনেতুরেলার 
ভেলের বস্তিতে. প্রতি ছাছান্র ধাটানঘ, প্রতি বেস্ক'পাড়ান্ব 
খর নেশা, নেশার নেশা! ছেয়ে আছে, সবৃদ্রকে ছেয়ে 
আছে যেমন নীলরং আর লোন! স্বান! রোগ এখন 
ছকিবীর বাইরে। পোলার চাদর! হূতোই কানুন 


বাবারা 


কক্ছন॥ কতো এব-পি, কতো! বে-মুকুট, মুকুউওলা 
রাজারাণী, কতো অভিগ্রাত বংশীয় ধাৰিকদের সঙ্গে 
বর! আছে এই বিশ্বব্যাপ্ত ব্যবসায়ের । 

তৰে এর প্রস্থ ই পেরুতে । সীনর পিউনোর বাপ 
পিতেষোর দেশ! ভিলগর1 কোকোপাতার জল প্রবে।গ 
করে. জল পান” করিয়ে স্বান কুণ্ডলীকে অবশ করে 
চষকদার অস্ত্রোপচার করতেন। পে লৰ অস্ত্রোপচার 
তোমার সুশ্ৰুত, শাঙ্গরৰ আর চরক ছাড়িয়ে হা গো। 
পুর প্রোনে! পুরোনো কবর খুঁড়ে ৰহু করোটী 
পাও) গেছে ধার ওপর নিশ্চিত অস্রোপচারের চিনন 
আন্ধে। পেরুতে এক ধরণের অস্ত্র বহার কর! হোতো 
যুদ্ধের গময়ে._তার নাম বাকোন! বা থাকানা। 
(বাঙ্গালী ঠেসেলের দাত ওলা ডাল ধাট। কাটার মতো) 
সাত কি আটটি দাত ওলা পাথরের অন্্র। কাঠের 
ডাণ্ডাট| হাত তিনেক ল্।। তার মাথায় পাথরের 
দাত.ওলা গোল, বেড়ে বড়ো জোর ছ' ইঞ্চি, পেটটা 
মোট: দীতের দিকে লক হযে গেছে । কুড়ুলের হতে। 
বাবছার করা ছোতো মাথার খুলির ওপর। খুলির মধ্যে 
ঢুকে নিশ্বে শুর বৃহ্য ঘটাতো। কিন্তু মৃত্যুর কথা 
সহজে মেনে নিলে আর যুদ্ধ কি! বহু করোটী পাওয়া 
গেছে ধার ওপরে আজও ধাতুর পাতে ভাঙ্গ! খুলির 
মুখ ছোড়ার চিনন বর্ঁৰান। ভাঙ্গ! খুলির ছেঁদ! সোনা 
বা ঝপোর পাতে ছেয়ে দের হোতে|। এমন অগ্রকর্ম 
ছিলে ও সব খায়া-লভ্যতার থারক-বাছকদের। পেরুর 
কৰরে ষাকানা, এবং এমনি লোনা-ছাওয়া খুলি অনেক 
কটাই পাওয়া গেছে। এখন প্রশ্ন, এ দৰ জবর অস্তো- 
পচার গোতো কি ঝরে? এানাস্থেসিয়ার কী ব্যবস্থা! 
ছ্িলে।?-. ও কোকে! পাতার দির্ধাল। 

গাদা, সিদ্ধি, চরস কোনোটা চুঁতেন না সীগ্‌যুগু 
ভ্রশ্েড, কিদ্ধ কোকো-পাতা ভেজানে। ঢা খেতে 
ভালোবালতেন। আফিং নু, হৰিয়া নয়, ছাসীন, নব, 
কোকেন পাতার চা। কোকো-ওয়াইন্‌ খাওয়া 
বেআইনী হয়েছে বাত্র বছর হাট ছবে। কিন্তু তাই বলে 
ভেবোনা যে বন্ধ হয়েছে। আইন করে পাপ বন্ধ করবে 
এন বেকুৰ নৱ তো লকারী ব্যৰক্কা। 

কিন পেরুর লাজ নার্কটকের নানা প্রচলন 
ছিলে|। ইন্কান্ডেবৱ্-তত্বে নানা লতাঞ্ন্মের নিঘান 
ছিলে!। বেলেডোনা,_ঘা থেকে এটুশিনের ঘুমন্ত 
আরাম পাওষ যার, ইসকাদেরই আবিষ্কার । প্রন্থতির 


[ শ্রাবণ, ১৩৭০ 


ব্যথায় বেলেভোনার প্রয়োগ খেন ঘূহপাড়ানী গান 
গাইতে! ৷ তাইতো ওর ম্পানিশ নাহ ছোলে বেলে- 
ভোনা,__বেহন সপে ‘বেলে’ (তন্বী) তেষনি রষণীয়তার 
এভোবা'সবার সেরা । ইনকা ভাবায় ওর নাহ 
আহাহ্ঘাঙ্ক।, _অর্থাৎ আন্র-ভালক | আত্রার আলে, 
চঙ্গৎকার নাষ। এক জাতীয় গ্রন্ম । 'আমাজোনের 
ল্যাজের দিকে পাছাড়ের গানে অস্মাঘ। অর শেকড়ের 
নির্দাদ্‌ খেকে তিন রকবের উপক্ষার (818%1709 ) পাওয়া! 





কোকো-পাত। ভেক্ঞানো 6) শেডে তালোধাসতেন ॥ 


বা। এমনি আকাশিল্পা গাছের গ্ুগোজ পিপতাদেনিয 
কলুবিনা, যার ইনকা! নাম ছিলে! উইল্কা। তার বীণ 
থেকে নন্তি ছোতো ; ঘু-পাড়ানী নস্কি। কিন্ত এই সব 
কুলীন কুলীন কাহুরা কেউই মাখার খুলিতে অস্রো- 
পচারের বেলার, কাজে দিতোলা | লে বেলায় ডাক 
পড়তো উ কোকা-র। 

কোক, কোকে!-কোকেন, দুনিয়ার ভালে 
করেছে না যব, এ নিয়ে বছা বিতর্ক । - কিন্ত ইন্ক) 
সবাতে এর চলন এমন প্রবল ছিলো! থে ওর অ-্গ্ুণেৰ 
কথা কেউ গুণতির মধোই আলতো! না। ‘কোকো 
বছে দিলে পেরুই থাকেনা’, বেন প্রবাদ বাক্য ছিলে|। 
পান-দোক্তা-লমাঞ্জে যেমন পানকে আশ্রয় করেই শত 
শত বেরিয়েছে- হুর্বি, পীচ, পিকৃকাটা, পিচকিনি, 
পিকদানী, বাটা, সরোতা, বাতি, সাজ, তাদূলী-_ 
শান, তাঙ্ছুল-দষাছের কতো শব । তেখলি বোকো” 





জীষণ, ১৩৭১ ] 
সমাজেও কোকো নিয়ে বহু শঙ্গ। বট্যা-প্তি 
কোকো পাত! নিয়ে ইনকা বপ্রদূর চলেছে দাত-আট 
দিনের পথে । দে পানেল! জল, পাৰেন! খাস্ত. পাবেন। 
বিশ্রাা তখন তার আছার, নিদ্রা, পিলালা, পরিশ্রম 
ভুলিয়ে দিতে_উ কোকো | বট্তাত্র ভরা! কোকো 
পাত; ছোট্ট কৌটোয় রাশ! শাদূক-বিহ্ৃক জালানো 
চুন, ছই বস্তু বার করে দলাই-মলাই করে পাকালো 
একটী ঘুট৷। সেটা গালের একদিকে, কব দাতের 
কোণে, দিলে! ধু'ষটে । একটু একটু রস বেরুবে, একটু 
একটু গিলবে, একটু পিক্‌ কাটবে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
কিন্তু পাতার গোলাট| গিলবে না । 

[ জানিন| আমাকে দেখাবার আন্ত কি-া। “বাব 
ছোলো যেন সোরিলো। তার এক গাল থেকে সরিয়ে 
কি বস্তু অন্ত গালে রাখলো! । কথা চললো” ] 

ভেজা! গোলাটাকে জাকিয়ে তোলাকে বলে 
কোকিঘারৎ ওটী পাকানো দলাটাকে বলে ছাক্‌চু ; 
চুলকে বলে লুক । এমনি নান! শব্দ । 

কোকোর চাষ খে-লে করতোন! সে-কালেও। 
চাষের ব্যাপারে ইনকাদের ভারী খবরদারী ছিলো। 
সবই এর! ধুন মন দিযে বিধিবতো করতো । করতো 
বলেই ধঙ্ট জন্মের পাঁচশো বছর আগেও চাষ হচ্চে 
বাধাকপি, হুশে! চল্লিশ রকমের ভিন্ন ভিন্ন পোল আলু? 
কন্ষ। আলু. ইরাম্‌. শাক আলু, ওল, মানকঢু, পেঁপে. 
আভে)কাদো, টধ্যাটো, কোকো, আনারস, সাওয়ার 
দলও শসা, 'বেরী। রলতরি, জাম, কান্ধুর, মূ গফলি, 
ছিকোরী। আধরোট, জোঘ্বার. জনেরী, লঙ্কা, তুলো--- 
আরও, আরও, আরও । এর মধ্যে কোকোর চাবই 
সরকার থেকে নিয়স্তিত হোলে! | এাণ্ডিজ পাহাড়ের 
পাচ্ছে এর চাষ ছোতে!। ফলল ভালে! ছেতো৷ বলে 
পাহাড়ের পূর্ব দিকেই বেশী চাষ হোতে|। বছরে তিন 
থেকে চারবার পাকা পাতা! বেছে তুলে প্রঘষে রোদে 
শুকিছ্ছে তারপর ছায়ার শুকিয়ে রাখা হোতে|। লক্ষা 
খাকতো। পাতার রং-না ক্ষরে বা) এই পাতান্ব ধাকে 
নেখিল। বেঞিল ইকোজাইন,_কোকেনের আসল 
পরিচৰ, আসল রল। ডাক্তারি শাস্তে এ উপক্ষার়ের 
আছ জৱকার । 

ইন্ক! গাপিলালো। স্পেনে গিয়ে বসবাস করবার 
লময়ে এক কেতাৰ লেখেন । ভাতে পড়তে পাওয়। 
খায় যে সোনারূপোর চেয়েও সে কালের ইন্‌্কা সমাজে 


বনুবারা 


কদর দ্বিলো কোকেনের। "াকারর| দৰ রকম 
ৰ্যখাতেই, দরের বাখাতেও, ব্যবস্থ। দিতেন কোকেলের ৷ 
ভধদয়ের ব্যথার! অবশ্য যাকে নাঝে ডোজ টা বাড়িয়ে 
কেলে তববাধাই খতম করে দিতেন। ভালোই 
করতেন! প্রণন্ন ঘটিত বেদনাতে আব ও কোকেনের 
ব্যৰছার বিধিষত আছে। পেরুর মবীর পাশে আছেও 
পাৰে, চুনের পাত্র আহ কোকে।-পাত1। 

সেদিনও নগ্ন, আও নয়, চার্চ ৰা সরকার কেউই 
পেরু পেকে কোকে! বার করতে পারেনি! বহু পার্দ্রী 
ধনাঢ্য হয়েছে কোকো! বিজ্রী করে, কোকোর বাণিজ্যে । 
কোকেনের কুফল আজ আর কারুর অল্রানা নেই। 
ছাহবের জীবদ্ছক্তি শিথিল হয়ে পড়ে; তার অভিলাষ, 
অভিপ্রায় সব হয়ে বায়, সন্ত বোধশক্তি একটিৰাত্র 
বর্তমান কেনে বুদ হয়ে খাকে। তীরে ধীরে অবক্ষয় 
হতে থাকে প্রতিটী ভাবকোদের | চোখের ছেযোতি 
শিল্প হয, চোখের কোণের মাংস হয়ে ওঠে রক্িয। 
থ্াইকন্ধেড, পাও, বেড়ে নানা বিকৃতি আলে দেহে, 
মাথান্ব, চিন্তায়। প্রেরণা শিখর) বুদ্ধি নিভু; ইচ্ছা 
মৃত; পেশী জীর্ণ, শিথিল, যলিন ; যতিকে, ইচ্ছায়, 
চালনায়, কর্মে ঘোগাযোগ তিরোহিত। এ চিত্র কল্পনা 
করতেও শিহরণ হয়. আতঙ্ক । 


কিন্ত তোবাদের আতঙ্ক পাবার কারণ নেই কারণ 
শীনর শিউনোর আবির্ভাব যেষন জাকশ্মিক, তিরোধানও 
তেষনি। মাবধানে রেখে গেলেন একটু কৃহ্ষ'কাছিনী। 
ফুটেই বরবার পাল!। আমার পক্ষে এই বাশ্যান 
ভানুকের পেট পঢ়! বাল, আর তোমাদের যতো মাথ! 
পচ! হাল যখন অবর্জলীর হয়ে উঠেছে তখন “কানে? 
নেশাই না চউকে মটকা মেঝে থাকতে পাবেনা। 
সুতরাং 

আঙিজের চূড়ায় পেরুবাদীর স্বর্গ হতে পারে 
কোকেন; কিন্ধু লাধারণ সমতলে মাস্থগের পক্ষে 
কোকেন ধীর ও অবধারিত মৃত্যু; লিল, কলদ্বিত, 
অপরাধীর মৃত্যু ) অদাষাঞ্জিক, ব্যভিচারী, অপোগণ্ড 
মৃত্যু; আশাহীন, বৃদ্ধিত্বীন, জ্ধীবনীদ্বীন.--খ্বীবন্দ ত্যু ! 
সাধারণ ইন্কার! ভরে ছুতোন! এ ৰিব। উচ্ছল 
যাতে, প্রাসাদে, ছারেঘে, যশ্দিরে, আর “কুমারী? 
ঠালা, ‘সেবাদাসী’ ঠাস। আত্রমে এর প্রচার ছ্িলো। (1) 
অন্তর) 
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কোকেলের প্রোচায় নিশে গেছে ইনক! পাআ্রাজা : ওকে বানিয়েছি আগাওয়াকেক নীচের তলার ও 
কোকেন বাঘ নি; আফিনের পোহায় নিশে গেছে যদ-য়াব। কুঠ্রীতে বন্ধ করে ওকে পুড়িত্ে মারবে। | 
যাচ্ছ লামা? আফিং হায় নি। দেখবো! সেই ধোয়া আত্াৎয়াক আর তার 
_ ও যা শীনর শীউনোর সঙ্গে তোবার পরিচয় করিতে ম্যানেক্সার গেছো একেবারে নিশ্চিত ভাবে মরে 
দেওয়া হয়নি । ওর আগাগোড়া কোকেনে ঠাপা যার কিন)। 










বিষ । এই কেরোসিন ফ্টোভ ব্যব- 
হারে কোন কামেল! বেই। গঠনে 
হিজবুত, দেখতে শুন্মর,খরচে সাদান্ত। 
অল্প সদয়ে যেকোন রাধা করা ধার। 
খ্বীথি' মার্কা এসামেলের বাসন অন্তদিনের 
মঘো তার বৈশিষ্য আর গুণের সারা 


নৰায্ত হচ্ছে। 


তিলকড়ি তাছার ধাবতী! কর্ণ শুপবানে 
সমর্পণ করিয়াছে ঘলিয়া শোন। বায় । 

অন্তত নিজে দে তাহাই বলে। 

বলে, "আমি কে {আনি করি, তিনি 
করন । 

বলিদ্ব। সেই তিনি উদ্দেশে তিনকড়ি 
তাছার ঝড় বড় চোখের তার! দুইটা 
কিল্টাইর। . উপরের দিকে খানিকক্ষণ 
তাকাইয়া থাকে! 

ত্রিলদ্ধ্যা আছিক ছাড়! জ্বল খায় না । 

মাছ বাংস পরিত্যাগ কঠিয়াছে” ঘি 
হৱ ত’ ধরে চুধিবার উপাদ্ নাই । বলে, 
"মাছ মাংসে বেত বে কিছু আছে আনার 
তানেই। তৰে কিল। এই লোভ জিনিষটে 
তাল দয় ওরই" জন্যে বগড়া-বাটি, ঘর 
ভাঙাতাডি__বা-কিছু-".” 

কিন্ত বৌ তাহার লুকাইয়া। লুকাইনব! 
বাছ কেলে। ধরা পড়িলে বলে, “সবব 
মাধ, এক আধদিন না খেলে অমঙ্গল 
হৱ” 

তিনকড়ি বলে, “তোর গুটির বাঘা হর! 
আবছিংসে বহা পাপ ।* 


চাষারের একশেষ। সোনার গহন! 
বন্ধক রাখিয়া চড়া ছদে টাক! ধার. ঘের; 
দবদ্বকী জবিবজ্বার আর বেশ থোটা- 
রকমের ; বিন্ধ তবুও তাহার ই!টুর নীলে. 
কাপড় কোনোদিন নাষে না। শীতের 
দিনে কোচার খু টেই শীত কাটে। % 

বলে, *ৰাবুত্ানি করেই ছুবলো। বাছা- 
বনরা লৰ।" 





ঘরে একপাল হাস পুধিয়াছে। 

গায়ের লোক ফাপাইরা দের। বলে, ”চাটুছোে- পুত নাই, একট মাত কনত। স্ত্রীই ওই-সব করে। 
মণাইএর হাসের পালটি বেশ বেড়েছে ঘা ছোক্‌ !-*--.* ছাট বোন আছে, কিন্ত বোন দুটিকে বিশ্বাস ছয় ৭! । 
বাড়বে ন! কেন বাপু, বর কেমন 1” জিনয়ন| আর ব্িখুণা দুটি বোন। 


তিনকড়ি বলে, “কোথা পাবে 1 খায় বেষন, তেমন কিন্ত ভাকিবার সময আর ঝিব উল্টাইতে ছয় ন!। 
দে দা।- ভিম বিক্রী মোটে সাড়ে লাত টাকার | -_তেলানী আর তিওনী বলিলেই চলে । 
কিন্তু নিবে আমি কোনদিন হাত দিয়েও দু ই দা ও-সব ।* তেনানীর বিবাহ হইরাছে। 

কথাটা নৃত্য । ছিসাৰ রাখে কিন্ত স্পর্শ করে না। সে এক ভারি ষঙ্জার বিবাহ । 


বারা 


আশাঢ়ের প্রধমেই সেব্ছর বাদল নাহিতাছিল। 
চারিদিকে ধানের হাঠ, যাকখালে ঘেউ একখানি গ্রাল। 
সার! রাত ধরিয়া শ্রধিশ্রাম বৃষ্টি করিয়াছে। পরছিন 
সকালে হাদল তখনও হরে নাই, এৰন সময সমস্ত গায়ের 
অধে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, গত রাতি স্বিপ্রহরের পরে 
তিনকড়ির বোন তেনানীর ঘঠাৎ বিবাহ হই] গেছে। 
ঢাক লাই, ঢোল নাই, একই! সানাই বাজিল ন! 
অস্ুষ্ঠান আযোজন কোথাও কিছুই নাই--বিৰাহের মত 
ব্যাপার অকস্মাৎ গোপনে সম্ষ্প্র হইয়া গেল। 
কোঁঢৃছ্লী নরনারী বর দেখিবার জন্ত হিন! আহ্বানেই 
জলে ভিঙ্গিত| তিনকড়িত দরজায় গিয়া দীড়াইয়াছিল। 
কিন্ত বর কেহই দেহিতে পায় নাই, অতি ৩ ত্যুবেই 
কুন্বত্িকা সারিয। দিচা বর তখন কি একটা! বিশ্দে 
প্রয্োজনে চম্পট দিয়াছে। 
তিনকড়িকে সকলেই ছি ছি করিতে লাগিল। 
কিন্তু ভগধানই খাছাকে সব কাজ করান, বে শুধু 
হেতু হইয়া করে বাত্র, তাছার সম্বন্ধে আর কথা চলে না। 
তিনকড়ি দিব্যি সহজ গলার বলিতে লাগিল, “কি 
করব দানা, বে-রকম ‘বাদল' তাতে লোকজন ত" 
তবে ভরলা এই যে মালিক তিনিই, আষি আর কে?” 
তা বটে! ki 
তিনকড়ি বলিল, “প্রঙ্গাপতির নিকন্ধ। কার বাবার 
দাধি] টায়!” 
কিন্ধ কথাটা! প্রকাশ ছইঘ! পড়িতে দেরি ছইল না। 
ব্যাপারটা মংক্ষেপে এই 
বাঙিভুড়ি গ্রামটা দেখান হইতে ক্রোশ দুই-তিন 
ছুরে। পণুপতি মুখুজোর হঠাৎ একজোড়া চাবের 
বলদের প্রয়োজন হয, ভাই পে সন্ধান লইয়া এ গ্রাসে 
বাসে বলদ কিনিতে,_বিবাহ করিবার জন্ত নঙ্থ] 
মুসলবান পাইকারদের কাছে একজোড়া! ৰলদের দর 
দন্তর সবই স্থির হইয়া বায়, কিন্ত পঞ্চাশটি টাক! তাধার 
কম পড়ে,_-নুধুজ্যের বলদ কেনা আর হয় না। টাক। 
আনিবার ভক্ত বাড়ী ফিরিতেছিল, হঠাৎ বৃহি নামিল। 
সযেষল ঝড়, তেহনি বৃষ্টি! বাড়ী ফেরা আর হটল না, 
বাতির মত্ত বন্ধু তিনকড়ির বাড়ী আশ্রন্ত লইল্‌।-_বাম্‌॥ 
সেই আশ্রয় লইতে পিয়াই এত বড় এই কাণ্ডটি 
ঘাট! গেল। 
এই ত গুদব। 


[ জাৰণ, সং 


কিন্ত আসল কাটা ৰোংকরি আরও একটু 
ঘোরালো। 

কিছুদিন আগে (বিন! প্রয়োজনেই তিনকড়ি ঘন ঘন 
যালিছুড়ি ঘা ওয়। আসা কৰিত। 

যাই হোক, ব্যাপারই) ভাল হয় নাই। টিকা 
চুক্তিতে বিবাহ করিয়া বেড়ানোই পশ্ডপতিগ পেশা, এবং 
এই পেশাদার লোকটার হাতে তেনানীর মত সুন্দরী 
মেয়েটিকে চিরদিনের বত সমর্পণ করিবার যত দুরবস্থা 
তিনকড়ির নঘ। রি 

আছ্ধের ফর হবঘোৎপর্শের বাড়গুলোকে যেমন 
করিয়া তপ্ত হিশৃলের ছেঁকা। মারিধ1! ছাড়ি! দেওযা হয়, 
তেনানীকেও তেষদি কপালে শিছুর দাদির! ছাড়িয়া 
দেওছা ছইক্চছে। মাছ যাংল দ্বাইতে পার, সধৰা 
নাম, এই পধান্ত। 


কুষারী ছুচিযাছে,_ যৌবদও ধুবি-বা ঘায়। 

কিন্ত পণুপতির মত স্বাত্রী, অত্রিম টাকা হাতে না 
পাইলে আসে ন|! লেই থে বিবাহ করিয়া! গিয়াছে 
তাহার পর আর দেখ। নাই । 

টাক! খরচ করিনা তিনফড়ি তাহাকে কোনদিন 


আনিৰে না জানা কথা। তেনাবী নিজেই টাকার 
জোগাড় কয়ে! 

তিওনীকে বলে, “আহ ভাই, ছ'বোনে রোজগার 
করি।” 


ভাই-ঝি বাসনাও তাহাদের সঙ্গ ছাড়ে না। 

তেনানী ছুস্‌ ছুস্‌ করিয়া টেকির মাখা পাছার দেয়, 
_তিগুদী ছেটমুখে তখন গড়ের মুখে হাত বুলাইতে 
খাকে। সারাদিন ধরির! ধান্ভানা তাহাদের আর 
শেষ ছয় না। 

ধান তানিছ! রোজগার করে। গতর খাটায়। 

ইছার উছার বাড়ী কাজেকন্মে ছবোনে কোমর 
বাধিয়া ভাত রবিতে ঘা, দুড়ি ভাবে, কলাই ভাজে, 
লোকের ৰাড়ী-বাড়ী জল আলির! দেখ, দুষ্ট, গাইএর 
দুধ ফোর ছাঁচার আন! বা পায়। 

তিনকড়ির শ্বী-_বিদু-বৌ, জাভাবে-ইঙ্গিতে দু'কথা 
গুনাইতে ছাড়ে ৭1। শিড়্‌কির পুকুরে জল আনিতে 
গিয়া হাক্‌ করিয়। খানিকটা! খুতু ফেলিয়া বলে, “ভাইএর 
তরে অন্ন ববংল, আর নিজের সাথক্‌ বোল আন!।“পরের 
ব্যন ভেনে? ভেলে" টেকিট! আমার গেল" 


৪৬ 


শ্রাবণ, ১৩৭৭ ] 


তেনানী শুনিতে পাস, কিন্তু কিচু বলে না, চুপ 
করিম খাকে। 

ছ'আন! হইতে চার আনো হয়, চার হইতে আট, 
সা হইতে টাকা, টাকা হইতে নোট । টাকা” আবার” 


সুদে খাটে। ছুদের টাকা ছাগল কেনে, বাছুর 
কিনি! দাড়া করে, আধার দাষড়। কিনিয়া 
হ্বলদ বেচে। 


টাকা পরদাওপ। যেন হাত প। বাহির করিয়া! চলিতে 
্রাকে। 


কিন্ত অত বাড়াবাড়ি বিদ্ব-বৌপ্র সহ হয় না। 

সেদিন তেনানী, তিওুদী, বালনা, তিনজনেই দূরের 
পুকুরে জল আনিতে সিয়াছিল। 

খিড়কির ' পুকুর হুইতে -ছাসগুলাকে তাড়াইরা 
আনিকা! বিহ্-ৰৌ আপনযনেই বৰিতে বকিতে ধরে 
আলিয়া ঢুকল । তিনকড়ি তখন চালা বসিয়া একা গ্র- 
মনে হেটদুখে একটা ছেঁড়া কাপড় বিশেষ দক্ষতার সহিত 
সেলাই 'করিতেছিল। 

বিছুতবৌ তাহাকে শুনাই ওনাইহ। বলিল, “না, 
অত ভালবাসা ভাল নয়! গন্ন/ কাপড় দিতে 
ভালবাসতে পারিল্‌ ত’ জানি যে, ছব্যা.ভালবালা1! তা 
না, নাকে-দমে খাটিয়ে বাচিয়ে বেযেকে আঁষার বাড়তে 
দিলে না!" 

ছেলেপুলে বলিতে দাত দ্বাংলাপান! ওই মেয়েটি 
সম্বল ; খাটাইলে রাগ ছইবারই কখা!। কিন্তু বাড়িতে 
না দেওয়ার আুপবাদটা অমূলক | বাপন।র বঙ্গদ প্রায় 
তেরোর কাঁছাকাছি,_বাড়ৰাড়স্ত বদেই | এমন কি, 
বিবাহ তাহার আজ দিলেও হয়, কাল দিলেও হথ। 
তবে চেছার! ভাল নর্-এই ষা। 

কিন্তু তাছার চেয়ে দেশিতেও ভাল, বয়সেও বড়,_ 
তিওলীর এখনও বিবাহ হয় নাই। 

কথ্াগুল! তিনকড়ি শুনিতে পাইল ন। ভাবির] বৌ 
এবার আর একটুখানি চড়। গলাঘ সুরু করিল,_-“তোরা 
খাট্চি, রোজকার করচিস্‌, আপনার সাথক্‌ হচ্ছে, 
ভাতে আমার কি!---বাগনাকে ঠেঁকিতে- পার 
দেওয়ানে। কেন বাপু { পার দেওঘার ও জানে কি? 
আব বাদ কাল বিয়ে দেৰ---মুখ থুবড়ে পড়েই ঘদি 
গেল? পিসির! কচি খুকি ; কিছু যেন জানেন ন1* 


বঙ্থধার! 


তিনকড়ি এইবার বুধ তুলিল। লোহাগ করিয়া 
বলিল, “কি ৰলহ কি গো, বিধূতুবী 1” 

বৌ কাছে আসিহা দ্বাড়াইল। বলিল, “হলে, আর 
হবে কি? ছাঙ্ধার হোক, বোন্‌ ত !{--বলি. বোন বে 
বড়লোক ছলে)! লুকিক্ষে লুকিয়ে পরলা হ্োগাচ্ছে, 
আর তুৰি শু ভাতকাপড পভ্রোপাবার বালিক !” 

তিনকড়ি তাহার বড় বড় দাত কাট বাহির করিয়া 
হাসিল। বলিল, 

“তুই চুপ কর্‌ ষাট, তুই চুপ কর্‌ ! ভগবান মালিক। 
জোগাচ্ছে_-ভোগাক ন|! আমাকেই দিতে দাৰে 
শেষে, দেখে নিস্‌।* 

বিত্বনুষী হাত নাড়িয়া বলিল, “হণ, দেবে তোমাকে 
খাইয়ে! তিওনীর বিয়ে দাও, ছেলেপুলে একট! ছোকৃ, 
তারপর দেখব কাকে দেহ ৷" 

তিনকড়ি বলিল, "অনেক দেখলাম ।--াখ, বাবা 
জমালে টাকা. দিয়ে গেল নাকে, আবার মা দিয়ে গেল 
আমাকে; তেনানী দ্রমাচ্ছে_দবিয়ে বাবে তিওনীকে, 
আবার তিওমী দিয়ে খাবে আষাকে। এই হয়ে 
আসছে, হবেও চিরকাল। ভগবান মালিক নিধুদুখী, 
ভগবান মালিক।* 

বলিয়া সে আবার সেলাই করিতে লাগিল! 

বিছু-বৌ। বলিল, “তাই দেখা যাবে” 

¥ 

তেনানীর সববয়দী বনুনের ছেলেমেয়ে হইয়াছে। 
স্বাহী আলে,_কেছ বা জুত! পরিয়া,_-কেছ-ব| টেরি 
কাটিছা। কেহ'ব। চারি করে,--কেং-বা বেকার । 

বন্ধুর! সেদিন ভাল ভাল শাড়ী পরে, লেমিজ পরে, 
চুল বাবে; আলতা কাষায়, পান বাত আর ছাসে। 

তেনানীর ইচ্ছা করে তাহাদের সঙ্গে একটুখানি 
আমোদ-আহলাদ করিয়। আলে,_ছেলে মেয়েকে কোলে 
লইয়। আদর করিম] চুমা খায়। 

কিন্ত কাছ্ছের ভিড়ে অবদর করিয়া উঠিতে পারে ন1। 

সেদিন হৰিৰতীর স্বামী আসিয়াছিল। লোকটি বেশ 
ভাল লোক। 

তেনানী তাছার কাছে গ্িতা, ছাসিতে হাসিতে 
বলিল, "কই একখানি চিঠি লিখে দাও দেখি ভাই, 
দেখি কেলন লেখাপড়া শিখেছ (* 

জানাইটার নাম গিরীশ। কোথায় কোন্‌ বিদেশ 
যাত্রার দলে বক্তৃতা! করিশ্ব। লংলার চালায়। বলিল, 


বঙ্থধারা 


“লিপি? কার কাছে লিপি তব প্রেরিবে হক্ষরী? 
কে সে ভাগ্যবান মহাপুরুব-প্রবর 1" 

ছৰ্বিঘ্তী ঘোস্টা! টানিয়া দরদ্বার কাছে দাড়াইছা- 
দ্বিল। তেনাশী বলিল, “গাখলো ভাধ,ং চং প্তাখ, 
বুড়ো বিন্লের!---না ভাই, সত্যি বলছি, দাও না" 
দাও না ভাই লিখে!" 

গিরীশ বলিল, “বাঃ! 
বলবে না?” 

তেনানী তাছার নিগ্করুণ লঙ্জাটিকে গোপন কর্তা 
মুখ টিশিরা একটুখানি ড্রান ছালি ছাসিল। বলিল, 
পকেন, নাই নাকি আমার কেউ চিঠি লিখবার ?” 

ছরিষতী তাহার ঘোষ্টা তুলিয়া চোখ (পিয়া 
পিযীশকে কি হেন ইঙ্গিত করিল। 

হয়িবতীর লিখিবার পরঞজা ঘরেই ছিল। শিরীশ 


কার কাছে লিখবে) 


তৎক্ষণাৎ লিখিতে বলিল । “বল এবাঃ কি লিখিতে 
ছবে বলা" ০ 
“জানি নাকো ।” বলি! হাসিতে ছাসিতে তেনানী 


দরজার কাছে আলির! ছরিমর্তীকে ঘরের ভিতর ঠেলিয়! 
দিয়া বলিল, “লিখতে জানেল না, হাতে ধরে লিখিছে 
দিগে ত' ভাই!” 


তের-চোদ্দ বছরের একটি ছেলেকে বাযা-বাছা 
করিয়া ছ'আনা পয়সা দিয়া অনেক কষ্টে অনেক দক্তর্পণে 
চিঠিখানি দিশা তেনানী বালিছুড়ি পাঠাটযাছিল। 

ছেলেটা সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া) আলিল 1 

পণ্ডপতি বলিয়া পাঠাইয়াছে, “চিঠিতে আমরা 
যাই ন1॥ টাকা চাই। টাকা পাঠাতে বল্‌গে খা ।” 


কিছুদিন পরে সেই দ্বেলেটিকে দিহ্বাই তেনানী পীচটি 
"টাকা পাঠাইখ! দিল 

টাক! পাচটি পশুপতি লইয়াছে। বলিয়াছে, “পাচ 
টাকায় ছয় না, দশ টাকা পাঠাতে বলিস্‌ ।” 


আবার পাঁচ! 

অত কষ্টের টাকা-'-কিন্তু কিপের ঝর 1-"" 

তেনানী আবার পাঁচটি টাকা পাঠাইয়া দিল। 

টাক! সে এবারেও লইয্াছে। বলিয়াছে, “কাল 
ৰাব।" 
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পরদিন সকাল হইতে কোনও কাছেই তেনানীর 
আর নন বলিতেছিল ন! । বৈকালে জল আনিতে পিয়া 
লুকাইয। সে সাৰান মাৰয়! আলিল, কস? শাড়ী 
পরিল। তিগধী ও বাদনা হয় ত এখনই কিছু বলিয়া 
বালে ভাবিয়া দু'জনকে দুইটি পদ্বসা দিদা দোকানে 
পাঠাইছ! দিল। বালসাকে বলিল “যাও ত’ সা 
দুজনে, দোকান থেকে পান, এলাচ আর লবদ নিয়ে 
এসো ত মাঃ” 

লেই অবগরে তাড়াতাড়ি চুলগুলা খুলিয়া লে যা 
বাধিতে বলিল। 


কিন্ত হায়, এত আযোজন তাহার বৃখাই হইয়া 
গেল । পত্ডপতি আলিল ন{। রাতটা বে তাছায় 
কেমন করিয়! কাটিল ঝলিলেও সে দুঃখের কাছিশী কেছ 
বুকিবে না । 

অনেকদিন পৰ্য্যন্ত তেনানী তাছার আশ! ছাড়িতে 
পারিল না। 

এই আসে। এই বুঝি আসে। 

কিন্তু হালের পর বাস চলিয়া গেল-_ 

পশ্ুপতি আসিল না । 

অথচ মুখ ভুট্টা] কাহাকেও ফিছু ঝলিবার নয়। 


কিছুদিন পরে তেনানী আবার দেই ছেলেটার কাছে 
আলাগোনা করিতে লাগিল। 

“যাও ভাইটি,---আর একবার যাও ভাইটি...” 

“এবার কিন্তু আহি তিন আনা! প্রসার কষ ছাড়ৰ 
না, তা ৰলে দিচ্ছি হে" 

“তাই দেব” বলিয়া তেনানী তাহাকে আবার 
সেখানে যাইতে রাহী করিয়| আলিল। 


এবার দশ টাকা-! 

টাক! দশটি হেলেটির কাপড়ের খুঁটে বেশ করিয়া 
সবাধিছা দিবা তেনানী তাহাকে অনেক কথাই শিখাইয়া 
দিল। বলিল, প্ৰলিস্‌ যেন--এই শেষ। অএৰার মা 
এলে টাকাকড়ি কিচ্ছু পাৰে না1. 

ঘাড় নাড়িসা ছেলেটি চলিয়া! গেল। 

ফিরিয়! আপি) বলিল, “বল্লে. পরও যাব 
সন্যেবেলা )” 

“আর কি বদলে. রে? শোর্-_শোন্‌ £ 
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ছেলেটা) আর দাড়াইল ন।। ৰলিল, “আবার বুকি 
ক্ষিদে পাননি?" 


কিন্ত এবারও তাই ! 

কত পর পার হইয়া গেল,_পশুপতি আসিল ন। 

রাগে, দৰে, অভিমানে তেনানী তাছার চুল 
ছি'ড়িতে লাগিল। 

ইহার বেনী আর কিই-ব। লে করিতে পারে! 


তিনকড়ির সঙ্গে কথ! কহিতে ভদ্র করে। লব সবর 
তাহার মাখার ঠিক থাকে না । ঘরের লোক তাছার 
কাছে দিয়া৷ দাড়াইশে ভাবে কুবি কিছু চাহিতে 
আসিয়াছে, ব্যষলি সে দাত-দূখ খি'চাইরা| তেরিয়া- 
মেৰিয়া! করিয়া ওঠে। 

তৰু নেদিন অতি দুঃখে তেনানী তাহার কাছে সিনা 
ধাড়াইল। একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, *তিওগীকে 
আর আমার মত করে' দিওনা দাদা! তার চেয়ে 
পারে একটি ছেলে আছে,_ওপাড়ার সেই ভোলানাঘ, 
ওকেই দাও!” 

তিনকড়ি চোখ দুইটা তুলিয়া বলিল, “কে? 
ভোলানাথ 1৩! লেই জ্বর ব্যাট।। কিন্ত দ্য 
মারা যাবার পর অবস্ব| ত' তেমন---* 

তেদানী বলিল, “তা ছোক্‌ দাদা, তুমি একবার 
খাও! ভোলানাথ কোথা চাকুরি করে, আগই এসেছে 
দেখলাম। তবু. গায়ে-বরে ঘাকবে,দেখতে পাৰ, 
বলতে পাৰ." 

তেনানী আর-কিছু বলিতে পারিল ন1। 


পরদিন বৈকালে ছুৰিতা-ফিনবি্ব। তিন্কড়ি ঘরে 
আসিফ! বলিল, “ন! তেনানী হলো। না। ছেলেটি 
দেখলাম। ছেলেটিত মন্ব দন্ধ। যা-বোলকে কিছ 
দেয় না। তা দা দিকৃ। চাকরি করে, - হাতে কিছু 
কিছু জোগায় হত ।"-.বিয়ে দিতে হলে তিনশ টাকা 
চাক্ষ-নগদ। তাও দা হয় দেড়শ'তে নাহিয়েছি। 
পঙ্ছনাও বা চা তাই না! হয় দিলাম | কিন্ত_বছরে 
তিন মাপ করে' চাল চার । বলে, বোন তোষার খাবে 
কি [---ওইখানেই গোলৰাল তেনানী।” 

তিনকড়ি ঘাড় নাড়ির! বলিল, “উহ! চাল আমি 
দিতে পারৰ লা।” 


বহুবারা 


তেনানী বলিহা উঠিল, “তা হোকু দাদা, চাল মা 
হয় তৃখ_ভিক্্‌ করে আহি নিজেই দেব! তুৰি ওইখানেই 

ক্র।" 

খানিক ভাবিত়। তিনকড়ি বলিল, “তবে---তা ৰেশ ৷ 
কিন্তু আর একটি ছেলের সন্তান দেশি তা'ছলে! 
বালনারও যাতে ওই একলঙ্গেই---হুনে! খরচ আমি 
করতে পারব না বাপু! ইালগুলো৷ সব এলো কই 
গো) কোথা রয়েছ তুনি!" 

বিহ-ৰৌ দরজার আড়ালে গাড়াইন্বা। লৰ শুনিতে- 
ছিল। বপিল, "হা! এসেছে । শোনে! তুষি!” 

তিনকড়িকে কোঠাঘরের উপরে লগ গিয়া বিহু" 
ৰৌ তেন একেবারে ৰার-দূব্বি হুইরা বলিষ! উঠিল, 
প্বছরে তিন বাপ করে' চাল আর দিতে পারবে না 
তুৰি। এই নাও" 

বলিয়া ডান হাত দিয়া তাহ(র বঁ-হাতের সোলার 
বালাই! গুলিতে গুলিতে বলিল, “এই নাও, আষি 
দিচ্ছি। ও মা গো! লব্ধনাশীর কথ! ভাবো দিখি! 
বলে কিনা, ভোলানাঘের লঙ্গে তিওগীর বিয়ে। আর 
_আআমি আধ পাঁচ বচ্ছধর পরে' ভেবে রাখলাম ওকে 
আমার বাসনার লক্গে বিয়ে দেব! বলি একটি মাত্র 
মেয়ে আবার। চোখে-চোখে রাখব চিরদিন,_আর 
তুষি কিন/.'-ৰোনের স্গ্গবাস, আর ছুটো নয় চারটে 
নয়, একটা যেয্বে,তারই গলায় কালি! যা খুশী তাই 
কর, তোমার ঘা ধুলী”--- 

বলিতে ঝলিতে বিভ্ব-বৌ ফ্যাল ফুঁযাস করি৷ 
কাদিতে লাগিল । 

কথাগুলা তিনকড়ির হাড়ে হাড়ে ভিজিল বোধহর। 

বৌএর হাতধান! ধরিয়া বলিল, “ফেঁদো না, 
চুপ কর!” 

বলিয়। পরম বিজ্যের যত চোখ ৰৃদ্রিয়া তিনকড়ি 
কিহুৎক্ষণ ভাবিয়া ছাত নাড়ি! বলিল, “কিন্ত 
পোলমালাট করেছ কি, মরে তুমি! চুপটি করে' বলে 
থাকো! বাস্‌। ভগবান আছেন মাঘার ওপরে, 
কিচ্ছু ভাবনা নেই।* 

. এই বলিব তাহাকে আশ্বন্ত করি! তিনকড়ি 
উঠিতে যাইতেছিল. বিহ-বৌ উপ, করিস) তাহার 
হাতখানা ধরিয়া বলিল, “উঠছে। কোথা, বলো! বলে 
যাও আমার কাছে" 

তিনকড়ি পুনৰায় বলিল 






সন্ধে পরিচিত 
শান । এলেই সে 





এপার গত A 


লেডি ও ডে হুচুকী, 
ইনটাজনিউদ ও ছা নিন, 
এহ জলিনগ্‌ ও এল হোশডালই 
নাহ ই করা হেতে পারে ॥ 

জ্ঞানী, ভই ও হর; অজ্যা' 
চগ্ত বহল কুলি অতিৰি 
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তিমকাড় খাইতে বসিতাছে। 

তেনানী ভাত দিয়া গেল। 

তিনকড়ি বলিল, “দেখলি তেনালী,_নেঘ চাইতেই 
জ্বল! বাদনার মাযার এক চিঠি এসে হাজির! বর 
একটি ঠিক করেছে, বাসনার ঠিক উপযুক্ত হবে, 
লৈখাপড়া করে, বেশ বুদ্ধিমান 1" একদিনেই দিন 
করে" ফেলি.ন| কি বন? আবার ভ্বলে! খরচ 
কেম 1.."্ভগবান আছেন রে, নারায়ণ আছেন! তগবান 
প্বার সহার,--অরশ্যেও চারটি অশ্র তার নেলে। 
নারায়ণ! নারারণ !* 

বলিব! সে তাছার অশ্লের রাস মুখে তুলিতে লাগিল। 

আনন্দে তেনাশীর দুখ দিপ্। আর কথ! বাহির 
হইল না। 


কয়েকদিন ধরিয়! ভিনকড়ির অবসর মোটেই 
ছিল না। 

ভ্োলানাখের সঙ্গে তিগুদীর বিবাহের দিন পর্য্যন্ত 
টক হই! গেছে। প্‌ 


তেনানীর আলঙ্গের আর লীমা নাই। বার-তার 
কাছে যেখানে-পেখানে বলিয়া ৰেড়াগ,__-নিজের কিছু 
হইল না, এইবার বোনের ঘদি কিছু হয়। 

ভোলানাথ দিনে-দিনে তাহার কাছে অপরূপ সুন্দর 
বলিয়া হনে হইতেছে। অসন ছেলে,__জাষাই করিবার 
মত অনন উপযুক্ত পাত্র পৃথেবীতে বোধহয় খুব কমই 
আছে | কম করেন, নাই বলিলেই ছয়! পথ দিত! পার 
হইয়া! বায় ত’ বনে হয় যেন রাজপুত্র ছাটিতেছে। যেমন 
নাক, তেমনি চোখ, তেমনি গায়ের রং! 

তিও? ও ৰাসনার একসপ্লে, একরাত্রে, একই লগ্রে 
বিবাছ। 

তিওষ্টীর বর ত গ্রামেই'-বাসনার বর, আসিবে 
তাহার মামার বাড়ী হইতে । 

লঘ উপস্থিত । 

বরের সাজ পোষাক পরিয়া পাকি চড়িয়া ভোলানাথ 
আসিল, কিন্ত সামার বাড়ীর বর তখনও আসে না। 

লোকজন সব এদিক-ওদিক চাওযা-চাওস্ি করে, 
লয় বুঝি-বা। আট হইয়া! বায়--- 

তেলানী বলিল, “দাদা, লোক পাঠাও ।* 

তিনকড়ি মহা শশব্যস্ত হইয়া এদিক-ওদিক ছুটাছুটি 


বন্যার! 


করিতেছিল, কথ কছিৰার অবলর নাই, তাড়াতাড়ি 
বলিয়। উঠিল, “লোকদল আর এ-সনশ্ব পাই কোণ! 
বোন্‌ [দেখত দেখত তোন্াই ছনকতক মেরে 
যেলে---যা ত’ বোন একউ। লন নিযে--পশ্থপুকুরের 
পাড়ে পিস্গে দীড়াগে থা! ঘা, »1, দৌড়ে যা" 
ও হুরিষতী,-ও আনি, ও ভালী! যা ত’ বা! তেলানীর 
সঙ্গে যা ত’ য। তোর] 1 নারাহ্ণ ! নারায়ণ 1৯ 





,. ৰলিৰামাত হদ্ুগ পাব] মেগ়েগুলা লন লই 


ৰয় দেখিতে ছুচিল। 
. . 5 . 

ৰালিদুড়ি ডইতে পণুপতি আশিক্লান্ধে। তিনকড়ি 
সেদিই নিছে তাহাকে আনিতে শিথিল । 

ভোলানাঘ্ের সঙ্গে বরযাত্রী বেলি কেছ আলে নাই। 
জানে ও চাবারের বাড়ী নিঙ্গ। কোনও লাস নাই । 

তিনকড়ির বৰিকে পন্তপতি তাহার ‘টেরা-চোখের 
দৃষ্টি ছানি বলিয়া। উঠিল, «লগ যে ঘাত ছে !* 

লগত হইলেই সর্বনাশ ! দেবতার লানে যে পণ্ড 
একবার উৎসঙগীকৃত ছয়! গেছে, কোপ, ন! বসাইলে 
তাহারও নাকি খুঁত রিয়া হায়। 

তিনকড়ি তাহার নাপাবলীর দদ্ধানে হলে রিদ্ধা 
চুকিস্বাছিল; পণুপতি তাছার পশ্চাতে গিয়া দাড়াইল। 
বলিল, “দেরি কিসের 1-দাও এবার !* বলিয়া! হাত 
পাতিল। 

তিনকড়ি বলিল, “মাঃ! থাযোই দা ছে! হয়ে 
াক্‌ না কাজটা আগে, চুকেই বাক্‌ ।” 

কিন্তু প্পতি অবুঝ নয়। তিনকড়িকে সে চেনে। 
ঘাড় নাড়ি! বলিল, “উহ, হলে। ন! তা'ছলে !” 

বিদ্বু-যৌ কোনদিন পণ্ডশতির স্বৰুখে বাছির হয় না। 
কিন্ত আছ সে অন্ধকার খরের কোণে কোদোও লুকাইন্বা! 
ছিল, নাং উপর হইতে হট করির। নানিয়! মালিবে কে 
ভ্বানে! এবং শুধু নামিলা আলিয়াই ক্ষান্ত হইল ন1, 
পশুপতিন্ প্রসারিত হস্তে দুইটি নোট ও কনেকটি টাক! 
গছিদথা ছি] ঘোম্ট। টানিয। সরিয়। দাড়াইল | 

পণ্ডপতি গুণিয়। দেখিল । কিন্তু পাঁচ টাকা ক্ষ। 
আবার হাত পাতিল। বলিল, “আরও পাঁচ টাক?” 

তিনকড়ি তখন তাছাকে দেখান হইতে বাহির 
করিবার জঙ্ত পশ্চাৎ দিক হুইতে ক্রমাগত ঠেলা 
দিতেছিল। 

-“আর নেয় না, হেঃ! আর নেহ্ব ৭া। চঙ_চল-- | 


বহুবার 


পল্ুপতি আবার ঘাড় নাড়িল।--“আযাদের তাই 
ধে কথ! লেট কাছ !-'-নাও বৌ তোলার টাকা শচিলটি 
ফিরে নাও,_হলো না।” 

বিদ্ব-বৌএর বাগে তখন প্রান্থ তর ঘর করিয়। 
কাপিবার অবস্থা। 

লঙ্জা সরন আর রছিল না, ফস্‌ করি! ঘোষ্ট! 
তুলির ঠাতে দাত চাপির| তিনকড়ির দিকে কট্মট্‌ 
করিয়া ভাকাইয়। বলিয়া উঠিল, "ওই চণ্ডাল আৰায় 
পচিশ টাকা বলেছিল।-- যাও ঠাকৃর-জাযাই, ঘাও 
তুমি! আহি দেব টাকা।” 

তিনকড়ি বলিল, “টাকা তুই বিয়োবি 1” 

কথাটা কিবা পণ্তপতি গুনিতে পাইল ন1। বিহ্- 
বৌএর দিকে সকরুপ ছুটিতে একবার তাকাইরা 
টাকাগুলি টাকে গু'জিা সে বাহির ছয় গেল? 
জীব-ধাত্রী শ্যামা-ায়ের প্রসাদী পুষ্প লয়! হস্তারক 
যেনন করিয়া! বন্দির ছইতে বাছির হইয়া যায । 


উপরে যেয়ে ছুটাকে রাখিয়া আসিয়াছে । বিদ্ধ 
বৌকে আবার উঠিয়া ধাইতে হুইল।-তা হোক) 
দুন্ছুলির ফাকে উঠান পর্য্যন্ত নজর চলে। 

দেখিল, মেয়েছুটাকে ঠিক যেমনটি বসাইল রাখিস) 
গেছে, সেই ছোট জানালার বারে বাসনা ও তিভশী 
ঠিক তেমনি করিয়া হলুদ রঙের শাড়ী দুইটী পরিরা কান 
পাতিয়! বলিয়া আছে। 

শাশশ্পুকুরের পথের পাশে নতুন বরের পান্ধি 
বেছারার শন্ব আলিবে।..হয়ত বা! হঠাৎ ওই গ্রাষান্ত- 
বালের খ্বাধার-পথে মশাল আলিয়া দেখা! দিবে, কিছ! 
ঢাক-্চোল বাজাইস্া চৌঘলে বসিয়া আসিতেছে,_ 
তাই বাকেজানে! 


ভানী ছেলেমাহুধ । 'রাধিকালে পত্রপুকূরের পাশে 
চাড়াইছা তাহা ভন্ব কর্রিতেছিল। বলিল, “ন! দিদি. 
না, বর আসবে না। চল্-_বাড়ী ফিরে চল্‌ ৷” 

কিন্ত তাহার ৰখা! তথ্বন কে-ই বা শোনে! 

তেনানী বলিল, “উ-ই ডাখ |" 

কাক! মাঠের ওপারে, দূরে কম্েকটা গাছের পাশে 
একটা খালে| দেখা বাইতেছিল। 

কিন্তু কিসের ালো কে ছানে ! তেনানী একুষ্টে 
তাফাইরা রহিল । আলোটা ক্রমশ একটু একটু করিয়া 


[ শ্রাবণ, -১৩৭৩ 


কোথা কোন্‌ গাছের আড়ালে অদৃশ্য হুইপ গেল। 
এদিক দিয়া আর আসিল না। 

তেলানীর মুখ দশ; কথা| বাহির হুইতেছিল না। 
পথের ধারে সে বসি! পড়িল । হরিমতী বসিল, আনিও 
বলিল, ভানীও বসিল ৷ 

কোখাত কোন্‌ যাতাল-শালে মদ খাইয়| করেন 
ষঙ্ছুর যাঠের পথ ধরিয়া! বাড়ী ফিরিতেছিল। তাহাদের 
গোলমালে আচমকা দুখ ফিরাইয! তেমাবী বলিল, 
“কে রে! কোন্‌ গারের তোরা?” 

কে একটা বুড়া-লোক বলির! উঠিল, “ন! মা চোর 
নই যা!” 

আর একজন বলিল, “ছোত্তা রাতে চোর কোথা 
পাৰে বা? আঁদার সবাতে চোর থাকে 1” 

আনি, ভানী, দুজনেই ফিকু ফিক্‌ বরিয্বা হাসিরা 
উঠিল। 

হরিষতী বলিল, প্ছাসিস্‌ ন! লো হাসিস্‌ ন! তোরা! 
এদিকে বলে ৰ! হবার তাই হচ্ছে, আর হালি ডাখে!" 

তেনানী বলিল, “ওরে ও'-.--::-"ও যাতালর! ! 
গুনচিন্‌ । আমাদের বর আলৰে ৰাপু, পথে বদি দেখ! 
হয় ত বেছারাদের একটু পা চালিয়ে আসতে বলিস্‌ !” 





“বেশ মা বেশ, বলে দেব। দেখা হলেই 
বলে" দেব” 

কথাউ। বোধকরি নেশার কৌকে প্রত্যেকেই একবার 
করি! বলিয়া গেল। 


কিন্তু কোথায় বা বর-আর কোথায় ৰা পানি। 

নিস্বন্ধ প্রানের প্রান্তে াহুবের সাড়। শব্দ কোথাও 
নাই) প্রহর রাত্রি অতীত হইয়া গেছে। শেরালগুল! 
একবারে করিস ডাকিয়া উঠিতেছিল।-- দূরের গ্রাম 
হইতে কয়েকটা কুকুরের ডাক শোলা বায়। 

পশ্নপুকুরের জলের ধারে চিড় চিড়ি গাছের ঝোপের 
ভিতর কয়েকটা ডাহক্‌ পাখী বাসা বাধিয়াছিল।; 
অন্ধকারে অসময়ে নাহ্‌য দেখিয়! ডাহকীর বাচ্চাণ্ডলা- 
ৰোধ করি ভয় পাইয়া এতক্ষণ পরে ঠেচাইতে লাগিল । 

এম্ন করিত্বা আর্‌ কতক্মণই ৰা ঘসিয। খাকে ! 

ছরিষতী বলিল, “নাঃ! ফোষর-কাকাল ঘরে? 
গেল!” 

তেনানী উঠিল বলিল, “চল্‌!” 

কিন্তু এ নিদারুণ দুঃসংবাদ দাদ| তিনকড়ি যে কেমন 
করিনা গ্রহণ করিবে কে জানে! 


ভ্রাৰণ, ১৩৭০ ] 

আনি বলিল, 
তা হ'লে?” 

তেনানী কথা কছিলন। 


"আচ্ছা, বাসনার কি হৰে ভাই 


বাড়ী ফিরিত্বা তেনানী বাছা দেখিল, তাহার চেয়ে 
যাখার উপর আকাশের বন ভাঙি পড়িলেও বুঝি-ব্য 
ভাল হইত । 

বিবাহ তখন প্রায় শেল । 
= পুরোহিত বস্তু উচ্চারণ করিতেছেন । 

বালনার হাতের উপর ভোলানাখের ধাত-_ 

আর তিগলীর? 

তেনানী লেদৃশ্ত চোখে আছ দেখিতে পারিল না, 
তাড়াতাড়ি সেদিক হইতে নুখ ফিরাইস্কা যেমন 
আলিয়াছিল তেমনি নিশেনে লরিয়) গেল । 

তিগুণীকে বিবাহ করিতেছে পণুডপতি ।-_তাহার 
দ্বাযী ৷ 


পাগলৈর বত বিভ্রান্ত অবস্থায় তেনানী খিড়কির 
পুকুরের দিকে ছুটিতেছিল, সেখানে কে বেন দ্রাড়াইর! 
রহিয়াছে । ফিরিয়া আসিল 1 

্বাছাঘরের পাশে যে-ঘরটাক্জ তাছার। থাকে, 
তাছারই দরছাছ পি! লে পা! ছড়াইয়! বসিয| পড়িল। 
মুখ দিবা কথা লরে না,_ চোখ, দিয় দর্‌ ঘর্‌ করিয়া জল 
গড়াইয়া আলে। কি করিবে সে কি করিবে? 
মরিবে1 জলে ভুবিবে1 বিষ বাইবে !---তেনানী 
সেইখানে গড়াগড়ি দিয়া ধূলায়-মাটিতে ঠিক যেন 
কাটা-ছাগলের মতই ছট্কট করিতে লাগিল । ছরিষতী 
ধরিয়! তুলিতে গেল, সজোরে তাহাকে এক কাঁকানি 
দিয়া দূরে ঠেলিয্ ফেলিয়া তেনানী উঠিয়া, বৰিল, 
এবং ৰসিয়াই দরজার চৌকাঠের উপর মাথাটা তাহার 
ঠাই ঠাই করিপা 'ঠুকিতে আৰম্ভ কৰিল। 

গার খাইযরাও হব্বিৰর্তী ছাড়িল ন1) মেয়েগুলা 
লকলে মিলিয়া! জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
চার। কিন্ত কিছুতেই শে মাল! মানে না একেবারে 
বেন পাগল হইয়া! গেছে। 

দিকে বিবাহ শেষ করিস! তিনকড়ি আসিল। 
পুরোহিত আসিলেন। মনা দেখিবার জন্ত আরও 
কর্মেকদ্ন আসিতে চাহিতেছিল, কিন্তু হুলোর-স 
ছেসেল হইতে বাহির হইয়া লোহার খুঞ্চি হাতে লই 


ৰহুধাযা 


তাছাদের খেদাইহ! নিল ।--"ওদের দশ, হয়েছে, 
আহা, তোর! কি আস্তে বাবি বাছা ঘঙ্। দেখতে ?" 

বৃদ্ধ পুরোহিত ভাহার হাতের ল্নটা। তুলিয়া 
ধৰিতেই তেনানীর বুকের আঁচলটা হর্রিমতী তুলিছা 
দিল। দেখা গেল, কপালটা কাটিয়া রক্তের ধারা 
চোখের কোণ ৰাছিয়। গালে আলিয়| জমিয়াছে। 

পুরোছিত বলিলেন, “ছি ছি যা, করেছিস্‌ কি! 
করেছিস্‌ কি! প্রন্ছাপতির নির্ধান্ধ_ ওকি আহ্‌ কারও 
হণ্ডাবার জো] আছে মা!” 

তিনকড়ি বলিল, প্পুক্রু নাহ্‌ থে চুপ করে 
আছি কোনোরকমে, নইলে কি আর হার হাক," 
যলিয়া সে তাহার নানাৰলীর খু টটা তুলিয়া হই 
চোখের উপর চাপিয়া! ধরিল। 

তেলানীর মুখে এতক্ষণে কথা কুটিল । পাগলের 
মৃত চোখ তৃইটি তুলিয়া বলিল, প্দাদা...” কিন্ত বাকি 
কথাটা! সে আর বলিতে পাৰিল ন1। “ঠা দুইটি 
অসম্ভব রকম কাপিত্না উঠিল, চোখের অক্র গালের 
রক্তের ধারাটিকে ধৃইহা আনিয়া টপ, টপ, করিত 
কাপড়ের উপর বরিয়া পড়িতে লাগিল । 


কিন্ত হুখ__তা। সে যত বড়োই ছোক্‌, একমাত্র 
মাহুঘই তাহা বর্দাস্ত করিতে পায়ে। 

কিছুদিন পরে দেখ! পেল, বেমন চলিতেছিল 
জআাৰার তেমনি লবই চলিতেছে। বদ্ধকা টাকার প্র 
দ'পতলা করিয়া! হইলে তেইশ টাকার সুদ ধে মাসে 
সাড়ে এগারো আনা| ছয়, পয়লাবৌকে তেলালী সে 
কথ কিছুতেই বুঝাইতে পারে ন1। 

তিওনী হাসিতে হাসিতে বলে, ”ত| “ছাব্‌ দিদি, 
এগারো আনাই হলো, তু'পরলা না হয় ছেড়েই নে ও” 

ৰাসনাও ছাসিঘ্া। তাহাদের কাছে আসির| দাড়ায় । 
ৰলে, “পিসির খালি টাক! আর টাকা, ছেলে আর 
ছেলে ৷" 

ছেলের কথাটা! শনিষ্া! পিসিও হাসে, ভাই-ঝিও 
হাসে। 

বাসনার বুকে হাত দিয়া কাপড়ের তলায় কি যেন 
খুজিতে খুঁজিতে তেনানী ৰলে, *রেশেছিল্‌ ত 
ম্বাদুলিটি 1” 

মাছুলিটি বাবা! খপেশ্বরের ! বে লব মেয়ের ছেলে 
ছয় না, যাছাদের হ্বাী আলে না, ঝবিধার দিন বাবা 


যহুধ্যরী 


খগেশ্বঠের বন্দিরে গি। পৃদ্ধারীকে দশটি পলা দিছ। 
এই কবচটি তাহার! ধারণ করিয়া আসে। খগেশ্বরের 
অ্বব্বির সেখান হইতে ক্রোশ ধান্কে দূরে। বিবাহের 
যাস পাচ্ছ পরেই তিনকড়িকে না জানাইযা তেনানী 
তাহাকে সেখানে লইছ গ্রিহাছিল 

তেনানী বলে, “ও একেবারে অব্যর্থ । আসতেই 
হবে ।” 

লক্মা বাসন! একটুখানি দুখ টিপি! ছাসে। 
বলে__"তবে তুইও একট! নিলিনে কেন পিপি?” 

“ওর দুখে আহি কাটা মারি!” বলির সুখ 
কফিরাইঘা তেনানী একবার তিগু্ীর বৃক্ষের ফিকে 
তাকাত্ন। বলে. "এই থে আমার সতীন-কাটা !” 

বযঘল তাহার সোলয় গিতা! শড়িয়াছে | পর্বাঙ্গে 
পরিপূর্ণ ঘৌবন-ঞ। তিওঞ্ি একবার হাসে। শুভ্র 
ফ্লাতের পংক্ি দেখা যায । গাল দুইটি রাঙা হইয়া 
ওঠে। 

এবারেও পতীলের আস্ত তেলানীর অনেকগুলি 
টাক! খরচ ছইযাছে, কিন্ত পণুপতি নিৰ্বিকার । 

অনেক দুঃখে লেপছে সে চিরদিনের যত কাটা 
দিয়্াছে। তিওনীর আশা-ভর়পা আর কিছু নাই। 

তাই দে এহার বাসনাকে লইঘ়া পড়ি্বাছে। 
নিক্ষের না, বোনের না, এইবার ভাইঝিও তি কিছু 
ছু! ছেলে বেয়ে ধা-ছোক্‌ একটা কিছ ছেলে না 
ছইলে কি আর নানায় গো! এ হুনিবার পিপালা 
যেন আর কিছুতেই মিটিতে চার ন1) নামীজগ্ম যনে 
ছয় বুঝি ৰ! বার্থ হয়| গেল। 

কিন্ত ভাই-কিরও কপাল মন্দ । তাছাকে লংঘ্াও 
আক এই ছুইটি বখলর ধরিয়া কষ টানা-পড়েন্‌ 
চলিল না। 


তেনানীর সে কল্পিত রাজপুত্র ভোলানাখ কাঙাল- 
পুত্রেরও অবহ হইয়া গেছে। 

বিষাহের পর দেড়শাট টাকার মব্যে পঞ্চাশটি টাকা 
বিধব। মা-বোনের ছাতে তুলি৷! দিয়া সেই বে সে প্রাব 
ছাড়িছা উধাও ছইদা যায়+কিরিদ্বা আসে একাট 
বখলর পরে। অলিঘাই না-বোনের সঙ্গে ঝগড়া! 

ম। বলে, "ধুই যে একটি পর্দা দিবিনে, আৰৱ 
খাই কি” 


[ শৰণ, ১৬৭০ 


ডোলানাখ বলে’ “বৌ নিয়ে এলে! । ৰদ্রে তিন 
মাপ করে' চাল আদায় কর, আর খাও।” 

কিন্ত প্রস্তাবটা তাহাদের দিক হইতে আসিবার 
আগেই বাপনাকে তেলানী নিঞ্জে সঙ্গে লইয়া দিছা 
সেখানে পৌছাইযা দিপা আ(সল “এই নাও বেয়ান- 
তোমার বৌ নাও |” 

ভোলানাথ উঠানে বসিয়া স্ুত। ক্রুশ, করিতেছিল, 
আড়-চোশে একবার তেনানী একবার বাসনার দিকে 
তাকাইছ্! নাক সিটকাইয়া। বলিল, "বছরে তিন বাপ 
চাল দেবার কথা, নিছে এসো আগে, নইলে মেরে 
তোমাদের ফিরে নিরে যাও!” 

তেনানী বলিল, "বিয়ে খখন করেছ বাবা তখন 
চাল দিলেও নিতে ছবে, না দিলেও নিতে হবে ।” 

োলানাথ বলিল, “নাই যি আর কি! ইয়ারকি 
যুকি ?* 

কিন্ত জবাবটা যে এষন হইবে তেনানী তাছা ভাবে 
নাই। বলিল, “বেশ । ৰাদন। বইলো। তারপর 
চাল তোমার শ্বওরকে বলে' পৌদ্ধিত্নে দিয়ে যাব 4” 

ভোলানোখ তাহার দ্কুতার উপর ক্রশট!| খুব জোরে 
কোরে ধধিতে লাগিল )-*ছ্যা, স্তর বেটা ত' দেবে 
সবই! চামারা কোথাকার ছোটলোক ! তিগুদীকে 
বিয়ে দেবে বলেই রামি হয়েছিলাম । তা না হর 
দিলে না। যাকৃ,ন। নিক! কিন্ত এত বড় পুজো 
গেল ত এক ছোড়া জুতে। দিলে না,_ একজে ড়! ধুতি। 
একছোড়! জাৰ! |--কিচ্ছু ৭1! যা বোন্‌ যে ঘরে 
রয়েছে ত দশটা! টাকা? তাও না!” 

তেনানী বলিল, “তুমি ত ছিলে না বাবা, থাকলে 
ন! হাথ, বাদ) =! দ্বিক, দুখ_ভিক্‌. করে' আমিই 
দিতাব।” 

তোলান্যতের বিধবা বোন বলিল, “ত! মা) দেওয়া 
ভোনাদের উচিত ছিল।" 

ইহার উপর আর কথ) চলে না, বানদাকে রাখিয়া 
তেনানীকে সেদিন তাহার ক্কপণ কঙ্ক দাদার 
আচরণের জন্ক একটুখানি লহ্মিত হইহাই বাড়ী 
ফিরিতে হইল । 

দাছ| ঘরে. ছিল ন1। ফিরিত্বা আসিলে বলিল, 
“ভোলানাথকে তিন মাপ করে' চাল দেবার কথা, এবার 
ত’ দিতে হুদ ।* 

তিনকড়ি ঘাড় নাড়িহ! বলিল, “বেশ, দাও গে-_ 1!" 


আরশ, ১৩৭৮] 


কিন্তু কথায় অর্থট। ঠিক স্তদপ্রঙ্গহ করিতে না পাৰি 
তেনানী চুপ করিয়। দীড়াইস্সা রভিল। 

তিনকড়ি বলিল, “ঘরে ত চাষ বলতে এই ক" বিঘে 
জমি! কিনে খেতে হর না_-এই পর্যস্ত । বছরে তিন 
হাপ করে’ চাল:--অআর চালট! ত’ তুই নিজেই তঙ্ন 
দিযে দেব বলেছিলি কোনে! রকনে। তাই বদি 
পারিল ত" 

“আমি কোথেকে দেব দাদ1? আরও কিছু 
যুলিবার ইচ্ছ/ তাহার ছিল, কিন্ত ইহার বেশি তেনানী 
আর কিছুই বলিতে পারিল ন1।  - 

এমন সময বিদ্-বৌএর হঠাৎ ঘর হইতে বাছির 
হই আসার বিশেষ প্রশ্োত্নন হইয়া! পড়িল, এবং উঠান 
পর্দ্যন্ত আলিয়াই কি যেন ভুলিয়া আলিখাছে -এম্‌নি 
ভাবে পুনরায় সে ঘরে গিয়া চুকিল । কিন্তু এই যাওয়া 
আসা তাহার নিরর্থক নয়। অহচ্চ কণ্ঠে হজনকে 
শন্যইয্মাই বলিয়া! গেল, “বোন ছলে দ্বিত, ভাই-বিকে 
কেউ কখনও দেখ 1” 

শতেনানীর ধূকের ভিতরটা গুর্‌ গুর্‌ করিতেছিল, সে 
আর চুপ করিয়া ধাকিতে পারিল না, বলিল, “তুমি চুপ 
কর ৰৌ, তুষি কোন্‌ লজ্জায় বলছ?” 

কিন্তু বি্-বৌ এর লক্ষ ন! হইলেও তিনকড়ির 
হুইল। বলিল, “আহা-হা, চাল ফি আর আমি তোকে 
দিতেই বললাৰ রে বাপু? বললাম,_981, কথার 
কখা।*দেষ কাকে শুনি? জাধাইএর না আছে 
সাকিষ, না আছে যোক্যম। বাসনাকে নিয়ে বাক্‌, 
ধরে থাক্‌, রোজগার করুক, দু'একটা ছান! পোনা 
ছোক্‌,__আৰি দেখি, তারপর দেৰ। ছাষাই-বেটিকে 
দ্বিতে কি আর অসাধ 1 কিন্তু আমার বাপু এক কখ]। 
পেটে এক, মুখে আর,;__এসৰ পাবে ন! আবার কাছে। 
এক হাতে নেব, এক ছাতে দেৰ ;_এই ত' ছানি ।* 

কিন্ক তাছাকে দিতেও হইল না, নিতেও হইল না, 
জামাই ভোল[নাখই তাছার বাবস্থা ঝরিয়া দিল। 

দিন গেল, তিনদিন সেল, ভোলানাখ দেখিল, চাল 
দেওয়ার নামগন্ধও কেছ করে লা, তেনানী সেই ঘে 
দেছেটাকে সাধিত গেছে, তাহার পর আর 'আসেও না, 
কিছু বলিক্লাও পাঠায় না। 

সেদিন রাত্রি তখন প্রায় প্রভাত হইয়া আলিছাছে। 
বাসনা নিন্ডেইাবে খুজাইতেছিল। ভোলালাখ ধীরে 
ধীরে উঠি! প্রথমে তাহার খোপার চিরুণী, কাটা, ফুল 


ৰহুধারা 


খুলিয়া লটল, গলার হার ছড়াই! খূলিল, পরে ছাতের 
বালা তুইটা খুলিতে ঘাইৰে এমন দৰত ৰাসনা ভাগিয়া 
উঠিল। জাগিয়াই সে ভোলানাথের কাণ্ড দেশিয়! 
চেঁচাইতে শিল্নাদ্বিল । ভোলানাধ বলিল, “চোপ, ।" 

ভয়ে বাদনার সুখ দিয়। আর কথ। বাহির ছইল ॥!। 
ছাতের বাল! হট! রভিয়া গেল । 

ভোগানাঘ বলিল, “কার ?__এলসৰ কার শুনি?" 
তোর গানে এ-সব যানবে কেন, হাট্কি, কুইলি 
কোদাকার ! যার গাতে হানাতো। লে ত' আর-"*্যাক। 
ৰাপ কে বলে" চাল আদায় করে' নিয়ে এসো, এলে 
তোষার গন নিযে বেঝে 1” 

বাসনা তাহার মাথার উপর অনেকখানি বোম 
টনিক] উঠিত্ব। বসিয়াছিল। 

খানিক থাবিঙ্গা ভোলানাথ জিল্লাস। কৰিল, 
শ্তিজ্তণীর বর আলে] তোর পিলে? সেই ফোক! 
পণ?” 

গহনার শোকে বালনার চোখ দিয়! তখন জল 
আপিয়াছিল। পিছন ফিরিত্বাই ঘোম্‌্ট! ঢাকা মাথাটা 
লে বার কৃতক নাড়িযা দ্রানাইল, ছাসে না) 

ভোলানাথ আর কিছু ৭! বলিয়াই চুপ করিয়া 
রছিল। পরদিন সকাল হইতে ন! হইতেই কাহাকেও 
কিছু ন। বলিয়। বাদন! তাছার লাড়ী ও নেখিনখামি 
গাহহায বালির। দই! ছুট! একেবারে বাপের বাড়ীর 
দরদাদ্ধ আলিয়া দম লইল। 


কিন্তু এত বড় ক্ষতি তিনকড়ির পক্ষে বরদাস্ত কর! 
সহজ নয়। 

কঙ্তার মুখে পহন! কাড়িছা লইবার কখাউ! ওনি্লা 
লে তৎক্ষণাৎ ভোলানাছের বাড়ীর দিকে ছুটিল। কিন্ত 
ফল কিছুই হইল না।। 

শুনিল, ভোলানাথ বাড়ী লাই, এবং তাহার বিধব। 
ভগিনী এট গননা কাড়ি! লওয়ার কঘ! প্রসঙ্গে অর 
ভাষাম্থ তিনকড়িকে যে সব কথ ওলাইয়া দিল তাহা 
শুনিয়! নীরবে চলিয়া আল! ছাড়া তাছার আর কোনও 
উপার ছিল না। 


তারপর ভোলানাথকে গ্রামে আর দেখিতে পাওয়া 
তান না। 





শ্রাবণ, ১৩৭৪ ] 


মাস পাচ ছদ্ব 'আগে দিন কতাকের জর লে একবার 
আলিত্াছিল। 

খবর পাইয়াই তেনানী ৰাদনাকে সাজাইতে বলিল । 

বাসন! বলিল, "ন! পিসি, ন।” 

শবনম! সাও ত" হয় ন! চুড়ির!" ৰলিয়াই 
তেনানী তাহার মাখার চুলণ্ডল। আচড়াইতে আচড়াইতে 
কানের কাছে মুখ লই) গিয়া চুলি-চুপি বলিল, “গয়না 
কেড়ে নিক্‌, হারুক্‌. ধরুক, বা! খুসী তাই করুকৃ”_ষরে' 
বাৰি না, একট! ছেলে ছোক্‌, দেখবি তখন, বলবি যে হ্যা 
পিসি তখন বদেছিল।* 

ৰাসন! লছঞ্জে যাইতে চায় না, তেনানী সেদিন ৰাতে 
তাহাকে সবার আগে খাওয়াইয়া দিয়া একরকম জোর 
করিঘাই সঙ্গে লইয়া গেল। 

ভোলানাথের মা যে কেমন ধারা স্বাহৃথ কে ছানে। 
কাহারও সঙ্গে বড় একটা কথা কর না, দিনরাত আপন 
মনেই বলিঘ। বলি. বিযায়। 

মুখ তুলিয়া ইহাদের পানে একবার চাহিয়া! দেখিল, 
কিন্ত কোনও কথাই সে বলিল ন। 

বিধবা! যোন নাক লিটকাইয়া, বলিয়া উঠিল, "আঁ, 
দিতে থুতে নেই শক্তি, পেলাদ পাবার ভারি ভক্তি !” 

ভোলানাখ তখন আছারাদি শেষ করিরা শয়নের 
উদ্ভোগ করিতেছে। কিন্তু মুখ কিরাই্যা তেনানী ও 
বাসনাকে আলিতে দেখিয়াই কোনও কথা না বলিয়া 
শে ঘর হইতে বাহির হই আপিল, এবং আপন মনেই 
উঠানট| পার হুইয়া গিম্বা সদর দরজার কাছ হইতে দুখ 
কিরাইযা। বলিল, "আজ আর আমি ঘরে শোবো। না যা, 
গরজায় খিল বন্ধ করে? দিল্‌।* 

বোন বঞ্ধার দিয় উঠিল, “হলে। ত? দিলে ত' 
তাড়িয়ে?” 

তেনানী অবাক! 

কোন রকমে নিঞ্জের সন্ত্রম ধাচাইয়া দু'জনে যেমন 
আনিক্াছিল তেষনি চুপি চুপি বিদায় হুইয়। গেল। 


কিন্ত তেনানীর লক্জা নাই ৷ 

পরদিন আবার ! 

ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর তোলানাঘের বোন 
রাস্তার ধারে ছাড়াই প্রাচীরের দেওয়ালে ঘুটে 
দিতেছিল, তেনানী একা তাছার কাছে পিল! দলাড়াইল। 
শটে দিচ্ছ ভাত 1” 


বহুধারা 


ভাঙ্ু দুখ ফিরাইহ! একবার ‘হু ' বলিত্বাই আবার 
তার নিজের কাজে সন দিল । 

তেনানী বলিল, “আলি কি আর সাধে না? আসি 
-ৰছৎ তৃ:শে আলি 1.-"দাদ1 ত’ চাারের একশেদ, 
তা’ ত জানে।। কিন্তু আমর! মরি শুধু ওই মেয়েটার 
খে ৷ বলি, আহা, যাই তবু নিবে, স্বামী পান্ব ত’ 
পাক ।* ৰলিছাই একটুধানি দ্বামিয্া একটু ইতত্বত 
কৰিয়া কহিল-*আআ একটি জিনিষ এনেছি থা 
তোহাক অঙ্টে,_বলিরা পীচটি টাকা লে ভাহষতীর 
বীহাতের মূঠার মন্যে অতি লন্তর্ণণে গু'ছিয়! দিয়া 
বলিল, “ছেই না, তোষার। হাতে ধরে' বলছি মা, 
ভাইকে আজ আর হেন যেতে বিও ৭1" 

উাকা ছাতে পাইয়। ভাহর সুখের চেছার! তৎক্ষণাৎ 
বদলাইয়। গেল। এ হেন টিক হাহ্মন্্! বলিল, 
“দেখলে ত' যা কাল শ্বচক্ষে? আনর। ত কিচ্ছু 
বলিনি !* 

তেনানী অন্তাস্থ মিনতির সুরে কছিল, "তুমি যনে 
করলেই ছবে না, আজ শুধু তোলার হিল্পেতেই আসব । 
যেবন সব এসেছিলান ঠিক তেমনি লনয়*.* 

ভানুমতী ঘাড় নাভিয়া বলিল, “এসো ।” 


বাদন! সেদিন কিছুতেই আলিবে না, তেনানী 
তাহাকে একরকৰ টানিতে টানিতে লইর। চলিল । 

তেনানী বলিল, “চল্‌ য। চল! আমরা মরি, আর 
তুই যে কি ধাতের যেনে বা কে জানে ৷” 

বাসনা বলিল, “কাল অম্লি অম্নি 'ভেড়েছিল, 
আজ কীটা খেয়ে আসবি ।* 

তেনানী বলিল, “না, না, টাকা দিয়েছি ৷ 
বেউ। পাখর-কাটা !--তা জানিস?” 

ৰাসনা ছেলেষা্বব, কিন্ত বাপের রক্ত গায়ে আছে। 
টাকার হছিম। সে জানে । কাজউা সেদিন কেমন যেন 
ঠিক যন্ত্রের মতই নির্ফিত্রে চুকিয়া গেল । 

ভোলানাথ সেদিনও খর ছাড়িহা অশ্তত্রে চলিয়া 
বাইতেছিল। 

-বোন ৰলিল, “71, সে কি? আজকার খত থাক্‌ ৷ 
বর্ষে পতিত, হবি যে?” 

হাও কি যেন বলিবার চে করিল । 

ভোলানাখের আর হাওয়া! হইল না। ৰালনাও 
রছিল। রাত্রে রহিল ।* আবার দিনে চলিয্না গেল। 


টাকা 


বহ্থধারা 


এমন শুধু একদিন নয়._এমনি করিয়! চারদিন । 

পাচদিনের দিন ভোলানাঘকে তাছাও চাকুরির 
ভ্বারগায় চলিয়া যাইতে হইল । 

ৰাসন! নিষ্কৃতি পাইল ৷ 


মাছলির মাছাক্মো কি না কে জানে! 

মাস ছুই পরে ভান! গেল, বালনার ছেলে হইবে । 

তেনানীর আনন্দ আর ধরে না! কিন্ত তিগুনীকে 
দেখিবাখাত্র আলক্ষের উক্ষালটা যেন একটুখানি 
কম পড়ে 

বাপনাকে ফিনরাত চোখে-চোখে রাশিতে হয়। 
ধন ধ1৮1 খাইতে চায় তেনানী তাহাই সংগ্রহ করিহ্বা 
আনলে। 

বিছু-বৌএর ঠেঁকিটা ভাতিঘা দিলেও আতকাল 
সে আর কিছু বলে না। ননদের সঙ্গে পুকুরের ঘাটে 
জল আনিতে বায়। তিনকডির অলাক্ষাতে ভাগ।ভাশি 
কৰিছ! ডিয বিক্রি করে। 

ৰিছু-ৰৌ বলে, “এবার তোমার নাতি হবে।* 

তিনকড়ি বলিল, “তা না ছলে কি আর সহজে 
ছাড়তাল হনে করছিল | জামাইএর নাষে নালিশ 
করুতান আমি। লোকে মন্দ বলতো? তা বলতো ত' 
বলতে, তাও ছাডতাম ন1।” 

“ওলা! সেকি পো?” 

তিনকড়ি বলিল, “বাঃ! অতগুলো! গয়ন1_একি 
আর সদর কথা বাবা! ওর ওই মুখরা বোলটাকে 
স্বদ্ধ, আলামী করে দিদ্বে_বাস্‌। যা এবার ভ্বোট 
আফালতে | আনায় ৰলে কি ন! ফাকিবাজ, বলে, 
ক্বোচ্চোর তুঝি! এত বড় সাহল।” 

তিনকড়ির রাগ তখদও কষে নাই। বলিল, 
“করলাষ ন) না ছয়, ছেড়ে দিলা ।--রাগের যাখাছ 
করেই বদি ফেলতাম হট করে’, সে কি নিজে আমি 
করতাম ক্ষেপী? করাতেন।-_ষিনি করাবার তিনিই 
করাতেন। আমি শুধু হেতু হতাষ বাত্র।-করবার 
হেতু" 

ঘাক্‌_ 


কিন্ত যাসমানেক পরে হঠাৎ একটা অঘটন ঘটিয়া 
গেন। 
বৈশাঘের যধ্যাছে বৌৱ তঘন চারিদিকে কাক! 


[ শ্রাবণ, ১৩৭৯ 


করিতেছে, এহন সৰ্ব পণ্ডপতি আলি ছাছ্ির | 
মাখা একট! ভিদ্র গাহছা, গাতে সাদ! চাদর, পায়ে 
চটি, এক হাতে হু কা, আর এক হাতে পাছায় বাধা 
ছোট একটি পুটুলি। ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজিয়া পেছে। 
বেচারা একটুখানি বিত্রত ছয়! পড়িয়াছিল। 

তিনকড়ির সঙ্গে আলাপ-সাপ্যান্ননের পর, জল 
খাইয়া বিশ্রাষ করিছা একটুখানি স্বস্থ ছইয়া, পণ্ডপতি 
বলিল, “বাড়ী থেকে বেরিয্েছি__ত। প্রায় মাসখাদেক্‌ 
ছবে। এবার কিছু দিতে হবে ভাই, কতাদায়ে * 
পড়েছি)” 

ভিনকড়ি নিতান্ত অনন্তের যত বলিল, “হু” । 

একবার দুখ তুলিয্াও চাহিল ন। ks 

ভাৰগতিক দেখিয়! বুকা গেল, সে কিছু দিবে ন! ৷ 


পণ্ডপতি কিন্তু তিনকড়ির ভঃসার আসে নাই। 
আপিয়ছে যাহার ভরদার সে ত’ দেখাও দিল না, 
একটা কথাও বলিল ন । 

রাতে তেনানীর পরিবর্তে তিগুন আসিল। 
দেখিয়াই যনে হুইল, তাহাকে কোলোরকমে ঠেলিয়া- 
গুছিয়! পাঠাইয়। দেওয়া হইক্কাছে।_ 

কিন্তু দে কি রূপ! কুমারী আগ দূবতী হইঘাছে। 

পত্ভলাতির মনে ছইতেছিল, নিজের বয়স্টাকে কোন 
রকমে পিছাইঘা লওয়া ধায় না? যাহ! তাহার 
কোনদিন হনে হয় নাই আজ তাছার সেই কখাই মনে 
হইতে দাগিল।--ইহাকে বিবাহ করা ৰোধৰ করি 
তাহার উচিত হয় নাই । 

পণ্ুপতি নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দ্বিকে বার বার 
ফিরিদ্ব। কিরিত্বা তাকাইতেছ্বিল। এ যেন শিল্রত 
অঙ্গারের বত! উহাকে ম্পর্শ করিতে ভগ্ন করে। 
মনে হইতেছিল, প্রথধ যৌবনে ইহাকে পাইলে বোধ- 
করি লে তাহার এই গুশিত বিবাহ-বাবসায়টা 
অনাদ্বাসে_ পদ্বিতাগ করিতে পারিত। জীষনের 
সর্বপ্রকার ছঃখ-দারিভ্রাকে সে হাসিমুখে বরণ করিত। 
কিন্তু যাক, আজ আর লে কথা নগ্ব। 

তিগ্ডণীর হাতে ধরিয়া প্ডপতি তাহাকে বিছানায় 
ৰসাইল। আলোটা ছজনের পক্ষেই অসম্ব হইয়। 
উঠছ্বাছিল। পশুপতি নিজের হাতে ঠনটা নিভাইযা। 
দিয়া যেন খানিকটা তৃপ্তি অন্ছভব করিল | 

কিন্তু বাতির কথা প্রভাতে আর তাহার হনে 
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রহিল না) তিগু্ী উঠিয়া, বাইতেছিল, পত্রপতি খপ. 
করিয়া বাহাত দির! তাহার আঁচলটা ধনিষকা ফেলিস্বা, 
ডালছাতের ওজ্জনী ও ৃদ্ধাঙ্থত দিয়া টাকা বেৰন 
কিয়া বাজায় তেমনি একট! ইঙ্গিত করিদ্া বলিল, 
“আছে আছে কিছু তোমার কাছে? ন, সেদিক দিয়ে 
মহন্পউং 1” 
তিওনঈী কোনে! প্রকারেই তাহার দানি স্বরণ 
করিতে পারল না, ফিকৃ কৰরিয়। একবার ছালিয়াই 
= লঙ্ছা লে অবোদুখে নিজের পায়ের দিকে তাকাইয়া 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "ন।| দিদিকে বলব ।” 
শ্বলৰ নয়, এক্ষুনি--একুলি বল (পিয়ে । ৰল মন্ত 
এক কল্সাদায়, - পক্কাশ ; ন{ হয় ত’ শেষ, -তিরিশ। 
তা যদি পার ত’ আমি তোমাদের বীবা_ হয়ে 
রইলাম। মাইরি!" 
আচলটা ছাড়াইন্। লংইর। তিওনী চলিয়া 
ধাইতেছিল। পণ্ডপতি আবার হাকিল, "শোনো!" 
তিওনী বমকিয়া দড়াইয়া দূর হইতে দুখ ফিরাইল। 
শনি বুঝি আলবেন ন। | বরে নিয়ে আসতে পার 
ত আমিই বলি।” বলিয়া একগাল হাসিত্বা আরও 
(ক যেন লে বলিতে ঘাইতেছিল, কিন্তু কথাটা শেষ 
পর্যাপ্ত ন। গুনিষ্াই তিগুণী ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। 


তেনানী আর আলে টাকার কঘাটা 
তিগুণীরিও বলিতে লঙ্া করে। রাত্রে দেখা 
হুইবাযাআ পণ্ুপতি জিজ্ঞান! করে, “বলেছিলে” 

তিগুদীর দুখ দিয়া ফল্‌ করিয়া একট! মিথ্যা কথা 
বাছির হইব পড়ে। বলে, "বলেছে--ঘেখব ৷” 

পণ্ডপতি বলে, "দেখব নয়} কাল তুষি চেয়ে নিয়ে 
এসে।।” 

ভিগুষী ঘাড় লাড়িয়। নীরবে ভাহার সন্মতি জানায় । 


ন! 


বিদ্ব-বৌ বলে, "আঁ-ঘর্‌ { এ যিম্যে যিছেবিছি 
ৰসে’ কেন গা? ৰিদেশ্ব কর্তে পার ন! বাহোক্‌ 
কিছু দিয়ে |" 

তিনকড়ি বলে, “হাতে আলার একটি পরলা 
নেই ৰিদ !” 

বিভ্ব-বৌ হাসিয়া ৰলে, “ব্দামি দেব” 

কিন্ধ তিনকড়ির দূখে হাসি ছুটে ন। বলে, 
“পরসাগুলে ঘাসের বীজ? কুড়িয়ে পাওযা বাত ;-- না?" 


বন্ধারা 


তাছার পর ধীরে ধীরে চোখ টিপিয়া বলে, “চুপ 
করে" খাকো আপনিই সঙ্্ে' পড়বে একদিন” 


আশা আশাত পণ্ুপতির দিল কাটে । 

প্াচদিন কাটিল । কিন্ত আর লয়। 

তেনানী সেদিন কি প্রন্থোজ্নে ঘরে আসিয়া 
চুকিয়াছে, পণুপতি ওৎ পাতি! ব্শিয়াছিল, হঠাৎ 
পশ্চাৎ দিক্‌ হইতে ঘরে ঢুকিয়া তাহার পথ বআপলাইয়। 
দাড়াইল? 

তেনানী চলিত্াা যাইতে চাক্স, পশুপতি ছাড়ে ন।। 
বলে, “কই, দাও ৷" 

“কী 1তেনানী দুখ তুলিয়া) কটমট করিয়া চার। 

পণ্ডপতি বলে, "টাকা! কেন, বোন তোমার 
বলেনি ৷" 

রাগে তণয় তেনানীর মুখের চেহারা নিষেষেই 
অত্যন্ত কঠোর হইস্থা ওঠে, বলে, “অনেক টাক! 
খাইয়েছি তোমার, আবার টাক1? লজ্জা করেন! 1!” 

অহ্নরের সুরে পশুপতি বলে, “সত্যি, ৰাই রি, ভারি 
বিপদে পড়েছি। ৪) দিছেছ, দিয়েছ বই-কি, দাওনি 
তাত আর--* 

তেলানী ক্ক্ষত্বরে জবান দেয়, “ছাড়ো! ফের 
টাকা.চেয়েছ কি, মূখে তোষার--*শেষের কথাটা লে 
আর উচ্চারণ করে না। পণুপতিকে দজোরে এক 
ধান্ধা দিয়া তেনানী ঘর হইতে বাছির হইয়| বায়। 


তবে আর আশা বুঝি নাই! 

তিনকড়িয কাছে পশুপতি একবার শেষ চেষ্ট। করিয়া 
দেখিল।_"দাও ভাই কিছু? বৎলামান্ক,বা পার। 
আজ উঠব ভাবছি।” 

তিনকড়ি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ছাগ, হার, ভগবান 
এষশি বায় হেরে রেখেছেন আমার, সে আর কি বলব 
পশু, বল। না বল) আমার দুই-ই সমান । একটি পয়স! 
নেই আমার কাছে ভাই, একটি আহলা! পর্বসা নেই! 
তবে ভগবানে বদি দিন দেন কোনদিন, ত চাইতে হবে 
না৮আহি নিজে থেকেই পাঠিয়ে দেৰ তোমায় ।--- 
জাত উঠছে! ত! আজকার দিনটা---কিন্ধ আবার 
এসে! যেন| বাসনার লম্বানাদি হবে, অঙ্গপ্রাশনের 
চিঠি পেলেই-- বুঝলে 1---জীছৰি { শহরি !” 

পড়ত! নেছাৎ। হন্য। মনে মনে তিনকড়িকে 
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গালাগালি দিতে দিতে ৰেচাঃ! খালি-ছাতেই বিছা 
হইয্া গেল। 


নিতান্ত অপ্রত্যাশিত হইলেও আনন্মের--। 

কিন্ত এই আনন্দের সংবাছটিকে লই বিদ্ব-বৌ 
আছার-সংসারটির অধোই ভদ্বানক একটা নিরানশ্ের 
স্বষ্টি করিয়া বলিল। 

সংবাদ এমন কিছুই নন্ষ। তিওনীর ছেলে হইবে,_ 
খই লংবাদ। 

বিদ্-বৌ এর তাহ! সহ হইল না৷ ভেনাবীর সঞ্চিত 
অর্থগুলি বাছাতে বেহাত হইয়া ন! বাক তাছায় জন্ত 
এতদিন ধরিন্বা এত চেষ্ট! এত অভিসন্ধি বে এবন কৰিছা 
ছঠাৎ একদিন বার্থ হই! যাইবে তাহা গে ভুলিয়াও 
কোনোদিন ভাবিতে পারে নাই। 

তিনকড়িকে বলিল, “ছলোত' 1 হলোত' এবার 
ভগ্নিপতিকে বলিয়ে রাখার লাধ যিটুলে! ত? নাও 
এবার বোনের টাক! নেবে বল্ছিলে নাও!" 

তিন্ফড়িও প্রবাদ শশিল, কিন্ত ছাল ছাড়িল না। 
বলিল, “দাড়াও, আগে ছোক্‌, বীচুক্‌, বড় ছোক্‌,_ ৰহুৎ 
দেখি! ভগবান আছেন বাঘা ওপরে, ভাখ না 
কি য়!” 

“আর তোষার ভগবান! তগযানের মুদ্ধে যারি 
কাটা!” র্‌ 


তাহার পর, এটা ও) সেটা লইবা। প্রতিদিন 
তেনানীর সঙ্গে তাহার কথা! কাটাকাটি চলিতে থাকে, 
একটা না একটা ছুতা লই! বগড়া-বাটি প্রাহই হযব। 
এবং হয় ৰখন, তখন একেবারে চরমে পিয়া পৌছে। 
তিনকড়িও ভগবানের নাম প্মরণ করির! তাহাতে 
সায় দেয়। ৫ 

শেষে একদিন এষন হইল থে, একেবারে ছানা 
কাটাকাটি! এ উদ্ধার ছাত্ক! ষাড়াইবে না, উহারাও 
থেন ইহাদের ছাল! না! যাড়ার । 

গড়ার স্বত্রণাত ছইয়াছিল অতি সামান্ড ব্যাপার 
লইম্বা। দ্দিন-তিলেক আগে ঘাটে ব্যসন মাজিতে শিয়া 
তেদানীর হাত হইতে ৰালনগুল! কন্‌ ঝান্‌ করিঙ্) দৈৰাখ 
পড়িয্বা বা । অনিষ্ট বিশেষ কিছুই হয় নাই, একটা 
কালার বাটিতে একটুখানি চিড় খাইয়া! গিদ্বাছিল মাত্র । 

ৰিদ-ৰৌ তাছার অপমানের বাকী কিছুই রাখিল 


বহুলারা 


মা। তেনানী তাছার দোল স্বীকার করিখ। চুপ করিনা! 
রছিল। 

কিন্ত একপক্ষ চুপ কৰিয়া থাকিলে অপর পক্ষের 
স্বৰিধা বিশেষ কিছু ছয় ন1। তাই ৰিতু-ৰৌ তাহার 
এই অক্তষনস্কতাৰ একটা সস্তোবজনক কারণ আবিচ্ধার 
করিয়া সকলের সমক্ষেই তাছ! প্রচার করিতে আরন্ত 
করিল ।-_ছরিমতীর স্বাবী আসিয়াছে, সেই যে চু চোলে। 
দাড়িওয়াল। ধাত্রার দালের মিন্লে+_মিন্ষের স্বভাব- 
চরিত্র ভাল নশ্ব, এবং তাছারই লক্ষে তেনানীর প্রগাঢ় 
বন্ধত ত’ বহুদিন ছইতে আছেই, এষনকি বোন্টাকেও 
বেইখানে ভিড়াইয়া দির! তাছার দাদার নিষ্লুল 
নিদ্ধলন্ক বংশে একট! দ্রপনের কলঙ্ক আনিয়! দিল। 
তাছারই কাছে বন ঘাছাদের চব্িপঘপ্টা পড়িত্বা থাকে, 
তাছার। অন্তমনস্ক হক্ব পুকুরের ঘাটে বালন ভাঙিবে 
না ত' কি করিবে? ইছা শুধু তাছার মুখের কথা নগ্ন, 
ইছার চাক্ষুণ প্রাণ সে বহুদিন পাইস্বাছে, কিন্ত অনর্দক 
একট! কলঙ্কের ভয়ে এতদিল চুপ করিয়াই ছিল? 
আত্ম যখন বাড়াবাড়ির চুড়ান্ত করিত তুলিয়াছে, 
এযনকি তাহাই ঢাকিবার জন্তু গোপনে গোপনে লোক 
পাঠাইয়। টাকা ধুব দিয়া প্পতিকে পশ্যন্ত আন! হইল, 
তখন আর চুপ করিছ। থাকা| উচিত নত্ব। ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

তেনানী একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল! 
কপগড়াট! রীতিৰত পাৰিয়া উঠিতে বেশি দেরী হইল 
না এবং ক্রমশ হাতাহাতি হইবার উপক্রম ছইতেছে 
দেখিগা তিনকড়ি নিজেই উঠিছ্বা আসিয়! ইহার একটা 
ম্বীষাংল! করিয়। দিল ।--তেনানী তিগুণীকে কিছু চাল 
ও খানকতক বাসন দ্য! পৃথক কৰিয়া! দেওয়া হইল । 


তেনানী তিগুলী আলাদ! থাকে, আলাদা আপনাৰ 
বাধে, বাড়ে, খায়,__-কোনো| বকছে ছুখ-ভিখ, করিয়া 
দিন চালাই । দাদা, বৌ, এমনকি বাসনার লঙ্গেও 
ৰাক্যালাপ বন্ধ। বাসন] লূকাইয়া লুকায় পিলিদের 
লঙ্গে কখা কছিৰার চেষ্ট। করে, কিন্ত ৰাপ-হায়ের প্রচণ্ড 
শাসনের ভগ্নে তাহা পারে না। 
১. হখে ছনখে কন্ষাস পার হইয়া গেল। 


হঠাৎ ৰাতে লেদিন বাসনার প্রলবের ব্যথ। জালাইল। 
যাতনা অস্থির হইয়া বাসন! ছটফট করিতেছিল। 






অগুর্ব রা 
আর বাড়ীর মতো 
স্বাচ্ছন্দ্য 


দিনযাপনের প্রতিটি যুহর্ড গুরোগুরি 
উপভোগ করতে হলে 


ভ্রাৰণ, ১৩৭৯ ] 


শরের বাপ, ফেলিতা চালার একপাশে ব্াতুড়-ধ্য তৈরী 
হইছাছ্ে | বেশি দূরে নত্ন। তেনানী একবার দেখিতে 
গিয়াছিল, কিন্ত ঘর হইতে কুক্ুর-বিড়াল .তাড়ানোর 
বত বিদ্ববৌ। তাহাকে: দের্-দূর করিয়। তাড়াইল 
দিয়াছে । সেই অবদ্ধি তেনানী তাছার ঘরের বেকের 
বোনের কাছে চুপ করিয়া! শুইর্নাছিল, চোখে তাহার 
ঘুষ আসিতেছিল {৷ 

বাসনার চীখকার কানে আসিতেই হুঠাৎ দে 
*"ড.বড়, করিয়া উঠিয়া বলিল। 

বাসন! ডাকিতেছে,_-“পিলি ! পিলি।”_ 

তাহার মে আর্ত কণঠশ্বর শুনিয়া! আর থাক! চলে 
না। তেনানী উঠিয়া দাড়াইল। তিগুসী পোদ্বাতি 
মেয়ে, একা রে থাকিতে ন্যই, বলিল, “চল্‌ দিদি 
আমিও বাই ।" 

হলেই গেল) কিন্তু শেল পর্য্যন্ত পৌছিতে 
পাৰ্বিল না। 

ধাপের ফাকে বিছূ-বৌ দেখিতে পাইস্বাছিল ) 
মেইখান হইতেই শুনিতে পাওয়া! গেল, “লক্জাও ত’ 
নেই সা! ৰেহায়| চুড়িরা সব? আসিস ত’ তোর 
ও ভালবাসা-বোনের মান্বা খাস্‌, বোনের পেটে বে 
আনছে তার মাখা খাস্‌!” 
“ কিন্তু তেনানী তাহ! পারে ন!। স্থতরাং তাছাকে 
ফিরিতে হইল । তিওনীও ফিরিল। 

মারারাত আর কাহারও ঘুষ হুইল ৭11 ঘরের 
চালাক বলিয়া! সবই শুনিতে লাগিল, কিন্ত স্বচক্ষে দেখিতে 
কিছুই পাইল ন1। নিল, বাসনার একা ছেলে হইল । 
যেয়ে নয়-ছেলে। সুন্দর ছোট ছেলেটি! বিকলাঙ্গ 
নয়, কালো নয়, কুৎলিৎ নয়, চোখ, নাক, সুখ, ছাত, 
পা।মায়ের মত কিছুই হয় লাই, বাপের যত 
কোকুড়ানে! একষাক্ষা কালো। চুল, ঢল্দূলে চোখ, 
ছেলের কারার শব্দ শোনা গেল | তেনানীর মনে 
ছুইতেছিল, বিত্-বৌএর গলাটা! টিপিঘা তাহাকে 
ওইখানে খুন করিয়| ছেলেটাকে একবার দেদিরা 


কিন্ত ছেলে ত’ দেখিতে পাইলই না, এমন কি 
বাসনাকে একটিবারের জন্ত দেখিতে পাওয়ার সাধ 
হইল? কিন্তু ভাহাও হইবার লহ । শুনিল, তাহার নাকি 
অর হইরাছে-; প্রসবের পর হইতে সেই যে আতুড়- 


ৰহুধারা 


ঘরের মেঝের উপর গা এলাইঘ। দিস্বাছে, তাহার পরব 
আর উঠিতে পারে নাই ৷ লোকে নাকি ডাক্তার 
দেখাইবার পরামর্শ দিতেছে। 

দুপুরে ছেলে দেখিবার জঙ্তক ভোলানাখের বা 
আসিম্সাছিল_বিধবা বোন ভাদ্বষতী ব্যাশিগ্বাছিল 
চার আলা পয়সা হাতে দিত্ব। ঠান্দিদি তার নাতি 
দেখিয়া গেছে। 

যাবার পণে ভাহ্ষত্তী একবার তেনানীর সঙ্গে দেখ! 
করিয়া গেল। বলিল, "দেখা পেলাম না বে তোমার 
দাদাটির ! দেখতে পেলে ছ+কখা শুনিয়ে দিয়ে 
বেতাষ ॥-কেন, ছরিষতীর ইয়ে ব্বাবার কোন্‌ যুশ্যের 
যাহ্ৃব মা, যে, তার কাছে যেতে ছৰে --'শুনেছ্বি মা, 
সবই শুনেছি। এপাড়া-ওপাড়। হলেও কথা কখনও 
চাপা থাকে না।” 

লক্ষান্ঘ তেলানীর হাত! হেউ ছারা গেল। কিন্ত 
প্রতিবাদ করিল না, একটি কথাও! ৰলিল ন1। চালায় 
খু'টিতে ঠেস্‌ দিয়া পা মেলিয়া বসিত্বাছিল; সুন্দর সুডৌল 
নিজের পা-দ্বইটির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল মাত্র । 
খানিকৃক্ষপ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “ভোলানাখের 
খবর কিছু পাস্নি ভাত!” 

ভাহুযতী বলিল, “ওই ম্বাখো! তোমরাও ওুনেছ 
তা হ'লে? কিন্ত ওসব গুজব, যা, ওভ্ধব। কি শুনেছ 
বল তা” 9 
তেনানী অবাক হয়| গেল। বলিল, “কই কিছুই 
তগশুনিনি!* 

ভাহ্ষতী বলিল, “বলছে লৰ,__ গাঁয়ে নাকি তিন- 
চারজন পুলিশ এধোছিল, কনেষ্ঠোবল্‌ এসেছিল । বিন্ধ 
কই আবরা ত’ কিছুই দেখতে পাইনি মা, চব্বিশবণ্টা 
বাইরে বাইরেই ত’ থাকি ।” 

তাহার পর আবার বলিল, “ভোলানাথ মুধূজোর 
খর খুঁজছিল। ঘরে কে কে আছে, কখন আসে, স্বভাব 
চরিত্তি কেমন, এই সব কথা! নাকি শুধিরে গেছে ।.-তা, 
অন্ত ভোলানাথ হতেও পারে । আমাদের ভোলানাখ 
তাই-ৰা কে বদলে হা! কত গীয়ে কত ভোদানাখ 
আছে!” 

তেনানী বলিল, “কেন, কি হয়েছিল, কি করেছিল 
কিঃ" 

“কে জানে মাঃ লোকে বন্ছে তাই শুনছি । বলে 
কিনা. কোথাকার একটি খুব সুন্দরী মেৰে বার করে’ 


বসুধারা প্রকাশনীর 


সন্প্রকাশিত তিনথানি উপন্যাস 
সরোজকুমার রাষচৌধুরীর পশুপতি ভট্টাচার্যের 


মকৰকেতণ ৪ ধৰজালিক ২৫. 


বোঘিসন্ব মৈত্রেয়ের 


অতি বড় বৰণী ২. 
টিনার ই কা 45 
এক নদী বহু তৰক ৬. সৌোনাট] ২.. 
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যা সম্পাদিত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্ব্যের 
ববি প্রদক্ষিণ ৭ কৰি ম্বৰথে ২ 


লল্প্ধাল্লা ও্ক্ষাম্পনী 
৪২, কর্মওয়ালিশ ট্রীট, কলিকাত|-৬ 


আহাদের ৰট 
“ইণ্ডিয়ান ম্যালোলিঘ্সেটেড পাঃ কোং প্রাঃ লিঃ'-এও 
(৯০, হহান্থ। গান্ধী রোড, ) পাওয়া যায়। 





শ্রাবণ, ১৩৭৯] 


নিস্নে পালাচ্ছিপ, পথে ধরা পড়েছে, তারই নাকি 
মকদ্ছষা! চল্‌ছে কলকাতার ।"..কিন্ধ হ।। ম(, এত সব দি 
ছবে ত’ আমর জানৰ লা কেন? ওই লৰ দারোগ!- 
টারোগা কি আর আমাদের না গুধিরে যেতো কখনও 
হ্যা বাঁ, কই তুমিই বল দেখি ?” 

তেনানী অবিশ্বাল করিল ন1। হয়ত বা হুইতেও 
পায়ে! তাই লে চুপ করিয়। রহিল । 


বাসনা জর ছাড়িয়া বিকার হুইল, বিকারের ঘোরে 
প্রলাপ বকিতে লাগিল, চুল ছি'ড়িতে লাগিল, আরও 
কত কি থে করিতে লাগিল তাহার ইরত্বা নাই । কেছ 
ৰলে, ডাক্তার দেখাও, কেছ বলে, ভূতে পাইয়াছে। 

ক্রোশ পীচ-ছয়ের ভিতর ডাক্তার কোথাও নাই । 
শহর হইতে আনিতে গেলে খরচ অনেক । তুতে 
পাওয়ার কথাটাই তিনকড়ির ঠিক মনে পরিস্ব! গেল। 

বুধপুত্র হইতে ওক। আসিল! 

তিনকড়ি একটি পাথরের বাটিতে করিঙ্থা ককের 
চয়পানৃত-্ল একটুখানি খাওয়াইয়। দিয়া বলিল, “নারে 
ত’ এতেই সারবে, নার ন! লারে ত' হাতী বেঁধে 
দিলেও নয্ন।" 

কিন্তু ওবাও সারাইতে পারিল না, চরণামৃতেও 
যারিল না। 

পরদিন বেলা প্রায় দশটার সময় আপনা হইতেই 
বালনার সব্স্ত হস্ত থারেশবীরে ঠাগ্ড! হইয়া! আসিতে 
দাগিল। শেন ধাক্কা দামলাইতে গিয়া! চোখের তার! 
দুইটা উন্টাইযা ফেলিল, চোক্কালের পাশ দি! খানিকৃটা 
জিৰ তাহার বাহির ছইঘাই রছিল। গা, ছাত, পা, 
বরফের যত ঠাও!_হিম। ভাকিয়াও কেহ সাড়া 


পাইল না। 

খরে একটা কাত্রাকাটির রব উঠিল। 

তিনকড়ি কীছিল। বিছু-বৌ গড়াগড়ি দিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল। 


বাসনা রিয়াছে গুনিয়া তেনানী তিওযীর রাধা 
তাত সেদিন পড়িম্! রছিল। 

তেলানীর কাহ্া কিছুতেই আর খাষিতে চায় না 

নীরবে জুলির! কুলিয়া কাছে, আর একবার করিয়া 
সেইখানে ছুটির! ছুটি যাইতে চার। তিওগী তাহার 
ছাতে ধরিষ্ব| বলাইস্া রাখে । বলে, “না দিদি বৌএর 


ৰহুধাৱা 


দুখ আর দেখিস্লে ।” বলে, “বাসনাকে ভীত দেখতে 
দিলে না, হয়! দেখে" আর হৰে ছাই ৷” 
সত্য কথ!) বে অপৰাদ বিদ্ুপৰৌ তাহাদের 
নিঘান্ধে, তাহার দুধ আন্ত ন! দেখাট উচিত। 
দোখিতে ইচ্ছাও নাই । কিন্তু ৰালনা---হায় হাত 
তেনানী তাহার সয়। সুখখান! দেখিবার ভক 
ঝোধকরি ছট্‌ফট্‌ কৰিতে থাকে । 


কিন্ত এক উঠানে যাহুব বরিদ্নাছে, তাছার উপরে 
ভাইবি,_পোদ্বাতিকে চোখে চোখে রাখিতে ছন । 

তিগুলীকে লইঘ। তেনানী বেড়াইতে যার |. ইহার 
উদ্ধার ঘরে বসিছ্বা-বসিয়। দিন কাটায়। গল্প করে, 
কাজ কৰিয়া দে, আর বাসনার কথা! উঠিলেই কর্‌ কর্‌ 
করিত কাদে। 

লোকে বলে, “দ্বেলোট কেষন চয়েছে তেলানী 1 
আহা, তনু ওই গু'ড়োটুকু বেঁচে থাক্‌! তবু মাছের 
নাম রইৰে।” 

তেবানী চুপ করিস্বা থাকে । 

নানান লোকে নানান্‌ কথা বলিতে ছাড়ে ন!। 

বলে, “আঁতুড়ের পোস্াতি মলে শকচুহ্ি হয়। 
আষর! দেখেছি।* কেছ বলে, "ছেলের মান্বা কি 
ছাড়তে পারে হা, দিনরাত ওই ছেলের কাছে-কাছে 
ঘুরে বেড়ায়” 

কেহ ৰ! হাত-পা ছড়াইয। গল্প করিতে বসে 1 
“আহাদের জানা কথা যা,-আমাদের গায়ে, শোনে) 
তৰে, এক জ{ আর এক নন্দ ॥ একই বয়েল,-_ ধুব 
ভাব হন্নে । দুজনেই পোল্াতি। প্রথহ পোয়াতি,_ 
ভারি ভয়। ছু্ধনে চান্‌ করতে গেল। চান করতে 
সিৰে পুকুরের ঘাটে বলাৰলি ছলে! | এ বললে, তুই 
যদি ভাই মরিস্‌ ত আহার ডাকিস্‌, আমি মরলে 
তোকে ডাকৰ। বাস্‌* ঠিক তাই! অবাক যা, 
আমর! ত' অবাক?” বলির! গালে ছাত দেয়। দিয়া 
ৰলে, “হু, তাই গেল মা। এ গেল একদিনে।_-9 
গেল একদিনে ।” 

তেনানী বাহ ভয় করে, তিওধী বাছা, শুনিতে চাদ 
না, বাহার জন্ত ঘরে ৰাস নাই,-টকের ভয়ে নাইয়া 
আতিয়া তেঁতুল-তলাছ বান! বাহিষ্বাছে। 

তেনানীকে লকলে সাবধান করি! দেস্স। “দেখিস 
মা, ভোখে-চোখে রাখিস হেন :॥" 
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করে। অঙ্গনর্ভনের পক্ষে সর্কাপেক্ষ। অধিক জল ॥ সকল ধুতে ই 
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ৱামতীৰ্থ (হিন্দী মাসিক) 
সম্পাদক $ ঘোগিরাজ শ্রীউমেশচন্দ্রজী ও 
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ভ্রাৰণ, ১৩৭০ ] 


তিওডনীকে বলে, 
কিসের 1” 

ছংখের দিনে হাসি আসে না, তিওনী তাই চুপ 
করিত্বা শোনে । 

শৈশবের সঙ্গী ৰালনা যেন তাহার হুযুখে দাড়াইন্থা 
দাড়াইয়া ছালে। 


ভন্ম তোষার 


বেশি দিন নন্ব"_দ্দিন ছুই তিন পরে। 
প্রদীপ ছলিয়া তেলানী বাহিরের ছুছারের কাছে 
“ধন্ধ দেখাইতে গেল । তিগুদী তখন হেঁদেলের কললি 
হইতে জল গড়াই খাইতেছিল। 
হঠাৎ কি একটা শব্দ ছইতেই তিগুণী একবার পিছন 
ফিরিয়া চাতির। ফেখে,-- প্রদীপের ব্বদ্ালোকে ভাল 
দেখাও ধায় ন।বআআতি জীর্ণ মলিন ওকধালি বস্ত 
পরিধান করিয্না“ববাসন! দাড়াইত্রা আছে। সেও হেন 
হাত বাড়াইয়া জল খাইতে চায়) 
চম্‌ করি! যাখাটা তাছার ঘুরিয়! গেল; গেলালট! 
হাত হইতে ফেলিয়। দিয়া তিওপী চু$য়া পলাইতে 
যাইবে, পিতলের একট! জলভতি কল্লির গায়ে পা 
ঠেকিছ্বা টান্‌ খাইয়। উপুড় হইয়া পড়িল, স্ছুটকষ্ঠে 
চোখ বুছধি়াই একবার ডাকিল,._ দিদি! মুখ ছিয়া 
আর কথ! বাহির হইল না, পেটের বতত্ণান্থ তখন সে 
অস্থির হইয়া পড়িরাছে। গল্‌ গল্‌ করিয়। কাচা রক 
ভাগিয়া কাপড়ট। তাহার তিজিদ্বা যাইতেছিল। 
তেনানী আসিয়া দেখে__সর্বানাশ ! 
তিও? বলে, “পড়ে গেলাম দিদি ।* 
তেনানী খর্‌ থর্‌ করিয়া কাপে, আর ধার, ‘ধারে 
ভ-টয় কিছু-1” 
বত্ত্রণায তিওলী আর কথা বলিতে পারে না। ঘাড় 
নাড়িয়। জানায় বে, না_সে-সব কিছু নন্ঘ। 
কিন্ত এক! এ বিপদ নে সামলায় কেষন করিয়া! ? 
কাদিয়া-কাটিয্না চুটাচুটি করিয়া তেনানী পাড়ার 
মেয়ে জড়ো। করিয়া ফেলিল। 
কেহ বলিল, “জল দাও ।” 
কেহ বলিল, “সেক” 
কেছ বলিল, “কিছুই করতে হৰে না... 
কেছ বলিল, “কাদিস্‌নে মা, ছেলে হবে ।" 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল ন1। রাত্রে তেনানী 
ছ'চার জন পাড়া'পড়শীর হাতে ধরিছা, কাদিয়া, 


ৰসুবারা 


খোলানুদি করি, তাহার কাছে রাখিল। সারারাত 
হর্িয়া আগুনের সেক চলিতে লাগিল। 

লোকে বলে, “আচ্ছা বৌ, আর আচ্ছা দাদ] 
বাছোক্‌ £ আচ্ছা পন্থ ছিল মা তোনার মাঘের ৷“ 


পরদ্নিন বেল! তখন প্রা দশটা | তিগুগী এপাশ- 
ওপাশ করে, দিঙ্গির দুখের পানে একদৃষ্টে তাকায়, 
আর তু' চোখের কোপ ৰাছিয়া! দর্‌ দর্‌ করিয়া জল 
পড়াইর! পড়ে,_ সোনা! লতা কখাট! তাহার ক পর্যন্ত 
আগাইযা আলে, কিন্ত নুখ কুটিরা কিছুই লে বলিতে 
পারে ন11 

বলিল ৰধন--তখন প্রান স্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হই 
গেছে। তেনানীর কোলে মাথা রাখিয়] ছাতখান| 
তাহার বুকের কাছে টানিশ্। আনি! তিওধী ডাকিল, 
“দিদি 

চোখের জলে দিদির চোখের বৃষ্টি তখন কাপদা 
হইয়া গেছে। 

অভিকষ্টে ভিশুনী বলিল, “নাহি আর বাচৰ না 
দিদি।* বলিয়া ঘন ঘন সে তাহার মাথাটা এপাশ- 
ওপাশ করিয়া নাড়িতে-নাড়িতে হঠাৎ চুপ করিল। 

দিব্য সঞ্জানে কথা কছিতে কছিতে তিওলী মৰিয়া 
গেল। 

হবাখাটাকে বারকয়েক নাড়িয়া চাড়িয়া, তুলিহা 
বরিযা, চুমা! বাইস্া, কথা কছিয়া, তেনানী কোনপ্রকারেই 
যখন আর তাহাকে কথা কহাইতে পারিল ৭1, তখন লে 
কাদিতে কীদবিতে চুটিয়া গিয়। তিনকড়ির পায়ের কাছে 
আছাড় খাইয়া পড়িল ।-_-”ওগো) দাদা গো-একবার 
দেখে বাও গো” 

বিদু-বৌ বলিল, “ওমা! একি জাল! গাঁ! বোনকে 
আজ ডাক্তার দেখাতে হবে ডাই ছুটে এসেছেন গরবী__” 

কথাটা সত্য । কিন্ত এতদিন তিনকড়ি কিছু বলিবান্য 
সথখোগ পার নাই | আজ সে হঠাৎ কেপে উন্মতপ্রায় 
হইত তেলালীকে গালাগালি দিতে দিতে উঠিশ্বা 
দাড়াল ; এবং ডাকার দেখাইবার প্রসঙ্গটা এড়াইবার 
জয় সেখান স্থইতে খানিকটা সরি! পিল চেঁচাইয়া 

। “ভাক্তার । ডাক্তার না আরো ক্ছি! গলা 
দেখেছেন লব-_আঘার পরল! দেখেছেন)” 

কিন্ধ ডাক্তার দেখাইবার প্রত্নোজন তখন আর নাই, 
পরদ। দেখিবার জড়ও নয্._-তিগুনী থে মরিয়াছে, কথাট) 


৪২৯ 


বহ্বার। 


তিনকড়ির জানিতে বেশি বিল্ব ছইল ন1| কাদিযা 
কাদিয়া তেনার্নী ত জানাই দিলই,_কা21 শুনিলা 
পাড়ার কৃত্বেকটা যেয়েছেলেও আলিয়া! ডড়ো হইল। 

তিনকড়ির রাপ তখন হানিকটা পড়িযাছে। 

যাহ! করিবার তাছাকেই সব করিতে ছইল। লোক. 
জন ডাকিতে কাঠ-করলার ভোগাড় :করিতেই বেল! 
পড়িয়া গেল। তাহার পর তিগলীকে বা বিয়া-দাদির 
ঘর ছইতে যখন বাছির করিল, তখন সন্ধ্যা । 


কিন্তু একই ঘরে ছুইটা বেছে এন করিয়া আগে” 
পিছে মরিচ! ঘাওতা।_ এমন কাণ্ড প্রান্ছই ঘটে লা। 
গ্রামের লোক তাহার বাড়ীর পাশে প্রকাণ্ড এ নিষ- 
গাছটার দোল দেপ্স। বেবতার আশ্রয-- অত বড় নিষের 
গাছ্ধ--তিনকড়ি এত বৃ্ধিযান হুইয়া উদ্ধাকে বে কেন 
এতঙ্গিন কাটি ফেলে নাই কে জানে! 

দুইটি মান্বলের অভাবেই ঘর হেল শ্যশান ! 

তেনানী আর বির্বৌ-_হৃদ্ধনে আজকাল আবার 
একলঙ্গেই ধোকে বটে, কিন্তু কেহ কাহারও দঙ্গে কথা 
বলে না| তিনকড়ি বাছিরে বাছিয়েই কাটায়। 

বিদ-বৌ তাহার নাতির নাষ রাখিক্লাছে_ছুধিরাষ। 
হু বলিয়া ভাকে। ছ'নাপের ছেলে--গাইএর ছু 
মায়ের ছুধের পিপাসা মিটে না,_ছেলেট! তাই হা হা 
করিঘ। এদিক-ওনিক চাত্ব আর কাদে; আবার কখন্‌ 
আপন! হইতেই আঃ, ল চুদতে চুবিতে খুৰাইযা পড়ে । 

তিনকড়ি একটা দীর্ঘশ্বা ফেলিয়া বিদ্ব-বৌকে 
যুকাইয়। বলে, “ভগবানের ইচ্ছায় সবই ত’ হলো বি“ 
ৰৌ! ৰলেছিলাৰ সবই হলো। তেগানীর টাকা নেই 
আমার কাছেই ফিরে এলো গাশে! খাবার যধ্যে গেল 


[ শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


শুধু আমার মেয়েটা ।--: তবু যাহোক একটা! চিড় রেখে 
গেছে, এই যা সাস্বনা ।* 

বিহু-বৌ। কাছি্বা, হুঃখ করিয়া ৰলে, “কিন্তু বস্তি 
পাষাণ তোঙার ওই বোনটি ধাছোক্‌ ! বাসনা মলো ত’ 
একবার দেখতে পর্ধাস্ত এলো ন! ! এখন আবার খোলা” 
দুদি করে আসে ছুশ্িরাষকে নিতে | আছি বলি, 
না, তোর অত সোদ্াগে কান্ত নেই বোন 

তিনকড়ি বলে, “দিয়ে! না, দিয়ো না। জন্ম ছোক্‌।” 

. . . 

সন্তার একটি গাইএর লঞ্ধানে করেকদিন ছইতে 
তিনকড়ি খুৰ হাটাহাটি করিতেছিল। সেদিন কি একটা 
দূরের গ্রাষে গির্না রাত্রে আর ফিরিতে পারে নাই । 

বেলা প্রাত্ন দশটার সময় ফিরিয়া আসি! দেখে, 
বিদ্-বৌ ৰাখা চাপড়াইঙ্কা বুৰ চাপূড়াংযা কা্দিতা 
কাছিতবা। চুটিয়। বেড়াইতেছে। 

গুনিল, হ্খি়ামকে কোথাও ধু'র্লিয়া পাওয়া 
যাইতেছে না। গত রাত্রে বিত্ু-বৌ। ধখন ঘুত্লাইতেছিল, 
সেই অবসরে ছেলেটাকে চুরি করিয্না লই়। তেনানী 
কোখাযর চলিঙ্থা গন্ধে, কেহ তাহার কোনও সন্ধান দিতে 
পারিতেছে ন1। এবং শুধু ছেলে নয়, রাজু বাউরির 
কাছে ছাগলের দ&৭ আড়াইটি টাকা ছাড়া তেনানীর 
সঞ্চিত যাহা কিছু--কিছুই লে এখানে রাবিয়া ঘা নাই। 

“ছা ভগবান !” ৰলিগ্কা তিনকড়ি মাথায় ছাত দিয়া 
বলিল, এবং চোখের তারা দুইটা উপ্টাইয়! বাধার উপরে 
শৃন্ত বাছুত্তরের মধ্যে কাছাকাছি কোথাও ভগবানের 
সন্ধান করিতে লাগিল বোধ ছয়। 


[ ৰদ্ৰাণী : আহিল, ১৩৩৪ ] 





ন্যয় বাহল্য বর্জন করুন 
জাতির সঞ্জদ রঙ্গ! কক্ষন 


৪৩ 


শ 


আকাশের নীদ্র& এখন ঢাকা 
পাড়েছে । 
কালো মেঘের শতরঞ্চ সারা 
আকাশটায় কেউ যেন এলো- 
মেলে! ভাবে বিছিয়ে দিয়ে 
গেছে। 
আহি বৃষ্টিয় কথা ভাবছিলাম! 
“কারণ নে তার করুণাধারা 
দিযে কালো মেঘের শতরঞ্চকে 
ভালিয়ে নিয়ে ধাবে। 
নীলরঙের আকাশটা আবার 
তখন হেসে বলবে, কি গো 
কেমন আছ? 


॥ কৈশোর ॥ 


ঘুমিয়ে ঘুমিকে আহি একবার 
ঈশ্বরকে ডেকেছিলাহ। কাউকে 
ডাকতে ছলে কল্পনাত্ব একট! ছবি 
তৈরী করে নিতে হয়। আমিও 
নিষ্বেছিলাষ। নিজের ননের রঙে 
আকা পে ছবি দেপতে নেবখতে 
আহি ঘুমিছ়ে পড়তাদ। 

বাবাশমা*বছু-বাদ্ধব লবাই 
আমাকে কেন জানি ন! উপহাল 
করত। অনেকে বকত। আমি 
প্রার্থনা করতাৰ, আনাকে পৰ 
তাড়াতাড়ি বড় করে দাও। 
অনেক টাকা রোঞ্জগার করব। 
ৰাকা-দাদা খেদন করে। টাকা 
উপায় করতে না পারলে সবাই 
বকে। 

দা! বলত, আমার এ ছেলেটা 
পাপল না হয়ে যায়। বাবা আর 
দাদা একদিন আলমারির তলে 
সযরে রেখে দেওয়া ঈশ্বরের 
বিছানাটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিত্ে- 
ছিল। আমি এ্রাণাহিক ঈশ্বরের 
জন্ত বিছানা করে দিয়েছিলান। 


ছুটো| টিনের পাত্রে চিনি। 





ছোট্ট একটা 


মাটির ভাড়ে ৪সলে। by 
ভনেছিলান বাহৃসেক নত টশ্বরেরও হুদা 


ত্‌স্! 


রায়েছে। 


আমি তবন ভাবতাছ 


একটা অশারির কথা। 
ঈশ্বরকে মশান্গ কানড়ায়। 

শুনেছিলাম ঈশ্বর সর্বশক্কি- 
মান। কিন্তু আমার নিশৃদ্ীত 
ঈশ্বর ভো। বাবা দাদার কোন 
ক্ষতি করেনি । পরে গুলেছিলাম, 
লে করুপামন্। আঘাত দিলেও 
আঘাত ফিরিয়ে দে না। আহি 
মাকে মাঝে হাউতে-চলতে 
ঈশ্বরের কথা ভাবতাম | রঙ চটে 
যাও একট! পুতুল । তবু ্রদ্ধা 
আর বিশ্বাল নিয়ে হনে মনে 
বলতান, তুৰি পর্বশ[কিমান । তুমি 
কক্ণাবত্র । বন্ধুরা আমাকে 
উপছাল করত। 

বুঝচাহ লা কেন ওরা এত 
নিঠুর? গুনের তে ক্ষতি কিনি 
আৰি। 

ওদের সৰ উপহঠাল, অপনান 
আমি ঈশ্বরের জন্ত লহ করতাম। 
ভালবাসতাম বলেই দহ করতায। 
দাদার ফেলে দে৪য়! ঈশ্বর 
দৃর্বিঠাকে আমাদের পাড়ার জে 
পুকুৱধার থেকে তুলে এনে 
আনাকে দেবিদ্কে দেখিয়ে ঘুখু 
ছেটাত। 

আদি ছুটে যেতাম ঈশ্বরকে 
উদ্চার করবার ভন্ত। কিন্ত 
শয়তান ভ্যেহউ। আমি কাছে 
আল! মাত্রই পুকুরের জলে ফেলে 
দিয়েছিল সৃর্তিটাকে। 

হালছিল হি হি করে? কিরে 
পলি না তে?! কি মঙ্জা! 
তোর ঈশ্বর এখন জলের তলে 
খাবি যাচ্ছে৷ 

আমি বুঝতাম ন! কি মদ্ধা 
পাস ওরা এর মধ্যে? 

স্থল থেকে এসে দেবতাৰ, 


আদার 


বহ্বারা 


দাদা, বাবা, যা সবাই ঘুচকি মুচকি ছালছে। আসি 
এলে আলমারির তলা খুঁজতাম। 

পেতাম না ঈশ্বরকে । 

রেগে স্কুলের ব্যাগ সঁড়েফেলে দিতাম । ধেতাষ 
না। দাদা-বৌছি বলত, তোর ভালর জন্তই করেছি। 
দিনরাত ওই বাছে কাজেই হন খ্যকত। পড়াওন1 
হত না। লেখাপড়া না শিখলে ব্যানার্জীদের রতনের 
হত রিকুলা টানতে ছবে | 

হাহাবের মির ত! সম্পর্কে জীবনে দেই আমার প্রথম 
অভিজ্ঞতা । হনে ছল সবাই নিঠুর ॥ যা-বাবা-দাদ।- 
বৌদি, জে, পরিচিত বন্ধু-বাস্ধবরা সবাই । আমার 
রদ্থাভালবাসা বিশ্বাসের আকাশটাকে এর! কেউ ছুঁতে 
দিতে রাজী নয়। 

এরপর আহিও একদিন দাদা-বৌদি-মা-বাবার 
ৰিশ্বান কর! লক্বী দৃর্তিটাকে জানালা দিয়ে চিল ঘেরে 
ভেঙে দিয়েছিলাম । 

ভাঙা সৃর্বিা্স দিকে তাকিয়ে ওদের কষ্ট, ছঃখ, 
বেদনা এসব দেখে আমি কিন্তু মনে মনে সেদিন খুব 
ছেসেছিলাষ। 

সেই বয়সেই বাবাকে আমার খুব বোকা মনে 
ছয়েছিল। 

পড়তে পড়তে আমি আমার ঈশ্বরের বৃর্তিকে সপন 
দেখতাম । 

একটু ভেবে নিতে আবার জোরে পড়া আরম্ভ 
করতাম | বাবা, আমার বইএর দিকে তাকিয়ে থাকা 
ছবিটাকে দেখে হন্বত ভাবছে, আমি পড়ার কথাই 
ভাবছি । 

কিন্ত'-') সেই বগ্বসেই টের পেলাম গা খেলে 
দলেও মনের কথা কেউ টের পায় না। ওটা অনুভব 
করতে হয়। 

কেহু-বাবা+যা বনসের বন্ধুর! সবাই দেখলাম একটা 
ব্যাপারে একই রকম। আবার প্রিক্কতম ঈশ্বর সূর্তিকে 
'আবাত দেবার ছয় এর! সৰ একজোট । 

কিন্তু কেন? উন খুঁছে পেতাষ ন!। 

তারপর অনেক বন্ধরের লাল ঙ্গালো নীলআালে। 
নিভুল-শলল আমার ছোট ষ্টেশানটায়। একদিন 
অজগরের হত দৈত্যটা বীশী বান্ধিয়ে আমাকে যেন 
আঁরেকটা জগতে পৌছে দিল। যে আগতের 
নাম যৌৰন। 


[ শ্রাবণ) ১৩৭০ 


৪ যৌবন ॥ 


ছেলেবেলার হারিয়ে হাওয়া! বন্ধুরা এখন লেই। 
এটা শর । অনেক ভীড় ॥ সেই ভীড়ের কুছেলিকাম্ব 
অনেক সবয নিজেকেই হারিয়ে কেলি! চিনতে পারি 
না ঠিকমত নিজেকে | ছোটবেলার পৃথিবীটা কেমন 
যেন ধূসর আর মাযাষর মলে হর শুধু । 

যুদ্ধ কথাটা খবরের কাগঞ্ছে পড়েছিলাম । এখানে 
এসে দেখলাম আরেক যুদ্ধ । বোমা-বারদ ওলী গোলা 
নেই। কিন্তু কোন একটা অমৃশ্য আঘাতে প্রতি মুহূর্তে 
বলসে যাচ্ছি এখানে । তবু আকাঙক্ষার শ্বত্থগুলে। নতুন 
রঙে রও মাখায়। 

শংরের চারদেয়াল ঘেরা অন্ধ ফোকরের মধ্যে চোখ 
দিকে তাকিছে দেখি। 

দূরে ফুটপাতের পাশে ফুলের গাধ্টার ভোরের 
শিশির লুকিয়ে লূকিছে চুমু ধেয়ে গেছে। পরাগে, 
বেধুতে, পাতাত্ব-পাতায় তারই ছৌওয়!! ওরই নীচে 
একটা অন্ধ ভিক্ষুক গান গাইন্ে। ক্রত্তগানী টাম-বাস 
কান বন্ধ করে চোখ বৃদ্ধ হাপাতে' ছাপাতে 
ছটে চলেছে । 

আমাদের মেসের ভাও! ইটের গাখুলির মধ্যে একটা. 
সবুজ অঙ্বখ চারাগাছ মাখ! তুলে ছালত। বাতাসের 
আদরে লন্জা পেয়ে সরে গিয়ে সাড় হাত থোষট! টেনে 
মুচকি মুচকি হালি ছড়াত! 

কখনও নিপত্র গাছটার দিকে তাকিয়ে যনে মনে 
বলতাম, আহা রে! 

ঘুকিয়ে লুকিয়ে একটু আধটু কবিতা! লিখতাম বলে 
সবাই ঠাট্র। করে বলত, আবাদের ‘কপি' যাচ্ছেন । 

অল চক্রবর্তী ছেসে বলত, কিরে, টুকলি করে বেশ 
তে) মেয়েদের জযাচ্ছিল ] আছিস ভালো। 

শুদের দিকে তাকিয়ে দেখতাম অবাক হব়ে। ওন্তার 
বিগাবেট খায় । আভড্$! দেছ! সামনের দোতল। 
ৰাড়ির মেহেটাকে দেখে শীঘ দেখ | শুনিয়ে শুনিয়ে 
লিলেমার পান গাত্থ। আমার লেখার সময় নানাভাবে 
ওরা! এসে আমাকে বিরক্ত করত। বলত, ও ঘোড়ার 
ডিম লিখে কৰে কোন ব্যাট] বড়লোক হয়েছে রে? 
বাদ থে ওলৰ 

আজি কল* ছেড়ে উঠতাছ ন! দেখে, ওরা বিরক্ত 
হয়ে বলত, দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ জন্মেছে রে] 


৪৩২. 


ল্রাৰণ, ১৩৭০ ] 


বিকেলের পড়ন্ব রোদের আলোর ওকে একদিন 
দেখেছিলাম । 

পরণে গাড় লাল রঙের শাড়ি । চুপচাপ ছাদের 
রেলিংএ চিবুক রেখে কি যেন ভাবছিল । ওকে আমার 
খুৰ দুটি মনে হয়েছিল। শুধু ছঃশী নত, হুত্বরীও। 
হঃখের শোভায় ও সুন্দরী । ঝোলানো! বারান্দাটাহ 
আমিও দীড়িযেছিলাহ। ওর চোখে চোখ পড়তেই 
আহি এক বিচিত্র গডুতি অহৃভব করলাম । মনে 
হয়েছিল, এই দারুণ গ্রীঘেও একদল মেয়ে নেচে নেচে 
বলের গান পেয়ে চলেছে। হুদ্বাতে আবীর-কৃমকৃষ 
ছড়াচ্ছে চারপাশে । আমার বন্বীশালার ছোট্ট মন- 
ভোমরাকে ডাকছে বেন কেউ কালোচোনের আলোছ। 
বলছে, এল যোগ দাও আমাদের আনব গানে। 

আনর্শের সঙ্গে একটু ভবন একটু লক্ছা আম্যকে 
ঘিরে ঘিরে হাসছিল। 

শুতে শুয়ে বারবার ওয় চোখের ছবিটা! মনের সামনে 
ভেসে উঠেছে। মনে হয়েছে, ও যেন কি বলেছে 
আমাকে 4 কি দেন বলেছে! 

ব্মাফিলের কাজ সেরে তাড়াতাড়ি চলে আসতাম 
মেলে । ঝোলানো বারাক্ষান্ব দাড়িয়ে সন্ধ্যের 
কলকাতাকে দেখতাম । 

দূরে কোন হন্দিরে সন্ধ্যারতির শব্দ! সাষনের 
বাড়ির খাঁচার ষয়নাটা ছটফট করছে । 


যৌবন আমাকে ভালবাসতে শেখাল । 

দেখলাম আনছা! আকাশটা তার! ফুটেছে । এখন 
তারই আলোয় সব কিছু ছালছে। 

খোলাচুল, পিঠময় ছড়িয়ে ও যেন দূরদিগবে হেঁটে 
ধাচ্ছে। ধীরে ধীরে। লিঃশব্ডে | 

কিছুক্ষণ পরে মুখ কেরাতেই ও আমাকে দেখল) 
আহি ওকে দেখলাম। ' ্ 

এ-ছে! একটু শলার্খাকারির শব্দব। পিছন ফিরে 
তাকিরে দেখি অমল চক্রবর্তী, ছারাধন বাবু, তেহ সেন 
ও আরে! কয়েকজন 

কিরে গর খে জমির়েছিস | ওর কাছে খেঁোন! ! 
খুন হয়ে যাবে! কার জিনিস জানে11 নীচের ভৈরব 
মিষ্টার ভাণ্ডারের ! অল চক্রবর্তী হ্যসছিল দাত 
বের করে। 


বহুধার! 


হারাপলবাব ব্বাম্যকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন। 
[ক অসভ্যতা! হচ্ছে শৈলেন। লোকে দেখলে বলবে 
কি আমাদের মেসের একটা! শুনাৰ আছে। ও বাড়ির 
দিকে হা করে তাকিষ্বে আছো কেন? ছিং ছিঃ! 
চলে এস । 

মেছেটি এদের সাড়া পেয়েই চলে গেছে । 

বেহদা জানালা দিতে একদল! থুথু ফেলে বললে, 
আানিল ওত ছিষ্রি? ওর বাবা ওকে দিয়ে রো পার 
করিয়ে খায়। ওর খাই বড্ড বেশী। তোর একমাসের 
টাকাতেও কূলোৰেন!। 


এরপর পৃথিবী যেন আহার কাছে দূরের কথা) বলতে 
লাগল) হুর তখন ছারিকধে গেছে । চৈত্রের আকাশটা 
তখন খুব তাড়াতাড়ি অন্ধ হয়ে এসেছে । দূরের মন্দিরের 
ঘণ্টাববনি অনেকক্ষণ ঘেষে গেছে) কারা) বেন ঘণ্টা- 
বাদকের নিম্পাপ আঙ্থুলগুলে! টুকরো! টুকরো করে কেটে 
এখানে সেখালে ছড়িয়ে রেখেছে। বীভৎল লে ছৰি। 

যাবের আঘ্রাগুলোকে ঘেন কেউ বান্স-বন্নী করে 
পি. সি. লরকায়ের ম্যান্িক বাব্সের হত চারিদিক থেকে 
বারাল অস্ত্র দিত্রে খৌচাচ্ছে। . 

আমার আবার কৈশোরের কথ! হনে হল। 

জেহ, পরিচিত বন্ধু-বান্ধব, দাদা, বৌদি, মা, বাবা, 
লবাইকে। আবার কি একই ক্বপে সবাই ফিরে এসেছে 
নাকি? 
.. কৈশোরে যারা আমার ঈশ্বর মৃর্িকে দূরে ফেলে 
দিয়েছিল, তারাও বলেছিল তোর ভালর জন্কই এসব 
করছি। 

যৌৰনেও সেই একই কথা? 

পৃথিবীর দিনগুলো এদের নিয়েই কাটছিল! 
বআআলোর-অন্ধকারে। 

খুব নিংলঙ্গ লাগত নিজেকে । ওদের লঙ্গে বেশী 
মিশতাম না। কিন্তু কোথায়ই ৰ! যাৰ | কার সঙ্গে 
ছুটো কথা! বলৰ { যাহ্থধ পাখির মত অনেকটা । ভালে 
ভালে কথ! ন! বললে তার ভাল লাগেন! ৷ শতেক দুঃখ, 
শতেক জালা] আহার কথা তোমাকে শুনতে হবে । 
তোমার কথা আযাকে 1 

হেহুদা প্রতি সধাছে কৃষ্ণনপরে বেত। ছুটি স্বেলে- 
জেছে। শুনেছি বৌ হন্মবী। ছারাংনবাবুর চারটি 
ছেলেষেছে । বাড়ি বলাগড়। 


৪৩৩ 


সি 
স্লরণীয় ৭ই & ছ্যাগোসিয়েটেভ-এর গ্রস্থতিথি মু 


প্রতি মাসের ৭ তারিধে আাছের নূতন বই প্রকাশিত হয় 


লু আরান্বলোল্পা লই করি 








সংখ্দ অভিতান প্রণেতা উন্টোরধ পত্রিকার শ্রেষট-কবি-পুরত্কানে সম্মানিতা 
ভ্রীশৈলেন্্র বিশ্বাস এম এর ডঃ উদা রায়ের 
যুগধি বিবেকানন্দ ২৭৫ অরণ। মন 8 
কিশোর-কিশোরীদের উপযোদী করে লেপ! নিখিল বঙ্গ রবীস্র-সাহিত্য-সম্মেলনে বৎসয়ের শ্রেষ্ঠ 
স্বামীর তথাপূ্ণ সরস ভীবনস্বতি। কাৰা্ৰহকূপে সম্বধিত। 
লছ আসম্নাড্লেন্স লছ 
প্রশৈল চক্রবর্তীর প্রিশিবরাম চক্রবর্তীর 
কিশোর কিশোরীদের উপযেণি ছোটদের গল্পগ্রন্থ 
স্বর্গের সন্ধানে মানুষ ৩ তোতাপাধির পাকামি 
ক্ষত এক্ষাম্পিত্ড কন্দেক্চল্াান্সি ভপশ্যাসন 
“বনফুল’-এর আশাপূর্ণ। দেবীর 
ত্রিবর্ণ মে বহিরঙ্গ ৩৭৫ 
দীপক চৌধুরীর স্বশীল রায়ের 
ললিত। প্রেগ্গ ৮০, পদ্ভিনী ২৫০ 
উসৈলজানন্দ মৃখোপাধ্যায়ে কেউ জানবে না, কেউ শুনবে না ৩২৫ 
উতল্গম্বত্বাঞ্্য প্রশক্ষেন্র সই 
হেমেন্ত্প্রনাদ ঘোনের কান্তী আবদুল ওছদের 
বার্মচন্্র ৫০ শরৎচন্দ্র ও তারপর ৪" 
ডঃ মৃত্যু্য়প্রসাদ গুহর শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের 
অ'ক'শ ও পৃত্তবী ১০৭০ শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন ২৫০ 
হুমায়ূন কবীরের অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের 
শরৎ সহুতে র মূলতত্ব ১৫ শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ২৫০ 


দিলীপকুমার রায় সম্পাদিত" দ্বিজেন্দ্ৰ কাব্য-সঞ্চচুন ৮** 





ইন্দিচান আযমোমিঠেটেড পাবলিশিং কোং প্রাইন্ডেট লি2 


৯৬, মহান্তা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 


শ্রাবণ, ১৩৭৯ ] 


কে হেন বলছিল আদাদের লবারই বাড়ির টান 
একটু কৰে পেছে। 
খাবেনা কেন এখন যে নতুন শ/শি এলেছে এই 
কালিদাস পুততুণ্ডি লেনের আকাশটায়। বাড়িতে 
গিয়ে তো সেই ধোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি খোড়। 
রোজ রোজ বাবা এক তরকারী ভাল লাগে? যাবে 
যাবে দুখ বদলানো! দরকার । 
কথা ৰলতে বলতে হারাবন বাবু কাচা শশা 
* চিবুদ্ধিলেন আর ছাসছিলেন। 
কালে! কালি দুখে মেখে আকাশটা! নিজেকে আরো! 
কুৎসিত করে তুলেছে। একটু পরেই শুরু হল তার 
'অবিশ্রান্ত কাতা । 
শালা, কি ধৃষিই বে নেমেছে । একটু থে গরীদুখ 
দেখৰ তারও উপায় নেই। দ্বাই বল আমি ভাই তাকে 
তাকে আছি। একবার--1 ছারাধন বাবু সালের 
বাড়িটার দিকে তাকালেন'। 
বৃষ্টি আমার আগে খুবভাল লাগত । বিএকির শব্দে 
কেউ" ঘেন সুর করে নামত! পড়ছে। কিন্ত কলকাতার 
এই বৃষ্টি এই দুহর্তে আমার বিবাদ লাগছিল । মনে 
হচ্ছিল, তৃষ্চার্্ড কতকগুলে। লোক জলের ছন্ন ছটফট 
কিরছে। কিন্ত জল নেই কোথাও । এই আকাশতর! 
বৃষ্টি কি যাল্থবের তু! যেটাতে পারেন।? 
ঘরে ঢুকলাম আমাছেড়ে নিজের দিটটার বসলাম 
অন্তদিকে মুখ ঘুরিয়ে চুপ করে একটা বইএর পাতার 
চোখ বূদোচ্ছিলাধ। 
থে্ছ পেন বলছিল, মুখার্জী লব্দের সেই হাতাল 
লোকটা কাল রাতেও ও বাড়িতে এসেছিল । মেয়েটার 
কি অলানী-চলানী ! অথচ দেখলে যনে হবে তাজা 
হা উলটে খেতে ভ্রানেন|। 
ছারাধন বাবু বললেন, না ভাই কিছু বলোনা। 
একজনের শ্রদ্ধেছ। তিনি ছলপিজ॥ হারাধন বাবু 
শশা খেতে খেতে গান ধরলেন, শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর । 
অমল চক্রবর্তী গান গাইছিল, তালবাছা! যোরে 


উঠে চলে এলাম ঝুল বারান্দার ॥ 

এত ছুম্বর বর্ধার কলকাতা । কিন্তু কোখাত দেখতে 
পান্ছি তার সৌন্দর্যকে । কারা যেন আষার চোখ- 
ছুটোকে বিহাক্ত তীরের আঘাতে বীরে ধীরে অন্ধ করে 
ঘিচ্ছে। 


বন্তুদারা 


দেখলাষ, ছু'তিনব্যর লেহু লেন আর অনল এলে 
দাড়িরেছে পাশে । ওদের চোখ সাঘনের বাড়ির দিকে 

খুৰ কৃষি হচ্ছে না রে শৈলেন? 

জবাব দিলাষ না ওদের কথাটার | অমল বলল, 
আয়না এক ছাত খেলি। তারপর জবান ন1 পেরে 
কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে ওর! আবার ঘরে 
গিরে চুকল। রর 

ভেতরে গিছে কি ব্যাপার নিয়ে ওর! যেন হাসছিল 
ছি ছি করে। 


নেবার হঠাৎই আযার একটা! কবিত। ছাপা হল 
একটা পত্রিকার । ওরা বলল, আনি ন1. অগ্ত কেউ 
লিখেছে। আমি নিজের বলে চালাচ্ছি । উদ্দেশ্ত 
আরে! গত্ভীরে। 

কবিতাটা ওর ভাই পড়েছিল। 

ছাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর! ভাই বোনে কথা বলত। 
আৰি গুনতে পেতাম। কি বলছে, ন। জান! পান্ত বেল 
স্বত্তি পাচ্ছিনা । 

ওর লক্ষানত্্র কংপ্রচোখের চাউনির দগ্গে ঠোটের 
ওপর হালির একটুকরে! সাদ! মেঘের ছায়া উড়ে এসে 
আব্যর মিলিয়ে বেত। আমি মনে মনে বলতান, সব 
বিখ্যে কথ|। ওরা! তোবাকে পানা অনুভবের মধ্য 
দিছে, তাই এই জাল!। এই কাদা! ছোড়ার খেল|! 

অবাক হয়ে ভাবতাম, মাসুদের পোষাকী ভদ্রতার 
আড়ালে আদিম রিপুগুলো! কি সুন্দর, লুকোচুরি খেলে 
চলেছে। 


আপনি এত ভাল লেখেন! 

সবুজ ঘানের ওপর পা ছটে। জড়ে! করে অপূর্ব একটা 
ভঙ্গীতে ও ধীরে ধীরে কথা! বলছিল। 

তেমন আর কি? 

আবার চুপচাপ! রি 

ওই আবার কথা বলল। আপনাদের মেসের 
লোকগুলো বড় অদ্র। এমনভাবে ছালে। বিএ্ী। 

কিন্তু ওরা তো) বলছে, ওরাই ভদ্র । আমিই অড স্তর ! 
ষেয়েছেলের দিকে তাকাতে জানিন!। 

হাহ ওরকমই ৰলে। 

তুষি আহাকে থে এতটা! বিশ্বাস করলে। ঢারযাল 
ধরে প্রা প্রতি সপ্তাহেই ভদ্র হয়ন11 ও নিঃশব্দে 


বস্ববারা 


মাখা নাড়লা তারপর সামনের দিকে তাকিয়ে 
বলছিল মেয়ের] পুরুক্রে চেয়ে খুব বেশী ঢের পানছ। 
কে কতটুকু নিতে পারে) কে কতটুকু ছিতে পারে! 
চাও পাওয়া নিয়ে ওদের কোন ভাবন! নেই । 

ওর গভীর চির দিকে চোখ রেখেই বললাম, সব 
হান্থবই তো চা। আর পাওয়ার জরুই চায়) 

একটু মাথা নিচু করে ও বলছিল, ঢা বৈকি, কেউ 
খ্রচ্ছাপতি ছয়ে, মৌমাছি ছয়ে, কেউ দুল ছয়ে, আকাশ 
চ্‌যে। 

অন্ধকার হাঠটায যেন একটা বিরাউ চাদ তার পূর্ব- 
পুরুনের শ্বতি দিয়ে ধের! আলে! নিয়ে হেসে উঠল এই 
দৃহর্দে। যে আলো পব অন্ধকার দূর করতে পারে। 

আরেকবার ওর দিকে তাকালাহ। 

হাতে ক'গাছ| প্রাইীকের চুড়ি। পাখির পন্থকলি 
ছুটি তখন চুড়ির ওপরে। চুড়িগলে! কাপছিল। 

ছুরপ্ বেদনায় আমি বোবা হয়ে গেছি। কষ্ট 
লাগছিল ভাবতে, এই মেক্ষেটি তেতলার একটা বে- 
আক্র ঘরে বাবা-নার লক্ষে ঘাকে ॥ বেহদারা দার সন্ধে 
বলে, কত তীপনাই দেখব । সব জানি। 

কত কষ্ট ক:র ওর পড়াগুনোৰ খরচ চালায় নিজেই 
মেখেটি। 

আনদোহীন-ধাতালহীন অন্ধ ঘরে অলছায় আত্মা! 
চারদিকের নোংর) বৃশংল আক্রমণে থে কি করে আন ও 
নিজেকে বাচিয়ে রেখেছে, ভাবলে অবাক ছয়ে যেতে 
হ্য। 

আৰি সেই আর্াকে যনে যনে শ্রদ্ধা জানালাম । 
যনে মনে অশ্বৰ করলাহ, ভালবাসার এক নাম শ্রদ্ধা 
আরেক নান দুঃখ । 

কালকে আবার রিছার্সেল আছে। এক সপ্তাহ 
আবার দেখা ছৰে লা। 

আচ্ছ। কেমন লাগে তোলার এ দ্বীৰন 1 রি 

এন্দ কি? সাধু, চোর, দেবতা অনেক কিছু চিনতে 
পারি। হাতার লোভেই অনেকে আসে। কেউ 
বোন বলে, কেউ বন্ধু বলে, কেউ বলে ছন্ত রিচু। 
আনি হালি যনে মনে, চুপচাপ কিছুক্ষণ আমরা দুজনেই । 
দুরের বিজলি বাতিউলোর দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে 
ওর! যেন জলছে আর নিভছে। 

জানেন একটা কথা যনে পড়ল আপনার হেলের 
লোকদের দেখে ॥ নৈমনসিংসীতিকার “মহুয়া” পড়েছেন? 


[ ভ্রাৰণ, ১৩৭? 


নদের চাদকে সবাই দল বেঁধে যেরে ফেলল কেন 
ছানেন 

ছানি। যারা যেরেছে তারা প্রতোকেই ব্যর্থ 
ন্ধীবনের এক একটি প্রতীক) বার! পানি, অন্তকে 
পেতে দেখলে নিজের অন্তরের ক্ষুধাটা হাহাকার করে 
ওঠে। নিঞ্ধেকে মনে হয় বঞ্ষিত। তাই দেখবে 
ভালবাসার ব্যাপারে মাস্ববকে বিভ্রুপ অপমান করবার 
লম সবাই একজোট হয়ে ওঠে।॥ হেয়ে-পুরুষ | বুৰক- 
বৃদ্ধ সবাই। 

জানো ছোট বেলার আহার ঈশ্বরকে পাওয়ার * 
পথেও সবাই এষনি বাব! দিত । 

ও আনাকে দেখছিল । দূরে কালো রঙের করেদী 
গাড়িটা হর্ন বাজিয়ে চলে গেল। 

গাড়িটা দেখতে জেলখানার মৃত। 

আকাশের তারাদের দিকে চোখ রেখে ও বলল, 
আপনি এই পৃথিবীতে ঈশ্বরকে খু'ক্ে পেতেন! গেন্সেছেন 
কখনও] 

ফর্সা হন্র যুহ্ষানায় রান নিধর্জতা। গভীর হন্বনার 
রেখা ফুটে উঠেছে ওর চোখে-সুশে | নে হচ্ছিল ও 
অনেক দিন ধরে কাউকে খুঁঝে খু'জে ব্যর্থ ছয়ে হতাশ 
হয়েছে । ্ঃ 

সরান হাসি ছেলে বলল, আপনার ঈশ্বরকে কখনও 
পাওয়! ধায় না। একদিন বুঝৰেন । 

দীর্ঘশ্বাস সরব ছয়ে উঠল। 

অন্তদ্িকে তাকিয়ে ও কি যেন ভাবছিল। দ্ব গোছা 
গিট বাধা শিদ্িল কেশদান পিঠের ছুপাশে ছড়ানো । 
বাবখানে ওর বেদনার্ড সৃর্বি॥ 

হনে হচ্ছিল ওর দৃষ্তি সেই আমার কৈশোরের ঈশ্বরের 
আর এক স্থপ। আর ছু'পাশের ছাট শিছিল কেশদাষ 
তরঙ্গাক্িত চিরকালের বিরহিদী নদী । 

সেই অকুল সাগরে ভাসতে গেলে ডুৰতে হৰে। 

তারপর একদিন ওদের বাড়িতে সানাই বেজে 
উঠল। গুনেছি কেলেংকারির শুষে ওয় বাব! বিশে দিয়ে 
দিয়েছে। ছেলেষ্টি ভাল রোজ্রগার করে। 

ছারাধলবাবু গাচ্ছিলেন। তোষার বিরহ চোখে আনে 
ভল । 

পাঞ্জাবীটা গায়ে দিতে রাস্তার বের হয়ে পড়লাম । 
বেগুনি রডের শাড়ি পরা একটি মেয়েকে দেখে চরকে 


শ্রাবণ, ১৬৭০ ] 


উঠলাম। 'নির্ধল।' কাকেতে চুকতে গিয়ে নাৰটার 
দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলাম । 

নির্মলা-নির্মল|। একটা সিগারেট খেয়ে ঘোরাঘুরি 
করে অনেক রাতে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাষ। 

ওরা বেগেছিল। 

বেগ্ছদ! বলল, তোকে লেমন্বত্র করেনি? 

করেছিল। বাইনি। 

আ। হারাধন বাবু আর ওদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিবয় 
হল। 

কৰে কোন প্রাগৈতিহাসিক যুগে বাধ্দ খাহদকে 
আঞনে পুড়িয়ে খেত। আন্ত মনে হচ্ছিল মাহলের 
নেই বর্বর দ্বপ আও পালটাঙ্গনি। শুধু একটু প্রদাধন 
করেছে মাত। ওরা বলত, যে জিনিশ পৃথিবীতে নেই, 
মানব কোন দিন বাকে পাজ্ধনি, শৈলেন ব্যাটা তারই 
সন্ধানে ঘুরছে । মর। পেরেন আবার কিরে শালা? 
ভৃত-ভঙগবান-ভালবাসা! কেউ কোনদিন পেহেছে দা 
দেখেছে কল্পনা! করেই সুখ | মর ওই করেই যর। 


তারপর জীবনের নান! ঘাটে ঘুরে লময়্ের ঘড়ির কাটা 
ঘুরোতে ঘুরোতে নতুন একটা ষ্টেশনে এসে দাড়ালায। 

একটা বহু দিনের ভাঙা-চোর! গাড়ী দাঁড়িয়েছিল 
আমীর আন্ত । রং চটে যাওয়া বিষঃ দৃষ্ি। নতুন যাত্রী 
সব সেখানে । কেউ তীর্থ যাত্রী । কেউ বৃত্যুপথ ঘাত্রী। 
কেউ বা সবরের পায়ে মাধ রেখে চিৎকার করে কাদছে। 

ওর! আমাকে ডাকল। ২ 

এপ, পাপাবে কোখায়?- আবাদের সঙ্গী হও । 

চুকতে চাইনি ওই নিষ্র টরসটায়। এত তাড়াতাড়ি 
এখানে কেন? কত সাধ-আহ্লাদ এখনও অলমাপ্ত 
রয়ে গেছে। 

পালাচ্ছিলাধ। একধন জোর করে আমাকে সেই 
টরেলটায় ৰসিয়ে দিল | আহি বার কাছে আন্মদর্পণ 
করলাম তার নাম বাদ্ধক্য। 


॥ বাক্য ॥ 
আমি এখন শুধু সদ্ধযে-আছিক, হরিনাম এলব নিয়েই 
পড়ে আছি। শ্রী মাবে যাবে বলে, কত ঢংই দেখৰ 
বুড়ো! বরদে। নংলারের কাজ ফেলে রেখে ওই এক 
ঢং। আৰি কতক্ষণ সন্ক্ে-আফিক করতে পারি 


বসুপার! 


ছেলেরা আমার ঈশ্বরের আরাদনাহ সহয় পাশের 
ঘরে ৰসে কিলিব-খিেটারের গল্প করে। চিৎকার করে 
হাসে । কিছু বলার উপায় নেই। লংলারের শনি 
আমাকে অন্ধ করে দিরেছে। ওদের রোঞগারেই 
ছুদুঠো খেতে লাই । 

এই বৃষ বয়সেও আবার ছেলেবেলার ঈশ্বরের কথা 
মনে পড়ে ভ্তেহ। বাবা, মা পৰিচিত বঞ্ধুীবান্ধৰ । 
যৌবনের সেই দেখেটি ! দীর্ষশ্বালের শব্দে তার প্রতিনূর্তি 
সামনে এপে ঈ।ড়ায়। সরিয়ে দিতে চাই ঘন গেকে। 
বৃদ্ধ বয়সে পাপ-পুপোর ছিলেৰ বড় বাড়ে। 

এখনও বেন গেই যেয়েটি আমাকে বলছে, দেখলেন 
ঈশ্বরকে পাবার পথে কত বাধা! 

অমল চক্রবর্তী, ছারাধন বাবু পেহৃদা। লেই 
দৌবনের কাটাগুলো বার্ধক্যে অন্ত মানবের রূপ নিয়ে 
কাছে এলেছে। প্রতি মুহূর্তে বাধ! দিচ্ছে। 

কেউ স্মামার প্রিজনকে পেতে দিতে চান ন! । 
আমার দ্বীও ন।। 

একদিন চোখ খুলে গেল, চিনলাম নিত্তেকে। 

আমার ছোট খেঙ্ে হনু, ভালবালে পাশের বাড়ির 
ছেলেটাকে । দেখতাষ দীপংকর বাড়িতে এলেই মধ 
খেন কেমন হতে যেত । চোখে-চোখে কথ) বলত ওর|। 
তারপর ওর বাকে বলে মু বেড়াতে বেত । 

কেন ঘেন এই বুড়ো বলেও আনি অলে পুড়ে 
রতাষ । 

বলতাম, অন্বস্থ শরীর নিয়ে কোথায় খাচ্ছিল তুই? 

লঙ্বিক বইউ| দীপাদের বাড়ি থেকে নিক আনতে 
হবে, আহি, না গেলে চলনে না। 

ও চলে ষেত। মুখে কিছু বলতাৰ ন! কিন্ত রেগে 
বেতাষ। ৰাৰ| আর মেঘে দুজনেই তো আমরা 
বিব্যেবাধী। ওরও সাহস নেই লত/ কথ। বলবার । 
আমিও বলতে পারব না দীপংকরদের বাড়িতে যালনে 
তুই। ৪ 

স্বীকে বলেছি, মঞ্ুর দিকে একটু নজর দিও । বড় 
হয়েছে। 

স্ত্রী বলেছে, তোমার আবার ঝাড়াবাড়ি। ছেলেটা 
কত ভত্্র। মনে হলে ভেবেছি, সত্যিই তে! ছেলেটি 
কত ভাল। শোভন তো কিছু করেনি ওরা । তবে 
কেন আমি অমন করি? কেন? 

খুমিয়ে ঘুহিয়ে হথ দেখলাম । ছোউবেলার ভে, 


বন্ধুরা মা-বাবা, যৌবনের ধেহদা. হারাধন বাবু, অঙ্গ 
আরও অনেকে। সবাই দল বেঁধে আবার দিকে 


তাকিয়ে ছাসছে 
ছারাধন বাবু বলছিলেন, চিনতে পারেন আমাদের ? 


কেন অমন করতাম, বুঝলেন? 

স্বপ্রের অবোই বললাম, চিনেছি । না চেনার কি 
আছে? আৰি কি আপনাদের বাইরে? 

সতি) সত্য এতদিন পরে ওদের জয় আমার চোখের 
কোণে জলের রেখা দেখা দিল। 

বারাক্গায বলে দ্বিলাহ ঈচিচেক্টারে। 

এক যার্কঃ মাঠের মধ্যে খেলা দেখাচ্ছে । ছেলে- 
মেয়ে সবাই ভাড করেছে। পাথর লেও ছেওতা লে 
হো ইলকে) ছুয়েগ উলকো হনস্কামনা পূরণ হো জারগা 

নেছেরা হালছিল ধিলশিল করে। কেউ স্পর্শ 
করছিল পাথরটাকে। াত্বকরী আমার কাছে পাখর- 
টাকে নিয়ে এল । বাবৃ ভাপকো যো যনস্তামন! হায় ও 
পূরণ হো জাগে|। ইলপর ছাত রাখকে ষনমে শোচ। 





Wirth best Compliments of :— 


[ শ্রাৰণ, ১৩৭০ 


ঘাতুকৰীকে সেই নুহূর্তে আমার কাছে দেবদুতের 
মত লাপছিল। ভীবনে অনেক কিছু পেয়েছি । অনেক 
কিছু হারিয়েছি । তবু ছেলে মাহনগের মত স্পর্শ করলাম 
পাখবটাকে | যনে মনে বললাম, আমাকে ঈর্ষা মুক্ত 
করো। মাহুতে শ্রি্তম বস্তুকে পাওয়ার পথে কোন 
বাধা স্বষ্টি কোরসা। নিধ্ধে পেলে অপরকে লে ঈর্ধা 
করবেনা। ) 

মনে ছল, অনেকের ঠিকানা আমি জানি। যারা 
অপেক্ষা করে আছে এই দুর্লভ পাথরটার অল্প | হারাহন 
বাবু, মা-বাবা, জেরা, দাদা-বৌদি, হেছদ। আরও 
স্বনেকে। 

খাছকরী চলে গেছে। তবু সবার জন্ত প্রার্থন। 
করপাব। কলার স্পর্শ করালান লেই দূর্লভ পাথর। 
নিন্ধের মনের প্রার্থনার সঙ্গে সবার মনের প্রার্থনা 
ফিলিয়ে দিলাম। দ্ধ; দুকত পৃথিবী আবার ছাম্বক। 
খদিও জানি, এ নির্বোধ প্রার্থনা কখনও সফল 


হবেনা। 


KESORAM INDUSTRIES & COTTON MILLS LIMITED 
{ Formerly Kesoram Cotton Mills Lid. ) 


Maunfacnuters ও Ezpurters of ৪ 
COTTON TEXTILES OF ALL VARIETIES—-SUCH AS GREYS, LONG CLOTHS, MULLS, 
POPLINS, SUPERIOR LENOS, SHIRTINGS, COATINGS, PRINTS, DHOTIES, SAREES, 
FLANNELS. TOWELS, TAPESTRIES, ROSIERY, WEB CLOTH & STOC KIMETTES. 


8524, Office : 


Mill: 
Phone : 45.320] (4 Lines) 
Gram 5 SPINWEAVE 
42, Garden Resch Road. Calcuru 24 


Phone: 2)-)411 {16 Linea) 
01225০59208 58১৮5 
15. Iadin Enchange Place, Calcutta-1 


৮৪০51 Tenlla Mill in Eastern Indie 
Monaging Agents 2 
BIRLA BROTHERS PRIVATE LIMITED. 





৪৩৮ 


~~ 


মুরোশের কোনও কোন দেশের পার্কে, বন এলাকার 
এইয়কম বিজ্ঞপ্তি দেখা ৰায় £ “দাড়াও পথিকঞ্জন, শোন 
আমার কথা। আবি তোদার ঘরের অসি প্রচ্ছলিত 
করি, প্রচণ্ড তাপে তোমা শীতল ছায়ার আশ্রম দিই) 
আমি তোমার ধরের ছাদ, তোমার শহ্যার পালন্ধ, 
আমি তোষার লাঙলের হাতল, তোমার ঘরের তৃত্বার। 
শৈশবে আমিই তোমার দোলনা, মৃত্যুতে আমিই 
তোমার কফিন, আমার অনিষ্ট করো ন1।” 
স্বার্থনিষ্ঠ মাহুদ্কে একথা মরলে করিয়ে দেবার কারণ 
"হাহ আত প্রযোদ্নবশে তার এই পরম হিতকারী 
বক্ষকুল ধ্বংস করে নি্ধিচারে। মাহানের অবিমৃস্ 
কারিতার ফলে বনভূমি নষ্ট হয় আর তার ফলে ভূমির 
ক্ষয় বৃদ্ধি পা, দৃষ্টিপাত কৰে ঘাত এবং পরিধি বিস্তারিত 
হয়। বেৰন ঘটেছে আমাদের দেশের শিবনিক অঞ্চলে, 
উত্তরপ্রদেশে ও মধ্যভারতে | রাজস্থানের বরুতভূষির 
অগ্রগতিরও কারণ ব্যাপক বৃক্ষ্থীনত!। 


বলমকোৎসব 
পথচারী 


বিজ্ঞানীর! বলেন বে, নোট স্থলতৃষির অন্তত এক- 
চহ্‌র্ধাংশ বনতৃষি হও! ৰাঞ্জনীর নচেৎ ভূমিক্ষয় রোধ 
এবং অমির উর্বরতা সাধন তৃঃসাধ্য ছয়ে পড়ে। এই 
নিরিখে আমাদের পশ্চিষবঙ্গও বনাঘনে ঘাটতি নাজ 
বলে বিবেচিত4 কারণ এই রাজ্যের আয়তন ৩৪ 
ছানার বর্গযাইল হলেও বনভুনির পরিষাণ নাত্র 
৪,৬৪৮ বৰাইল ৷ সুতরাং প্রয়োজনীয় চার শতাংশের 
ৰদলে ৰনভূষি যোট ভ্হির ১১ শতাংশের বেশি বলা 
চলেন । এই বনভৃষির পরিষাণ বৃদ্ধি করতে ন! 








বহুবার 


পারলে আমর! যে ওধু বনল্পদ থেকেই ৰঞ্চিত হব তা 
নয়, সেই সঙ্গে ভুমিক্ষয়ের ফলে ঘনবসতিপূর্ণ এই রালোর 
কবিপ্রধান এদ্দাকারও ক্ষতি হওয়াও স্বাভাবিক না 

বনাঘনের এই প্রঘোজনের কথা শরণ রেখে 
ভারতের অস্রান্ত বাঞ্জের যত পশ্চিঘবঙ্গেও বনসম্পদ 
বৃদ্ধির দিকে গোড়া থেকেই দৃ্রি দেওছ। হয়েছে এটা 
আশার কথা । একদিকে বনবিভাগ তাদের নিজস্ব 
প্ররিকতলাদত সরকারী এলাকায় বনন্বরী ও রক্ষণের 
কা করছেন অন্তপ্টকে বেলরকারী বনের মালিফগশকে 
বললস্পদ রক্ষা ও স্গ্রন এবং সাধারণভাবে ভন- 
লাধারপকে নৃক্ষরোপণে উত্লাছিত করার কর্মসুচি 
অন্থলরণ করছেন । 

বাছা লরকারের বনায়ন কর্দস্থচি অন্থধাবন করলে 
দেখা দায় হে, দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে ৩,৬৪৬ একর 
জমিতে লদেশলাই কাঠ, ৬,২৪৪ একর জমিতে নানা- 
হয়দের কাঠ) ৭,৭৩৩ একর জমিতে বাশ ও ৪,৩১৭ একর 
জমিতে টিক গাছ লাগালো ছয়েছে। এছাড়া আরও 
১১৪০৮ একর নিতে লাগানো হয়েদ্বে শাল, টিক 
প্রড়ৃতি গাছপালা উত্তরবঙ্গের সংরক্ষিত বনাক্ষলে। 
এছাড়া ভূষিক্ষর রোধের উদ্বেশ্যে মেদিনীপুর ভ্বেলার 
দীঘা দমূত্র সৈকতে বিস্তৃত কাউবন সবষ্টিও উল্লেখযোগ্য 
বনায়ন ব্যবস্থা । বীরভূষে পতিত জমিতে বনসাই করে 
ভৃষিক্ষয রোব করা হয়েছে। জমিদারী হস্তান্তরের 
ফলে থে লব বেসরকারী বনভূষি বর্তমানে সরকারী 
কর্ৃত্বাধীনে এসেছে পেগুলির উন্লতিলাধনের কর্ষস্চিও 
অন্রস্থত হচ্ছে বলে দান! গেমে । এই ধরণের নেক 
যনভূমি এবাবৎ দেদ্যশোনার অভাবে এবং হখেচ্ছ 
ভাবে বৰন্ত হওয়ার ফলে প্রায় বিনষ্ট ছতে বলেছিল। 
রাজা লর্কারুকে সেগুলির রঞ্ষ! ও উন্নতিসাবনের জস্ক 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করতে ছচ্ছে। এক সরকারী ছিপাৰ 
থেকে জানা গেছে যে, গত বৎলরেই রাজ্যের উদর 
ভূমিতে ২৮১ বর্গষাইল ব্যাপী নতুন অরণ্য যচনা 
করা হয়েছে। 

এই ধরনের বিভাগীয় কর্মনচি রপাত্বণ ছাড়াও দেশের 
বনলম্পদ রক্ষা তথ! উন্ুয়নেয় উদ্দেশ্যে সমগ্র দেশে 
“ৰনযছোৎসব' নামে এক জাতীর অনুষ্ঠানের শুচনা কর! 
হয আদ থেকে তের বৎসর আগে। তদহুযায়ী গত 
তের বৎসর বরে সমগ্র দেশেই বনসহোত্লৰ পালিত 
হচ্ছে বর্ষার প্রারতে । এই উৎসবের পরিকল্পনা 


[ শ্রাবণ, ১৩৭৯ 


আমাদের দেশের প্রাচীন ্রতিহ্ধ আত্রয়ী এবং এর 
লাকল্য নির্ভর করে দেশের জনগণের সহধো[গতা ও 
সন্ধদয়তার ওপর । এর হধ্যে বিয়ে প্রকাশ পেয়েছে 
হনসম্পদ শুহি ও রক্ষায় জনগণের মধ্যে শুভ বোধ ও 
সক্তিয্ব লহকোগিতার মনোভাব সি । 

এই দীর্ঘকাল ংরে সরকারের পক্ষ থেকে নানা 
গাছপালার চার! বিনামূলে ও হ্বলমূল্যে জনগণকে" 
সরবরাৎ করা হয়েছে। বনমধোৎসব উপলক্ষে ঝাজেয 
থে সকল গাছের চারা লাগালে! ছয়, তার মধ্যে ১ 
কোটি ৬ লক্ষে বেশি বেঁচেছে। অর্থাৎ অর্ধেকেরও ** 
কিছু বেশি গাছ বেচে আছে বেসরকারী প্রচেষ্টা 
চারা গাছকে দেখাশোনা করে বড় করে তুলতে মানব- 
শিশুর মত পরিচর্ধা ও মযতার প্রত্বোজন | এই পরিচর্য। 
ও মমতা সত্বেও অক্লান্ত কারণে যানবশিুর মত বৃক্ষ- 
শিওয়ও অকালমৃত্যু ঘটতে পারে কিন্ত তার পরিমাপ 
নগর বলা চলে । সুতরাং ভীবিত বৃক্ষচারার সংখ্য! থেকে 
আমাদের পরিচর্যা! ও মত! নিরূপণ নিরর্থক নয়। 

বক্ষচারা রোপপ-তখা-লালনপালনের কান্ধে ' রন- 
মানসে প্রতিযোগী মনোভাব ও উৎলাহ সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে 
রাজ্য ও কেন্ত্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে প্রতি বংসর 
পুরস্কার ঘোষণা প্রশংসনীয়। সর্বভারতীয় প্রতি- 
যোগিতান্ব ১৯৫* লালে মেদিনীপুরের প।নিয়!-সারদাবাদ 
সর্বার্থসাথক লমবার সমিতি পর্দার প্যাটেল পন্ড এবং 
বিশ্বভারতী বিশ্ববিষ্ঞা লয় নু্পী ঈন্ঘ লাভ করে। ১৯৬১ 
লালে বিশ্বভারতী বিশ্ববিস্তালঘ সর্দার প্যাটেল লীন্ড 
এবং ১৯২২ সালে মেদিনীপুরের লাক্ষা প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠান 
সর্দার প্যাটেল ঈন্ড লাভ করে। ১৯১ সালে ওঁ 
জেলারই ‘টফুদী’ গ্রাম জওছর স্ন্ড লাভ করে। রাজ্য 
সরকারের পক্ষ থেকে পরিচালিত প্রেতিযোগিতান্বও 
দেখ! বা বেদিনীপুর বেলাই সর্বাধিকবার শ্রেষ্ঠ জেলা 
এবং বিশ্বভারতী বরাবর শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিভালয়ের সম্মান 
লাভ করেছে । ভবিন্মতে অন্তান্ত জেলা এবং বিশ্ব- 
বিদ্কালঘ এই ব্যাপারে আরও তৎপর ছয়ে উঠবে বলে 
আশা করা বায়। ব্যক্তিগত ভাবে বেশি সংখাক গাছ 
লাগানে। ও বাচিয়ে রাখার প্রতিযোগিতাত দেখ! বায়, 
বে, ১৯৪৯১ ১৯৪২৬ '৫৩, 89১ 188, "8৮৮ 18৯ সালে 
মেদিনীপুর জেলার অধিবাসী এবং ১৯৪১ ও ৭ সালে 
দাঞ্িলিং দেলার আ[য্বাসী শ্রেট ব্যক্তি হিসাবে 
সন্থানিত হয়েছেন। 


ত আলাপ 


শ্রাবল, ১০৭০ ] 


গত বনমজোৎলবে বেদিনীপুর জেলা সাজা পন্ড 
ছাড়াও ৪টি বিভিত্র পূতস্থার লাভ করে আদর্শ জেলা 
ক্বপে পরিগশিত ছচছেছে। ৰাক্তিগৃত ভাবে এই ছেলানর 
অদিবালীই শ্রেষ্ঠ স্বান অধিকার করেন। পৌহসংঘ- 
গুলির বধে) বর্সবান পৌরলংঘ এবং শিক্ষা শ্রতিষ্ঠান- 
গুলির নধো দাকিলিং জেলার আর পি. নিশন স্থূল 
প্রথম স্বান লাভ করে। 

কোনও প্রতিষ্ঠান বা বাযকিৰিশেস বৃক্ষরোপণ ও 
লালনে যে কৃতিত্বের পরিচক্স দিয়েছেন তা নিংদন্দেতে 
প্রশংলনীঘ কিন্ত বলা শাছল্য দে, বৃক্ষরোপণ ও সংরক্ষণ 
অগ্ততম নাগরিক কর্তৰ্া । ব)কিবিশেল যেষন নিজের 
বাগানের গাছপালার ঘর নেবেন, তেমনি লিজ লিঙ্গ 
এলাকাও বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা ও সংরক্ষণের দায়িত্ব গ্রহণ 
করবেণ_এইাই কাম] তা নাচলে প্রতি বৎসর 
বনমচে।<লৰ উপলক্ষে যভট বুক্ষচার1 সাড়ম্বরে রোপল 
কযা হোক না কেন, বলসঞ্পর আদৌ বৃদ্ধি পারে ন!। 

নতুন বন সষ্টি ছাড়া বন লংরক্ষদ্ড আর একটি 
লাগতিক কর্তবা। ধবেচ্ছভাবে গান্ধ কেটে ফেলার 
জন্ত দেশের আধিক কাঠামো নিঃলশ্েছে ক্ষতিগ্রপ্ত 
হচ্ছে! এই ক্ষতিকর কাছ অবিলিছে বন্ধ কর! দরকার। 











পশ্চিমবঙ্গে জনসসতির ঘনত্ব অস্বাভাবিক বটে তক 













বঙ্থধারা 


এবনও আ[বাদ-আতোগ্য ক্ষনির অভাব নেই । লেট লব 
জবিতে এবং পাদ-বিল-নদীত হালে, স্কুল হাসপাতাল 
প্রাঙ্গণে, খেত-হালারের পাশে পার্কে, খেলার হাঠের 
হারে বৃক্ষ প্রতিছা করা চলতে পারে। একাছে 
ছলসাপারশকেই অগ্রণী জতে চৰে । নানা লহৱে নানা 
উত্লব-মন্ষ্ঠানের বাধ্যনে নিগ্েবের বালকুমির করন 
প্রিবেশটিকে  তরু্রবাশুত করে তুলতে ছাবে। 
বনযহোতলব অশষ্ানের তাৎপর্দই হ’ল সরকারের পক্ষ 
খেকে একাডে অকু্ সহহোগিত। ও উৎসাহ (দেওয়া। 
সেই সুষোগ গৃতণ করে নিঞ্জেদের পর্লীতে বৃষ্ষ 
প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপালনের যৌথ দাত্বিহ্ গ্রহণ করলে 
ঘার্দভাৰে এবং জাতিগতভাবে এই বা উৎসৰ পালন 
ক? ছবে। সর্বোপত্তি আবাদের পরব বন্ধু তরুত্রেণীর 
প্রতি মমতা! ও ভাপবালা সহি কঃতে হৰে লকদের 
মনে, সকলকে কতত্তচিকে স্বরণ করতে ভবে মঙ্দ্া 
সমান্ের কঙ্াপে ঘুক্ষরাণ্জির আধাভিত অচুরস্ব লানের 
কথা । দুরোপের কোন৪ কোনও দেশের পার্কে বিজ্ঞপ্তি 
পেওছার কথ! আগেই বলা তয়েছে। আনাদের 
পশ্চিনবঙ্গেরও বিভি্ব স্থানে রবীঞনাখের 'বনবাদি'র 
উদ্ধৃতি শ্যারক আকারে কাছে লাগালে! যোতে পারে 
কিন! সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষ বিবেচনা করতে পারেন । 


শাশ্মত ভভিন্হহ 
গত ৪* বন্ধৱেরও উপব সঙ্গলস্মীব জন(প্রিঘত। 
বাংলাদেশে বহশিল্প আগতে এক বিরাট 
পৌববহয উতিজের সহি করেছে । দেশের 
ক্রমধর্চন চাহিদ। মেটাবাহ নচ্চ শুতি 


"উদ্ভৃত ধরণের ঘজ্জপ।ডী আমদানী কবে 
মিলের, উৎপাৎন বাড়লো হয়েছে ॥ 
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খাবি জরাগব রাত্রির তৃতীয় প্রহরে গঙ্গা্তান করে 
এলে আশ্রমে ধ্যানে বলতেন। 

লেছাৎ জ্যাসাদে পতিত না হলে ওরকঘ আকাট্ঠা 
সহস্ে আঘাটায কেউ গঙ্গাঙ্গান করে না। ভরঙ্গন 
থে ও বেয়াডা সম্ষতটি বেছে নিয়েছিলেন তার কারণ 
আছে বৈকী | কারণটি কাপ করলে হলে সতা কথা 
বলতে হ৫, সত কথাটি এই ৰে তার মাত্র একটি 
গেরুয়া ধুতি ছিল. সেটিও এত ঘাপসো বোটা হে 
ভিদ্লে ওধোতে চাইতো ন! সছে। 

কাছেপিঠে এক ক্রোশের যধো আরো তিনটি 
আশ্রম! ব্রঙ্গধি দণ্ডকেতু, রাজি পক্ষীৰ ও শৃত্বানি 
শ্রশানভাহরের আস্তানা । 

সণ্ডকেতুর জন্ম এক তীর্ঘনাডের উরলে দক্ষিণীর 
গর্ভে ॥ পুরাকালে, পৃহার্থে স্কানকালপাত্রের বিচারের 


জরদগব 


দিব্যদৰ্শী । 


ফ্যাচাং ছিল ন1. এরকম অঘটন হূর্ঘটন হাবেশাই 
ঘটতো। নে কেউ নাককিউকোতো না, 
কুকোচফাতো। না, চুকলি কাটতে ন1। পরের, 
ব্যাপারে নাকগলালো! পরের হাঁড়ির খোঁজ খোবলানো, 
পরের পেছনে চিষটিকাটা তখনকার দিনে ছিল না 
যশুকেতু কৃষি হয়েছিলেন পিতৃধন শিংআোড়! নিয়ে) 
তিন বছর বয়সেই তার সংলারে এমন প্রচণ্ড অখণ্ড 
বৈরাপের উদয় হলে! যে বিবাদী ছয়ে বেরিয়ে 
শড়লেন। কিন্ত শিক্গের স্বভাব গুতোনো, ওঁ 
শিংঞোড় সাননে কাউকে দেখতে পেলেই ভ'তোবার 
জকে নিলশিল করতো, ঘালিকের সানা কেছার 
করতো না। 

বঙ্ষত্রীব ছিলেন বিজ্কারপ্ের এক রাজপুত্র । 
ছেলেবেলা থেকেই শিকারের নেশা ডাকে পেরে 
বসেছিল! । ছাজার হান্রার বুনে! জানোরার ভার 
হাতে অঞ্ক। পের়েছিলো। একদিন রাত্রে তিনি স্বর 
দেখলেন কাতারে কাতারে বাঘ নিংছ ছাতী শুছ্বোর 
গুগির সাপ তাকে দাত বের করে তাড়া করেছে । 





তিনি ভরে দিশেহার! হতে রাজবাড়ির জানাল! দিয়ে 
লাফ দিয়ে পড়ে দিলেন ছুট । আর বাড়ি ফিরলেন না। 
তৰে ক্াত্ৰৰীৰ্ঘ্য যার ধহনীতে ছলাৎ ছলাৎ করছে তিনি 
যে নিদেনপক্ষে একট। লাঠি-ছাতে পথে বেরোৰেন ভাতে 
আশ্চর্য কী? অবে ঠাঙ্গার শ্বভাবই ঠা্গানি দেওদা। 
কর্তার ইচ্ছা নাকচ করে সেই লাঠি পথেঘাটে কাউকে 
বেহানিখার পেলে উত্তম যদ্যয দেবার আন্তে ড়নুড় 
করতো । 

শ্মণানভাত্রর দ্বিলেন শবরচণ্ডাল, শবদাহই ছিল 
কুলগত পেশ! । জীবনের অনিত্যতা দেখতে দেখতে 
ভার সংসারে বিজ্কার এসে গেল, তার ওপর ছেলেটা 
গেল রে, বৌটা গেল চলে। তখন তিনিও ঘয় ছেড়ে 
এলেন ভরঙ্গলে । কিন্তু অনেক বছর শ্রশানের ভূত- 
পেত্বীদের লঙ্গে কাটিয়ে ভার একট! বেতর বি অভোস 
দাড়িয়ে গিয়েছিল-_একাদোক] কাউকে পথে পেলে 
বিকট দৃখভেংচি দিয়ে ভক্চ দেখাতেন । 

স্বভাব বায় ন| দ'লে, ইল্পৎ ধায় ন! বূলে। তাই 
বলে এ তিনজরনেই লাধনভচ্ছনের দৌলতে এন 
খদ্ধিশক্তি লাভ করেছিলেন যে পানে হেঁটে নদী পার 
হওয়া, আকাশপথে উড়ে যাওয়া, হরামাহ্থয জীয়ে 
তোলা ইত্যাদি আগধ-তাজ্জব পেলবেলোহাড়ি তিন- 
তুড়ীতে ফতে ফরতে পারতেন । 

কিন্তু সতি কথা বলতে, এদের চারজনের মধ্যে 
কারুর সঙ্গে কারুর ডাবের বিশে অন্ভাব ছিল। 

এখনকার দিনে রামবাবু আচ করতে থাকেন 
শ্রাহৰাব্‌ কত টাক! জহির়েছেন, স্ঞাষবাব্‌ আঁচড় কেটে 
জানতে চান ষছ্বাবুর উপরি রোজগার কত. ধদুবীবু 
টোপ ফেলেন মঘূবাবু কত টাকার আগ্ডিল বেঁধেছেন 
তার ছুদিস বার করতে, সেই অনুমানের পরিমাণে 
অ-ওকে ছিংলে করেন। পুরাকালেও মান্বষের স্বভাব 
এরকমই ছিল। খবিরাও দিনের বেলার গাছের 
আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে, রাতের বেলা বেড়ার ফাকে 
উকি দিয়ে এর খবর রাখতেন কে কতটা এগিয়ে 
স্বাচ্ছে তপস্থার, এবং সেই* অন্থপাতে হিংলেও করতেন 
যনে মনে । খষিতে গ্রযিতে ঝগড়াকাটি চুলোচুলির 
অনেক গন্ধ পাওয়া যায় নান! পুরাণে । 

“কবি শব্দটি বলতেই আমাদের এখন মনে হয় 
বিশুদ্ধ সন্বগুণের এক একটি ব্রাডব্যাস্ক। ওটা! পচণ্ড 


ভৰণ, সি 


স্বল। লন আমই আদ, কিন্ত লন আমই লেড়ো 
ফঙ্গলী বোদ্বাই এলক্যান্লো কিস্বা সেগঘদূলী নক়্। 
চুকে বুনো। এশো অনেক আগ্রেবাঞ্জে জাতের আৰও 
আছে। লেরকষ খাবিদের ভেতরেও খাস।-নেরশ! 
ছিল, সৰাই কিন্ত ব্যাস বশিষ্ঠ ভরদাপ্ত খম্যশৃঙ্গদের 
ক্রানে উঠতে পারেন নি॥ লব উকীলই সমান ঘেকদার 
নক, লৰ ভাক্তারই বিধান হায় হতে পারে না। 
আগের আগের জন্মের কর্মফল বাধৃষের চুলের 
উিকি ধরে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াত । নিউটন মার্কনী 
"আইনস্টাইনের দল ওটা প্রধাণ করেন নি বলে শাস্রৰচন 
দিখেয নব । এই কর্মকলের ফেরে বিশবন্ধর তপস্কা 
করেও জরধগাবের মনে সংলার করবার বালনা বেঙ্ান্ 
প্রবল ছলে|। একা-ঘরে প্রাণ হহু করে, ব্যানবারিপায় 
যন বসে না, ঘুমোতে গেলে ঘুম পালিয়ে ধায়। 
তখনকার খবিদের লক্ষ্য ছিল রাজকন্তাদের ওপর । 
ক্ষত্রিয় বাছাছের মেসের ছিল সুন্দরী, মংস্তৰাংসভোদনে 
তথ্বী ও টেকলই। ব্রাঙ্গপকস্তার! সুন্দরী হলেও দ্বত ও 
* আতপল্তখুল ভক্ষণে বেদনহল। ক্ষতরিষ্বকস্তারা লাহসী, 
আশ্রমের বেড়ার কাছে নখী দন্তী জানোয়ার খোরাফের! 
করলে ঘাবড়াবার পাত্রী নন । ক্রাঙ্মপকন্তারা ও-লৰ 
দেখলে চিল্লাতে থাকেন। শ্বশুর রাজামশাই বজ্ঞাদির 
খরচাটা কুলিয়ে দেন) ব্রাহ্মণ শ্বরমশাই লিঝেই 
খরচার টানাটানির যধ্যে থাকেন, কখনোসধনে। কিছু 
দিলেও ছাওলাত বাবদ দেন, দান ছিপেবে নব । 
জরদগব গশুনেছিলেন রাজ! প্রচণ্ডযাহর একটি স্তুপলী 
কল্প, আছে, বিবাচযোগ্যা, নৃত্যসীতপটিযদী, গজ রখ 
চালনা দক্ষ, অআ্বিদ্ভাৰ ধূরদ্ধরী। তিনি গাহন্বাখান। 
কাধে ফেলে চললেন রাজপ্রাসাদের দিকে । সেকালের 
খাজা! গবিদের ‘ন!’ বলতে পারতেন না কোনো- 
কিছুতেই, খাবিদের শাপ-তারা দারুণ ভয় করতেন। 
ঈশান কোণে বড়ো কালসেঘের বত সুদ্ধস্ধীর ভাগ্যা- 
কাশে হান! দিলেন বি জরদগব । শাস্বমতে ৰিয়ে কারে 
রাজকন্তাকে সিয়ে এলেন তার নড়বড়ে জীর্ণ কুটীরে। 
কুটীরের চারপাশে ফিলবিল করছে সাপ ব্যাং 
জোক। ধোরাঘুরি করছে বুলোতুহ্বোর আর শেত্বাল। 
ভিতরে বিছানার ওপর বেতের চাটাই। 
ভাড়ানে স্বর পড়ে মূর্ছ! ঘান্ব। রাজকন্তার ছুই চোখ 
কেটে জল গড়ালে।। ছায়রে ভগবান! এ 
পোড়াকপালে শেবে এই ছিল? 


বহ্ধারা 


ছরদ্শর বলের আনশে দিল. কাটান | ধ্যানধারণা 
লিকেয় তোলে। রইলো; ষ্জের বেদীতে ছাতলা| বরলে!। 
তিনি গৌপদাড়িশ্রট! ইঙ্গুদী ফলের রল দিয়ে চকচকে 
করেছেন, শাশ্রচ্চ) তালাক দিয়ে রসলাছিত্য পাঠ 
করেন। ফুলের মাল! গেঁথে এনে হ্থদস্তার গলায় 
স্থলিয়ে দেন । কিন্ত এদিকে খেতে ৰসে হুদন্বীর কানা 
পায়। বোটা লাল চাপের ভাঁতে কাকরেয রাজত্ব, 
দিনের পর দিন কেবল শাকপাতার খ্যাট, বান জোটে 
না, ছুধ ছোটে লা, পিঠেপায়েলের জায়গার শুধু একটু 
বুনে! তেঁতুল ॥ রাতের বেল! জরদগবের ঘ্যানর ঘ্যালর 
ছারপোকার কুটুস কুটুদ কাষড়, আর 'বশা। মারতে 
ঢটাস চাপড় । 

একদিন ভোরের আলো না ফুউতেই দলবেঁধে 
এলেন ক্ষণ বগুকেতু, রাজনি ধক্ষত্রীব ও শৃত্রাণি 
শ্মশানিভাস্বর । তার! হাক দিলেন _ভো। ভে! জরদাৰ ! 
তোৰার নববধূকে দর্শন করতে আগবন করেছি, তুমি 
কী এখনো! হক্ঞাঘিতে ছব্য কব্য আহুতি পরিলদাণ 
কর নাই! 

ছরপগব সমস্ত রাত্রি পরীর সঙ্গে গ্গজব করে 
শেষরাতে থুৰিয়ে পড়েছিপেন। ইদ্তী বান্ধা যেরেও 
জাগাতে পারেন না। দাড়ীগৌপের জঙ্গলে ঢাকা সেই 
কালে। কৃেচ মুখ ধুবস্ত অবস্থাত আরো! কেমন কুচ্ছিৎ 
দেখায় দেশে তার গ। দেহার় গুলিয়ে উঠলে! । অ্ুধন্তী 
মোটেই ত্বমোন নি লে রাতে, ভাবছিলেন নেই 
ভিনদেশের গ্রেচ্ছ যুবকটার কথ কান পেতে 
রেখেছিলেন কখন শোনা যাবে ঘোড়ার পায়ের টকাটক 


শব্দ। টিস্কো ইস্কোপিডিস ! আর কত দেরী ছবে 
তোমার? খুবি ঘুমে বেহাল হয়ে হুবিধাই 
করেছে । 


খবিরা আবার হাক দিলেন- বআর্ধ্য আরদগব ৷ 
প্রচণ্ড শৈতো আমাদের নেহাক্কিগুলি কম্পিত হচ্ছে । 
সত্বর পৃংদ্বার উদ্ৃক করে তিন ছিলি গঞ্জিকার ব্যবস্থা 
কর, তিন কম গুলু অগিবৎ গরম চায়েরও প্রয়োজন । 

ওদিকে আশ্রবের পেদ্ধনের “বেড়ার কাছে ঘোড়ার 
খুরের টকাটকও শোন! গেলে । 

হুদস্তীর বস্ত্রালন্কার প্রান্ত লবই বিক্রি করে জরদগব 
বংলার খরচ! চালাচ্ছিলেন। কবিবরের যে-কাপড়বান। 
দড়িতে ঝোলানো ছিল লেখানি ওড়নার মভ গায়ে 
জড়িয়ে স্ুদন্তী পেছনের দরজ্রা দিয়ে চম্পট দিলেন। 


বহ্বার! 


জরল্াবের যে কিতীয় বৃহ ছিল না স্বান করে পরবার 
তার কারণ আর বালে দিতে হবে ন1। 
লেছিন আরহ্গপরের আ্যতিঘার্ত: কীভাবে রক্ষা 
পেয়েছিল,. কিন্বা যোটেই রক্ষা পানি, তা জানা পেল 
না॥। রাজা প্রচণ্ডবাহ ভণ্ডচরের মুখে খবর পেলেন 
সদনত ছাড়ি ঠনঠনে কন্ধপারতি গুকিক্বাবীর ঘর ছেড়ে 
লাগরপারে তীউ্বীপে চলে গিয়েছে. সেদেশের রাজ্জ- 
পুত্রের লঙ্গে। ছেলেটিকে তিনি অনেক বার দেখেছেন 
তার াক্গলডাহ, গৌরকাস্ি দীর্ঘকা বলিঠ চেছারা। 
কিন্ধু কমার লগে ওপ্ত প্রপন্ের কত! ব্যাগে জানতেন ন1। 
ওনে তিনি বেশ গুশিই হলেন, রানী গোপনে দেবৰঙ্গিরে 
ঘোডশোপচারে পুজো! পাঠালেন। গুদ কপাল 
ধাৰড়াতে লাগলেন জর়লাব | নান ইজ্জতের ভছ্ষে 
তিনি বলে বেড়ালেন_হতভাগিনী শ্থদস্তীর আযুদ্কাল 
পূর্ব গুদেহিল, দে-ছেতু তার সর্পদংশনে প্রাণবাছু নিতি 
হলে! 
কে একপ্রন বলেছিলেন “কপালে লিখিতং হাত্রী--.* 
ভার সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান কী দূর্দান্ত তা' সমীক্ষা নিরীক্ষা 
মুলতুবি রেখে বাংল তর্মযায় দাড়ায় কপালে বিধাতা 
কতৃক য! লিখিত হয়েছে, ভা কে বদলাতে পারে? 
হী নিয়ে সংসার করবার পথ জরদশবের তখনে) মেটেনি, 
তিনি পুনশ্চ পা বাড়ালেন রাজপ্রাসাদের দিকে, 
এবারকার লক্ষা হুদস্বীর সহোদর! শুক্ষ্টা। হারা 
লাধনদগতে বিচরপ করেন তাদের লঙ্কা ঘের! ভর 
খাকতে নেই। 
কষ্ট প্র।সাদের বাতাঘনে বসে বীণ। বাঞ্জাদ্ধিলেন। 
এনন লময় সধ তরলিক| ও ময়ালীক! ছুটে এসে খবর 
দিল অরল্পাব আবার ছার, এবার তাকে বিচে 
করতে। কষ্ট বললো_তরলিকে ! তুই দৌড়ে 
যা, ঘাররক্ষীকে বল পিংহদরজ! হেন চট করে খুলে দেয় 
না, পোড়ারনুখো খবি বাইরেই ওখানে কিছুবাল 
দাড়িয়ে থাকুক ।--যরালীকে ! চানঘরে এক বালতি 
শরহ জল রেখে গিয়েছে এইমাত্র, নিগ্গে আয়তো রে? 
তারপর হুঙ্জনে নেই ভরানালতির আগুন আগুন জল 
উবুড় করলেন ভরদগবের মাঘ! তাক করে। 
বলন্যপোড়। হয়ে লেংচাতে লেংচাতে খহিহশাই 
স্তরে ফিরলেন, কে অল চাললে! দেখতে পাননি, তাই 
কাকে শাপ দেৰেন ! বিয়ে শ্রান্ধের যস্তে যেষন নাষ 
গোরের দরকার শাপ দেবার দমস্বেও তেন নাম গোত্র 


. 
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উচ্চারণ না করলে সে-সাপ ব্যাং ছয়ে হাক। অধর্বৰেদে 
লেখা আছে) 

একদিন গভীর রাতে জরদগব কুটারের দাওয়ার বলে 
আকাশ-পাতাল ভাবছিলেন। অনিদ্রারোগ চেপে 
বসেছে, নানারকম লতা-লাত1 শেকড়ের বস খেয়েও 
কষছে না । একবার ভেবেছিলেন/জট! কাৰিছে ফেললে 
মাখা ঠাণ্ডা হতে পারে, কি পরক্ষণেই ভাবলেন_-না, 
বহু বছরের তশন্তার তে ওখানেই তো আমা হয়ে 
আছে, সেটা ঠিক হবে না। একবার ভাবলেন 
দাড়িটা নুড়িয়ে ফেললে মাথা ছাবা হবে, ঘুষ আদৰে।' 
তারপরই চিন্তা করলেন--উহ্‌, সেটাও ঠিক হবে মা) 
দাড়ি না থাকলে ঠাণ্ডা বুকে সর্দিকাশী জযবে। 
শেখবেশ জট! ও দাড়ি, র্নেই গেল । 

এখনকার দিনে যানবাহন দেখে কার কৃত দূর 
আন্দাজ করা যার়। যে ছোট ফির়াটগাড়ি চালাচ্ছে, 
সে বাসবিধারীর চাইতে অনের বেশী কিন্বতি আদনী। 
থে বড় মিবাখগাড়ি ছকাচ্ছে সে কিছ্বাটবিহারীর চাইতে 
ঢের বেশী পরপাওয়াল!। পুরাকালে দাড়িজটার মাপ 
দেখে বোকা! যেতো কে কত প্রাচীন খষি।- পাগড়ী- 
চড়ানো! কি! মাখাদুড়োনো! সাধুজী স্বাধীন্বী গুরু্ীর 
দল এখনকার যুগে দেখ! বাশ, তখনকার ঘুগে এদের 
আবির্ভাব হনব নি। এখনকার কুভষেলার প্রসেসনে 
দেখা ধায় কাতারে কাতারে চলেছে নাগাদহ)সীর।, 
পঃনে নেংটি তো দুরের কথ! একগাহা ঘুনসীও নেই। 
তখনকার যুগে প্থবি ফেভারেসন" খুৰ কড়া নিশ্বয় বেঁধে 
দিয়েছিলেন_বিবস্থ হয়ে কোনে! খধি লোকালছে 
ঘোরাঘুরি করতে পারবেন না। এ নিমের ৩! 
মাত্র দুটি ব্যাতিক্রম ঘটেছিল_এক নম্বর, গবদেহ। 
মার পেট থেকে থে অবস্থায় তুষিষ্ট হয়েছিলেন, আজীবন 
সে-রকষই কাটিয়ে দিলেন, একপাছা। সতোও গানে 
চড়ালেন ন1। কিনব আত্মভোলা অত বড় বর্ধন 
খবিকে কার সাধ) কিছু বলে? ছু নম্বর, বালছিল্য- 
মুনি । লত্বায় বাত আড়াই ছাত, কিন্ত জট! ছিল সাত 
ছাত, দাড়ি পাচ হাত। ওতেই সর্বাঙ্গ ঢাকা পড়তো 
বলে তাকেও কনসেসান দেওয়) ছলো 

বাতির বেশী হলে যশাদের খাই-শাই বাড়ে। 
অনেক রাতে কুটারের দাওযায় বসে জরখগব বযশাদের 
জালায় নামেছাল ছয়ে ভাবলেন একটু হেঁটে বেড়ানো 
যাক । চলন্ত থাকলে মশার তাক ফক্কায়। 


শ্রাবণ, সপ] 


হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন সামনে দিত্রে ছুটি 
ছায়ামৃর্তি হনহন করে চলেছে: একটি প্রেত, একটি 
পেরী॥ পেত্ীটি সামনে এনে ধমকে দাড়ালো নাকী 
গলায় প্রশ্ন করলো--আয্যপুত্রের কুশল তো? জরদ্গব 
চকে উঠে প্রতিপ্রশ্ন করলেন_একী ! হ্বদন্তী না! 
বেশ স্থলকায়! হয়ে পড়েছ যে? একটু উপবেশন কর 
ওঁ বিরগাছের ডালে, কিঞ্চিৎ আলাপন করতে বাসনা 
হচ্ছে । বহুদিন দর্শন করিনি, মনে হচ্ছে আরো! অধিক 
লাবশ।যরী হবেছ। তোষান সঙ্গী এই তুবকটি কে? 
* কুদসী লক্জমান্ন মুখ নীচু করে উত্তর দরিলেন--আমার 
স্বিতীয় পক্ষের স্বামী টিস্বে ইন্কোপিডাস । 

টিক্কা ইস্কোপিডাল { ইলি কী হবলদেন্ট্ চেছ। 

হ্যা আধ্যপূত্র, ইনি গ্রীসদেশে ক্রীট জনপদের 
নৃপতি ছিলেন। 

জরদগৰ রাগে টং হয়ে ইস্বোপিভালের দিকে 
খেঁকিয়ে উঠলেন_রে পাদণ্ড, ঘণ্ডামার্ক চুছুশ্বরীপৃত্র 
ঘবলকুলাঙ্গার! তুই আমার প্ী, অর্থাৎ তোর কাছে 
পরস্বী, এই আর্ধাকল্াকে হরণ করে নিন্রস্ত্রীতে পরিণত 
করেছিল তোকে প্রচণ্ড দণ্ড দান করবো, অভিশাপ 
গ্রহণের জর প্রস্তুত হ’। 

স্থদন্তী বা-ছাতের বুড়ে। আঙ্ছুলটি উঁচিয়ে বললেন - 
মাকড় দিলে বোকড় হবে, উনিও আমারই মত প্রেত, 
শাপ পিছলে যাৰে। 

জরদগৰ ক্ষেপে গেলেন--রে দুর্মতি। তুই এই 
পঞ্চদশ বৎসর এই যৰনের সঙ্গে বাস করেছিস, কুল- 
নাশিনী পাপিষ্ঠ? 

তুই-তোকারি গুনতে গুনতে সুদী অত্যন্ত নন, 
তিনিও গরম হয়ে জ্রযাৰ দিলেন ছে। যেরে আৰাকে 
এই জঙ্গলে নিয়ে এসে অকুলে ফেলতে লচ্ছা! হত্ব নি, 
এখন কুল তুলে শাপান্ত ৰাপান্ত কাবার চোপা খুলেছে 
আগের অন্মে ইনিই ছিলেন আমার স্বামী, এজস্মেও 
গন্ধৰ্ব মতে ওর সঙ্গে আমার বিশ্বে ছয়েছে। 

__জছে দদ্ধবদনী কটুকাটব্যভাবিনী ! 

বাক থাক, আর সংস্কৃত আওড়াতে হৰে না 
হাপু। আদি ধদি পোড়ারমুখী ছুই তবে তোমাকে বলতে 
হয় পোড়াকা্। বলি, পেট চলছে, না চলছে না? 
চামড়া ফুটো! করে তো ছাড় বেরিয়ে আনছে 

জঅরঙগবের পিত্তি ক্রমেই চটছিল, তিনি চীৎকার 
করে উঠদেন-__না বলবো না। 


বহুবার! 
_বলবে না তে? 
কখনো! ৭1। 
তবে শোন আৰি বলছি। তালার পেছনে 


একটা লেজ, আর নাথায় টে শিঙ্গের ছায়া পড়েছে 
কেন পায়ে ছাগলের পন্ধ পরের জন্মে কা রাম- 
ছাগল ছত্ৰে জন্মাবে। 

জরদগক এবার রীতিষত ঘাবড়ে গেলেন, বললেন 
লত্যি দেখতে পাচ্ছো! আধ্যপুত্রী | 

ত্য সত্য লত্যি দেখতে পাচ্ছি। প্রেতলোকে 
এলে ভাকিনীবিস্থা, বেটরীবিদ্ঞা, ঢুণুরীবিদ্ধা, অনেক" 
বিষ্ঞ। শিখেছি । আগে যব! দেখতে পেতাম ন, জানতে 
পেতাম না, এখন তার চে ঢের বেশী দেখতে পাই, 
জানতে পারি । 

দন্ত একেবারে বোক্ষম সত্যই বলেছে। ক্ষিদের 
আলার ছটফট করে জরধগব ইদানীং যাঠে গিয়ে চুরি 
করে চুকচুক করে ছাগলের বাট থেকে দুধ চুলে পাল। 
পেটে ৰোম। পড়লে চুরি ৰাউপাড়ি যে অপকর্ম ত! মনে 
থাকে না। 

এমন সময খোন। ধোল। কণ্ঠে দ্যাচর্য্যাচ করতে 
কঃতে একদল প্রেতপেত্রী এলে বেলগান্ধের ভালে পা 
ঝুলিয়ে বললো । 

শ্ষদন্তী মুখের কধ। রুখে রেখে জিজ্ঞাস! করলেন-_ 
কেগা। তোমরা এমন বেয়াড়া সয়ে এলে হালি ছলে? 
কীচাই? 

একটি োতালাকী পেরী দুখনাড়া। নখনাড়া দিতে 
আবার দিল _-উড্যাকড়| মিললে এখন খালি নেগেছে, 
আগের জন্মে ও ছিল আমার সোপ্সার্মী। পত্রস! দ্বিল 
চেল, কেবল লোনার তাল কিনে কিনে সিদ্ধুকের গর 
সিন্কুক বোঝাই করতো, অথচ আমাকে আধপেট। খাইয়ে 
রাখতো) বয়েসের কালের সোমত মেয়ে, আধপেটা 
খেতে কদিন বাচতে পারে? একটা বাচ্চা হতেই আর 
সাষলাতে পারলাম না, টেঁসে গেলাম, ও একটু 
চিকিচ্ছের ব্যবস্থাও কৃরলোনা | পাছে পত্রসা খরচা 
হয়! ভিজে করুণ তো ওকে একচুলওড যিছে 
ৰলছি কিনা? 

পাশের একটা প্রেত পটান করে একবানা কাটাওল। 
ডাল ছরদগবের যাখাব ছুঁড়ে বললো--ও ছিল আযার 
মায়ের পেটের ভাই, মাথায় ডাণ্ড! মেরে সব লোপাট 
করে নিল। বাবাবশাই দেদার টাক। রেখে গিদ্বেছেল 


বহুধারা 


কিন্ত আনার খেতে ংলে। ভিক্ষে করে। এজন্রে ও কলি! 
ক্ধকি না কছু। আমি বিচার ঢাই। 

আরে! কযেকটি প্রেত একসঙ্গে হল্লা করে উঠলো 
আমর! ছিলান ওর আত্মীয়স্বজন । অভাবে কই পেতাম, 
ওয় কাছে গিয়ে কাহাকাটি করলেও একটি আধলাও 
দ্থুটতে| না, ুটতো গালাগাল । 

স্বীলোকরা স্বামীকে দাতের উপর রাখতে ওস্তাদ, 
খুটিনাটি নিয়ে চোপ! করতে রেছাই দেয় না, কিন্ত আর 
কেউ লেই দ্বামীর সম্বন্ধে কিছু বলতে আসুক, তৰে কোন 
করে উঠবে । হাজার হলেও করেক মাসের বরে 
জঃদ্গৰ সদর স্বানী ছিলেন, তাই তিনিও ফোল করে 
উঠলেন-_ধান বান আপনার! সরে পড়ুন । 

ওরাও নাছোড়বান্দা, একযোগে চেঁচিয়ে উঠলো 
নাকীম্বরে--ঘাব না, কখখলো! ধাৰে| না। একটা 
হেস্তনেত্ত না করে নড়নচড়নের পাত্তর আমরা নই। আজ 
অসাবস্তের রাত, শনিবার, পিশাচল্। চাদুগ্ডাযোগ । 
ওর কাপড় অণুচি, বেলগাছের কাছে এসে পড়েছে ॥ 
এই মওকার ওর ঘাড় মটকাবে|। 

প্যাৰে না কিনা দেখিয়ে দিচ্ছি” বলে সুদী 
বিড়বিড় করে নঞ্জ পড়ে ভাকিনীমৃতি ধারণ করলেন। 


বণ, ১৪৭৭ 


লকলকে [ছুভ, 'াটাবড়া চোখ, বিরাট হুপাটি ধারালো 
নাত । 

ভূতপেত্বীরাও ডাকিনীদের ভরে কেঁচো হয়ে ঘার। 
ছপদাপ করে ভাল থেকে লাফিয়ে পড়ে ওরা চোরা 
চস্পটদান করলো। 

হৃদ্তীর উ ভীষণ চেছারা দেখে জরংগৰ তালপাতার 
মতন ঠকঠক কাঁপছেন। হাঘার চুলদাড়ি খাড়া ছয়ে 
শজারুর কাটার মত দেখাচ্ছে, জ্রিহ্ব! ওকির়ে খরখর 
করছে। টি 
দ্তী প্রচণ্ড ধমকে বললেন--আগের জন্মে কিছু 
দান করিনি কাউকে, স্ত্রীকে খেতে দিগনি, সেই পাপে 
এজদ্মে তোর এই হেলন্তা। থে দেয় না, সে পায় না। 
এজদ্মেও তুই চুরি করে ছাগলের দুধ খাচ্ছিস, চকে 
চোর! দে দে নাকেখ এক্ষুনি দে, নইলে নর 
খাবলে তোর গলাট! ছি'ড়ে কেলবো। - 

কাপতে কাপতে জরগব নীচু হয়ে ঘাটিতে নাক 
ঘবে উঠতেই দেখেন ছটো পেল্লার আকারের কালো 
পেঁচা ভুত-দুত-ভুতুষ, ভ্ুত-ছুত-ভুহুম ডাকতে ডাকতে 
পাখা ঝাপাটরে উড়ে বাচ্ছে। পুদন্তীও নাই, তার দ্বিতীয়- 
পক্ষের স্বাহীও নাই। 


অনিবার্ধ কারণবশত বিমল মিত্বের ধারাবাহিক 
উপক্তাল “আমি এ সংখ্যায় প্রকাশিত ছোল না। 


সম্পাদক “বনুধারা' 


অন্ধকারের দেশ পেকে তাকে 
আনা ছয়েছিল। 

লব চাইতে কালে! রাত্রির চেয়েও 
“যা কালো-_তেৰনি একটা জগতে 
সে বান করত। লেখানে অরণ্য 
ছিল কিন্তু শব্খ ছিল ন() কেবল 
মর্মরহীন বনন্ভমির কাটার মতো! 
পাতাগুলো নিরালোক আকাশের 
দিকে শ্ঁচের যতো দুখ তুলে তমস! 
পান করত। সেখানে প্রাণ ছিলনা 
খু ছড়িয়ে ছিল বহকাল 
আগেকার একরাশ কদ্ধাল, শ্যাওলা 
যে ববে তারাও কালে! হয়ে 
গিয়েছিল, চলতে ফিরতে মড় বড় 
করে নেগুলে! গুড়িয়ে যেত পারের 
তলান্ন। হাওয়া বইত না, কখনো 
কখনে! বড় আদত; আব সেই 
"বড়ে শৃন্ত করোটিওলো! থেকে 
শাষের আওয়াছের নতো একটা 
বীভৎস ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ত চারদিকে । 

সেই অন্ধকারকে লে পাহারা 
"দিত, লে একা নয়, আরো! সঙ্গী তার 
ছিল। তারা কেউ কাউকে দেখেনি, 
ফেউ কাউকে চিনত না। শুধু 
পানের শব্বে একে অস্তের সংবাদ 
গেত--কারণ সেই অরণ্যের 
অন্ধকারে অথবা অন্ধকারের অরণ্যে 
তারা ছাড়া একটি জীবিত প্রাধীও 
কোথাও ছিল দা। তারা কথা কইত না কারণ কখ। 
ৰলতে কোনদিন কেউ তাদের শেখাত্ননি। ' কেবল সেই 
নিঃশব্ধ বনের ভেতর একটা নিঃশব্দ আদেশ তাদের 
বনৃভৃতিহীন হস্তিফের মধ্যে থেকে থেকে আছড়ে পড়ত । 
তারা কেবল জ্বানত এই অন্ধকারকে তাদের পাহারা 
দিতে হবে। 

কখনো কখনে। একটি হ্যত্র খেঝ। ছিল তাদের । 





এই অন্ধকারের বলে অব! বনের অন্ধকারে দূর বিদেশ 
থেকে কোনো-কোনোদিন ছু একট! জোনাকি উড়ে 
আসত৭ উড়ে আসত সেখান থেকে_'ষে বনে 
সারারাত হাওয়ায় হাওয়ার পাতা! লড়ে, ছরিপের! স্ব 
দেখে, পাখির! ঘুমের ভেতর কুলকুল করে কথা কর, 
পিস্াল গাছের ওপর বাকা চাদের ছাস্থলী জলে ওঠে, 
আকাশ ভর! তারা থেকে চু'ইরে চু ইয়ে স্ূণালি শিশির 


বহুবার? 


টুপ টুপ করে বারে পড়ে । লেইতান থেকে কেছন করে 
পথ বুলে উড়ে আলত ছুটি একটি ছোনাকি। তখন 
লেই ছ্বোনাকীদের তার! শিকার করত। 

তত ছোট ৰে বলৰ দিয়ে বেধা যায় ন}; এত ছোট 
কষে তলোদ্বার দিয়ে কাটা দা না। তাই লোহার 
মতো শৰু খানা তাদের তরে তাও) নখ দিয়ে ছিড়ে 
ছিড়ে ফেলত । শক্ নিপাত করষার পরেও দেখতে 
পেতো! কয়েকটা উচ্ছল রেখা তাদের পাথরের যতো 
শক ছাতের তেলোয় বক বক করছে। তঙন হারালো 
কাটার মতো গাছের পাতার দচী তীক্ন সুখে বন্ধু বিচ্ছু 
করে সেই আলোর রেখা তারা তুলে ফেলত । 

এমনি ভাবে অনেক দিন অধব। অনেক রাত্রি পার 
ছয়ে পিয়েছিল; আরে! অনেক যেত। কিন্তু সেদিন 
খন হাজার হানার বদ্ধর আগেকার একট| ফসিল 
ছয়ে--বাওযা অতিকার কন্কালে পান দিয়ে দিয়ে তার 
বমাটাকে সে ধারালো করছিল, তখন তার চেতনাহীন 
মন্তিফের ডেতরে সেই নিঃশব্দ আদেশের বিছাৎ তর 
ছড়িয়ে পড়ল কে যেন বললে, তোষাকে এইবার 
যেতে হবে সমুপ্রকে পাছার! দিতে । লেইখানেই বিপদ । 
সেইখানেই আলোর চক্রান্ত চলছে। 

প্রনবন্ী সোজা হয়ে দাড়িয়ে উঠল। শব্ষহীন গলায় 
ভবাব দিলে, আমি তৈরী ৷ 


13h 
কে তাকে পথ দেখাল বে ধানে ৭11 কোন্‌ 
দবদ্ধকার আদেশ তনলার পর তমসার প্রাচীর পার 
করিয়ে তাকে এখানে এলে দাড় করাল গে তা বুঝল 
মা। কোন দিন লে ৰোবেনি, আজও বুকতে চেষ্টা 
করল না। 
সামনে অবিশ্রা দ্বনি--সমুড্ৰের গর্জন । এমন 
শব্দ সে কখনো শোনেনি। এ সেই চেন! ঝড়ের 
আওয়াজ নব ॥ বাতাল তাকে ঘিরে হহু করে বইতে 
লাগল-_লন্দেছে আর ক্রোধে মন ভরে উঠল তার; 
পায়ের কাছে কী যেন বার বার আছাড় খেকে পড়তে 
লাগল ) ছিংল বিদ্বেষে বাল্পযের আঘাত করল বার 
হায়) বার বার তলোয়ারের ঘা বারল। শুধু ছল্গাৎ 
ছলাৎ করে শব্দ হুপ-কারা যেন ঠাট্রা করে 
গেল তাকে। 
এই বার সে আকাশের দিকে চোখ তুলল। 


৮ 
[ শ্রাবণ, ১৩৭০ 


জোনাকি_অসংখ্য জোনাকি উড়ছেনা, দড়ছেনা, 
খুরছেনা, একটি জাগার একভাবে পাড়িয়ে আছে। 
ক্রোধে সে লাফিয়ে উঠল কিন্তু একটাকেও ধরতে 
পারল ন!। তারা তার হাতের ফোর! থেকে অনেক 
ছুরে। ব্যর্থ জালা নিজের তেলোছুটোকে * নিজের 
দখেই সে রক্তাক্ত করে তুলল) 

একার দেশ? এ কোন পাছার! ?} তার চেন! 
জগতের সংগে এর কোনো মিল নেই। লে অহৃশব 
করছে তার চারিদিকে শত্রু; বী বেন গর্জন করছে 
কে বেন আছড়ে পড়ছে পায়ের কাছে, নেক দূরে 
ধর! ছোছ্ার বাইরে স্থির হয়ে আছে জোনাকিরা, 
তাধের শান্ত কঠিন আলে! তার দান! শরীরে রাশি 
রাশি বঙ্গষের কলার মত বি'ধছে। উপায়হীন অক্ষম 
বস্্ণায নিছের ঠোউটাকেই তীক্ষ দাতের তাকে ছি্র- 
বিদ্ধিত্ করে দিলে লে। 

আবার তার চেতনাহীন যত্তিক্ের মধ্যেই সেই নিঠুর 
আদেশ তরঙ্গিত হল : সাবধান, সমস্থ এসেছে। 

সভরে চেস্কে দেখল আবার অন্ধকার ফিকে ছয়ে 
এলেছে। একি-_একি ! 

লাল দীর্ঘ আলোর একটা রশ্মিরেখ! কাপতে 
কাপতে এগিছ্ছে আসছে তার দিকে। আর দেখা 
দিয়েছে তার শত্র। লক্ষ'কোটি জোনাকির চাইতে 
উজ্জল, লক্ষ কঙ্কাল করোটির চাইতেও অতিকায় একটা 
জলন্ত বাথ! ভেলে উঠেছে জলের ওপর । 

তার গল। দ্বিয়ে একটা বীভৎস অর্থহীন চীৎকার 
হুটে বেরুল, তার প্রধৰ চিৎকার । তারপর বগম তুলে 
সে ছুটে গেল ‘তার শক্রর দিকে-_এখনি তাকে বিদ্ধ 
করবে। সে বুবেছে এতক্ষণ ধরে কার চক্রান্ত তাকে 
প্রদক্ষিণ করছিল-_বুঝেছে কে এতক্ষণ ধরে তাকে নিয়ে 
পরিছাসের এই বেড়া জাল তৈরী করেছিল । 

প্রহরী ঝাপিয়ে পড়ল পত্র উদ্দেশে ॥ 

যার কয়েক মুহূর্ত । তারপরেই পায়ের তলায় লক্ষ 
হাতে কার! তাকে আকর্ষণ করল। প্রহরী আর্তনাদ 
করল একবার, পরক্ষণেই তার পরিচিত অনন্ত 
অন্ধকারের অধ্যে হারিয়ে গেল সে। শুধু তার ছাতের 
ৰল্লদটা লদুত্রের ঢেউয়ে পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়ে 
দ্ব-টুকরো হয়ে গেল। 

আর-_সমুস্ধে ছুর্য উঠল। 

2 [ কসদ, গল্পলংখ্য। ১৩৬৮ ] 


উ নহ্লািবিস- এ 


লৌকিকতার পরিবতে** 
শ্বীরা সেন 


মহান্কে থাকতে গেলে আমাদের কতকগুলি নিয়ম 
বেনে চলতে হয়। প্রতোকের ভত্ত প্রত্যেকের তখন 
একটা দায় থাকে একেই বলে সামাজিকতা 
তার অন্ত আছে কিছু রীতিনীতি বাধ্যবাধকত1। তাতে 
ভালো মন্দ দুটো দিকই আছে। শ্রখে দুঃখে বিলাসে 
ব্যবনে জীবনের প্রতিষ্ট ক্ষেত্রে এ সাযাজিকতার কিছু 
বিধি নির্দেশ আছে_আর বেছেতু আপনি সমাজেরই 
একজন তার খেকে আপনি কোন ক্রমেই নিজেকে 
সরিয়ে আনতে পারেন না। 

যুগে যুগে এই সাষাদ্িক বিধিব্যবস্ার পরিবর্তন 
ঘটেছে সময়ের দঙ্গে মিলিয়ে তাতে কিছু অদল বদলও 
হুচ্ছে তবে সুল হুরটি তাতে এক | হুঃখে দিনে 
সমবেদনা ও সহাঙ্ছভুতি যেষন জ্বানাৰেন সুখের দিনে 
গুঁভেচ্ছা জানাতেও আপনার সে রকষ আগ্রহ বাকবে। 

তাই বিবাহে, জন্মোথপবে, উপনৰ্বনে, বিবাহ 
ৰাধিকীতে পরস্পর পরস্পরকে আমরা আহ্বান করি, 
সুদের ছিনে সবার ভভ্ভকাষনা করি। কিন্তু ০ভকামনা 
ৰা আনীব!দ জানিয়ে আমর! তৃপ্ত হই না সেই দঙ্গে 
কিছু একটু লৌকিকতা করে আরও আনন্দ পাই । এই 
রীতিটি যে অতি সুন্দর সে বিষন্ছে কোন সন্দেহ নেই। 
কিন্ত ছুঃশের বিহয় বর্তমান ব্যযবাহুল্যের যুগে এ 
লৌকিকত! লাবারগ বধ্যবিস্ বাঙ্গালীর পক্ষে প্রায় 
প্রাণঘাতী ছয়ে দাড়িয়েছে । একবনের আয়ের ওপর 
বষণ্ত সংলার | মালিক ও দৈনৰ্বিন খরচ কুলোতেই 
বেখানে পৃহামী বিপর্ধন্ত-_সেখালে খল আলে 
গড়পড়তা! তিনটি বিশ্বে, চারটি জন্মদিন, ছুটি মুখেভাত, 
মাঝে যাবে আবার উপনয়ন, তখন সে বেচারীর কি 
অবস্থা হয় তা সহজেই অহুযেত। 'অথচ কোন উৎসবে 
আনন্দে সবার সঙ্গে যিলিত হওয়া, মতুন ভ্রীবনবাত্রার 
গুতক্ষণে নবদস্পতিকে ওুভেচ্ছার সঙ্গে কিছু উপহার 


দেওয়া, তাতে দ্বিনি দেবেন ও ধাকে দেবেন দুজনেরই 
কত আনন্দ । কিস্ব হিলেব করে না চললে সেটা একটা! 
“ভার” হয়ে দাড়ায়! শুভ্তকামন! জানাতে এসে এরকম 
একট! ভার প্রছণ করতে হবে হনে করলে অশ্নষ্ঠানের 
সৰ যাধূৰ্যটুকুই নষ্ট হয়ে বার়। এ সমস্কা আজকাল 
প্রতিটি লোকের কিন্তু এ বিনে যদি একটু ভেবে- 
চিন্তে আপনি কাজ করেন তবে এরও সুন্দর সহজ 
সবাধান আছে। হয়ত তাতে প্রথম প্রথম একটু 
সঙ্কোচ অধবা অশ্বশ্তি বোহ কররেন-কিন্ক সেটা 
বেড়ে ফেলে সহজ্ঘনে আনন্দ চিত্তে ঘা আপনার পক্ষে 
সৰ ত! দিয়েই লৌফিকতা বরুন, গুভদিনকে শুভ- 
কামনা দিরে হন্দবর করে তুলুন । 

হনে রাখবেন আপনার পক্ষে বা কষ্টকর শুধু 
সাবাজিকতার খাতিরে তা! করলে আপনি অক্নাদ্ 
করবেন! অনেককে দেখেছি লৌকিকতা রক্ষী করতে 
পিছে ছ্দিন হয়ত বাজার ক্যা, সন্তানের ওবুয বা 
ছেলেপিলের গ্থলের মাইনে বাদ দিতে ছয়েছে। এটা 
ধু অন্তর নয় অহন্বর। কোন রকন ‘কমপ্ৰেন্সে'র 
ধার ধারৰেন ন-আপনার ক্ষমতা অহ্লারে প্রতিটি 
ছাঙগাঙ্গ লৌকিকতা করবেন, সেই লঙ্গে ওধু বিবেচনা 
করবেন যেখানে লাষান্ত যেটুকু দেবেন সেটা বেন 
তার সাষান্ত প্রয়োজন মেটা ও মনে আনন্দ 
দিতে পারে। 

একৰার একজনের গৃহপ্রবেশের নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে 
গিয়ে দেখলাম, অনেকে অনেক কিছু গৃংকত্রীকে দিলেন, 
কিন্তু একটি মহিলা এলেন শ্রেক তার বাগানের কয্বেকটি 
অশোক ফুল নিযে । ঘরে ঢুকেই বললেন, “দিদি 
আজ আপনার পৃহএ্াবেশের শুভক্ষণে অনেকেই অনেক 
কিছু এনেছেন, আমি শুধু নিয়ে এলাম আমার বাগানের 
একগুচ্ছ অশোক ফুল- এ নিয়েই আপনি ঘরে চুকুন ৷" 


বহুহারা 


আবার তো মনে হত্ব এর থেকে ভাল উপছার সেদিন 
শুহকর্ষাকে আর কেউ দেলনি। 
একটু বিবেচনা করে উপছার নেওয়া সেটাও খুব 
কঠিন ব্যাশার। অনেককে দেখেছি বহু মূল)বান জিনিস 
উপহার দেন কিন্তু এবন ভ্বান্বগ্লা় এহন কিছু উপছার 
দিলেন থে সেটা গুদ তার অর্থের গৌরব প্রকাশ কর। 
ছাড়া আর কোন কাছেই লাগবে না। তাতে উপহারটির 
কোন সার্থকতা খাকে না আন্কাল উপহার দেবার 
যত কত জিনিস থে বেরিয়েছে তার ইয়জা নেই। 
আপনি ওনেই বলবেন, তাতে ব্বহৃবিধে বই কিছু সুবিধে 
নেই। কিগু সেটা আপনার ভুল ধারপা। অরথবে ঠিক 
করুন আপনার বাজেট কতা বর্তমান অবস্থায় কিছু 
দিতে হলেই আপনার আখিক কষ্ট হবে একথা পৃৰ টিক, 
তবু ভার মধ্যে ঘেটুকু দেবেন তা ঠিক করুন। আজকাল 
বিয়ের পর বেশির ভাগ স্বানী-স্ত্রী স্বতস্ত্র গুছ চন! করেন । 
তাতে তাদের প্রশ্নোজনীয় অনেক জিনিল দরকার । 
তার যধো যতটুকু আপনার লানর্থে কুলোয় _ তেষন ধরুন 
কাচের প্লেট। মাপ, চায়ের কাপন্লেট, বেডকভার, 
বিদ্ধানার চাদর, কেয়োসিন ষ্োত, কেটলী, রান্্রাঘরের 
টুকিটাকি জিনিস, ঘর সাজাবার দ্বোটখাট জিনিস, 
টেবিল ল্যাম্প, ইলেকট্রিক ষ্টোভ, ইন্্ী, বইয়ের তাক, 
ছোট চিপত্থ, পাপোব, মাছের, ঘোড়া, নানারকম ঝুড়ি, 
শপিং ব্যাগ, টেবিলরখ, পরদার কাপড়, ছবি, টেবিলম্যাট 
প্রস্থাতি দৈনন্দিন জীবনে কত কিছু লাগে তার থেকে 
একটা কিছু বেছে দিন-ছোটি বা দাৰ কম বলে একটুও 
ইতস্তত: করবেন না_ছ্িনিসটা তার প্রয়োঞ্জনে 
লাগলেই আপনার দেওয়ার সার্থকতা । এ ছাড়া আছে 
বই__বই দিয়েও আনন্দ, পড়েও আনন্ব-_-বই্‌র বত ভাল 
উপহার আর কিছু নেই) বিয়ের বহু বছর পরেও 
আপনি থে বইটি উপহার দিয়েছেন তা পড়ে তারা 
আপনার কথা বনে করবে। বইয়ের হবো ক্কাপিকস্‌ 
সৰ বিয়েতেই উপছার দিতে পারেন_ চিরদিনের 
আনশ্বের ধোরাক--হয়ে থাকবে । “অদূক জাক্গপাত বই 
দেওয়া বায় ন!” এ কথার কোন সার্থকতা নেই। সৰ 
চেয়ে নুস্ষিল হয় যখন আমাদের কোন ধনী আমীয়ের 
বাড়ীতে লৌকিকতা। করতে হয়। তন তো কর্তাগিশ্রী 
ঘজনেরই রাত্রের তুম বন্ধ হবার-উপক্রম। কিন্তু এটা 
ঠিক যে উপহার দেবার সময আপনার নিঞের সঙ্গতির 
=: কথাই মনে রাখ! দরকার | থাকে দিচ্ছেন গার অবস্থা) 
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বিবেচন! করবার কোন দরকার লেই। ধরনীগৃছে 
লৌকিকত! করবার লৰয় দানী জিনিস দেবার একটুকুও 
চেষ্টা করবেন ৭1। ‘কনপিটিশন* করতে পেলেই আপনি 
বিবেচনার পরিচর দেবেন। আপনি হয়ত বহু কষ্ট 
করে কোন জিনিস দিলেন তাদের কাছে সেটা কোন 
সৃল)ই পেল ন!--সেখানে দুল ৰ! বামাত্ত মূল্যের টুকি- 
টাকি ঘর সাজাবার জিনিল দিন__দেখবেন আপনারও 
আনন্দ হৰে; তারাও অস্তের সঙ্গে তুলন! করে ছেয় 
প্রতিপন্ন করতে পারবে ন1। এ সব ক্ষেতেকুল ও বড 
ছাড়া আর কিছুই দেবেন 71) তাদের প্রন্নোজন কষ, 
সেখানে ওদু কম্পিটিশন. কাছেই দুল দিয়ে ওভকামনা 
ব্বানানোই সেখানে শ্রেয়। 

আমার মাতেদের আমলে টাকা দিতে লৌকিকত! 
করার প্রচলন ছিল বেশি। এ রীতিচি খুব ভালে|। 
ছুটাকা, চারটাকা ধার যে রক সঙ্গতি তিনি তাই দিয়ে 
আশীর্বাদ করবেন ॥। পরে দব টাকাটা এক সঙ্গে করে 
থাকে দিলেন তার একটা প্রয়োজনীয় বা শখের জিনিস 
হয়ে যাবে । চারপচজন ভাই বোল মিলে ৰা কয়েকজন 
বদ্ধুৰাদ্ধৰ মিলে একত্রে উপহার দেবার রী তিটিও ভাল। 
তাতে ভাল জিনিসও হত্ব আবার কারে! ওপরেই 
অতিরিক্ত চাপ পড়ে ন!। 

আজকাল 'এসারজেন্দসীর' সমত প্রাইজ বণ্ড, ্লাশলাল 
সেভিংস সার্টিক্িকেউ দিয়ে লৌকিকতা করাও খুৰ 
সঙ্গত। তাতে আপনার কাজও হচ্ছে বাচ্ছে আবার 
দেশের ও দ্রশেরও সাহায্য হচ্ছে। ৪৯ প্রাইজ বণ্ড 
একখানা বা আপনার সাবর্থ অহ্যারী একাধিক দিয়ে 
আপনি লৌকিকতা করুন আপনার কিনিসপছন্মের 
ছাচ্ছাযাও বেঁচে বাবে, সনয়ও নষ্ট হবেনা, আর টাকাটা 
ধাকে দেবেন তার সঞ্চরের লাহাঘ্য করবে। একটু 
অবস্থাপহ লোকেরা চেক দিয়েও লৌকিকতা করতে 
পারেন। তাতে করে কেনাকাটার ছাঙ্গামা কমে বায় 
এবং যাকে দেবেন সে তার প্রয়োজন বত জিনিস 
কিনতে পারেন । 

ধু যে বাবা-যাদের আন্তকাল লৌকিকতা করতে 
হয় তা নয়, শিও ও ছেলে মেয়েদের ক্ষেত্রেও এটা আজ 
একট! লমন্তা দেখা! দিযেছে। তাদেরও বনদ্ধুৰান্ধৰের 
জদ্মদিনে যেতে হত, ছোটবেলা থেকেই সামাজিকতার 
হাতে খড়ি হস শুরু। কাউকে কিছু দিয়ে আনন্দ 
পাওয়া এটা খুবই ভাল জিনিস এবং শিল্তর ৰ! ছেলে- 
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মেঘের হাত দিছে তার বঙ্গুবান্ছবকে উপহান দিতে তার 
মনের একটা পুরিকে উত্লাহিত কক বাধা মাজে অবশ্য 
কর্তব্য । তবে বে বাপারেও মা*বাবাকে আনেক 
সাবধানত| অবল্থন করছে তু ॥ শিশুকে বলতে ভবে, 
“আজ তোনার বন্ধুর জন়দিন, তুমি আনুন করে ওকে 
এ জিনিলট| দেবে” কিন্তু লক্ষ্য রাপ্রবেন যে জিনিসটা 
কতখানি ঢানী বা সুন্দর লেদিকে লেন তার লক্ষ্য না হয়। 
অর্থাৎ কিছু একট। দেবে। সেটা একগুচ্ছ কুল হলে 
তে| কথাই নেই, বই অথবা একট! বল ব) পুহুল, 
লূডে| বা ব্যাগাটেল (এঃ দান বেশি ছু) এক 
প্যাকেউ নিদ্ুট, খাতাপেনিল, বেলুন ও নানাব্কৰের 
কাগঞ্জের ফুল, রবারের ধেলনা। প্রারিকের বেলন, 
স্কিপিং সোপ, লবন, ক্লিপ বা ৰা নিজে দি ঘরে পাবার 
তৈরি করে ছেলেমেয়েদের ভক্ত একটু দিতে পারেন 
তবে একলঙ্গে ম। ও স্বান উডছের শুগকাফনই 

















প্রকাশ পারে ক্ষিনিলটা দাৰী হবার কোন প্রশ্নোজন 
তো নেইই, ৰ্যঞ্চ ন1 চ ওয়াট পুৰ লঙ্গহ কারণ শি লে 
এই দাহ হবি কোন প্রহ কহ ঠ বে তাহ 
পক্ষে খুবই ক্ষতিকর । যে কমেছে ভুগে বালামাগ্সেরাই 
কাছিল আপনার শিশুর বনে তার হোতা লাগাবেনন।। 
ধবীদগিত্ নিৰিশেলে প্রত্যেক বাদেই একথা হনে রাখ 
প্রত্বো্ন। “সানাজিকতা কণুতে পিছে প্রাণ বাধা 
ছাহ"-এ কথা শুনতে ভাল লাগেনা। দেশের অনগ্ঞা 
নিজের সঙ্গতি বুকে এ ব্যাপারে ঘরি আপনি একটু চিন্তা 
করেন তবে দেখবেন এর লঙ্ভ সুন্দর দমাদান আপনার 
হাতেই । একটু সঞ্ধোচ ঝেড়ে, কে কি ভাববে চা না 
ভেবে আপনার লানর্খ নচ জিনিল দিছে দোকিকত! করুন 
দেখবেন স্বাপনিও আনন্দ পাচ্ছেন_ আধ থাকে দিচ্ছেন 
সেও তো আপনার মহই একজন হাই হল আপনার 
দেওস্থা উপহার ও শুভকামন1 সানন্দে এপ কঠডে। 























= ্বাষনাপীর প্রদাকে আরাম দের 

* গ্লেত্া তরল করে 

* শ্বাস-প্রশ্বাস দচজ করে 

* এল্যখিজনিত উপমর্গের উপশম করে 


লি 





ভ্রপ্রশান্তি দেবী 


যোগ্াং যোগ্োন-_- 

এটা আমাদের প্রাচীন প্রবাদ-__সংসারে যোগাতার 
সংগেই ফোখাবাকির পলায় দড়ি বেঁধে দেওয়া উচিৎ, 
তাতেই নাকি নানা ভাল। কিন্তু আমি তো দেখি 
যোগাং ফোগোন ছলেই বিপদ ঘটে ( কৰিত| অমিলেৰই 
চলে বেনী কিনা )। 

ধরুন রাষবাবূ একটু সৌধীন, গিহীটি সেকেলে 
ধরণের । মোটা শাড়ি ব্রাটজেই তার চলে। ওদিক 
থেকে হটো টাক! বাচিছে ফিনফিনে ধৃতি কেনা চলে, 
কিন্তু ছু তরফা কিনতে হলে বেচারার সখটা কর্পুরের 
নত উবে বেতো নাকি | আবার কর্তী-গিশ্নি দুজনেই 
পেটুক হলে খাঞ্জকালকার দিনে পি দকাটা ছাড়া আর 
দ্বিভীত্ব পথ থাকত না। অতএৰ অযোগ্েন মিলনেই 
মবিধা বেশী । 

আযাদের পাড়ায় দত্তবশাই এ বিদম্বের চমৎকার 
উদ্বাছতণ একখান|। ভদ্রলোক ফস, গৃহিষ্ট কালো 
নন-_তৰে একটু চাপ!।. ভদ্রলোকের ঘটে বুদ্ধিশ্নত্ধির 
বালাই বড় একট! নেই আবার গৃছিনীটির ওবিধকে বড় 
একটা থলে ভতি হয়ে আছে। ফলে কর্তা মশাই 
দদন ঘা! বেফাল বলে ফেলেন গৃছিণী. তখনি সামলে 
নেন পেটা ॥ বেষন রাছুদের পত্ল। দুধ দেক্সনি শুনেই 
দত্ত মশাই বলে ফেলেন “তা আহাদের গন্বলা তে! ছুধ 
দিয়ে পেছে।" 

বলেই দুধটা ঢেলে দেন আর কি। গিশ্রিটি ভাগাস 
ৰাখক্লম থেকে বেরিয়েছিলেন তখলি সামলে নিলেন, 
“ওরে হুয়া তুই বা, ওদের দুধটা গোয়ালাবাড়ী থেকে 
এনে দে।” 

আর একদিন! ইরার বৌদি এসেছেন বেড়াতে 
দিবা গোলাপী রঙের শাড়ি পরে। দত্ত প্বছিণীর দেখে 
পছন্দ ছওয়াতে ছিজ্ঞাস। করলেন, “কত দাম ভাই, 
আবি একখান] কিলতুষ 1 


ঘত্তবষণাই ঘর থেকে শুনতে পেয়ে বলে বললেন, , 
“তাই বলে এখন আনিয়ো না যেন, আবার হাতে 
টাকা নেই।” 

*ন! থাক, আবার কাছে তে! আছে! দরকার 
ছয় আমার ৰই থেকে তুলে নিও ।” 

এক উত্তরে দত্ত মশাই কিছু একটা বলতে 
খাচ্ছিলেন। তাড়াতাড়ি ষ্ঠোভড আলিয়ে বুদ্ধিমতী 
গৃহিনী শস্বাৰীর শাষপণটাকে শ্রবপশক্তির অগোচরে এনে 
দিলেন । ভগবান দত্ত মাইকে বুদ্ধি দেননি বটে 
কিন্ত একটি বৃদ্ধিযতী স্ত্রী দান করেছিলেন বলেই আছো 
ভদ্রলোক করে খাচ্ছেন--নইলে যে কি হোত। 

আমর! মাকে মাঝে দত্ত গৃছিণীর প্রতি প্রচুর 
সহাহুকুতি প্রদর্শনের চে! করতুম। নিগুন স্বামীর 
হাতে পড়ে বেচারীর কি শোচনীয় অবস্থাই ন! হয়েছে। 
বেলা রাহ! করা, ঘরদোর সাগলানে, সেলাই কর! 
ইত্যাদি কত আজেবাজে কাজই না করতে হয় অথচ 
ওগুলো। তাকে মানায় না। পড়তেন একটা গভর্ণর 
ব! ৰিনিষ্ঠারের হাতে তাহলেই ঠিক হোত। 

এই তে] গত পর্তিন ভন্রষছিলার সংগে দেখা। 
ছাদ! সবৃজ রং-এর পাইপিন্‌ পাড় সিকের শাড়ি পর! 
কালে! ভেলভেটের গ্রাউজ-_কেন্ারী কর! চুল, কানের 
পাথর,-ছাতের ঘড়ি সধ বিলিয়ে দেখাচ্ছে ভারি 
অপরূপ | জিজ্ঞাসা করলায, “কি বৌদি কোথা 
যাচ্ছেন?” ধুশীভর! সুরে অনর্গল ছাসলেন তিনি, 
শঘোকানে খাচ্ছি। সমীটার জামা কম, ভালে! 
ভন ন! হলে কি কলেজে হাওয়া চলে? আগ দুদিন 
ধরে ভীষণ জালাচ্ছে অথচ আমি মোটে বেরোতেই 
পারিনি ।* 

বড় ছেলে সমীর অর্থাৎ লী এইবার ন্যান্িক পাশ 
করে কার্ট ইস্বারে ভর্তি হবে। এখনও হয়নি বোধহয় 
ঠিকমত ট্টাইলের জাম! তৈরী হননি বলে। ভদ্ত্রষহিল। 
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তারই তদারকীতে চলেছেন। দ্রিজ্ঞাসা করলাৰ, 
“আপনি একাই চলেছেন 1” 

“উনি বেরোবেন? তাহলেই হযেছে) রোদ 
লেগে, নাগ ধরে আর একখানা কাণ্ড ঘটিত্বে বলবেন 
না?” ভুদ্যহিলা চমৎকার ভঙ্গিতে ক্র কুঞ্চিত করলেন 
বেন নেহাত দয়! করে এই শবোগা গুলোকে চালিয়ে 
দিত্বে ঘাচ্ছেন তিনি । 

দত্বমশাই কিন্তু আদর্শ স্বামী | পৃছিনী যে তার 
্বানীত্বের খোলসটুকু স্বীকার করে নিয়েছেন এতেই 
তিনি কতার্থ। ভদ্রলোক বেদিনই আমাদের বাড়ীতে 
আসতেন তার কথাবার্তার স্বত্র একটিমাত্র কেম্রুকেই 
অন্ুলরণ করে চলত, ঘধা! “রোগ সকাল বেলায় 
আমাদের বাড়ীতে একটা হুল্ত্বল পড়ে ঘান্ন। ওকে 
সেই তোর পাঁচটার উঠে ছুটে। উন্নন ধরাতে ছন্ব। 
ক্সানের প্ল-গরম চা সব করতে হয়্। স্কুল-কলেজ 
কিল একট! যদি ছোকরা চাকর পাওয়া বেত!" 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

নিজের অত্োপাতার বিদযেও দত্তমশাই খুব সচেতন । 
সে্ছে গুজে যণ্যে মধো দূরে বেড়াতে যাবার লয় সংগে 
একজন পুরুষ হাশ্বষ থাকা! দরকার ছিলাবে তিনিও 
ফেতেন। তা বাদে বাকী সম্যটুকু ভদ্রমহিল। একাই' 
ফিংব। অঙ্গ বছু-বান্ধবের সংগেই কাটাতেন। হনে 
করুন পাড়ায় দ্বিষেটার হবে, কিন্বা ভাল সিনেমা 
এলেছে, কিম্বা! কোন বাড়ীতে বিষের নিযস্্রণ_এপব 
জারগ। দত্তগ্ৃহি্টী একাই যেতেন আর দ্ভবশ্যই 
লে বসে বাড়ী পাছার! দিয়ে ও স্ত্রীর ছাড়। কাপড় 
গুছিয়ে নিজেকে অহগৃহীত করতেন । 

দেখা যাচ্ছে অযেগ্যের সংগেই মিলনট! বেশী 
যাঙনীয় এবং সংলারে সেইটাই ঘটে বেনী। 

শাষাদের সংগে এদের আলাপটা খুব বেশী দিলেরও 
না৷ আবার খুব কষ দিনেরও নয) আমি তো ভদ্র- 
ছিলার সামনে পড়ে একেবারেই বোক। বনে বেতুম-_ 
কেন ন! গান গুনতে বসে কার গলাস্ব কতটা সুর, কে 
কতখানি দরঘ দিয়ে গাছ, তালঞ্ঞান কার কতটা আমি 
কিছুই দানতাম ন1) তাছাড়া! সিনেম! জগৎ সম্বন্ধেও 
আছি সম্পূর্ণ অন্ত । বখনই ওদের বাড়ীতে বেতুষ 
চেস়্ার-টেবিল। ঢা-কেক, স্মার্টনেশ ইত্যাদিতে উনি 
এৰন ব্যস্ত জয়ে উঠতেন যে আমার ওবাড়িতে চুকতেই 
অ্বখকম্প ছোত। বরং একটু ঘরোয়া আলাপ, ছাটো 


বহ্গধারাঁ 


লিশেবান্ছা ইত্যাদি আলোচনা হলে একটু স্বপ্তিবোধ 
করুম 1 কিন্ত ওসব ক্ষুত্র বিসস্বে কর্ণদান করা তিনি 
পন্ধন্ম করতেন ন1। তবে আমাদের গৃছকর্ভাটির সংগে 
দত্ত গৃহিঈর আলাপটা চলত ভাল । মধ্যে যযো “পার 
একুসেলেন্ট” "ফাইন" ইত্যাদি কথা ভেসে এসে পিলে 
চমকে দিত। ফলে আমি খুব বেশী কা! ন। বলে 


“বোকাছ তিনবার ছাপে"র মত করে চালাতুম। 
আমরা! ঘন ওঁদের পাড়ায় বাড়ী পেয়ে গেলাম, 
উনি একদিন এলেন বেড়াতে । এনে নাক 


সিট্কালেন, "বাগ গো শোবার ঘরে আবার একটা 
দড়ি--কি ৰিশী ৷" 

ছোট কন্ঠাটিত দোলনা টাঙ্গানো ছিল ওই 
দড়িতে। লক্ষিত হয়ে তাড়াতাড়ি খুলে ফেব্লাম বেটা! 
বাস্তৰিক ঘরটার মধ্যে সৌন্বর্যবোধের পরিচচ্ছ দিতে 
পারে এষন কিছু ছিল না| এদের সংগে পরিচয় হয়ে 
অবধি লাবান কাচতে কাচতে হাতের একপর্দ। ছাল- 
চামড়া উঠে গেল-_তবু কিছুতে ওদের যত ফল 
থাকে না জবান! কাপড় । আবার ধোপা বাড়ী দিলেও 
চলে না, একে ছাৰ! কাপড়ের টানাটানি তার আবার 
টাকারও । 

একদিন একসঙ্গে বায়োস্কোপ দেখতে ধাওয়া 
হোল। লে কি যন্ত্ৰণা, আগের দিন গরন জল করে 
ছেলেপিলে কটাকে সাবান দিহে সাফ করিস রাখলাম । 
পুঙ্জার সময়ে করানে। সাটনের আাষাটামাগলে। বার 
করে পরিয়ে দিলাম ॥ কর্তা ষশাই এসে বারছই 
তদারক করে গেলেন, “দেখো, ফিটফাট ছয়ে বাবে। 
মিলেল দৱ দেখ না কেধন দ্যার্ট। তুষি ধাঃড়ের অত 
ঘেষে! না, আর একটু বুঝে-ইবে কথা বলো। হাজার 
হোক্‌ আষার একটা বান আছে তো 1” 

তাতো ঠেক। আমার আবার নব কটাই ভীষণ 
কীছনে । এ পাড়ার অস্ত কোন বাড়ীর দ্বেলেপিলে 
কাদে ন! দেৱন্ত আৰি পর্বদা! তটস্ব হয়ে থাকতান। 
আজও যাবার বিশেষ ইচ্ছা! ছিল না কিন্তু দায়ে পড়ে 
যেতে হল। 

প্রথম কিছুক্ষণ ভালভাবে কাটল কিন্তু ইণ্টারভ্যালের 
সত্ব লেদনেড খেতে গিরেই ঘটল বিপত্তি । শুকুর গ্রাস 
খেকে খানিকটা পড়ে গিয়ে ভাল জামাটার দফারকা 
করে দিল । জানি এটা দৃষ্টিকটু কিন্ উঠে যেয়ে একটু 
জল দিত্রে ধোবার ব্যবস্থা করতে গারলাম না। 


বৃহহার। 


পরক্ষণেই টুকু কাত্র। ধরে দিল। থাঙ্গাতে না পেরে 
গুটাকে নিয়ে বাইরে এলে বসে রইলান। শে! শেষ 
ছয়ে গেলে সবাই একত্র হতেই মিদেল দত্ত বললেন, 
“আছ1-আাপনি যে কিছু দেখতে পেলেন লা 
ছেলেপুলে হচ্ছে একটা বদারেশান। ওদের নিযে 
গেলেই হত গোলমাল । "আমার শেলী, শিশ্ট যখন 
ছোট ছিল আনি ওদের কোথাও নিয়ে বেতাষ ন) 
পাছে অন্ত লোকে বিরক্ত হয়।" 

তাঠিক। ওুঁর ক্ষনতা হিল আম্মা! রাধার; ভার 
কাহে বেধে হেতেন কিন্ত আৰি যাৰ কার কাছে রেখে? 
কথাটা বিন্ধ মুখ ছুটে বল্লাৰ ন, হয়ত কথাটাই আর 
একটা! বদারেশান হয়ে যাবে। 

আলতে উনি ঢাত মুখ বিচোতে লাগলেন, 
এতোম!র হেলেপিলের মত অপভ্যদের নিয়ে কোখাও 
যেতে নই | দেখ তে! ডড্রনছিলা কি বনে করলেন" 










বিষস্ব সমূহ £ 
ইংবানী £ বিবেকানন্দ ইন ফরেন আইজ 
বাংলা : রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ 
হিন্দী : সমাজ সংস্কারক বিবেকানন্দ 







ও তৎসহ ॥* টাকার বই। 


৩* টাকার বই। 


দেও] হইবে। 


নিলেক্ফালস্দ স্পভ-ন্বশ্র্থ স্রতেলঞা। প্রন্বহ্ধ এছ্তিন্ঘোশিত্তা 
সার! ভারতের কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য 


প্রতিযোগিতার নস প্রবন্ধ দাখিল করিবার শেষ তারিখ ২র! অক্টোবর, ১৯৯৩ 


পুরন্ধার 
উপরোক প্রতিই ভার ১ পুরস্কার; একট স্বরণ পদক, প্রতিষাসে ১৯ টাকা কৰিয়া এক বৎসর ষ্টাইপেণ্ড 
যাগ পুরস্কার £ একটি স্র্ণবচিত রৌপ্যপদক, প্রতিষাসে ১২ টাকা করিয়া এক বৎসর ষ্টাইপেণ্ড ও তৎসহ 


৬৪ পুরস্থার : একটি রৌপ্যপদক, প্রতিষাসে ৮ টাকা করিয়া! এক বখ্সর টাইপেও ও তৎপহ ২* টাকার বই। 
এতত্যতীত উপরোক প্রতিটি ভাবায় ১০ যোগ্যতাহল্যরে বার্টিকিকেট অব রিট ও ২৪৫ টাকা নগদ পুরস্কার 


বিশদ বিবরণ ও এনরোলনেন্ট ফরযের জয় লিখুন : 
অবৈতনিক সম্পাদক 


বিবেকানন্দ শত-বর্ষ সুলেখ। প্রবন্ধ 
জুলেখা পার্ক, 


(শ্রাবণ, ১০৭৯ 


আমি আর কি বলবা আমি তো সহন্ধে 
কোথাও বেয়োতেই চাইনে, নেহাৎ দায়ে পড়ে আতকে 
শিচ্ছেছিলাঘ। নইলে ছংস্নধ্যে কণা! হবার সখ 
আমার নেই। আমাদেরও হিলেছে চএখকান। 
আহার ধৈখানে গেলে মন্ত্র বোধ ছয় দেখানেই ওর 
ভাল লাগে বেশী । অনুভূতি বোধ দুজনের বষান নর 
__আর নত বলেই বোধ হত সংসার বস্তা চলছে বেশ। 
জামার কহল, ছুটে, মাটি, গোবর, সন্তাদরের আলাপী 
লোক নিয়ে দিব্যি দিন কাউত। ওর নৰ উচু- 
ঘরের সোলাইটিতে আনাকে মানাতও ন! যেতাম * 
না। দেখে গুনে মলে হয় বর্তমান যুগে শ্বাবীস্ত্রী 
ছাত্ধনেই ছু ছগতের বালিক্ষ] হওয়াই দরকার। 
নইলে লংপার বগলা কোনদিন সম্পূর্ণ অচল হয়ে 
পড়বে । 


বিচীরকমণ্ডলীর সভাপতি 
ইংরাত্রী £ অধ্যাপক নির্বলচন্্ ভট্টাচার্ঘ্য 
বাংলা ₹ ডাঃ গ্রকুলার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছিৰী £ এর কে, সি, পৈতান, ৰার-এাট-ল 


প্রতিযোগিতা কমিটি 


৩২ 








কণক দুধাজ্ীর ফনি্ঠ আতা কুনাল 
মুখার্জী, ঢা: বিসান চন্ত্র রাত্রের কর্ণনর 
জীবনকে কেত্র করে একটি প্রামাণ্য 
চিত্র তৈরী করছেন। ছবিটির নাৰ 
ক্ষরণ করেছেন "বাংলার কর্মযোগী”। 

. . bd 

অভিনেত! দিলীপ মুখা ঈয্ই 
একটি ছবি প্রধোপ্রন| করবেন। 
ছবিটির নামকরন করা! হয়েছে 
পরিশোধ" | “দি কমরেডদ্‌” নামে 
একটি ইংরেন্ঠী গল্র অবলম্বনে ছবিটির 
কাছিনী রচিত ছয়েছে। চিত্রনাট্য 
রচল। ও পরিচালন! করছেন হরিদাস 
ভট্টাচার্শ। 


কজনা। মূ্ভীজ-এর প্রযোজনায় 
অহ্ন্জপা দেবীর “পোর্াপুত্রণ অবলম্বনে 
পশিষান্লী ছবির চিত্তগ্রহন লই সুরু 
হবে। ছবিটির চিত্রনাউা রচল। 
করছেন দেবনারারণ ওধ। 


সংবাদ বিচিত্রা 


লরো কুমার রাঘ্চৌধুরীর 
“অহইুপ ছন্ব"-র চিত্ত কিনেছেন 
দি, কে, প্রোডাকমন্দ। শীসই ছবিটির 
চিত্ৰগ্ৰহণ সুরু হবে। 


আর, ভি, ৰনশল নিবেদিত 
শ্লাতপাকে বাধা" ছবিটির হিন্দী চিত্র- 
জপ দান করা হচ্ছে বলে জানা 
গেল। ছবিটি রঙ্গীন কালারে গৃহীত 
ছবে। পরিচালনা করবেন প্রফেসর" 
খ্যাত পরিচালক লেখ ট্যাণডণ। 


বিশ্ববন্দিতা চিত্রাভিনেত্রী প্রীমতী সুচিত্রা সেন 
“লাতপাকে বাধা” ॥বির দাচিকা অর্চনা চিজ অবিদ্বধের অকিল়ের 
আহরতিক চলার চৎগবে বিতর শ্রেষ্ট অিচেতীর সমানে সুতি) 
দেশের অমন) আতিন্ম্রী ছদতী হা গেন। লল্ত্রতি করেকট 
ঠাকে লবনা জানানে হয়। কটা: তারাপ* বন্য্োপাহযাছ। 











হন্ত নস্বোর 


তলা 
টানে 


বনুধারা 


শ্যামলাল জালানের প্রযোদ্রনানন 
কণক নুখার্জী রচিত ও পরিচালিত 
“ৰীণ নেভে-নাই* ছবিটির চিতগ্রহণ 
সম্্রতি হবু হচ্ছে । তক্পকুষার, 
বিকাশ রার ও লন্কগারাণী ছবিটির 
প্রধান কয়েকটা চরিত আপারিত 
করবেন। 


শ্রধাত গতিকার- সুরকার ও 
সংগত পরিচালক লিল চৌধুযী 
এবার চিহপরিচালক স্কপেও আহ" 
আকাশ করবেন। ছবিটি? নান ধৰে 
প্রই চোর । অমর বন্ধু প্রহোজিত 
ছবিটির কাছিনীকার, পরিচালক, 
গীতিকার হুরকার সলিল চৌধুরী । 
ছবিটির তিনটি বিশিল্প চিতে অভিনন্ন 
করবেন-_-সরমিতা লেবী, কালী 
বানাভী ও অধুভা গুদ্ত!। 

. 


* 
দুখী পরিচালিত 


কণক 
প্যছালত্" ছবিটিতে সুরারোপ করবেন 
অমল দুখী । 
. . 
ছে;াতিয় কাপের কাহিনী 


অবলম্বনে অয়বিশ্ব দুখাজী পরিচালিত 
এৰ, কে, [৫ প্রোভাকলন্দের “পাকে 
চক্রে” ছবির নাকের চরিত্রে দ্বপদ্বান 
করছেন বলছ চৌধুরী । নায়িকা সন্ধ্যা 
রায়। ছৰিটিয় চিত্ৰগ্ৰহণ সমপ্রতি শুরু 
হয়েছে। 

রঙ ক ৬ 


রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক প্রাধ ১৯৯১ 
লালের সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় ছবি “ভগিনী 
নিবেদিতা"-॥ পৰিচালক বিজ বহু 
খুব শীতই রাজ রাৰৰোহন রায়ের 
জীবনী অবলন্বনে একটি পূর্ণ দৈর্ধ্যের 
ছবিন্ কাজ নুরু করছেন বলে জান! 
গেলে 


ভারতীয় চলচ্চিত্রে 
পঞ্চালবছর পৃতি 


ভারতীয় চলচ্চিত্রের পক্কাশ বছর 
গৃতি হল। কলকাতার চলি 
পরিত্দ এবং বোস্বাইয্ের লেখক 
শিল্পী লঙবায় সমিতির যৌথ উদ্যোগে 
কলকাতার তথাকেত্রে তহপলক্ষে 
একটি হরির চিত্তের প্রচর্শনীর 
আয়োজন কর) ইস) নাহ দেওয়া হল 
ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিছাল। 
ভারতী চলচ্চিত্রের অন্তত৭ উৎসাধী 
ব্যক্তি ছিসেবে শী বি. ডি. গৰ্গ 
ইতিমধ্যেই বিদদ্ধ অঞ্চলের দি 
আকর্ষণ করতে পেরেছেন । তারই 
ব্যক্তিগত ংগ্রছের একশো আঠারোটি 
স্থির চিত্রের ক্ষার) ভারতীয় 
চলচ্চিত্রের গত পঞ্চাশ বছরের 
ইতিহাস তুলে ধবার চেষ্টা করা 
হয়েছিল। 

ভারতের খ্যাতিমান পরিচালক 
শপিলিনৃন্দ, কলা-কুশলীদের অবদান 
ভারতের চলচ্চিতের অগ্রগতিতে যে 
সাহাধ্য করেছে তা এখানে আন্ধার 
গঙ্গে ক্ঘরগিঘ। বলতে গেলে এই 
প্রথম চলচ্চিত্র সম্পর্কিত একটা 
বৈজ্ঞানিক তৃখ! শৈলিক দৃষ্টিওদি 
আদাদের সমপ্রতি গড়ে উঠছে। 
প্রপন্নত ৰল! খায়, গত শতাহ্ছীর 
শেষতাগে অর্থাৎ আঠারোশো। 
নিয়ান্বাই সালে বোদ্বাইযরে যেটি 
একমাত্র বিদ্পনকর লোকচিত্ত 
হনোরঞনকারী। অহষ্টান হিসেবে 
চমক দিয়েছিল তা: এখন আমাদের 
জীবদের আশা-আকাক্ষ| খরদ্তার 
লর্বাপেক্ষা শক্তিশালী শিল্প লিন্ত 
প্রকাশ মাধানে পৰিণত হয়েছে। 
শ্রীক শিল্পাচার্দগণ বদিত ‘নাইনথ, 
হিউজ" সংখা বৃদ্ধি পেরে “টেনথ, 


৪৬৬ 


[ শ্রাবণ, ১৩৭৯ 


মিড ছিলাবে এ-যুগের শিল্পাচায- 
গণ কতৃক স্বীকৃত 

ভারতের চিত্র, পরিচালকদের 
যতো আর, এস, চৌধুরী, বি, এন, 
সরকার, ছিমাংও রায়, প্রমধেশ 
বড়ুয়া, দেৰফী ৰম, উদয়শংকর, 
বিমল রায়, সতাজিৎ  ৱায়, 
প্রদুধঘের তোল! স্বিরচিত্র এখানে 
রাধা হরেছিল। শরম প্রচো 
ছিলাবে এই প্রদর্শনী শিংসন্ছেঞ্জে 
প্রশংসনীহ। তবে শুধু ভারতের 
লচ্চিত্রের ইতিছঃল বিবৃত করায় 
যেন দারিত্ব শেষ না হয়ে ঘায়। 
সাজের রূপাযরের সঙ্গে সঙ্গে 
শিল্পগত সুক্ষ কিতা এতিক্রিয়াটুকু 
দেখানোর প্রয্বোজন ছিল বলে হনে 
করি। কেনন! ভারতীর চলচ্চিত্রে 
নতাজিৎ বাছ একটি আক্থিক 
ঘটনা নয়। টি 

পরিবর্তনশীল সমাজকে 
সঙ্গে সেই সার্থক শিল্পী-প্রতিতা এক- 
দিকে ফেমন অন্তদেশের অভিজ্ঞতাকে , 
আঘলাৎ করে, তেমনি সহগানিক 
অত্তিত্বের রূপটুকু চিত্রভাবায় লিপিবদ্ধ 
করে সম্পূর্ণ নৈব্যক্তিক সতাল। 
খ্যাতির মোহে নাছুবে নিছক 
আনন্দ দেওয়ার উদ্দে্টে বিশ্বাণী 
না-হয়ে যেন এ যুগকে চিত্রে ধরতে 
পারি ॥ কবিতা-উপ্জালের সমপর্যানে 
চলচ্চিত্রকে দেখতে চাই । 

. . ৬ 

এসারবি প্রোভাকসম্দের প্রযো- 
জনায় প্রশান্ত চৌধুরী রচিত 
জনপ্রিন্ন উপস্থ'ল অবলম্বনে সুশীল 
মজুষদার পরিচালিত “লাল পাদর* 
ছবির শুভ যহরৎ সম্প্রতি অহিত 
হয়েছে। ছবিটির প্রধান তিনটি 
চরিত্রে অভিনয় করবেশ-_-উত্তমকুষার, 
হুপ্রিরর চৌধুরী ও নবাগতা 
শ্রাবঈ বস? 


ন্লাথাকফ 


অরোরা কিন্ম কর্প্েরেশন 
আুযো বত ও পরিবেশিত সংগীতনহল 
চিতার্থ “রাধার চিতরএরহশ শেল 
ছতেছে। ভরিটি বর্তয/নে নুর“ 
পএরত্তীক্কার়। কক ও এযাধিকার 
বিভিহ লীলাকে কেম কৰে খ্বনেক 
ছাদ্ছাছ্বিই এ পর্যন্ত নিহিত করেছে, 
আশা! করা! বায় “রাধার সেই সব 
উতিধকে শাল করে দিয়ে ছায়াছবির 
জগতে এক নতুনতষ অধ্যান্ন রচনা 
করবে। 'বীরেশ্রকষ। ভঙ রচিত 
চিত্রনাট্য অবলষনে ছবিটি পরিচালন 
করেছেন প্রবীন পরিচালক অর্ধেনু 
মুপার্থী। সুরারোপ করেছেন কীর্তন 
কলাশিথি বুখীত্রনাথ ঘোষ । ২৩খানি 
অনবন্ত গান ছবিটিতে সংযোজিত 
কর। ছয়েছে। এসব গানগুলি ছবে 
‘রাধাকফ্ণ'র অনেক আকর্ষণের মধো 
বিশে. উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ 
বৈষ্ণৰ শিরোষশি হয়েকক। বুখারী 
খচিত: পদাবলী গানগুলি 
গেয়েছেন--ধনগদ্ব ভট্টাচার্য, মানবেন 
মুখালী। সতীলাখ মুৰাছী, পান্নালাল 
ভট্টাচার্য, লন্ধযা) মুখার্জী, প্রতিষা 
ব্যানা উৎপন! লেন, মাধবী 
চ্যাটার্মী, অবহিত! ও মানস মুখা 
প্রমুখ অনপ্রি কষ্ঠশি্ীবৃন্ম। 

শরীক ও পীত্বাবিকার' চরিত্রে 
স্বপদ্ার করেছেন বখাক্রুষে উত্তর 
বৰ্য্যোপাধ্যায় ও নবাগতা সঞ্চিতা 
বন্দোপাধ্যাসধ। এ ছাড়া অন্তানত 
চরিত্রে, গভিলয় করেছেন 
অসিতবরণ ( আরান ধোষ ), শীল। 
পাল (বৃদ্বান্রতী), প্রতিষা চক্রবর্তী 





ঝি 
পরিচালিত, অযোচা বিশ কর্পোরেশমের দংগীচবছদ “রাহা কষ" 
০৭ হার ভগস্থা নহাগতা সঞ্চিতা ব্যাজ । 


(চক্বাবলী ), অপর্ণা দেবী, রেধুকা 
রা, কেতকী দব, রমা দাস, সুবীরা 
রা, জয়ী চক্রবর্তী, গীতা গধা, 
বেবী ৩1, বীরেশর সেন, দ্বিু 
ভাওয়াল, শ্যাৰ লাহা, সমরকুমার, 
মিন্ট, চক্রবর্তী, করুণ ব্যানার, 
প্ীপাতি চৌধুরী. 
মুখা, বিচিত্রা, স্থশীত1, সবিতা, 
অপরাজিতা, সীল, রবী, ৰীণা, 
হলিকা প্রভৃতি শতাহিক শিল্পী৷ 


. সন্বীপ দাস, স্ববীত' 


কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে 
রর়েছেন--বিধার ঘোষ ও দিবোচ্দু 
বো (চিত্রগ্রণ)। সমর বন, 
(শন্দপ্রহণে ) ও সত্যেন রায় চৌধুরী 
(দৃশ্বদন্ধ! )। 

আঙ্গিকে, অভিনক্বে, স্বরে আর 
গানে, "হাধাকষ' ছৰি প্রেতিষটি 
দর্শকের হৃদয় জর করার দাবী! দিহে 
রই শছরের বিশিষ্ট চিত্ৰগৃহে 
ছুক্ষিপাশ্ত করবে। 


জভ্হৃহ 


উত্বসন্কৃথাত প্রতোন্ধিত উমার 
ফিল্মস প্রাঃ লি; এর পছাকাতলে 
হুরোন ঘোসের প্তুপ্ুচ" ছবির 
চিত্রগ্রহণ ক্রতগতিতে এপগিচছে চলছে। 
ছবিটি পঠিচালল! করছেন তপন 
সিংহ) আ্বরাবোপের দাছিত্ব 
নিচ্ছেন আনুন খ!। উত্তনকুনার 
ও অক্রষ্তী দেবী ছবিটির নায়ক" 
নায়িকার চরিত্রে ক্পদান করছেন । 
এছাড়া বিকাশ রায় অনিল চ্যাটার্ভা, 
বিন্তা রায়, কাজল্‌ গুপ্র, টিত! দে; 
মাঃ গৌতম ও তৃত্তী যণ্ডল ছবিটির 
বিশিষ্ট চরিত্রে স্লপদান করছেন । 
ছাত়াবা?ী প্রা: লিঃ ছবিটির পরিবেশন 
ছাকিত্ব নিয়েছেন । 

স্তি ছবিটি কয়েকটী পান 
রেকর্ড কর! হয়েছে। গালগুলি 
গেয়েছেন হ্যামলকুষার নিত ও 
বন্দন1 পিংছ। 


[ শ্ৰাৰণ, ১৩৭৭ 





উঠকুহার তষে/চিত ও 8101 প্রাঃ 
‘উতর 


লিঃ পাঁচহেপিত ডা: নীহারা ডন ভথ্তের! 


ফান্তনী” হন্তে সা-”দীনাবার" ও খোর “তরপর্ণার দ্বৈত 
ভপনন্যার বিখবকিত) ছণিহেনরী ছ্ীমতী জচিত্রা লেন। 


(গাোধাল বেলায় 


ডাঃ শীহাররগ্ুন গুধ রচিত 
অপাগারণ জনপ্রিয় উপস্থাস “বধু* 
অবদন্বনে “গোধূলি বেলায়” ছবির 





অআর্ধেন হুদাগী পারিচানিত ও অকিমেতৃ লাহে নিবেষিচ হ্ধীন্সনাথের “ডালিয়া” 
নাটকের একটি দৃত্ে পরিচালক প্রভাত বন ও অর্ধেশ্য মুখাসাঁ। 


৪৪৮ 


চিহগ্রণ গত ৩১শে খুলাই থেকে 
ইন্রপুরী স্টুডিওতে সুরু হয়েছে। 
প্রথম দিনের স্রটি-এ ক্র্যাপহিক দেন” 
ক।ছিলীকার ডাঃ নীহার রঞ্জন ওধ। 
ইকনৰিক প্রোডাকলন্দের পতাকা- 
তলে ছবিটি লিখিত হচ্ছে। 
পরিচালন! করছেন “বায়াৰবগ", "মা" 
প্রভৃতি অলংখা দুপারছিট ছবির 
পরিচালক চিত্ত বন্গু। ' স্বরস্থহি 
করছেন-_মানবেন্্ সুখ | চিত্র- 
এছণ, শব্দধারণ, সম্পাদনা, এবং 


ক্ধপদান 'করছেল। নান্গিকা- 
স্বাত্বী মূখান্ী । অন্তান্ত বিশিষ্ট 
চরিত্রে অভিনয় করছ্বেন--ৰিকাশ 
বাস, বিপিন ও, তরুণকূমার, 
দিলীপ রা, শীতল ব্যানার্জী, 
ভারাধন ব্যানাজ্জী, অন্রণ রায়, 
- মিতা সান্যাল এবং সন্ধারাণী। * 


শ্রাবণ, ১৩৭৭ ] 


বিভাস 


সমরেশ, বহর অস্ততদ শ্রেষ্ট 
পাহিতাকীতি “অচনপুরের কথকতা" 
অবলব্বনে আর, ডি, বনশল 
নিবেদিত, ভেনিধ পিকচার্সের 
পৰভাস" ছবিটির চিওগ্রছণ শে হয়ে 
বর্তমানে সম্পাদন। চলছে। শনৃপেশ্র 
ক চাটা ছবিটির চিত্রনাট্য 
3চন! করেছেন। পরিচালনা 
করেছেন "একটুকরো! আল” খ্যাত 
পরিচালক বিগ্ব ব্ধন। স্বরারোপ 
করেছেন ছেষত্ত কুমার দুখান্ী। 
উত্তমকুমার ও নবাগত! লালত। ৰহু 
ছবিটির নায়ক-নাসিক1) এছাড1চারটি 
বিশিষ্ট চরিত্রে জপদান করেছেন 
বিকাশ রান, কমল মিত্র, পাহাড়ী 
লাস্কাল, ও সুমিত দাঙ্গাল। আর, 
ডি, ৰি, এ্যাণ্ড কোম্পানী ছবিউর 
বিশ্ব পরিবেশনার দাছ্বিতব নিয়েছেন। 


চিত্রজগতের নতুন প্রচার সংস্থা 
এপিক পাবলিসিটির শুভ 
উদ্বোধন 


গত ১২২ আগ অন্মাঠসীর পুণ্য- 
তিথিতে চলচ্চিত্র জগতের নতুন একটি 
সর্বভারতীয় প্রচার লংঙ্ক। 'এপিক 
পাবণিলিটি'র ওড সুচনা হয়েছে। 
উক্ত দংস্বার 0৪ উদ্োদন উপলক্ষে] 
কলকাতার মোকাছে। রেক্টরেন্টে 
একটি চা চক্রের আযোজন কর! হুয়। 

পশ্চিষ বাংলার, মুখ্যমন্ত্রী তরী প্রদুল্ল 
চত্্ সেন অহুষ্ঠানের সাফল্য কামনা 
করে একটি শুভেম্দ। ৰাণী প্রেরণ 
করেন। প্রদেশ ভার বাণীতে 
বলেন--ওভ দ্রয়াইমীর দিন এপিক 
পাবলিশিটির ওুভ দ্রন্ম । এই ওভদিনে 
শুভ উদ্বোধন উপলক্ষ্যে আমরা 
শুডেচ্ছ। জানাই। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ 
কংগ্রেস কৰিটির লাধারণ সম্পাদক 
পনিলেন্ছু দে তার বাণীতে বলেদ_ 
জন্বাষ্টনীর শুদিনে ছনূলাভ করলো 
“পিক পাবলিলিটি' । এই শুভদিনে 





রাঙেন তরফ প্রনি৩পগাপিও “জী বম কাহিনী” ৯৭ কট 
ধৃক্তে অভুপক্ষার ও দঞ্া। রায়। 


প্রতিঠানের উদ্ভোক্তাদের আন্তরিক 
ওভেচ্ছা ও আশীর্বাদ জানাচ্ছি। 
বাঙ্গালী যুবকদের এই প্রতিষ্ঠান 
উত্তরোন্র শীবৃদ্ধি লাভ করুক ইহাই 
কামন! করি। এছাড়। বোম্বাই ও 
কলকাতা? ভিত্র্পতের বিশিষ্ট 
বাক্তিবৃদ্ষ পত্র ও টেলিগ্ৰাৰ নারফৎ 
শুভেচ্ছ। আনিয্েছেন। উক্ত অহ্ষ্টানে 
'এশিক পাবলিপিটি' এবং তার 
কর্ণধারদের গুভেচ্ছ! গানিছে ভাষণ 
দেন-_ নবী অঙ্গিত বন্থ- সেবাত্রত 
গুপ্ত, মহৃজেত্্র ভঙ্গ, ডি, এ, পি, 
আয়ার ও তরুণ মচ্ধুহদার। 
চিত্র্গতের বে সন্ত বিশিষ্ট 
ৰাক্ধিবৃন্ব এই অশৃষ্ঠানৰে উপস্থিত 
ছিলেন ভাদের যবো সর্বত্র উত্তম 
কুমার, (েঘস্বকুঘার, আর, ডি, 
বনশাল, খান বাছাছুর জি. এ, 
দোনানি, দিলীপ সরকার, অজিত 
বহু, শ্াদাল জালান, ভি, এ, পি, 
আহার, ভেতর শপ. সর্প লাভিয়া, 
তরুন হজুমদার, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, 
নর্েন্্রনাধ ব্যানাজী, ভোলানাথ রায়, 


৪৪৯ 


মন্ত, দে, হেল্থ বানাও, নলিন 
য্যানান্তী, হ্যাবলকুবার ‘নিত, গপনাথ 
চক্রবতী। বেলা নুশানী, শেখর রায়, 
ভারতী রাহ. হঞ্িত চ্যাটা্গী। এবং 
সাংবাদিক পর্বপ। নিলক্কুষার ঘোষ? 
মনথজেন্্ ভক্ত, দেখাত্রত সপ্ত, প্রসাদ 
সিংহ, শিপীগ্রু লিং, শামিকৃমার 
মিত্র, পণ্ডপতি চাাটাঙী, বীরেন 
লিবলাই, বীরেন এল্লিক, বিজন নস্ত, 
আনীদঙরু দুখাপ্রী, রনজিৎ দত্ত, 
ও বিহুতি শপ্রড11, বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 
জনপ্রিয় অভিনেতা বিশ্বজিৎ, 
_ভর্ুণকুমাধ, লংটিত পরিচালক 'অষল 
মুধাদ্বী, প্রষোদ্তক ফটোগ্রাফার 
ছেষেন নিত্র; এবং চিত্র লাংবাধিক 
প্রপক্ছানন দর এই প্রচার লংস্থাটি 
পরিচালন! করবেন। 
এই প্রণঙ্গে [বশেবভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য বে--শুভ উদ্বোধনের দিলেই 
এপিক পাবলিলিটি হিন্দী ও বাংল! 
মিলিয়ে যোউ আটটি ছাঘাহধির 
প্রচারের দার শিখেছেন । 


বহুবার! 


অয়িবস্থা 


হিমালয় পিকচাসে'র শত্যরিবন্তাপ 
ছবিটির চিত্প্রহণ প্রাচ্ট শেষ জতে 
চলেছে । কাহুরজ্জন যোৰ রচিত 
কাহিনী অবলহনে ছবি পরিচালন! 
করেছেন_-প্রীঙরদ্রত  হত্বনাৰের 
অন্তরালে অনোৱক-পৰিৱেশেক 
নাত বলাক দ্বঃ্ং। এর আগে 
তিনি “বিষকক্া" ছবিটি লরিচালশ! 
করছেন এবং উক্ত ছবিটি দর্শক ও 
সহালোচকবৃক্ষ কর্তৃক বিপুলভাবে 
অভিনকিত ছয়। প্রবীন হরকার 
গোপেন মল্লিক উক্ত ছবিটির সংগীত 
পরিচালক। কয়েকথানি আনব 
পানে নেপথ্য কঠদান করেছেন 
হেষহবুমার। সদ্ধা। ও আরতি 
সুখাজী। 

নারক-নাদ্িকার চরিত্রে কঝপদান 
করছেন বিশ্বজিৎ ও সন্ধা ব্যর। 
অন্তান্ত বিশিষ্ট চনিজগুলি রূপা স্বিত 
করছেন -অপিতবরণ। কমল মিত্র, 
জছর রার, তরুণকুষার, অমর মল্লিক, 
অবনীশ ব্যানার্জী, জডিত চ্যাটাজী, 
ধীরাজ ছাল, ভারতী দেবী, তপতী 
দেবী, ও কমন! ব্যনান্জী প্রমূখ ৷ 
অগ্রন কিন্মণ প্রাঃ লি; ছবিটির 
পৰ্বিবেশনার দাসত্ব নিয়েছেন। 


তা হল্রে 


আশাপূর্ণ। দেবীর ছোট গল্প 
“তা ছলেশকে চিত্তারিত করছেন 
পি. এ, কিল্মন্‌। ছবিটি প্রযোকন! 
করছেন প্রভাত দাশ ও অনাদি 
ব্যালার্জী। পরিচালনা করছেন 
দ্বীপের নাষ টির রংণ ছবির 
পদ্িচালক গুরু বাগচি। রসি 
ছার নিয়েছেন_হ্দীন দাসওগ । 
চি্প্রহণ। শিল্প নিৰ্ধেশনা, ও 





[ শ্রাবণ, ১৩৭০ 


জনে অক্ধিনেত্রী ছিহতী সঙ ঢাকের অভিনীত আগামী খিল হলে! “জী থাম 
কাহিনী", পঅপ্রিবন্যা” “প্ৰথন প্রো” “পাকে চক্রে’ ও 
গভাহজে”॥ এছাড়া! বোস্থাই ও দাজাজ-এর, ঘট চিন্বী 
সধিতেও তিনি অভিনয় বরছেন। 


সম্পাদনার দায়িত্ব নিশ্নেছেন ধথাক্তবে 
অনিল গু, কাতিক বন ও অমির 
হুখার্জী। হবিটিত্ব প্রধান কয়েকটি 
চরিত্রে অভিনয় করছেন--অনিত 
দে, দিলীপ নুরী, বিকাশ রাহ, 
পাহাড়ী সাস্থাল, রৰি ঘোষ, কৰতল 


1 


ব্যানার্জী, কালী চক্রবর্তী, যলিন। 
দেষী, রেগুকা রাহ এবং রীতা দে। 
নায়িকার চর্রিত্রে খাকবেন-_সন্ধ্যা 
রাহ়। মিতালী কিল্মস্‌ প্রা: লিঃ 
ছবিটির পরিবেশনার দায়িত্ব 
নিরেছেশ। 


শ্রাবণ, ১৩৭৯ ] 









ফাঙাঠাকুর”, “ছুই ভাই” প্রতি ছবি আাগিও। হুল 
শতবার? ছবিটি যওখালে এষনিত হচ্ছ বতবানে 
1 পারঠালিত “মকুম তীর্থ” ছবিতে উগ্র, 


বিপযীকে নাঠিক্ার চত রূপদাম ক।ছেস। 


দশ! 


ডাঃ লীছাওরগ্তন গুপ্ত রচিত 
পযাদশাশ কে চিত্রা্বিত করছেন 
“অগ্রদূত গোপ্য" । এীৰিষ্কু পিকচাৰ্স 
প্রযোজিত ও পরিবেশিত ছবিটিতে 
হ্রারোপ করছেন জনপ্রিয় ছ্মেন্ত- 
কুৰার দুখাঞ্জী । চ্রিত্র-চিত্রনে আছেন 


কালী যাানাদী (নাম তুষিকা ), 
বিকাশ রাস, তুপকুষায়, অলিতবরণ, 
প্রেমাংস্ত বহু ও পরীমান শিৰশঞ্ধর। 
এছাড়া একটি এঢাললেসিত্ান কুকুর 
এবং একটি বালযকেও উল্লেখ- 
যোগ্য অভিনয় করতে দেখা যাবে 
উক্ত ছবিটিতে ৷ 


ৰহুধারা 


মুক্ত বিহঙ্গ 


ভা: বিশ্বনাথ রায় রচিত 
“বুকত ৰিছঙ" কে চিত্তান্ধিত করছেন 
প্রথ্যাত প্রেল ফটোগ্রাফার ছেষেন 
বির। জীৰিত্ৰের প্রযোজনায় এস, 
এম, পিচচাসের পতাকা চলে ছবিটি 
নিধিত হনে। পরিচালন! করবেন 
অজয় কর। সুরন্রি॥ দারিত লিক্ষেছেন 
_হেমন্তকুমার দূদাছী । বিশ্বাজিৎ 
ও শৰিল! ঠাকুর ছ'ৰটির নার্বক- 
নাৰদিকাৰ চরিত্রে স্তপদান করবেন। 
বিশ্বঞ্িৎ ও শখিলার প্রথম চিত্রাব- 
তরশের সংবাদে চিত্রপৎ ও বলিক 
হলে আলোড়ন লরি করোছে। আপ। 
করা বায় বিশ্বক্জিৎ-শরিলার এই 
নরুন রোৰান্টিক ছুটী ভাএতীদ চিত্ৰ- 
জগতের লনচেয়ে ওন প্রিয় কোবান্টিক 
জুটী হিসাবে আন্ভনন্দিত হবে। 


আরও বেশী 
বাংলা ছাবি দেখুন 





“পলাতক” খ্যাত সীতিকার 
দুকুল দক্জ রচিত গানগুলি সই 
ৰোদ্বাই-এর হিস্থু কাতরকের 
সটডিওতে হেক$ করা হবে। গান- 
গুলি গাইবেন লত। দুগেশকর এবং 
'সুরক:র ছেষকুমার স্বং। ছবিটির 
খন্ঠান্ত চরিত্রে খাকবেন হনগ্ৰ! 
দেবী, বিকাশ রাঃ, শুরুণকুমার 
শ্রদুখ বালা জনপ্রিয্ন শিল্পীযৃশ্দের 
অনেকেই। পধুক্বহঙ্গ-য চিত্এছণ 
হুর ছতে আর বেশী দেরী দেই। 
চশীমাতা ফিল্মস প্রাঃ লিঃ ছবিটির 
পরিবেশনার দাাচছিত্ব নিয়েছেন 





ছবিটি বাবে জশবাদী, অঃশা ও ছতীতে 
পঅরচৰিচ হচ্ছে। - 


মুক্তি আসন্ন 
সূর্য শিখা 


সলিল দ্ধ পরিচালিত ও রবীন 
চ্যাটার্জি হুঠারে।শিত হারাহৰি 
প্রতিষ্ঠানের অন্+সাধারণ ছবি 
পন্য শিখা” রাধা, পুর্ণ ও শহরতলীর 
করাও চিপৃছের পরবর্তী আকর্ষণ । 
উত্তবকুৰার ও স্থপ্রি্। চৌধূরী ছবিটির 
নায়ক-নায়িকা । আক্সান্ত বিশিষ্ট 
চরিত-চিতনে আাছেন- ছবি বিশ্বাস, 
অলিতবরণ, তরুপকুষার, গঙ্গাপদ 


বহু, আছর রাস, ভ্্পতি চ্যাটান্রী,. 


উৎপল দত্ত, দীরা দান, অশোক 
সুখার্গী ও শোড়া সেন, শ্রনুখ । 
পন্থিষেশনাঃ চণ্ডীমাতা ফিল্মস 
প্রাঃলি:। 


[ শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


বি, এফ, জে, এ,-র নবনির্বাচিত 
কর্মপরিষদ 

প্রত ২৭শে ভুঙগাই বেঙ্গল ফিল্ম 
জার্নালিই এাসে[সিহেশনের 
সভা অহৃঠিত হয়। লভাঘ সর্ব 
সশ্বতিক্তনে ১৯৬৩৬৪ সালের আন্ত 
নতুন কর্মপরিল্ঘ গঠিত ছয়েছে। 
সম্ভাপতি £ প্রতুদারকান্তি ঘোষ 
লহ সভাপতিঃ গবহুজেশ্র ভঙ্গ 
যুগ্ম-সম্পাদক £  শ্রীবাপীশ্বর কা, * 
শ্রীসেব৷ত্রত ওপ্ত কোবাধাক্ষ £ 
গ্রীগেরীশ্র সিংহ 

কা্ণ।কঠী সমিতির লাাস্বুদ্ধ : 
লতি নির্দলকৃষার ঘোল, জ্যোতির্ময় 
বস্থ রায়, বিজয় আগর ওয়াল, মছেশ্ 
সরকার, পদ্ধজ দত্ত, এ, এল, 
মালিছাবাদী, রনচীর লাহিত্যলক্কার, 
এ, এম, কুমার, হীরেন অলিক, 
পশুপতি চ্যাটার্্ী, বিন দত্ত, বি, এল 


শা, আনীধতরু মুখার্জী প্রীতিদেবী 


মুখান্ী ও পঞ্চানন দত্ত। 





লৰিল দন্ড পঠিচালি ও চভীবা। ফিল জা: সি: পরিবেশিত ছাভানৰ প্রিঠাণের 
এক্ুর্ঘ শিখা” হবি বাজম-বাগিফার আপলক্জায উতজকুদার ও 
ক্রিম চৌধুরী ৷ ছবিটর সুক্তি আস? 


ষ্টার থিয়েটারে দেবলারারণ 
ওপ্ত নাট্যন্তপান্বিত ও পরিচালিত 
ডাঃ নীছারবঞ্জন গপ্ডের “ভাপসী” 
নাউকাট সম্প্রাতি শততম অভিনগ্ 
রজনী অতিক্রষ করেছে ৷ "প্রথৰ দিন 
খে আজ পর্যন্ত নাটকটির বতগুলি 
অভিনয় হয়েছে তার প্রত্যেক- 
টাতেই প্রেক্ষাগৃহ ছিল পরিপূর্ণ । 
জনপ্রিয় চিত্রাভিনেত! লৌহিআর 


চ্যাটার্জী নাটকটির নাঘ্ক। 
নান্িক-বাসবী নব্ধী। অন্তান্ত 
বিশিষ্ট চরিত্রগুলিতে কপঘান 


করছেন--করল মিত্র, অম্পকুমার, 
ভাহ ব্যানার্জী, অনিত ব্যানাজী, 
শ্যাম লাছা, নৰকুমার, স্বধেন দাস, 
প্রেমাংতে বহু, চন্ত্রশেখর দে, পঞ্চানন 
ভষ্টাচার্শ, গ্রীতি মদ্ধুযদার, করুণ 
বানাছাঁ, মনু দে, অপর্ণা দেবী, 
নীতা দে, আশা দেবী, প্ৰিয়া 
চ্যাটার্জী, মৰ, বানান এবং নবাসতা। 
জ্যোত্য। বিশ্বাস । কাহিনীতে, 
সংগীতে, হরে আর আঙ্গিকে 
“তাপসী” এককথাম্ব একটি অনবন্ত 
মাটাস্টি। 


রঙষহলে অধ্যাপক সুনীল সরকার 
রচিত ও শিল্পী গোষ্ঠী পরিচালিত 
*কখাকও* নাটকটির স্বিশঙতষ 
অভিনর রজনী আসত্র। নাটকটির 
জনপ্রিয়তা দিন দিন বেড়েই 
“চলেছে। রাগপ্রধান পংগীতে 
সম্বদ্ধ এই অপয়নূলক নাটকট্র 
বিশিষ্ট ভূমিকার অভিনঙ্গ করছেন 


সাবিত্রী চ্যান, অলিতযরণ, 
সৰিতাত্ৰত দত্ত, রবীন যন্ধুযদার, 
হরিধন সুখাজী, জছর রান, সত্য 
ব্যানান, অন্িত চ্যাটার্তী, ঠাকৃরধাল 
মিত্র, লক্ীপরনার্দন, কার্তিক সরকার, 
লমরকুষার, নিণ্ট, চক্রবর্তী, সন্দীপ 
দান, অহ দত, দিপ্রা জিত্রৎ মতা 
ব্যানাগ্তী, দীপিকা দাস ও 


সরযু দেবী। 
শহরের রঙ্ষমাঞ্চ 


বিশ্বক্পায় 2**তৰ অভিনৱ 
রঙ্গনী অতিক্রান্ত ভারতীয় মঞ্চে 
রেকর্ড সৃষ্টিকারী “সেতু” নাটকটির 
জনপ্রিন্তত৷ আজও অধ্যাছত। 
এখনও প্রতিটি শোতেই হাউপফুল। 
নাটকটির নায়ক-নাক্ষিকার চরিত্রে 
বর্তমানে স্কপদান করছেন_-অসীষ 
কুমার ও হী সেন। অন্তাস্ত তৃষিকায় 
বক্ষেছেব_তকুণকুষার,। মমতাজ 
'আমেদ, বিধ্যক ভট্টাচার্য, লন্তোব 
লিংহ। তষাল লাহিড়ী, জরনারার়ণ 
হুখার্জী, কমল চ্যাটার্জী, দীপক 
অধিকারী, লৌরেন ব্যানাজী, পুত্রতা 
চ্যাটার্জী, আরতি দান, ইরা চক্রবর্তী 
ও যী! হাছর! প্রমূখ । সম্মিলিত 
অভিনঞ্বে, কাছিবীতে এবং 
অৰিশ্বরদীর আলোক লম্পাতে সমৃদ্ধ 
"সেতু" নাটকটি আরও বহুদিন 
অঞ্চস্থ হৰে বলে আশা! করা! বাচ্ছে। 
এছাড়া বিশ্বরুপায় প্রতি বৃহস্পতিবার 
“পুর তিনটার এবং প্রতি শুক্রবার 


বিকেল *॥০টাত্ন অপরেশ চন্দ্রের 
শকর্ণার্ুন” নাটকটি অভিনীত 
হচ্ছে । দাটকটি সম্পাদন! করেছেন 
বিধাক ভট্টাচাৰ্য । শন্বারোপ 
করেছেন ১৯৬২ সালের শ্রেষ্ট সুরকার 
ৰৰীন চ্যাটাৰ্্জা। নাটকটির অনেক 
আকর্মণের মধ্যে সন্ধা নুখার্জীর 
গাওয়া ‘নিতি'র গানগুলি বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । বিপুল 
অর্থব্যয়ে নাউকটিয দৃপ্তপট নিৰ্মাণ 
করা হয়েছে। আলোক লল্পাতেও 
রয়েছে অনেক চোখ-বলসানে। 
চমক । নাটকটির বিশিষ্ট উরিত্র 
ভ্তপায়ণে আছেন - দিলীপ চ্যাটার্জী, 
স্বদ্ধিত পাঠক, তরুণ বিত্ত, রবি 
ঘোষ, পিকলু নিয়োগ, প্রবীরকুমার, 
কাছ ব্যানান্ধী এবং জন সেন । 


বিনার্ভাদ্ধ অগ্নৈত যল্প বর্মশের 
“তিতাস একটি নদীর মা" এবং 
ধিত্বেটার সেন্টার ছলে খিপ্রেশ্রলাল 
রায়ের “সাজাহান” নাটক ছুটি 
নিয়মিত অভিনীত ছচ্ছে। বালে! 
সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রা, সুৰ দুঃখ 
আশ! আকাক্ষার কাহিনী নিয়ে 
তিতাস একা নধীর মাম নাটকটি 
রচিত) নির্ধল চৌধুরীর দরাজ 
গলার আঞ্চলিক গানগুলি নাটকটির 
অস্ততম মূল্যবান সম্পদ । 
*পাজ্াহছান* নাটকে জাদ্ধালারার 
কুূমিকায আছেন শ্রীমতী দীপান্বিতা 
যায় এবং নাম ভূৰিকান্ন অভিনয় 
করছেন তরুণ রাহ (ধনঞ্জয় বৈরাগী )। 


‘গন্ধৰ’ প্রয়োজিত 
বিমল করের “সঘ' 
গত ১৮ই আগষ্ট রঙমছূল 

তিয়েটারে “গন্ধর্ব নাইযলংস্কা কর্তৃক 
বিমল করের দেশান্রবোদক নাটক 
“শঙ্খ' অভিনীত ছয়। নব নাট্য 
আক্ষোলনের উল্লেখযোগা ভুমিকা 
রয়েছে এই নাট্য লংস্কাটির। সুক্ষ 
শিএবোধ, নাটকের উপক্ষাপনা ও 


প্ররোগরাতি অঞ্চচচ্ছা প্রভৃতি 
প্রতোকটি বিলয়ে এরা তীর হয় 
নিয়ে খাকেন_এঁদের পূর্বযতী 


মাইকওলি দর্শক বচলে দ্বীকৃত। 
শখ নাকি নির্দেশনার দাদি 
লিখেছিলেন প্যানল ঘোদ। গন্বর্বর 
প্রযোজিত নাটকের তুলনায় 
এ নাটকটি হুর্বল যনে হয়। এর 
সংলাপ আশাম্ন্ধপ শক্তিশালী ছয়ে 
উঠতে পারেনি ও কোনও দৃশ্যই বক্ষে 
দান বেঁধে ওঠেনি! বাংলা 
সাছিতোর অন্তত শক্তিশালী 
কথাশিতী ৰিষল করের পরবর্তী মঞ্চ- 
নফল নাটকের প্রতি আবরা উৎসুক 
খাকবো। 


নিউ এপ্নায়ারে “কু 
কান্তের উইল” 

রঙ্গতীর্ঘ নামে নতুন একটি 
প্রগতিশীল নাটা সম্প্রদায়ের 
প্রযোপজ্রনার ধূব শীই নিউ এণ্গ্যয্নার 
মঞ্চে বন্ধিৰ চশ্রের “৫৯ কাজের 
উইল” নাটকটি অভিনীত ছবে। 
দাটাক্কপ দিয়েছেন হারু রায়। 
পরিচালনা করছেন নাট্যকার ও 
পরিচালক সলিল দেন। নুরস্হিতে 
প্রঝান স্ত়্কার অনিল বাপচি। 


সখের থিয়েটার 
ও 
সাক্জাতিক অনুষ্ঠান 


আলোক পম্পাতে থাকবেন অনিল 
লাছা | “ভৃষ্মকাস্ত, “গোবিন্ব- 
লাল’, জহর” এবং “বাহিনী এ* 
চরিত্রে ক্ূপদান করবেন ধখাক্রফে_ 
জহর গাঙ্গুলী, অনিত দে, সন্ধ্যা বাহ 
এবং রুনা গুংঠাক্ুরত।। অন্তান্ত 
বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করবেন 
শুরুপাল ব্যানার্জী, রবীন মন্দার, 
বীরেন চ্যাট, নবকুৰার, ডি, জি, 
শ্যাম লাছা, চহ্রশেখর, সমর কুমার) 
দিষ্ট, চক্রবর্তী, ও মৃতুঞ্জ৷ বানাভী। 
. . . 


গত ১২ই জুলাই শন্ধযায় 
নিনার্ভা তিছেটারে টেলিগ্রাফ, 
বিস্তড় কর্নাযরের সভাবৃবন্ কর্তৃক 
শরংচন্রের “চশ্রনাঘ* নাটকটি অতান্ত 
সাফল্যের সঙ্গে অভিনাত হ্। নাটকটি 
পরিচালনা করেন_ভবেন পাল। 
স্রারোপে ছিলেন-_ খুনি ব্যানাজী। 
বিভিন্ন চরিত উল্লেখযোগ্য ডিন 
করেন -কাতিক নুখারী, নীরোক্র 
মৈত্র, বীভ্্রনাথ দখা, অশোক 
চ্যাটাজী, সবর ধরগুপ্র, তৃপেন মাহ, 
গোবিদ্ষলাল মিত্র, গোরাচাদ কু 
গোবিস্ব গোঙ্বামী, ৰত্বা গোস্বামী, 


তারা ভাদ্তী এবং বালতী চৌধুরী! 

গত ৬ই জুলাই ইনিউনিটি 
ইনই্রিটিউট কর্তৃক “অজ্তাতশক্রু 
নাটকটি ৰেঙ্গল ইষিউলিটি 
কোম্পানীর ল্যাবরেটরীর মিলনচক্র 
হলে অভিনীত হয়। নাটকটিতে 


প্রশংসনীয় অভিনয় করেন- প্রতিৰ! 
চক্রবর্তী, মেনক। দেবী শিশ্রা সাহা) 
দুর্া মণ্ডল, হৃহিকেশ ভট্টাচাৰ্স, 
বিনলেশ্ু ব্যানার্জী, সমর ব্যানার্জী, 
রাখাল চক্রবর্তী এবং নরেন দেব। 


খর নদীর ভোতে-_-গত »৬ই 
আগ, ১৯৬১ শুক্রবার বুইমছল মঞ্চে 
ঞ্রহ্ছনীল দত্ত রচিত ‘খর নদীর 
আোতে" সমানধর্মী নাটকটি বসু 
প্রেল রিক্রপ্জেশন ক্রাবের সভ্যগণ 
কর্তৃক তাদের দ্বিতীয় নাট্য-নিবেদন 
হিসাবে অভিনীত হয়। নাটকটি 
পরিচালন! করেন হরিপদ চৌধুরী । 
পুরাতন শ্রেণী-সংঘাত - জমিদার ও 
সাধারণ লোক - নৃতন ভাবে লেখ। 
হলেও নাটকটির গতি নেই। 
তথাপি অভিনয়-চাতুর্দে, দৃষ্যদচ্জার 
অঅপন্তপ সস্তারে ও পরিচালনার গুণে 
নাউফটি সাফলঃমণ্ডিত হয়। জমিদার 
প্রতাপ  রারচৌধুযীর 'জ্রমিদ্ারী 
যেছাপ, চাল ও মিৎ্য| অহনিকার 
দত্ত ও বিপৰ্দয়-অৰক্চ। দক্ষতার সংগে 
চক্িতাহুগ ফুটিছেছেন প্রীগৌরীশংকর 
রায়চৌধুরী, নাদের জগখতারপের 
শন্ততানি দৃরটিলিক্ষেপ এবং শেল পর্যন্ত 
একই রকম বাচনভঙ্গী ধীরে" 
নাথ চক্রবতী। বঞ্জায় রেখেছেন 
নার পুত্র বিণ্ট, প্রথমে উদ্দ্খল 
ও পরে প| চন্বিত্রের 
অভিব্যক্তি - দেখিয়েছেন, এজন 
গ্রীসত্যচরণ ঘাস প্রশংদাই। 
পৰনের ভূসিকায় জসামান্ত অভিনয় 
নৈপুণ্য ফেবিয়েছেন ও)ভবানীশাংকর 
বঝ্যদার অতান্ত স্বাভাবিক অভিনয়ের 
মাবাৰে। ন্যাপ  চরিতরওুলি 
ৰোটামুট হুঅভিনীত। স্ত্রী-চ্রিরগুলি 
বআশান্রকূপ হয়নি। পার্্চরিতে 
গীদিদীপকুষার বন, উইপাহালাল 
অয়রা। আীমাধললযল সমাজদার, 
প্রগোপেশ্বর নাথ, প্রহরিপদ চৌধুরী, 
পরিমল বঙ্ছ্যদায় ও শ্রনবীগোপাল 
চক্রবর্তীর নাদ উল্লেখযোগ্য । 


হেনা ন 


ফুটবল 


এ ৰদ্ধর্রের প্রথম ডিভিগন ফুটবল লীগ খেল! তীত্র 
উত্তেজনাপূর্ণ ছয়ে উঠেছে । গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান 
*যোহনবাগান ক্লাৰ এবং রানার্দ আপ ইইবেঙ্গল ক্লাব 
লমপংখ্যক খেল! খেলে সমান পয়েন্ট অর্জন করেছেন। 
তুই দলেরই তখন তিনটে ঝরে বেলা বাকী আছে। 
দুই দলের এই বাকী তিনটে খেলা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
লীগের অন্ততম প্রতিদ্বন্থা ৰি, এন, আর দল 
অপ্রত্যাশিত ভাবে উয়াড়ী দলের কাছে, এবং পরে 
ইষ্টাৰ্ণ রেলওব্বে দলের কাছে হেরে গিয়ে লীগ দৌড়ে 
তিন পরেন) পেছিয়ে পড়েছে | প্রথমার্ধের খেলার শেবে 
মোহনয্গান দল নিকটতম প্রতিতবন্বীর কাছ থেকে চার 
পন্ধেন্টে অগ্রগার্ী ছিলেন কিন্ত ইবেঙ্গল ক্রান দৃঢ় 
মনোবল নিয়ে খেলে দ্বিতীয়ার্ধে মাত্র ১টি পয়েন্ট নষ্ট 
করেছেন । অপরপক্থে যোছনবাগান করেছেন পাচটি 
পরেন্ট। অলিস্পিক খেলোয়াড় পরিপুই মোহনবাগাল 
দল এবার বেশ ভালই খেলেছেন কিন্তু গোলের সামনে 
ফরওয়ার্ডদের অসামান বার্থত। তাদের বিপর্য্যন্বের কারণ 
হয়ে দাড়িয়েছে। যাহোক লীগ খেলার এই উত্তেজন।- 
পূর্ণ পরিস্থিতি সকল ভ্রীড়াযোদীর কাছে বেশ উৎসাহ- 
ব্যঙক হয়ে উঠেছে। 


ক্রিকেট 


আগামী যরওদে এব, সি, বি, দল ভারত সক্করে 
আসতে লক্মত হয়েছেন ওটা ভারতের ক্রিকেট 
উৎসাহীদের পক্ষে খুব আনন্যের কথ|। সরকারী সকর 
খদি শেষ পর্দান্ত কাজে পরিণত হয় তাহলে আমরা 
আগামী দ্র ভাল খেলা দেখতে পাৰ আশা করি। 
ইংলগড দল গঠনের জন্ত সকল বিখ্যাত বেলোত্াড়দের 
আহরণ জানান ছয়েছে। তবে শেষ পর্যান্ত কে কে 
নেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন তা ঠিক বল! বায় না। তবে 
এই দল যে বেশ শ্রক্তিশালী হবে সে বিষয়ে ন্মেছ নেই । 

" ওয়েট ইণ্ডিজ আর ইংলণ্ড দলের টেষ্ট খেলার 
তৃতীর টেষ্ট খেলার ওয়েট ইণ্ডিদ্ দল শোচনীয় ভাবে 


হেরে যাবার পর হনেকেই ওয়ে ইণ্ডিজ দলের শক্তি 
সম্বন্ধে দন্দিছান হয়ে উঠেছিলেন কিন্ত চতুর্থ টেষে ২২১ 
ব্বানে জঙ্গলাভ করে ভাৰ! প্রাণ করেছেন যে তাদের 
দল কম শক্তিশালী নয় । একেই ইণ্ডিজ শক্তির 'অন্রাতয় 
অন্ত সোৰাদ“এবং হল আশাহৃন্প ভাল গেলতে না 
পারায় টেষ্ট শেলাঙ্গ ওাৰের বিশেষ অস্বত্রিকর পরিপ্টিতির 
সবহি হর। কিন্তু চঠর্থ টেস্টে লোবার্প পূর্ণ ক্ৰীড়া- 
ভাতের পরিচন্গ দিয়ে কানছাইএর লছবোগ্িতায় নিজের 
দলকে বিপনদুক্ত করেছেন । তিন উষকেন্টে *৮ রান 
হবার পর এই হু'গ্রল খেলোশ্রাড় দলকে বক্ষ! করার পর 
খেকে ও ইত্ডিজ দল সব সময়েই বিজ্দীর মত 
খেলেছে । এই জয়লাডডের কলে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল 
এই লফরে ২--১ যাচে এগিয়েছিল। শে টেষ্ট 
অহৃত্িত হৰে ২২শে আগষ্ট থেকে । 


টেলিস 

এ বছরের উইস্বলডনের দ্বিতীয় রাউন্ডের বেলায় 
ভারতের কৃষ্চাণ যুক্তরাষ্ট্রের র্যালসউনকে হারিয়ে লেখার 
পর মন্তব্য করেছিলেন যে এবারের প্রেতিবোগী-ায় 
অংশ গ্রহণ করার আগে তিনি বিশেষ অঙস্িলনের 
স্থযোগ পাননি কিন্ত প্রধানে বেলতে হু করে ভার 
খেলা যেন খুলে গেছে, উইদ্ছলভন অদ্ভূত ছ্াস্থগা এবানে 
সব কিছুই ঘটতে পারে। লত্যই উইন্বলডন অদ্ভুত 
ছাতশা, এখানে কে ঘে আদ্পপা করবে ত! আগে থেকে 
শ্ৰির নিচ্চর হয়ে বল! কঠিন। বিশ্বের অপেশাদার 
টেনিল খেলার. শ্রেষ্ঠ খেলোরাড় বুথ এবাননি। ক্রেম- 
পর্যান্থের তালিকার ছিলেন এক নম্বর খেলোয্াড়। 
কিন্ত তিনি ছেরে গেলেন জার্মানীর নলপথ্যাত বুংগার্টের 
কাছ্ধে। এই ছহপাত্তের পর অনেকেই বুংগার্ট সঙ্ন্ধে 
আশা করেছিলেন । কিন্ত বুংগার্ট লেমিফাইনালে 
যুক্তরাষ্ট্রের যাকেনলির কাছে হেরে গেলেন সহজেই । 
একজন জার্মান ক্রীড়ালমালোচক বলেছেন, বে বৃংগার্ট 
পরশর ছুটে! খেলাতে কখনই ভাপ খেলতে পারেন ন!। 
অপরদিকে অস্ট্রেলিয়ার ফ্রেড ষ্টোলীকে ক্রেফপর্যাঘের 


বন্যার! 


ভালিকায় অন্থসূক্ষি করা৷ হি কিন্ত তনি দ্বিচীয় নগর 
খেলোয়াড় ব্যাঙ্থএলের দান্তানাকে ধরেই লেটে ছারিছে 
দিয়ে ফাইনালে উঠলেন। ফাইনালে ম/কেন্লি 
সহজেই ষ্টোলিকে পরান্ম করেন। এবারের প্রতি- 
ফোগিহাঘ় আর রক্তন খেলোয়াড় বিশেষ কতিত 
প্রদর্শন কৰেন, ভার! হলেন জার্মানীর কুক্কে আর 
ভারতের জঘনীপ মৃতানদি। ক্রয়হীপ দুখাছির 
এই প্রথম উইগ্বলভন খেলা এবং প্রধমবারেই তিনি 
চতুর্ণ রাউণ্ডে অর্থাৎ শেষ হোলছনের মধ্য উত্তীর্ণ 
হয়েছিলেন। এবং কুষ্কে তীব্র প্রতিদ্ন্থীর পর ছু 
নগর ধেলোছাড় সান্তানার কাছে কোনটার ফাইনালে 
থেরে যান। 

মহিলাদের বিভাগে বর্তহানের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় 
মাগারেট শ্মিথ ( আষ্ট্েলির। ) বৃক্তরাষ্ট্রের জীন মাটিকে 
ছারিক্ধে বিচয়িদী হয়েছেন ( এখানে উল্লেখযোগ্য 
মিল হফিউ গতবছর প্রথম রাউণ্ডেই মার্গারেট স্মিথকে 
ছারিয়ে দিয়ে বিশ্যরের শাহি করেছেন । এবারেও তিনি 
কিতীর় নগর খেলোয়াড় অষ্টেলিয়ার এস, আর টার্শারকে 
ছারিয়ে দিরেছেন। 


টুকরো 


নদার্মটন শহরের উইকেট রক্ষক এল, এ, জনসন, 
পলেয় এর বিরুদ্ধে খেলার দশটি ক্যাচ ধরেছেন। এর 
প্রা দশবর আগে শ্রশেষ্টার শহরের উইকেট- 
রক্ষক এ, ই, উইলগন ছ্বাম্পশয়ের বিরুদ্ধে দশকনকে 
আউট করেছিলেন। দন উইকেট রক্ষক একটি 
খেলায় দশজনের বেন) ব্যটলয্যানকে আউট করেছেন, 
তার! ই, পুলি (সরে ) সাসেক্সের বিরুদ্ধে ১৮৬৮ সাসে 
এবং ডন ট্যালন ( কুইন্গপ্যাণ্ড ) নিউ সাউগ ওগ্েলসএর 
বিরুদ্ধে ১৯৩৮ লালে। 


এখানে উল্লেখযোগ্য যে উইকেটরক্ষক ছাড়া 
একমাত্র ওয়ান্টার, হামণ্ড একই খেলার দশটি ক্যাচ 
ধরেছেন, ১৯২৮ সালে সারের বিরুদ্ধে! তিনি এ 
খেলান ছুটো। ইনিংসেই সেক্ুরীও বরেছিলেন । 


[ শ্রাৰশ। ১৩৭৯ 


বক্সিং 

বিশ্ব হেভিওয়েট বন্সিংএ ললি লিন প্রথম রাউণ্ডেই 
ক্রয়ে প্যাটারলনকে নক আউট করেছেন। এদের 
প্রথম লড়াইতে ৪ প্যাটারলন প্রথম রাউণ্ডে নক আউট 
হয়েছেন। এর আগে অনেক মুষ্টি যোদ্ধাই প্রদম রাউণ্ডে 
নক ব্ৰাউউ হয়েছেন যেমন জো ওষালক্ট, রকি 
মানিযনোর কাছে, নান শ্যেলিং ছে) লুইএর কাছে, 
জৰি রকু টা বার্নসে এবং বার্নপ বিল স্কুলারসের কাছে 
কিন্তু পরপর দুবারই প্রথম রাউণ্ডে ছেরে খাওয়ার নঞ্জীর * 
এই প্রথন। প্যাটারসন ২১ বছর বন্থদে বিশ্ব 
ছেতিওয়েট চঠাম্পিস্ান হয়েছেন। ১৯৫২ সালের 
অলিম্পিকে সোলার নেডেল পাওয়ার পর তিনি 
পেশাদার বৃত্তি গ্রহণ করেন এবং পরপর লাভাশঙঞ্জল 
অরতিত্বশ্বীকে পরাধ্রিত করেছিলেন । পরে ১৯৪৯ 
পালে তিনি প্রথম ইনজেহর জোছানলনের কাছে নিছেই 
নক আউট হন। কিন্তু আবার পরের বছরই 
কোছানসদকে হারিয়ে ৃতগৌরব পুনরুদ্ধার করেন। 
১৯৬১ সালে আবার তিনি জোহানসন্বকে ছারিস্কে দেন। 
তারপর লিইনের কাছে এই দ্ব'বার পরাজয় 


খবর 


এবছর ইংলণ্ডে একটি অভিনব ক্রিকেট বেলার 
ব্যবস্থা হয়েছে, সেটা ছল এক উইকেটের ক্রিকেট । 
শোলছ্ষন প্রথম শ্রেণীর চৌকল খেলোয়াড় এই খেলায় 
অংশগ্রহণ করবেন । স্কারবারো| উৎদবের উদ্বোক্তা 
এই খেলার আয়োজন করেছেন । এই খেলার প্রত্যেক 
ব্যাটসম্যানকে দশ ওপার করে বল কর! হবে। তাতে 
যে বেখ রান করবেন তিনিই দিতবেন। আগামী ১১৪ 
ও ১২ই সেপ্টেম্বর এই খেলা হবার কঘা। 


. . . ক 
সঘরসেটের উইকেটরক্ষক দ্বারন্ড বিকেনসন, নটিং 
হামের শেষ ব্যাটসম্যান ওছেলমকে আউট করে 
১৯৯৯ জনকে আউট করার গৌরব শর্ধন করেছেন ॥ 
ক . . 
ভাৰি শহরের লেন জ্যাকলন যিনি অষ্টেলিঙ্নার গত 
ইংলণ্ড স্করে ইংলণ্ড দলের পক্ষ সমর্থন করেছিলেন 
তিনি এই মরগুষের শেবে অবলর গ্রহণ করছেন । 


৪৬৬ 


শ্রাবণ, ১৩৭৯] 


. + 5 . 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিঞ্জের বিখযাত ক্রিকেট খেলম্থাড় লিয়ারী 
কনষ্টানটাইন একটি দল গঠন করে ইংলণ্ড লফরয়ত ওয়েষ্ট 
ইন্ডিজের খেলযাড়দের বিরুদ্ধে খেলবেন । তার দলে 
লভবস্তঃ প্রাক্তন ওয়েষ্ট ইত্িত্রের ধেলোদ্বাড় বার্টিনডেল 
এবং ছর্ম হেডলীও খাকৰেন। এই দেল! ছবে ১৪ই 
সেপ্টেম্বর ওভাল মাঠে। 


= আমেরিকার তরুন সাতারু জল ক্কুলাগডার ২০৯ 
খিটার ক্রি্টাইল সীতারে ১ বিনিট ৫৮৮ সেকেণ্ডে উক্ত 
দূরত্ব অতিক্রম করে বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। ছু'ষিনিতের 
কম লষছ্ছে তিনিই প্রঘষ-& দূরত্ব অতিক্রষ করলেন। 
এর আগে অস্টরেলিঘার বৰ উইল এর রেকর্ড ছিল ২৯৩ 
সেকেও। 


মার্িন ঘুক্তরাষ্ট্রের অর্ত পেনেল ১৬ ফুট ১৯২ ইঞ্চি 
লাফিয়ে পোলতপ্টে বিশ্ব রেকর্ড স্কাপন করেছেন। এর 
আগে তিনি আর একবার ১৬ ফুট ৮২ ইঞ্চি অতিক্রম 
করেছিলেন। কিন্তু এই দুটো রেকর্ডের একটিও এখনও 


ৰসুধায়া 


অন্বৰোদন লাভ করেনি? অন্থবোদিত রেকর্ড চল 
ফিপল্যাণ্ডের নিকুল:র ( ১৬ কুট ২২ ইক) 
. . . . 
এই মরওবের প্রন্মম ডিতিলন ছুউবল লীগে ১৮১টি 
খেলাহ গোল হয়েছে ৩৫৬টি । এই খেলার বব্যে ১২৪টি 
খেলার বীষাংসা ছয়েছে এবং বাকী ৬৬টি খেলা অনীনাং" 
সীত রয়ে গেছে। 
. ক . 
এমরগুহে এখন পণ্যস্থ লৰচেরে বেশী গোল দিয়েছেন, 
বি, এন. আর দলের সেন্টার ফরওয্ার্ড আগালারাজু। 
তিনি গোল দিয়েছেন ২০টি, তারপরে আছেন অসীম 
মৌলিক ১৭টি, প্রদীপ ব্যানার ১৬টি, ও বলরাম ১৩টি । 
এনে উল্লেখযোগ্য যে গত দরওঁষে আপ্পালারাত্ধু একটি 
গোল করতে সক্ষন হননি । 
. . . . 

এ পর্য্যন্ত প্রথম ভিভিসনের খেলায় ১টি হাট্রক 
হয়েছে । এই কৃতিত্বের অধিকারী হলেন, বলরাম 
২ বার, পীৰ মৌলিক, ৰল পুরকাশন্থ, পি, দ্ধ 
(হাওড়া ইউনিম্বল ), শ্ববীপ নন্দী, রাজেজ মোছন 
(ৰি, এন, আর), তরুপমন্ষগা্ ও আমালাযাদু । 


১ 







সাহিত্যের উপাচাঁর 














ডক্টর শশিহ্দণ দাশগুপ্ত রচিত সাহিত্য অকাদধী রমেশ রচনাবলী 
পুরস্কারপ্রাপ্ত বই £ রমেশচন্ডর দত্তের সমগ্র উপস্যাস 
ভারতের শক্তি সাহন! ও নোট ৬ যানি একে, [3৫ 
শাক্ত-দাহিত) [১২৮০] ডক্টর স্বুনী তিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা-সম্বলিত 
৩ 4 পুর্ণাঙ্গ ও বহু রজীণ চিত্র-সংযোজিত 
সাহিত্যরত্র ইীহরেকফ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় আধুনিক সংস্করণ £ 
চার হাক্তার পদের সঙ্চলন, টাকা, শব্দার্থ ও রামায়ণ ক্ুত্তিবাস বিরচিত [১] 
রি BT -! চে 
বাুতনিক স্থচী-স্বলিত পদাবলী. রবীন্ু-ভারতী বিঙ্ববিঠালয়ের উপাচার্য জরীহিরগ্যর 
সাহিত্যের সর্বশেষ আকর গ্রন্থ £ & 
ঘাবলী ্ বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক রবীন্দ্রনাথের জীবন- 
টিন 1] দর্শনের প্রাল আলোচনা £ 
প্রাদোগেশচন্্ বাগল সম্পাদিত ও সাহিত্যকীতি রবীন ঘর্শন [২৬০] 
আলোচিত £ একই লেখকের রচন্য প্রকাশন-অপেক্ষায় 
বন্তিম রচনাবল উপনিষদঘের দর্শন 
চি 
প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস মোট ১৪ খানি (১২:০ ] বাঙলা সাহিড্যচর্চায় নিত্যলঙ্গী - 
দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র সাহিত্য-অংশ একত্রে [১৬০৯] সংসদ বাঙ্গালা অভিযান [৮৬০] 






সাহিত্য সংসদ 
৩২এ* আচার্য প্রছৃ্চন্্র রোড £ £ কলিকাতা ৯ 


সাহিত্য ও উপন্যাস 

















আপনার পাঠাগারের গৌরব ও সম্পদ বৃদ্ধি করুদ। 
ডক্টর আশুতোষ ভটটাচার্সের অবন্তী সান্ভালের 
বাংলার লোক-লাছিতা (১ম খণ্ড) বূলা_১২*৫* সাহিতা দর্পণ মূলা_-৮*৮ 


বাংলার লোক-সাহিতা / ২য় ৰণ্ড ) হৃচিন্তিত লেখক সমর গুছেয় 





বনতুললী ( হোট গল্প সংগ্রহ ) উত্তরাপথ সলা-৩** 
অধ্যাপক হুরনাঘ পালের নেতান্ধীর স্বপ্ন ও সাধনা মৃূল্য_-৩'৪* 
নাঈাফবিতা রবীশ্রনাঘ বূলা-_-২'*০ অধ্যাপক ভবতোৰ দন্ত সম্পাদিত 
অপর্ণাপ্রসাদ সেনডধের উ্বরচস্্ী ও রচিত কবিভ্বীবনী মৃল্য- ১২১৭ 
বাংলা তিছাপিক উপভাস সুল্য_-৮০৪ অধ্যাপক হুরিছর যিশ্রের 
গুপন্লালিক শচীন বহর রঙ্গ ও কাৰা হৃল্য-_২'৪* 


সীতার যব সূল/-২০০ বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত 

সাত সনুগ্্ হুলা--৩':* ববীশ্র-স্মতি বৃলা--৩২০ 
তায়া দাসের ডক্টর নাযায়ণী বুক 

সেদিন পলাশপুরে হৃলা_-৪০ কাউন্ট লিও লস্ট মূল্য-_২৯০ 


» বস্কিম চ্যাটার্জী ট্টাট, 
ক্যালকাটা বুক হাউল 2 কাট বিন চ্যাটাজী ইউ, 














এপরিঅলা 


নতুন বই 


বাংলা লাছতো মানিক বদ্দ্যোপাধ্যার একটি 
বআপোলকীন নাক্কিত। অচ্ছল, হুথি জীবনের আকাম্খাকে 
চিরতরে বিলর্জন দিয়ে তিনি বেছে নিলেন আহ্ক্ষরের 
পথ। একা বেপরোয়! মলোক্কথির এই লেখক অন্তাঙ্ 
ও অসত্যের লংগে কখনই আপোস করতে পারেন নি। 
তাই গার লাচিতে তিনি পূর্ণাঙ্গ মাকে প্রতিবিদ্িত 
করেছেন । দোল, গুণ, অন্তায়। অসুন্দর লব 
খিলিয়ে যাহলকে বিশ্লেলণ করতে চেয়েছেন । থে যুগে 
আমরা বাস করছি সেই ঘুগের আটিল-গ্রণার বাস্তব চিত্র 
তার সাহিত্যে ক্ষপ পেয়েছে । কখনও তিনি নির্মিত নিঠুর 
চরিত্রের যাহৃদকে এনেছেন, অপর দিকে বিবেকের 
কষাধাতে জর্জরিত যাহবের আরগানির পূর্ণ স্পটি 
প্রকাশ করেছেন, কখনও বা অদীয প্রেহ মমতা ভালবাসা 
দিয়ে মাঘের অন্থতষ প্রদেশের ঘত্্পণাকে অনুভব 
করেছেন ॥। সেই প্রতিভাগর কথাশিহ্রী যানিক 
বক্যোপাধাযের পস্থাবলী (প্রথম খণ্ড ১০৬০) সম্প্রতি 


প্রকাশিত তয়েছে। পশ্রানদীর মাঝি, নিবারাত্রির কাবা, 
ভীবানের জটিলতা, উপন্তান ও নেকি. বৃতদ্বর মহত্তর 
প্রভৃতি গল্প এতে স্থান পেশ্সেছে। মানিক দাচিত্যের 
যথাযথ বৃ বিচারে পাঠকদের আকৃষ্ট করার জন 
ভার নিংশেশিত ওুস্বগুলির পুর্ণনুললের জক্পোজনীসতা 
'লিবার্গভাবে দেন! দিয়েছে । 

সমপ্রতি প্রকাশিত চয়েছে রাছুল লাংকুত্যাঙ্গন রচিত 
শতিহালিক উপহাস সিংহ সেনাপতি ৮+৭০, 
চোরেদের জীবনকথা নিছে বিচিত্র পটভূমিতে রচিত 
হনোজ বস্তুর হবৃছৎ উপভাস লিশি-কুটুম্ব । ছটি বণ্ডে 
বিভক্ত প্রথম খণ্ডের ৭৫৭ ও ত্বিতীশ্র খণ্ডের দান ৮০০, 
ষারীল দাশের ইতিহাস আত্রযা উপহাস এক বেগম 
এক হ্থলভান ১০*, গুলবাণুর “প্রেম কাহিন্টী নিয়ে 
রচিত গীৰাসবের উপস্তাল গুলবাণু ৮:০, গঞ্জে 
নাথ হিতের রাত্রির সীমানা ॥০০। গৌর পালের 
কবিতা পুত্তিক! ফিরে ফিরে "২৬ নয়া পয়লা। 


ন্ুসঙেখর--লাজশেখর | ্রনিতাই বস্্ | ফসল প্রকাশনী | হৃল্য ১. 


চিকিৎসাশান্তে বল! হয়েছে, প্রত্যহ একঘপ্টা করে 
হাসতে পারলে নাকি নীরোগ হওয়া! যায়। আধুনিক 
বাঙালীর দুর্ভাগা যে, তার পারিপান্িক সামাদ্িক 
পরিস্থিতি এমন মরুষন্প যে তার থেকে দৈনিক একটা 
কেন, একসমুছর্ডের পরস্তও ছানি টেনে বার করা বড় 
কষ্টকর। এবং আধুনিক বাঙালী সাহিত্য পাঠকের 
হুর্ডাগ্য যে, বাঙাল! লাছিত্যেও হাস্যরসের পারাটি 
ক্রষ-বিনীপ নদীর আকার ধারণ করছে। তেমন রুচিকর 
না ছলেও স্বীকার করতে হয়, দান্প্রতিক দমাজে ও 
লাহিতো কর্দনশীল দার্শনিক ও বিবদমান রা্নীতিকের 
অতি-আবির্ভাব | অথচ জাতির জীবনধারা! হস্থ-হুসমল 


রাখতে ছলে হাস্যরসিকের প্রত্নো্ন অপরিহার্য । 
অবশ্য এর লপক্ষে বক্তব্য আছে £ জীবনবৃক্ষ যেখানে 
বিশুদ্ধ সেখানে তার ভালে মি রগাল কুলতে থাকবে 
এমন আশা সুস্থ বত্তিলঞ্জাত নহ। 

বাংলালাহিত্যের প্রকৃত-ছাস্করসের মুষ্টিমেয় লেখকেশ 
হবো রাজশেখর বহু অন্ততম। রাজশেখর ৰহু ওরফে 
পরগুরাম। বাংল! সাহিত্যে বিরল দ্বৈত ব্যক্তিত্। 
একই প্রতিভার ভিন্র ছুটি লত্ত!। এক কোটিতে 
স্বতবাক্‌ চিন্তাবিদ, শব্দভাব! পুরাণের অদ্বিভীত্ ভাদ্যকার, 
বৈজ্ঞানিক যুক্তিনিষ্ঠ যন আর অপর কোটিতে বিশুদ্ধ 
রসিকতার অনাবিল প্রত্তবপ। আমাদের বর্তনান 





মুদ্রণ প্রকাশিত ছল ভবানী মুখোপাধ্যাহের 


শ বছুমান শতাগীর কই বিহিত, বহ সঙ্গালোটিহ এক: ৰং মাতৃত নাটাকর। $11 
কারিরীর অতি পাঠক-পাঠক!রে আগ্রহ এখনও এশ্বাতীত। 

লে তাহার শাহ শ্রী শী রচনা করে সে কারপেই উতকানী মূধাপাধার শ-র়লিক 
টাকা বাহাসীলের ধন্টবাসচান হয়েছেন । শাক লাহিহা-কীতির যতোই ঠায় জীন কৌতুছলোন্ঠীপুক । 
আমাল যে ঠরগী হাৰে? ছত্ৰ; নচ এছন একটি গতি কাছেও বার্ণাড শর জীবনকখ ত18 লাহলপ্ি কো 
€-_ ধুগান্তর) ১লা আহাড়)। 













হু দে হুনীতিকুষার চট্টেপাধ্যায়ের 
£ পনি ও পরিহাস বিষিত ও পরমা 
যাযার দেখা চেনধার্ক বুুগানপ  বৈদেশিকী হর এয 
i উল্লেখযোগ্য ৰই ন 
নরেস্ডনাথ নিতের নারাদ্ণ গঙ্গোপাপ্যান্বের 





























উপনগর 2 শিলালিপি C35: ৩৭২৪৪ 
স্থখছুঃখের চেষ্ট ২ * একতলা ও দঃ ২. 
নংলকঠের লৈহে 5ুগতৰা আলীর স্থবোধকুমার চক্রবর্তীর 
হয়েকরকমবা চতুরজ তয় হুঃ ৪৪০] আয় চাদ ৬ 
চিত্র ও ‘বিচিত্র জলেডাঞ্জায় ১*মম্ঃ ৩:৪; অপিপক্প ২য় নুঃ ৪. 
he পয রাতের শৈলন্ধানন্ৰ মুখোপাধ্যায়ের 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থী 55: ০৯০7 সিঞ্ধুপারের পাখি ২ দুঃ ১:৭৪ করলার দেশে হা শু ০ 
শ্রবাদকুমাঃ দাহালের লাগঃনর ঘোষ-সম্পা দিত বিনয় ঘোষ-সম্পাদিত 
রাশিয়ার ডায়েরী ;::1:::.. শৰবর্ষের শী: ামরিকপত্রে বাংলার 
হাটি থণ্ড একত্রে 3 ২৪:০৯ ১৪১ ১৫৯৯ ২য়: ১২৫০ সমাজচিজ্ঞা ১৭ খণ্ড; ১২৪৯ 


হেঙুল লীন্যতিশস্পাত্ন ও্রাইত্ভিউ লিসিডটেড, আলিক্ষাত্ডা-১-২ 














মানিক বান্দ]াপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্যের উপর 
একমাত্র আলোছনাগ্রস্থ 


দাগ ৩৫০ 
স্কতলতল স্ষাম্পননী ৩৭, কামিনী গুল লেন 
=! সালকিয়।, হাওযড়।। 





৪৭০ 


ভ্রাৰণ, ১৩৭০ ] 


বআলোচা গ্রন্থটির নাম “রসশেধর-রাজশেরর') এ 
থেকেই লেখকের মনোভাবের পরিচয় পাওয়া স্বাচ্ছে। 
তিনি হান্ত-রসশেখ্র-রাজশেখরের দিকেই ভার দৃি 
নিবদ্ধ রেখেছেন | অপর কোটির পরিচন্থ খ/কলেও তা 
প্রানঙ্গিক । লেখকের মূল প্রতিপাস্থ হাক্তরপ্রঃ! 
পরশুরামের স্বরূপ-বিল্লেসণ। 
অতাস্ত সচেতনভাবে লেপক রাগ্রশেখরের বাল্য- 
কৈশোর জবীবনের দু'একটি এখন ঘটনার উল্লেখ করেছেন, 
“উত্তরকালের নসব্রষ্ট। রাজশেখরকে বুঝে নেবার জন্তু 
* বার প্রয়োজন ছিল অপরিহার্য । লেখক বাংল! 
সাহিতোর প্রধান প্রধান হাস্যরসের লেখকদেরও একটি 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় ষ্টার করেছেন । তাতে এসব লেখকের 
রচনার মূল টৈশিষ্টযেরও উল্লেখ আছে। এর থেকে 
পাঠক রাদ্রশেশরের লাছিত্যে ইতিছাপগত স্বান নির্ণয়ে 
খুব সাছাবয পাবেন তা বলা ধায় না তবে অপরাপর 
লেখকদের সঙ্গে তার মিল ও বৈষধ্য কোঘার তা বুকে 
নিতে পার। ঘাবে। 
রাছশেখরের প্রায় সব সুপরিচিত গল্প সম্পর্কেই 
লার-নংক্ষেপসচ সুচিন্বিত মন্তব্য লেখক উপস্থিত 





বলার 


করেছেন শ্রন্নোজবীঘ শ্যানে রাগ্রশেশরের দোষ" 
করটিরও উল্লেশ করেছেন। লেশকের মতানতের লঙ্গে 
সর্বাশে নতৈক্য নাছলেও ভার রসবোধকে স্বীকার 
করে নিতে কুিত বার কোন কারণ নেই। 

শস্থপাঠে স্পষ্টই বোঝা ৰাগ এই আলোচনা লেখকের 
হুপরিকপ্পনালঞ্জাত। তিনি রাশেছরের সংক্ষিণ্ত কিছু 
পূর্ণাঙ্গ পরিচত উদ্ধারের প্রন্থাস পেয়েছেন । আলোচা 
পস্থাট পাঠ করে রাছশেখরের একজন অনিগ্মমিত প্রঠক ও 
তার সন্বান্ধ একটা স্পষ্ট ধারণ! পড়ে দিতে পারবেন 1 
আর ধীর! রাহুশেখরের নিরমিত সিরিয়াস পাঠক তারা 
হয়তো আলোচনার সংক্ষিপ্ততাত (গ্রন্থের পৃঃ সংখ্যা ৩৯) 
ক্ষুদ্ধ হতে পারেন ॥ তবে তার জন লেদক-_( তথ 
প্রকাশক-) কে দোদী করা অহ্থচিত হুবে। বরং, 
শবাজালী পাঠক অতি নিষকছারান। তার! জয়ঢাক 
পিটিয়ে থাকে নাথায় তুলে নাচে, চোখের আড়াল 
ছলেই কিছু দিনের নণ্যে তাকে কুলে ধায়।" ( রামধনের 
বৈশ্াগ্য £ পরশুরাৰ )-এই গ্রস্থকে এরই প্রতিবাদ 
মনে করে তাদের এই পৎ প্রচেষ্টাকে অকপটে অভিনন্ৰিত 
কর! উচিত হবে ৰলে বিবেচন1 করি। 


আহানী একটি মেয়ের নাম | আবদুল আজীদ্র আল্‌-আমান | জাগরণ প্রকাশনী | দাৰ ছৃ'টাকা 


বর্তমান গ্রকাশ-বাছলোর ভীড়ে হ'দিয়ার ব্যাপানী- 
দের ‘ওছ্ধিয়ে নেবার' দিন। কি বলেদী, কি উউকো। সবার 
পক্ষেই কথাট! অদ্পবিস্তর খাটে | বইরের সংখ্যা 
বাড়ালে। এবং টাকার অংক বাড়িকে পৃষ্ঠার ওছল 
বাড়ানোই এখন বড়ো কথা । অর্থাৎ ভারের কখা। 
ধারের কোন ধার না বারলেও আপি নেই। 

এ ছেন আওতার মযো থেকে মাঝে যাবে দু'চারটি 
প্রতিক্রতির আভায চোখে পড়ে । এবং নিঃলন্মেছে সে- 
গুলিকে চিফিত করে রাখ! যার | আলোচা গ্রন্থটকে এই 
শ্রেণীর মধ্যে ধরতে আপত্তি নেই । বড়ো গল্লের আত্মা 
ও শরীর ধাকা লড়েও এটি আধুনিক জনমতে উপস্তাস । 

দ্বাধীনত} আন্দোলন ও দেশ বিভাগের পটতৃষির 
ওলর ঘটনাশ্রিত কাহিনী এর মূল উপক্রীব্য। মিরাজ 
এবং শাছানী এ আন্দোলনের স্থানীয় যোদ্ধা । বলিষ্ঠ 
ভবদস্বচেতনা এবং সুদৃঢ় মনোবল নিয়ে এদের পখপরিক্রমা 
দেশ কাল ও লান্্রদারিকতার অনেক উদ্ধে দাড়িয়ে 
মানবতার পুঁজারী ছুটি অসাধারণ চরিত্রের করুণ 
পরিণতি হনে লাগ কাটার যত। বিশেষ কয়ে দাংানী 
চরিত্রের সার্থক রূপাণ। 


অবশেষে নানা ঘটনার মাধ্যমে পরিণতির অবকাশ 
এল। দেশব্যাপী আন্দোলনের বলিষ্ঠ যোদ্ধ| জীবগ্যত 
মিরাজকে নিয়ে শাহানীর খর বেধে সংসার করার দিন 
শেষ ছল। এর পর শাছানী জীবনের একনাত্র অবলম্বন 
শিশুপুত্র গিরাঞ্জও শহীদ ছল স্বাধীনত। বক্সের । 

সহিক্ৃতার প্রতিষ্ৃতি সাধানী চিরনিদ্রায় শায়িত 
হল গ্রামের একান্তে পবিত্র কবরের মাটীর নীচে। 

বিষয় বন্তর না থাকলেও রচনার বিশ্তাল 
এবং চষৎকারিত্ে উপস্তাসটি উৎকর্ধতা লাভ করেছে। 
ওষং উপভোগাও হয়ে উঠেছে। ধর্ষের কুদংস্কারগুলি 
স্রন্দরভাৰে তুলে ধরে লেখক সাযাজিক দাযিত্বপালন 
করেছেন। 

উপক্কাপে হিরা ও শাছানী ছাড়া! অপরাপর টুকরো 
চক্লিত্রজলি বধাযখ | ভাষ! আধুনিক ও বরবরে। 
স্থানে স্বানে আঞ্চলিক ভাষার ব্যবহার না ছলেই 
হনে হয় ভাল হতো! । তবে কাহিনী চিত্রপ আগাগোড়া 
রুচিলন্মত এবং সুখপাঠ্য 1 

প্রচ্ছদ হানুলী, হালকা । লেখকের পরবর্তী স্থির 
প্রতি আস্থাশীল হয়ে দানদ্দে অভিনন্দন ভ্রানাই। 


ৰসুঘারা 


[শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


আগার দেশ | সংকলন-সম্পাদক : শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় | পশ্চিমবঙ্গ মছাকরণ, কলকাতা-১ 


চীনা আক্রষণের প্রতিবাদে জাতির শিলপী- 
লাছিত্যিকত! কলম বরে তাদের যে অকত্রিদ দেশপ্রে ৰিক 
যলোভাৰ প্রকাশ করেছেন তারই স্বনির্বাচিত স্বাক্ষর 
এই মংকলনের লম্পাদক তুলে ংরেছেন। যহাপুরুবদের 
অবিদ্বরণীয় উক্তিসহ প্রাচীন এবং নবীন কবিরা দেশ- 
মাতৃকার বন্ধদা করে যে কবিতাগুলি রচন! করেছেন 
এই লংকলনে তাদের অন্ততুক্ষি বিশেষভাবে লক্ষ্যনীয় । 
এংসম্পর্কে পশ্চিমবাংলার মুখ্যবস্ত্রা রী প্রচুল লেনের বক্ষব্য 
তুলে বল। ঘার, “এই দুর্যোগের পইভূষিতে বাংলার কবি- 
কও নীরব হয়ে নেই। নবীন প্রবীন সবাই এগিয়ে 
এলেছেন মাভৃ-যন্পদার প্রথা ছাতে নিয়ে। ভীদেয 
কবিতাঘ ধ্বনিত হচ্ছে বিচিত্র হ্বুরে জননী জম্মতূমির 
যহিষাগান। ভাইয়ে ভাইকে, ছোট বড়ঘ, মালিকে 
যঙ্ছছুরে ছাত ধরাধরি করে একতালে পা ফেলে চলার 
জাগরণী লঙ্গীত বাজছে গ্রাষে প্রাষে নগরে-সর্বতর। 
সমংশ্রতিকালে এই কবিতাগুলির বলিষ্ঠ আবেদন অনস্থী- 
কার্ধ। একথা নিঃসংশয়ে বলা বার থে জরুরি কালের এই 
কবিতার ফসল একবারেই নিরর্থক নন্ব। কেননা সমগ্র 
জাতির বন কথা বলছে এদের মধ্য দিয়ে। গোটটানেশের 
দুদ্সাবেগ স্পন্দিত হচ্ছে এর ছন্ে ছন্দে বঙ্কারে বাঞ্কারে)” 

পাচট শিঝোনাযা এই সংকলন গ্রস্থটিকে বিভক্ত 
করা ছয়েছে। “বন্বলা'র আছেন নজরুল ইসলান, 
ছেমেম্র কমার বায়, অন্রধাশত্বর রায়, তারাশঙ্কর 


হ্ল্য £ তিন টাকা | 

বন্য্যোপাধ্যার, প্রেমেশ্র খিত্র কুষুদ্বঞ্জন যলিক, কালিদাস 
রায়, নরেম্র দেব প্রমুখ কবিবৃন্দ । “হুদেশ'-মহিষ! বর্ণনায় 
আছেন বিজু দে. লাবিত্রীএসহ চটোপাগ্যায়, দক্ষিণারঞজন 
ৰহু, অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, দৈতেষী দেবী, নীরেক্্ 
চক্রবর্তী, হুত্রিঘ মুখোপাব্যাথ প্রনুধ ব্যক্তিরা। এ-ছাড়! 
"জাপরণ,' ‘অত্র, 'লীঘান্ত' শিরোনামায় বিভ্রয়লাল 
চট্টোপাধ্যায়, দিনেশ দাশ, মণীশ্র রায়, উৰ! দেবী, সয় 
ভট্টাচার্য, বনফুল. হটশ ঘটক, অজিত দক, সুনীল 
শক্কোপাধ্যায, বারেস্র ঢটোপাধযায়, দীপক পঙ্গোপাধ্যান্ন, 
শোভনা চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ প্রৰীন-নবীন লেখক- 
কৰিরা আছেন । 

ওই সংকলন গ্রন্থের ‘শাশ্বত ৰাধী' অন্ত কারণে 
উল্লেখ্য। স্বামী বিবেকানন্দ, খবি বন্ধিমচন্ত্র, বিশ্বকবি 
রৰীস্তরনাথ, মহাত্মা, গাস্থী, অরবিন্দ এবং নেতারা 
সুভাষচন্ড্ের কালোপযোগ্ অংশ বিশেষের উদ্ধৃতি 
আমাদের বহাল উতিত্বের দিকে আঙুল দেখিয়ে দে 
প্রসঙ্গত একটি বিষয়ে ছৃষ্টি-আকর্ধ। কর! বায়) 
মুক্তিলাধক ভযবিদ্ব অংশে প্রথমেই থে উদ্ধৃতিটি আছে 
তা যথাযথ হয়নি। বন্থধারায় (বৈশাখ) প্রকাশিত 
তার স্বীকে লেখ! পত্রের কাৰাক্ষপের প্রথম অংশ 
এটি, দুল রচনা নয়। সংকপলটি লদক্গোপযোগী। 
সংকলন-সম্পাদক গ্রদাৰিতী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের 
নিষ্ঠা এখানে ন! স্বীকার করে পার! যান ন!। 
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এক শ’ চার পৃষ্ঠার এই ছোট্ট বইখানিতে বিনয়- 
ক্ষীৰনৰাবু বৈপ্লবিক পশ্থাকে ধারা স্বাবীলতা-র্জনের 
উপায্ন হিলেবে বিশ্বাস করতেন এবং সেই বিশ্বাস 
অহ্ঘাযী কাজ করতেন ওদের কার্যকর সন্ধে আলোচনা 
করেছেন) বৈপ্পরিক উপান্ছে স্বাধীনতার জঙ্কে সংগ্রাম 
গোটা দেশে কষ বেশি হযেছে, তৰে বাকল] দেশে 
যেন ধার! হরেছে ঠিক সে-রকমটি ভারতের আর 
কোথাও দেখা যায় নি। বাউল] দেশের হবে আবার 
বেদিনীপুর জেলায় ১৯৩* থেকে ১৯৪২ একটানা এই 


বারোট বছর ধরে এই সংগ্রাম বে তীব্রতার সঙ্গে চলে- 
ছিল গোটা দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাষের ইতিহাসে বোধ 
হয় তার তুলনা নেই। পনেরো থেকে কুড়ি-বাইশ 
বরের কিশোর এবং তরুণেরা একদিন কী দৃঢ়তার 
সঙ্গে ইংরেজদের নৃশংস শাসন ব্যবস্কার বিরুদ্ধে রুখে 
দীড়িয়েছিল এই দ্বো্ট বইখালির পাতায় তার 
বৃসতান্ত পড়লে শ্রদ্ধা এবং বিশ্মষে স্বাধীনতাপ্ৰিয় ষাহুয- 
মাত্রেরই বাথ! হরে আসে ও বীর সৈনিকদের 
স্মরণে । 


ভ্রাবণ, ১৩৭৯ ] 


মেদিবীণুরে বিশ্রবের আগুন জলে উঠেছিল শহীদ 
ক্ষুৰিরামের হাতে ১৯০৮ সালে। তারপর একটানা 
প্রান কুড়ি বছর এ অঞ্চল শাত্তই ছিলো বল! চলে; 
তারপর ১৯৩০ খেকে আবার দেখা বায় অলে উঠেছে 
মেদিনীপুর । ও বছরই একটি গ্রামের হাটে একদিন 
গুলি চালিয়ে পুলিশ চৌদ্দর্জন ক্বদককে হত্যা করলে! 
সাধারণ যাহ্বনও চুপ করে রইলো) ন!। অত্যাচার 
উৎপীড়ন এবং লিশ্পেষশের উৎল ছেল! ম্যাজিস্্রেটদের 
প্রাণনাশের জন্তে চেষ্ট চলতে লাগলো) হি: ভোলা 
* ওয়েস্টন কোনে! মতে প্রাণ নিস্বে পালালেন । কিন্ত 
তারপরে, পর পর তিনজন ইংরেজ ন্যাঙ্গিস্্রেটের প্রাণ 
ছরণ করলো! যেদিনীপুরের বিপলধীবা। প্রথম ছু'জন 
অর্থাৎ মি: পেডী এবং মিঃ ভপলাদের হত্যার পরে 
তদ্বানী স্তন বাঙলার গভর্পর ল্তার ছজন এণ্ডারনন চ্যালেক্জ 


চে 


" বনায় 
করেছিলেন হেদিবীপুরকে ঠাণ্ডা করে দেবেন বলে। 
সহরে অনুষ্ঠিত দরবারে তিনি বোদপ1 করেছিলেন যে, 
একটি ৰ্যাটালিত্বন আবদানী করা। হয়েছে বেদিনীপুরে 
আর বদি কোনে! রকম বৈপ্লবিক কার্যকলাপ দে দেশ 
তাহলে কঠোর লাষারিক ব্যবস্থা গ্রহণ করা ছবে। 

বিন্রীবন বাবুর এ বইয়ের পাতা দেখা বা 
েদিনীপুরের তরুণ বিপ্লবীর! লাটসাছেবের ই শালানীতে 
পমেন লি। কারণ. তারপরেও আরো। একজন জেল! 
ম্যাজিস্ট্রেট বি: বার্দকে প্রাণ দিতে ছরেছিল গুদের 
সাতে । এসমন্ড ঘটনাগুলি আশ্চর্য নাটকীপ্ঘতার লঙ্গে 
বিনক্ত্রীবন বাবু পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। 
উৎকৃষ্ট কাগজ্জ এবং চবধকার ছাপার সঙ্গে জীবিত 
এবং শহীদ বিপ্রবীগলের ছবি এ বট্হ্ের একটি প্রধান 








লম্পদ । 
রূপার বই 
উপস্তাস শহরতলির প্রভা রা ) ৪২০ 
ll ১, স্থবাদ £ অজিত কৃষ্ণ ৰহু [ অ- ক. ব. 
চক্ষে আমার তৃফ1-নাদি সার বরবর্পিনী-_-অচিস্ব্যকুৰার সেনওপ ৩৯০ 
অস্তামী সূর্য_ওসানু দানাই স্তেফান হোয়্াইগের গল্প-সংগ্রহ ১২ খণ্ড] *৯* 


অঙ্থবাদ £ কমন রাহ 
বাতাসী বিবি _অছিত কৃষ্ণ ৰহু { অ. কৃ. ৰ.| ৪৯৯ 
শেষ গ্ৰীস্ম _-ৰরিস পান্টেরনাক 
অনুবাদ £ অচিন্ত/কুষার লেনগুপ্ত 


৩০০ 


অহুবাদ £ বাণী যায় 
এক যে ছিল রাজা--দীপক চৌধুরী 
অপমানিত ও লা স্ছিত--ডস্টয়েভস্কি 


অন্ববাদ : লমরেশ খালনবিশ 
লম্পাদনা £ গোপাল ছালদার 


্তেক্ষান গন্ত-সংগ্রাহ ( ২ খও) &** 
স্থান £ দীপক চৌধুরী 
অনেক বসন্ত দু'টি মন_ চিত্তরঞ্জন মাইতি 
স্থৃতিকতা! 


ছায্নামস্ব অভীত-_মহাদেবী বৰ্মা 
অনুবাদ £ হলিনা বায 

বিচিত্র কাহিনী 
যাছু-কা হিত্রী-অজিত ক বস্তু [ অ, ক, ব)] ৮৭৪ 

ভরহপকাহিলী 
শৈলপুরী কৃমাযুন-_ চিত্তরঞ্জন যাইতি 

বাইক 

জনতার কোলাহল-_গোপীনাখ নন্দী 





১ 


রূপা আও কোম্পানী 
১৭ হ্ধিয চ্যাটাজি শট, কলকাতা ১২ 





৪ 
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ডাঃ শিশিরকুমার হ্িতের মৃত্যুতে ভারত একটি 
বিশি্ বৈন্ঞানিককে হারালোঁ। তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ 
ঠবজ্ানিকদের অন্ততষ ছিলেন ও বেতার গবেষণার 
তিনিই পথিকৃত। ১১২৮ লালে রযাল সোপাইটি ভাকে 
সভ্যপদে নির্বাচিত করে শশ্বানিত করে । এক বৎসর 
পৃর্কো তিনি পদার্ধবিচ্ঠার জাতীর অধ্যাপক পদে হৃত 
“ছ'ন। তাহার জ্রীবনাবসানে বাংলার তথা ভারতের 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জপূরলীয ক্ষতি হ'লো। 


কেন্রীয় মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধে অনান্ক! প্রস্তাবের সময় 
আচা”! কপালনীর একটি রার্িৱহীন যন্তবোর তীব্র 
এতিবাদ কর। প্রয়োজন | তিনি জানাতে চেয়েছেন বে 
ছনলাধারপ নাকি বলছে এখনকার চেয়ে বৃটিশ রাজত্ব 
অনেক ভাল ছিল। মনে হয় এ সব কথা যে কত ভ্রান্ত, 
এ কথা স্বাধীন দেশে উচ্চারণ করাও যে পাপ 
মারা এ কথ! বলে তাদের বোঝাবাএ চেষ্টা! তিনি করেন 
নি। দেশের বতটা উত্নতি হওঘা সম্ভব ততটা হয়েছে 
কিনা এ বিশয় বিতর্কের অবকাশ নিশ্চন্নই আছে কিন্তু 
এর চেয়ে বৃটিশ পরাধীনতার লক্জাকর মানিও শ্রেক ছিল 
এটা ভাধা ধু নিবুদ্ধিত| নঘ দেশঘ্বোহী মনোভাবের 
পরিচান্বক | মাচার্ঘ্য ক্লপালনী খাদেয় সবচেয়ে বিরোধী 
তাদেরও বুলি 'এ আছ্াদী ঝুটা ছাই।, টান| আক্তবণের 
সঙ্গে লঙ্গে এও গোপনে প্রচার ছ'চ্ছে যে চীনারা এলে 
আমাদের দুর্গতি মোচন করবে তাদের কোলে টেনে 
নাও। প্রাচীন শ্রদ্ধেছ জননেতা আচার্য কপালনীর 
এ বরণের দারিত্ধীন অশোভন ইঙ্গিত বিভ্রান্তির ছি 
করবে বলেই আমার মনে হয়, বিশেষতঃ আজকের দিনে 
বন জাতীয়তাবোধের প্রয়োজন লবচেছে বেশী। 


বিশ্বকমিউনিন্ট রাজনীতিতে সোভিরেত ও চীনাদের 
হণে বিবাদ বেশ ভাল ভাবেই পেকে উঠেছে ও তার 
ফলে সোভিয়েতরাষ্ তীন-ভারত বিরোধিতার এখন 
ভারতকেই পূর্ণ সমর্থন করছে ও অস্ত লাহাব্যেও এগিয়ে 
আসছে । এতে ভারতের নিরপেক্ষ নীতির যৌক্তিকতা 
প্রমাণ করে| চান! কষিউনিষ্দের বিশ্বযুদ্ধ বাধাবার অপ- 
চেষ্! ল্েভিয়েত রাষ্ট্রের সাম্প্রতিক নীতির কলে খানিকটা 
রোধ ছ'ৰে বলে আশ! কর! যান্। মক্কোতে ত্রিশক্তি 
বৈঠকে পারমাণবিক পরীক্ষা নিরোধ সম্পর্কে বে চুক্তি 


স্নান জলজ 


হয়ে গেল সেটাও বিশ্বশান্তি অহৃকৃল । এখানে উল্লেখ 
যোগ্য যে ভারতই সর্বপ্রথম এই প্রত্াবে উদ্ভোপী ছ'ন। 


প্ীযোরারজি দেশাই, শ্রলালবাছাছুর শাস্ত্রী, এস. 
কে. পাতিল প্রসুধ হন্জজন বিশিষ্ট কেন্রীর মন্ত্রী ও নারাজ, 
উতবর প্রদেশ, ৰিহার, উড়িস্টা, নধাপ্রদেশ ও কাশ্মীরের 
মুষ্মন্রীরা কংগ্রেসের কাজে পূর্ণ আত্মনিঘোগর জন্তু 
্বেচ্ছার স্তর ত্যাগ করেছেন এটা কংগ্রেসের পক্ষে 
একটি বৈপ্লবিক দিন্ধান্ত। ভারতের প্রত্যেকটি প্রদেশের 
মুখ্য্ত্রী ও প্রত্যেকটি কেন্্রীয় মন্ত্রী ও যতদূর জান! বায়* 
অস্কান প্রাদেশিক মন্ত্রীরা সকলে পদত্যাগ করেছিলেন। 
দিও এ বারেজন ছাড়া আর কোন মন্ত্রীর পদত্যাগ পত্র 
গৃহীত হয় নি। কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের নাষে ক্ষমত।- 
পুস্ততার বে অপবাদ ছিল এই মন্বীত্বত্যাগের ফলে তা 
লম্পু দূরীভূত হবে বলে আশা করা যান! নিখিল 
ভারত কংগ্রেসে কামরাজ-প্রন্তাব অন্থসারেই এই প্রকাণ্ড 
পরিবর্তন সাধিত হয়েছে ॥ এর দ্বার! কংগ্রেসের সংগঠন 
শক্তি বহগুণ বর্ধিত ছ’ৰে ও কংগ্রেসের নেতাদের .আদর্শ- 
নিষ্ঠা ও নিষষযাহবর্ধিতা জনলাধারশকে উদ্ধ দ্ধ করবে 
সন্দেহ নেই। 


প্রবীণ কথাসাহিত্যিক মনিলাল বন্দোপাধ্যায় ও 
তরুপ কৰি দিলীপকুষার সেনের মৃত্যুতে বাল! লাহিতা 
বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হলো) মনিলালবাবু. ১৮ ৰখসয় বন্ধদ 
থেকে সুরু করে শেষ জীবন পর্ধ্যন্ত সাহিত্যলাধনা করে 
এসেছেন। তার রচিত হ্ববংশিঞা, অপরানিতা, বামীরাও” 
অহল্যাবাই প্রস্ততি উপস্ভাস ও নাটক উল্লেখযোগ্য । 
তিনি কলিকাঠ| বিশ্ববিগ্তালয়ের গিরীশ-অধ্যাপকপদে 
নিযুক্ত হয়েছিলেন । 

মাত্র ৩৪ বৎসর বয়সে দিলীপ সেনের জীবনাবসান 
ছোল। কবি হিসেবে ভার প্রচুর সম্ভাবনা দ্বিল ও তার 
কবিতার আধুনিক আদিক সাছিত্য রসিকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ বরেছিল। দিলীপকুমারের একটিমাত্র কাৰ্য এছ 
প্রকাশিত হয়েছে তার নাম 'উত্তর তরঙ্গের নান্বক ।' 
এ ছাড়া তার অন্জশ্ব!কবিতা বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ছড়ানে! 
আছে। আহত] এই ঘন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের 
পৰিবারবর্গকে আন্মর্িকঃসমবেদন| জানাই । 





সম্পাদক-ছকুষায় হও 
কে পি. বদ্ধ রিকি ওরাল, ১১, সহ গোস্বাসী লেন, কলিকাতা ৯ হইতে জন হ কর্তৃক সুস্িত 
ও তংকর্তৃক ॥২, কনওয়ালিস শ্বীট, কলিকাতা * হইতে প্রকাশিত। 


ৰ 


প্রবন্ধ 
সমান ও শিক্ষ।। বিভূরঞ্জন ওহ 


স্বাধীনতার কৰি ছেনিস্‌ নেডিনিল। শুভদ্ৰ ৪৯৮ 
অব্রদিস্দের বাংল! রচন। অপূর্বকূৰার দাহ! ৬১৫ 


উপক্তাস 

আহি | বিষল মিত্ৰ 

দুম । স্বোধ কুমার চক্রবর্তী 
কবিতা 

মাটি : হৃদয়। রত্রেশ্বর হাত্ররা 


তদয়ের গন্ধ £ বারে!। সামসুল হক 


স্বসরচনা 
বৈঠক। অছিতুবণ চট্োপাধযাহ 


ছারানে! স্তর । আবুল আনিজ 
‘আল-হাহান 
চতুড়োন। শত 
অন্তরাগ । চিন্ত ভট্টাচার্য 
ভাঙ্গা জানাল! । গেদ্ধ! গার্নোন্তী 
অহুৰাদ £ ৰলিন! খা 
সঞ্চয়ন 
বুগপ্রকাশক শরংচন্র । বিপিন্চশ্ত পাল (প্রবন্ধ) 
বিনোদ | ননেশ্রনাথ বিতর (গলপ) 


লদুদ্র হছিতা। বারীন মৈত্র 
মহিলা বিভাগ 
শিশুশিক্ষা । বীর! বন্দ্যোপাধ্যাপ্ 
৪৮৪ একতেছেনি কাটিছে উঠুন | মনীসা দাশওুধ 
রঙ্গজগতৎ। প্রদত্ত 
খেলাধুলা । দিলীপ দয় 
গ্রন্থ পরিক্রমা 
সাহিত্য সঙ্গ 
নেতাজী সঙ্গ ও প্রশঙ্গ 


শতান্বীর শত কবিতা 
শ্বাপদ শঙ্বতান ও রুপালী মাছের! 


নিখিল ভারত বঙ্গভাঙগা প্রসার সৰিতির 
সমাবর্তন উৎসব 
$৩২ লানা প্রসঙ্গ 
প্রচ্ছদ: কাহ ৰহু 
চিত্রা্ছণ £ অজিত গুপ্ত, সত্ৰত ত্ৰিপাঈ 


৬১ 
৬৭ 





শারদীয় 
বহধারা 
জ্যোতিরিন্দ্র নদ্দীর_ স্বঢনন্র আন্মনান্্র 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের দৈত সংগীত 


বনফুল. বিল মিত্র, আশ্বাপূর্ণা দেবী, নবেন্দু ঘোষ, প্রবোধকুবার লা্তাল, গৌরীপঙ্কর ভট্টাচার্থ, 

গল্পঃ শচাত্নাথ বন্দ্যোপাধ্যার, গৌরী আইফুব, মালবেশ্র পাল, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তিপদ 

রর রাজওরু, রতন ভঙ্টাচার্গ, লনৎ বন্যোপাধ্যান্প, দিবোশ্ু পালিত, শাস্তি মিত্র, পার্থ চট্টোপাধ্যার, 
নঙ্গলাল-বক্ষ্যোপাধ্যার। 


রুসরচলা £ নেঘন!দ, কৃলারেশ ঘোষ 
গ্রঅরবিদ্দের_মায়ের দাবী 
রবীন্্নাখের অপ্রকাশিত পত্র 
একটি স্বপ্ন_-গীনা 
ছুটি আধুনিক নিস্টিক কৰিতা--নলিনীকান্ত ওপ্ত 
জাপান__হুনীতি চটটোপাদ্যায় 
উলষ্টদের শেষ রচন!-- নির্মলকুমার বসু 
যুয়োপীয় চিতগীতির অধুধঙ্গ ও কালীঘাটের পট--সুপ্রিয় মুখোপাধাায় 
প্রবন্ধঃ নজক্রপ ও সুভাসচ2--আবছুল আজিজ আল-আমান 
তিন উর্বধী-দুংাংগ্ড ৰোহন বন্ৰ্যোপাধ্যায় 
অন্ধকারে আলে! বিকিরপ--দক্ষিণারঞ্জন বসু 
ব্যাধি ঘখন ননে--তাঃ পণপতি শুষ্টাচার্ 
নশ্বনততব £ রবীশ্রনাধ-হুবীহুনাধ দীপ্তি ত্রিপারী 
শিক্ষা-পরিপ্রেক্ষিতে দার্শনিক দতবাদ-_লীল। নন্দী 
রবীন্ুনাথের টুকরে। কবিতা--হকুমার দত্ত 
সঞ্জয় ভটাচার্স, লাবিতরীরসহ চট্টোপাধ্যায়, হরগ্রলাদ মিত্র, কষ্ণঘন দে. গোবিন্দ চক্রবর্তী, কল্যাশাক্ষ 
কবিতা £ বঙ্যোপাব্যাঃ বিভা সরকার, প্রভাত বন, মণীন্ৰ রাহ শক্তি চট্টোপাষ্যার, শরৎ দুছোপাধ্যার়, 
$£ হোছিত চট্টোপাধ্যায়, সন্থীপন চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ দত্ত, শংকর চট্োপাধ্যাক্ তারাপদ রায়, 
মণীন্ত ঘটক । 


ক্কেচঃ নন্দলাল বহু, গোপাল ঘোষ, কালাকিন্কর ঘোবদত্তিদার । 
দাম ভিন টাকা 


মছালয়ার পুর্বে প্রকাশিত হবে 


ম্বস্রঞ্জাল্া 
৪২, কর্ণওয়ালিশ প্রাট, কলিকাতা-৬ ফোন £ ৩৪-১১০০ 
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প্রীদৃকত শরংচসু চট্রোপাধ্যায় যছাশযের লাক্ষাৎ 
শর্চিছলান্ডের লৌভাগ্য এ পরাস্ব আহার ঘটে 
নাই। তাহার গ্রস্থাবলীরও তে লকলগণ্লির 
পড়িবাঝ অবকাশ ঘটিঘাছে, একথাও বলিতে 
পারি ন{1 একে ত ঝাপাকাল ছইতেই 
পড়াশুনার অন্ডঠাল ছিল না এবং হয নাই, তার 
উপর এখন বয়লোচিত শরীরের অক্ষমতা এবং 
নান! কাজের বাছল্যের মধ্যে বেশী পড়ান 
করা অনস্তব) তবে শঃখ্বাবুর গ্রদ্থের লঙ্গে 
একেবারেই বে অপরিচিত, ইছাও সত্য নহে। 
বহুদিন পূর্বে ছেলেদের দুখে তাছার চিত্র- 
নিপুপতার খুব প্রশংস! শুনিয়া তাহার সির সে 
পরিচিত হইবার কৌতুছল ভগ্মে এবং তবন 
স্তাছার দ্বই একখানি বই পড়িস্াহিলান। তার 
পরে ‘বঙ্গবাধী'-তে ধবন ধারাবাছিকরূপে ত্তা"র 
“পথের দাবী" প্রকাশিত হয়, তখন তাহার 
অনেকটাই পাঠ করি। সম্প্রতি ঠাহার 
"প্রীকান্ত'-এর প্রথৰ ভাগ পড়িবার স্থযোগ 
ধিঘ্বাছিল। এ অবস্থায় ভার লাহিত্য সৃষ্টি 


বস্তার! 


সম্বন্ধে কোন কতা বলিতে সহজেই সস্কোভ বোধ হয়। 
ভয় হয়, কিভ্বানি ভার প্রতিভ| ও কটি লক্ন্ধে আমার 
শাহান ধারণ! অদ্ধের ছত্তিদর্ণনের ভা হইছা পড়ে। 
কোন যন্তকে সাকুপ্যভাবে প্রত্যক্ষ না করিলে, তার 
লতা জানলাভ কদাপি সপ্ভব ছয় না, কোন সাহিত্য- 
অষ্টার সমন্ত সৃষ্টি না দেশিয়! তাহার নূল! কবা হাব ন|। 
তবে সচরাচর আমর! কোন প্রস্থকারের রচনার লাকুলাটা! 
না পড়িহাও বণ্ড খণ্ড ভাবে পড়িতে পড়িতে তাহার 
ভপাগুলের বিচাঃও করিয়া থাকি। এ বিচার কখনও 
ৰ কেবল অপনাপ্ত ন(/ে, কিছু অবিচার ও হয়। আর 
কখনও বা খণ্ডের মধ্যে অৰণ্ডের পরিচয় পাইয়া তাছা 
লতযও ব। ছইা পড়ে। সেটা হয় সমালোচক ও 
্রস্থকারের ভাগাবশে। 

শরতচশ্রের লাছিত্যশ্হির লৰাক দমালোচন! 
করিবার অধিকার আমার জন্মে নাই । গোড়াতেই 
্ব্ধধচিত্তে একতাটা স্বীকার করিতেছি। তৰে ডাহার 
লেখার সম্বন্ধে যতটুকু পঞ্জিচঃলাভ হইছাছে। তাহ! ছইতে 
ঠাছার প্রতিভা পর্ধদ্ধে একটা ধারণ! জন্মিয়াছে। 
লে ধারণাটুকূই বিশেষ অঙ্থরোধে এখানে লিপিবদ্ধ 
করিলাখ। শরংচহ্রের লেখার সঙ্গে ধাছার! ঘনি্ভাবে 
পরিচিত এবং ঘখোচিত বিচারপূর্কাক ধাছার! লাঞ্ছিতা 
হরির রলগ্রহণ কিয়! থাকেন, তাহারা আমার ধারণা 
সতা ঝি না, ইছার বিচার করিবেন । 


২ 


ইংয়াপ্রিতে দুইটি শব্দ আছে 1৪০০7১ এবং 
80785705985 (ফ্যান্সি এবং ইযাজিলেশন )। বাঙ্গলাতে 
এই ছইটি ইংরাজি শব্দের ঠিক প্রতিশব্দ আছে কিনা 
জানি না। অন্ততঃ এখন যনের হধো তাহ! খুঁজি 
পাইতেছি না। আমরা সচরাচর এ ছুইটি ইংরাজি, 
শব্দকেই বাঙ্গলায় কল্পনা বলি ॥ কিন্ত ফ্যান্সি যে জাতীয় 
কল্পনা, ইযাজিনেশন লে জাতীয় কল্পনা নহে । ছুইয়ের 
পার্থঝা এই বে, ধ্যান্সি বন্ততত্র নহে, ইমাঞ্জিনেশন 
নর্কাদাই বন্তত্ত হইয়া! খাকে। সাছিত্য সবালোচনার 
বখন আমাদের হন্যে প্রথম এই বস্ততন্ত্র শব্দটি ব্যবন্তত 
হয়, তখন অনেকেই ইছার লম্যক অর্থ গ্রহণ করিতে 
যান্তি হন নাই) বন্ধ বলিতে তাহারা কেবল ইল্রিব- 


প্রতাক্ষ “ বিবন়্কেই বৃবিয়াছিলেন। কবি কিন্ত 


[ ভার, ১৩৭০ 


ইত্রিকাতীত ভগতেই ধিভার করেন। কাব্য হি 
অতীত ; সুতরাং বস্তুতস্ততার পরশ-পাতর দি তাহার 
গুণাগুণ পরীক্ষা করা যায ন{। কিন্ত আনাদের কোনে 
বস্তা শব্দ কেবল ইব্রিয-প্রত্যক্ষ বিষয়েই প্রযুক্ত হয় 
নাই ; ভারতীয় তন্তুবিপ্তায় বারছার ব্রন্ব 'বস্ত-র উচন্লেখ 
আছে। ব্ৰহ্মাণ্ড 'বন্ত’ আর ব্রগ্মও 'বন্ত-দুইই 
প্রতাক্ষ। তবে ত্রক্মাণ্ডের প্রাদাশ্য চক্ষুরাদি ইত্রিশ- 
প্রত্যক্ষ । তরঙ্গের প্রামাণ/ অপৰোক্ষ অনুভূতি কিন্বা 
অতীন্র্ি পপ্রতাক্ষ। এইদন্ত আমাদের প্রাচীন চিন্ত ৪ 
সাধনাতে বাব বলিতে কোনদিন কেবল এই বিঘয় 
জগৎকেই বুঝায় নাই। কোন কোন পণ্ডিজলোকেও 
দেখিলাম আ(ুনিক বাগগাল!-সাহিতে।র সমালোচনাত্ 
এই বস্ততন্ত্ শব্দটিকে বিদেশের আাবদানী বলিয়! ধরিয়া 
লইযাছেন। তীহ।র| ভুলিয়া গিয়ান্ধেন বে, বস্ততত্্ 
কাটা আধুনিক বাঙ্গালী সহালোচকের নিজের সর্ট 
নছে। দিও ইংরাদ্রীতে যাছাকে 16২৪০ বলে, 
বন্ততন্ত বলিতে দাহিতা সবাদোচনায় অনেকট। তাঘাই 
বুঝায়, তথাপি এ শব্দট। আমাদের চিন্ন। ও সালাতে 
অতি প্রাচীন। ভগবান ভান্যকার বেদাজ-ভান্নে 
এই শঙটি ব্যবহার করিয়াছ্বেন। জ্ঞানের প্রক্নতি 
বিচার করিতে ধাইর! শঙ্কর কহিয়াছেন, জ্ঞান দাওই 
বস্ত্র, অর্থাৎ বস্তুর অনান। বন্ত দাক্ষাৎকায় ব্যতীত 
শান হয় না। যেন বিদ্ধ সাক্ষাৎকার ছইতে 
বিন্তান জন্মে, লেইনপ অ্রদ্ধ দাক্ষাৎকার হইতেই 
ত্হ্ষতান ভন্মিত্থা থাকে। জ্ঞান যেমন বন্ততস্ত্র, রস বা 
ভাবও সেইরূপ বন্ততত্র । বর্শনের বিষয় ক্জানৎ কাবোর 
বিষয় রস বা ভাব ; ছুই বন্ততস্ত্ৰ । অবশ্য জ্ঞানের বঙ্গে 
ভাৰ আক্গাঙগী বগ্ন্ধে আবদ্ধ? জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই 
গাবের সঞ্চার হয়। জ্ঞানকে আশ্রয় করিম্বাই রসের 
স্ছৃপ্ি হ্যা থাকে। অতএব জ্ঞান যেমন সর্বদাই 
বরাত, বস্তুর 'অধীন, বত প্রামাশোর দ্বার| জ্ঞানের 
প্রামাণ্য দিদ্ধ হয়, সেইরূপ রসও ঘস্ততস, বস্ত-প্রতাক্ষের 
কিন্ত বন্তর দ্রীবন্ত-শ্বৃতির অধীন এবং সেই বস্তু বা 
স্মতির প্রাদাণোর উপরেই রণেরও প্রামাপা সিদ্ধ হইয়া 
খাকে। এই অর্থে রস-সাহিতা আলোচনার নন্ততত্ত্ 
শব্দের প্রয়োগ সতা ও সার্থক ছইতে পারে, অন্ত অর্থে 
লছে1 কিন্তু রসস্থরী বস্তুতস্ত্র হইলেও দর্ধাদাই বত্ত- 
প্রতাক্ষকে অতিক্রম করিছা -বায়-_ইছা রলেরই ধর্্ম। 
বস্তন্জানের উপর হণ রসের আলোকপাত হয়, তখন 


ভাত্র, ১৩৭৯ ] 


সেই বন্তই আপান্রিত হইক্সা অতীব্রিতের তুদিতে 
ঘ্যইঘা। দাড়ায়) 
“জগতের পুরোছিত তুষি, 
তোহার জগত মন্দিরে । 
একে চা অক্তেয়ে পাইতে, 
ভ্রই চাছে এক ছইবারে। 
ছুলে কুলে করে কোলাকুলি, 
গলাগল অরুণ উষ্াঙ্ত। 
মেঘ দেখে মেঘ ছুটে আলে, 
আরাটি তারার পানে ধায।" 
এখানে প্রাক্নত-দনে এাকৃত-চক্ষ দির! ঘাছা দেখে, 
কৰি তাহার চাইতে ঢের, বেশী দেখিয়াছেন। আমর। 
চোখ দিদা ছুল দেখি, কিন্তু ফুলের কোলাকুলি ত’ 
দেখি ন|। অরুপণও দেখি, উলাও দেখি, কিন্ত অরুণ 
ও উবার গলাগলি ত’ দেখি না। খণ্ড ৰণ্ড মেথ বান 
তাড়িত হইয়া আকাশে ঘুরিয়া' বেড়ার, কিন্ত তা'রা 
বে বদ-লীলায় নিযুক্ত হইয়।' রাস-লীলার অভিনন করে, 
ইহা ত' দেখি ন{। আর তারা আকাশে ছুটে ৰটে, 
কিন্ত তা'র চুটা বে পস্থবিপথ-জ্ঞানবিহীন! অহ্রাশিলীর 
অভিপার, এতটা প্রত্যক্ষ করি না। এটা প্রভাক্ষ 
করেন কবি। বাছা! দেব! বার, তারই সঙ্গে খাহা দেখা 
মাঘ না চোখে, ফাছ। শুনি তারই মবে বাছা শোনা 
ঘায় না কানে, ইত্রিাগৃভৃতির যদ্েই বে অতীতের 
সাড়া জাগিয়া আছে, আমর! তা'র সন্ধান পাই না। 
কবির বন্তরের অন্বভ্ুতিতে পে বর কবির অজ্া্চপারেই 
জাগিয়া উঠে! ইহাই রসবন্তা। এই অতীত রই 
কাবা স্থির প্রাণ। ইহা ফ্যান্সি নহে, কিন্ত 
ইমানিনেশন। ক্লিকে বদি কল! বলি, তৰে ইহা! 
কল্পনা নহে । ইনাজিসেশনকে বদি অতীশ্রিয় যন্তর 
অহুককতি বলি, তাহা হইলে কবির রদন্বর্বিই এই 
অতীব্রিকবান্ততৃতি, বলিতে পারি। কৰি শব্দকে বাহন 
করিছা, ইত্রিয়-প্রত্ক্ষ বিবিধ বন্ত বা বিহদ্বের জাল 
বুনিয়া, তাছারই আত্রয়ে ও বযো সেই রুদকে_ 
আমাদের বোধের ও ভোগের বিশু করিয়া তুলেন । 


৩ 


শরৎ্চশ্রের উপস্কাসের বিশেষত এই যে, তাহা এই 


অর্থে বনস্তুতস্ত্র। শরৎচজ্রের অপূর্ব সারিতে একটা 
জাধর্শের প্রাপোদ্থাদিনী উদ্দীপনা প্রাপ্ত হই । বন্ধিমচত্র 


বুধারা 


সাহিত্যের ঘে ধূপে অবতীর্ণ হইয়াজিলেন, তিনি লে 
যুগের অষ্ট! । তিনি ভৰি্যৎকে প্রত।ক্ষ করিয়াছিলেন । 
মাছ! হইবে এবং বাহ হওগাই বিদিত, তাহাই দেৰি 
ৰন্ধিষচন্্র কালের যৰনিক| তুলিয্না সেই আদৰ্শের 
অুদরণে আমাদিগকে প্রেরণ করিঘাছিলেন। তাছার 
রল-স্বহ্ঠিতে, সমান্ছে তখনও বাহ) কুটির। উঠে নাই, 
কিন্তু বাছা ফোটা সমাজের কল্যাশের জত প্রন্বোজন 
এবং বাং! ফোট! অনিবার্য ও অৰস্যভ্ভাৰী, তাছাট 
আমর! দেখিতাছিলাৰ। এই জভই তাহাকে যুগস্নষা 
বলি। শরংচশ্র যুগন্রষ্ট! নছেন, কিন্ত ঘুগ-প্রকাশক । 
বক্ধিষচক্র তাহার লমলাময়িক লোকের! খাছা দেখিতে 
পায় নাই, তাহাই আঁকিছ়াছিলেন। লেই অনৃষ্ 
আদর্শকে চিন্তলূদ্ধকর বর্ণবিস্তাসের দ্বারা সাজাই 
বআাযাদের সন্দুশে ধরিয়ান্ধিলেন। এইকপেই তিনি 
বাঙ্গলা-সাছিত্যে এবং শিক্ষিত বাঙ্গালীর চিত্তে এক 
নূতন যুগের স্থ্টি করেন। বন্ধিমের ঝসলজিতে সমাজে 
যাহা খিল, ঠিক তাছা ততটা দেখিতে পাই নাই, যতটা 
মবাজের গতি কোন্‌ দিকে চলিক্ষাছে, কোন্‌ পরিাষকে 
অজ্ঞাতসারে লক্ষ্য করিয়া তাছার লমলামগ্িক সমাজ 
ছুটগ়্াছিল, তাহার সন্ধান পাইয়াছিলান। বন্ধিষ-সাহিতা 
নন্ততত্তরধীন দ্বিল, এমন কথা বলা থাক না) তৰে 
ভাছার সৃষ্টির উপাদন-বন্ত ছিল বাহিরের সমাজের 
বিধি-ববন্কা তাত নহে, ঘত সেকালের লোকের অন্তরের 
আদর্শ ও আকাঙ্ঞা। 

শরৎচশ্রের সির উপাদান, যাহা! হইবে বা! হইতে 
পারে তাহা! নহে, কিন্ধ যাহ! আছে তাহাই। এইজ 
শরৎচত্রের স্ুইিতে এমন একটা বন্ত্তত্রতা দেখিতে 
পাই, বাছা এক অর্থে বন্ধিযচশ্রেতেও দেখিতে পাই 
নাই। বঙক্কিমূগে কেবল একখানি মাত্র উপস্থাস ছিল, 
লমাআচিত্র ছিপাবে যাহা বাস্তবিক বন্ততত্র ছিল। 
লেখানি স্বর্গীয় তারকনাখ গাঙ্গুলী “হর্ণলতা ॥ 

কিন্ত খর্দলত! প্রকৃতপক্ষে সমাজের একটা বিশেষ 
চিত্রকেই ফুটায় তুলিয়াছিল। গে চিত্র বাঙ্গালী 
হিন্দুর একান্ব্তা পরিবারের তখনকার চিত্র । এ ছাড়া, 
এ অর্থে পে যুগে আর একখানিও বন্তুতন্ত্র বালা 
উপক্কাস ছিল না বলিলেও হয়। 
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শরংৎচশ্র আমি বতটুকু তাহার পরিচয় পাহইরা্ধি, 

তা হাতে মনে হয ৰাঙ্গলার বর্তষান সম্বাদ চিত্রের সর্বভ্রেষ্ঠ 


বহধারা 


চিত্রকর । ওাছার 'পী-লবাজা-এ ইহার প্রথয পরিচর 
প্রাপ্ত হই ॥ তাহাকে চিত্রকর বলিতেছি, ফটো গ্রথকার 
নছে। ফটোগ্রাৎ উঠে কলে; কট্টোগ্রাফারের দক্ষতা 
ময় বাহারে এবং তা'র সঙ্গে সঙ্গে বস্তর উপরে বাহিরের 
আলোকপাতেঃ নিপুণতার। কিন্তু চির কলে উঠে না, 
চিত্রকরের সনে ফোটে। চিত্রকর চোখে হাছা। দেখেন, 
তাছার উপর রসের আলোক ফেলিয়া, দৃষ্ঠের সঙ্গে 
অনৃষ্ঠের মাখামাৰি করাইয়া, চিত্র সহি করেন। 
শরৎচন্দ্র 'লামাতিক উপগ্তাস এইজন্ত ফটোপ্রাফ নচে, 
চিত্র । আবি যতটা! দেখিধাছি, তাহাতে শরৎচত্রের 
বড় সহি আনার মনে হয়, 'হীকাহ এবং শ্রীকাস্বের 
লখা, গু, সুহৃদ _ইঙুনাখ । ইশ্তনাথ বাউলা নাছিতো 
অপুর্ক স্বর । ইচ্রনাঘের মধ্যে আধুনিক বাঙ্গলার নব- 
যৌবন মৃর্িষান ইয়া উঠিকাছে। বহুশতাব্দৰ্যাপী 
বন্ধনের বেদনার নিশ্পিই বাঙ্গলার যৌবন আন্গ সকল 
বন্ধন ছিড়িহ। কাট! অদনা বেগে, আপনার অন্তরের 
উল্লালে অপ্তাত পথে ছুটছে । ছোট বড় কোন বন্ধন 
লে মানে মা, লানিতে চাছে লা! কোন ভয়ের ধার লে 
বারে ন1; কোন ফলাফল চিন্তা সে করে না। আপনার 
যৌৰনকে পরিপূ্ণরূপে সার্থক করিবার জনত চারিদিকে 
সে ছটফট করিতেছে । ইশ্রনাখের বধ্যে কবি, লবাজের 
আহার ও আবেইনের ভিতর দিয়া বাঙলার নবঘুগের 
বিদ্রোন্থী যৌবনকে মূর্বিবান করিয়া তুলিপ্লাছেন। ও 
চিত বাঙ্গালী ধূতি চাদরে লক্ষি ত বটে, কিন্তু বিশ্বপ্নীন 
যৌববের চির। গ্রীক শিমী যেমন পাদবেতে Apollo 
০1০6৩ এপোল ভেসণিডিয়ারের ছবি খূদিতা বিশ্ব- 
যৌবনের দেহকে চিঃনিনের রর ধরিয়া রাবিয়াছেন, 
আমাদের শরৎচস্্ সেইক্ূপ বিশ্ব-বৌবনের মনকে বাঙ্গল। 
ভাবায় ফুটাইঘ! তুলিয়াছেন। আমার হনে ছয় ইহাই 
শরংচন্বের সির সর্কাশ্রেঠ বন্ধ । ওাহার নকল বই পড়ি 
নাই, কিন্ত এ?টু আধটু উপরে উপরে খাছ] দেৰিয়াছি, 
তাহাতে মনে হয়, এই উন্ধায় বৌবলই তাহার 
শ্ৰেষ্ঠ সবি । 
৪ 


আচ আশ্চর্যোর বিষয় এই বে, শরৎচন্ত্রের এই উদ্ধা্ 
যৌবন চিত্রেতে অপধেত যৌন-প্ৰবৃত্তি ৰা ইক্রহ-লালসা 
কুটি উঠে নাই। ভাছার কতটুকু আমি দেখিয়াছি, 
তাহাতে আদিরলেছ প্রকট মূর্তি দেশিতে পাই নাই !. 


(ভা, ১৩৭৯ 


আনন্ৰ্ৰঠেও যেটুকু ফুটা উঠছে, সত্ৰাসীর আশ্রমে 
শাস্তি ও ভীবানন্দের হড়োছড়ি জড়াজ্রড়িতে, ততটুকু 
প্যান, আহি হতটুকু শরৎচম্্রের রলসজি দেখিয়াছি, 
ইহাতে কুটি! উঠে নাই। ধাহারা শরৎচন্রের অধিকাংশ 
প্রস্থ অভিনিবেশ সহকারে পড়িয়ান্বেন, তাঁহাদের নুখে 
গুনিশ্বাদ্ধি, যে, শরৎচন্দ্রের নারীচিয় অপুর্কা বস্তু 
শরৎচন্রের নাস্বিকার! নিজের! অতিশয় সংধনী। যে 
ষ| হইয়া, মন্বণ্যের স্থরিপ্রবাহ রক্ষা করিবে, বিবাত 
তাহাকে সংঘমী করিক্বাই গড়িম্াছেন। আর শরৎচত্্র 
নারী-প্রক্কতির এই বিশ্বজনীন বরকে তাহার নাস্সিকা- 
দিশের যধ্যে ফুটাইছা তুলিয়া, কি গৃহে, কি সমাঙ্ে, কি 
তাহার ‘পথের দাবীতে বিদ্রোহী বিল্লবপহ্থীদিগের দলে, 
সর্ব পুরুশদিগের উপ:র নারীর অঙ্গার প্রভাৰ 
প্রতিষ্ঠিত কারগাছেন। আদিরল খে শরৎচন্তের স্বষ্টিতে 
নাই, এমন কথা বলা যায় না। কিন্ত বহুদিন হইতে 
বাঙ্গালী রগন্ব্ি করিতে যাইদব! যে আদিয়লের ‘ধোলি' 
খেলিয়াছে, শরৎচত্র আহি খতটুকু দেখিয়াছি,. তাহা 
করেন নাই। ভাহার সক্টিতে কাছ অপেক্ষা প্রেয বেনী 
ফুটিৱাছে ! “পথের দাবীতে এই প্রেষ শাণিত চু, 
ধারের উপ দিয়! চলিয়া! গিল্লাছে। হুদিছ| এবং ভারতীর 
চিত এৰিধয়ে অপূর্ব সহি | 


৬ 


শরৎচক্তরের “পথের দাৰী'--শুনিযাদি এত বিক্রী 
হইছিল, বাছা নাকি ডাছার বা অন্স্কোন বাঙ্গাল! 
গুঁপঞ্ালিকের বই এত অল্প সময়ের মো হয় নাই। 
ইহার কাণ বুক) কঠিন নহে ॥ 'আনশবযঠ' এব. ‘পথের 
দাবী' একনিক দিয়! দেখিলে হঠাৎ একই জাতীয় রূলিয়। 
মনে হইতে পারে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা দছে। 
“‘আনন্দষঠ' একউ| উচ্চ আদৰ্শ দিয়াছে) দে আদর্শ 
বিদ্রোহ নহে, “শে আদর্শ বিপ্লব নহে নে আদর্শ 
অরাজকতা লছে। বিস্তোহ জাগাইদাও বন্ধিযচশ্র 
বর্ধনির্ধোযে কছিয়াছ্েন_-বিত্োহী আত্ঘাতী |” 
“আনন্বমূঠ' মুসলমানের অরাজকতাকে নষ্ট করিবার জন্ত 
নামাবশিইমাত্র রাজ্শক্তিকে ধ্বংস করিরাহিল কিন্ত 
খরান্তকতাকে লক্ষ্য বলিশ্া অহপরপ করে নাই। 
“আনশহঠ' স্বদেশ পূজার শান্ত, কিন্ত বে স্বদেশ-গীতি 
পরজাতি বিযেধের দ্বারা প্রণোদিত, তাহাকে (হের ও 
দ্বণ্য বলি প্রচার করিতে কুষ্টিত হু নাই! এই সকল 


০ 


ভাত্র, ১৩৭] 


কারণেই 'আনন্দমঠ'। ‘পথের দান হইতে কবতস্ত। ‘পথের 
দাবী' প্রকতপক্ষে মৃহ্বুর তীব্র বেদনা এন্থত সঠ্িপাত- 
বিকারের চিহ্মমাত্র । “পথের দাবী" পথের মাকৰানেই 
লে হইয়াছে; গন্তব্যে খে কেবল পৌঁছায় নাই ভাছাই 
নহে, গরবে।র লক্ষেত পর্য্যন্ত দেয় নাই। শরৎচত্র যদি 
-একট। ক্যা্সি চিত্ত আকিতেন, তাহ! হইলে তিনি 
সহজেই ‘পথের দাবী'কে ঠেলিত। নিয়। আপনার লক্ষাস্থলে 
তুলিতে পারিতেদ। কিঃ তাহ! অন্তদিকে যতই মনোহর 
শ্যা শৰীচীন ঘউক না কেন, থে কালের ও ঘাহাদের চিত্র 
বাকিতে ৰলিয়াছ্থিলেন, তাহাদের সন্দ্ধে বস্তুত হইত 


ষহুযান্ডা 


1 
না। আর এইজন্ই আমার যনে হয়, বন্ধিবচত্র দ্বিলেন 
যুগ্ন, শরখচক্র ছইরাছ্ধেন যুগ প্রকাশক । 


{* বাজলার দাহিত্যিকখশের হলুযোহে ধবীমী বিপিনচল্র পাল 
২৯৬৮ খুষ্টানে শরংচজ্রের লাহিঅন্থ্ট প্রসঙ্গে উপরে ছুজিত “যুগ- 
অকাশক পরব ' দীংক লম্যগোচনা বিধগ্ধচি রচৰা কৰেন। শীঘ্র প্রসাদ 
ভট্টাচার্য্য নিৰষ্ধট সংগ্রহ ক’ৰে বিৰেছেন । ] --সম্পাযক 
{ আনন্দবাজার পত্রিক) এরা মাছে, ॥ ০৪৪ বক্মান্দ | 
॥ শ্ৰাচচ্ছের দৃতুয পাধিবগ । 


বকুলগাছ্ছির গ্নেঠো পথে একরাশ অশযানেক ভারে 
হছে পড়া ভ্রান্ত দেহটা টেনে টেনে ফিরছিলেন গণপতি 
বাবু! বাঠের বূহফ জড়িছে দিগন্তে নিখোছ রেল 
লাইনটার দিকে তাকিয়ে ভার চোখ তৃ'টো আলছিল। 
আজকের নির্মৰ অপষানের মুলে ওই রেল লাইনটি যেন 
এই মুহূর্তে হার দিকে তাকিয়ে বঙ্গের ছাসি হালছে। 

ভাল পথে চলতে চলতে ওদিকে তাকিয়ে অ।কার 
মাথা নাড়লেন গণপতিবাবু, অপবান--অপমান । আর 
শালিশ-বিচারে ঘাবেন না তিনি । তাদের দিন শেষ 
ভ'রেছে। উদাত্ত কঠে এখন বার্ধক্যের কাপল ছুম্পষ্ট । 
সে কাপনে বুঝি তার রাপদ্যও ক্ষীণ হ'য়ে এসেছে । 

ইচ্ছে করেই গণশপতিবাবু, কাঠ বিছানো রেলপথ 
ত্যাগ করে চলেছেন । ওশখে উঠলে তার চাট! সহজ 
আর জততর হতো তবুও ধানকাটা জল।কুমির উপর 
দিয়ে হাট্‌ছেন, নদি কেঁচো তোল! শক্ত ফাটি পাথরের 
মত বছ যুগের পোড় খাওয়া! পায়ের তলা ম্পর্প করে 
গড়িয়ে যাচ্ছে। চলতে চলতে আবার মাথা নাড়লেন 
গণপতিবাবু, কার কালের সাক্ষী ওই বটগাছ-_গে'সাই 
দীঘির পূব পাড়ে হাজার ঝুরি নামিয়ে এখনে! অক্ষয় 
ওয় তলায় ফ্াড়ালে বিগত দিনের কত কথাই না যনে 
পড়ে! অপনানের পর ফেলে আস! দিনের কিলিমিলি 
শ্বতি তার চেতনাকে ছাওয়ায় ভাল! কাপাস তুলোর 
মত কাপন জাগিয়ে ভি্িছ্বে দিয়ে গেল। ঝাপলা 
চোখটা মুদ্বে দিয়ে আল পথ ত্যাগ করে তিনি ৰট- 
গাছটার তলায় দিচ্ছে দীড়ালেন। সাহনে বিশাল 
দীখি এবং সেদিকে তাকিয়ে তিনি উপলব্ধি করলেন, 
যুগ পান্টাচ্ছে। ক'বছর আগেও এখানে এনে 
দাড়ালেই দেখ! যেত কালো! জল চাক! রয়েছে পদ্থ- 
পাতার, দীঘ জুড়ে বলেছে বিরাট থোকা থোকা ফুলের 
যেলা, সেই পাতা-ুলেন্ত মাঝে বালিছাস, পানকৌড়ি, 
রিয়াল, আর বুনো জলচর পাথিদের ভীড়, বিচিত্র 
শব্দে ডানার বাপ দিয়ে উড়ছে, বলছে, গলাগলি 
করছে। বর্ধার সময় এই 'দীঘির কই, মাগুর, সিডি, 
শোলে সরলা হয়ে যেত মাঠ কিষাশের ঘুনি আটল 
ভরে বেত। পাতিখড়, বনছুললী আর লতান কীটা- 
গাছের বিরাট অঙ্গল ছিল চারপাশে, রবি শস্তের ক্ষেতে 
ৰুট মটর আর দর্ষে দুল কুলে "গলার!" খুলোর ওপর 
খাব! খাব! পানের ছাপ রেখে এসে আশ্রয় নিত সেই 
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ওরাল 





জঙ্গলে, পান্ধের দাগে ধাকতে বাকা দীঘল নখের চি। 
তাই দেখে চারপাশের গ্রামে পোরগোল পড়ে বেত, 
গরু ছাগল সাবধান করতো যে বার, গণপতিবাবুই 
লাবধান করতে বলতেন । বিপদে-আপদে এই বিরাট 
যটগাছের প্রহরীর যতই তিনি গ্রামকে রক্ষা করেছেন । 
নেই দীঘি আজ বিবশা, পন্গপাতা নেই, ফুল নেই, 


সাত, ১৩৭৯ ] 


পাখীপাদালির চি নেই কোখাও, কেবল কিলারাঘ 
একটি কী দ্ব'টি ভাকপাধী লম্বা পায়ে ভগ দিয়ে ঘুরছে। 
দন্ত পৃকৃঃট। দামে ভরে গেছে, পশ্চিম পাড়ের জঙ্গল 
সাফ করে কার! ফসলের পত্তন দিয়েছে ॥ গশপতিবাবু 
অনেকক্ষণ নিশ্পলকে তাকিয়ে রইলেন) তার দলে 
হাল দীবির লেঈ প্রাণবন্ত রাপ মরে গেছে, জলপৃঠ্ 
লীঘিটা তার কন্কাল। 

বুগ পাক্টাচ্ছে! 

গণপতিবাবু আজ ৰতুন করে উপলদ্ধি করলেন, এই 
পনধিবর্তনের সুচনাটা পানীপ।বালির! ঠিকই টের পেয়ে” 
ছিল। কেবল সুপ করেছিলেন 'তিনি। মস্ত ছল! 
হালবালি থেকে রাঙ্গগঞ্জ পর্যন্ত এই কর্ড লাইনটার 
যোদন হোয়া উড়িয়ে বানী বাজিয়ে প্রথৰ ট্রেনটি 
হ্‌ হুস্‌ করে চলে সেল সেদিন এই ধীদবির বত পাখী 
উড়ে আকাশ কালে! করে ফেলেস্িল। অবঙ্গলটা বৃকি 
টিকই টের পেয়েছিল ওর) 

লাইনের দ্র' পাশে প্রা ভেঙে পড়েছিল -মেবে- 
যহলও বাদ যায়নি । সেই ভীড়ের মাঝে আবেগে- 
ওল্লাদে লাকিগ্রে উঠতে চেয়েছিলেন গণপতিৰাৰূ, তারের 
শক্ত বেড়া ধরে গে আবেগকে সামলে নিলেন কোন 
রকদে। এতগুলো লোকের মাঝে ভার ছেলেষাহুবী 
কর! শোভা পা না। ইটা চলে যেতেই ভার মনে 
হল: পণ্ডিত বশান্ের কথাই ঠিক। পাঠশালায় 
পড়াতে পড়াতে তিনি বলতেন রাস্তাঘাট হল দেশের 
শিয়া-উপশির!। এই পথ বেন্ধেই লমৃদ্ধি বাভায়াত 
করে, জ্ঞানের আলে! ছোটে । 

আল্বে আপ্ৰে এবার নথি আস্বে! তারের 
বেড়া ধরে গণপতিবাব্‌ ক।পছিলেন। অকারণে তার 
চোখ ব্ব'টে। ঝাপ সা ছয়ে উঠেছিল | সে বছরেই তিনি 
ভার ছোট ছেলেকে দদ্দলপুর হাই ক্লে ভর্তি করে 
দিলেদ। 

উনিশ মাইল দুরের রাদগঞ্জের নামই ওনেঘে লব, 
খায়নি কোনে! দিন। শগ্তাঝে একবার সাত বাইল 
হেঁটে নম্বনপুরের ছাট থেকে প্রশ্বোনীছ জিনিলপত্র 
কিনে কেটে আনত লবাই। নিৰিয্ জীবন । দৈনৰিন 
কাল্গকর্দ সেরে শেষ দিনালোকটুকু নিঃশব্দে মিলিয়ে 
যাওয়ার পর সবাই এলে জ্কুটত প্রশপতিবাবুর বৈঠক- 
খানার-কতকঠাকুর তার বাণী শোলাতেন। গুনে 
শিল ফেলার দত শব্দ ফরে চোখের জল মুত কেউ 


মনসা 


কেউ ॥ শান্ত নির্বেবাদ জীবনে বিত্ব নেদ! দিত মাঝে 
যাবে । সেদিন কথকাতার যনলে বসত চিচার। 
পাচখানা গ্রামের লোক নাত নত করে পপপতিবাবুর 
বিচার যান করে চলে বেত । শহর থেকে অনেক 
অনেক দুরে বকুলগাছিন্র ভ্রীবনশ্রেতে এর কোনে। 
ব্যতিজ্রন ছিল না॥ হুঠাৎ_ 

ট্রেন আজকাল ঠিক মতই খাতায়াত করছে। 
কালো বৌযাম়্ দিগন্ত আধার করে বায় আলে। 
লাইনের ধারে বাধা গরুবাচুরগুলো আজকাল আর 
ছটোছুটি করে ন1। চাএটের ট্রনের লনদ্প গণপতিবাবু 
লাইনের ধারে গিক্বে ছাড়ান। ছেলের! কিলবিল 
করতে করতে এ ট্রেনে ফিরে আসে । সেদিনও পিয়ে 
দাভিবেছিলেন। দ্বেলের কাঠের ওপর পা ফেলে 
লাফিতে লাকিত়ে এপিত্ে আসছে কিন্তু তারও আগে 
বাজরা মাধান্ করে ওব'টি কে? উত্তর পাড়ার ঘটিক 
গলুই আর অতুল কাহার না? কড়েনি করে। পরীর 
খেতখাবারের যয়হ্ষী কলনূললো। শহরে নিয়ে যায়। 
বেচে-কিনে সংসারটাকে কিছু স্বচ্ছল করেছে। কিন্ত 
মুৰে কী? লিগারেউ! গণপতিবাবু ভেবেদ্ধিলেন, 
দূর খেকে ওর! হয়তো। ঠিক ডাকে দেখতে পাত নি। 
কিন্ত নিকট দিয়ে দাওয়ার লষ্ অতুল কাছার কিছুটা 
সংঘত হলেও ফটিক নিবিকার। অস্ঠদিকে মুখ |ফরিয়ে 
সতর্কতার জন্তে একটু কাশঙ্গেন গপপতিবাবু। সেই 
হল কাল। বেশ কিছু দুরে থেকেও তিনি নিতুল 
ভাবে ওদের কথ! শুনলেন, আমার পক্ষলায় আছি 
চুর, ছদ ঘা! ইচ্ছে তাই খাৰ_তুমি বলার কে? 
গালে চড় মেরে দ্রন্তর মত রক্তজল করা তৃ'টি পয়দা 
নিয়ে এই লিগারেউটা দিযেছে পানওত্বালী । 

আকাশের নীলে চোখ তুলে তাকালেন গণপতিবাবু, 
ছুগগা-ছুগ্া । এতদিনে পায়ে কলিকালের সচল? 
হ’ল বুঝি। অথচ ওর বাবা বৈঠকখালায় এলে এখনো। 
বাথ! হেট করে বলে থাকে ছ'ছাত দূরে । 

এর একটা বিছিত করতে ছত্ন। পণপতিবাবু 
নিদারুণ অপানে বড় বিচলিত হতে পড়লেন? ইচ্ছে 
করলে এখন-ই বেঁকে আন! ধায় কিছ. 

গণপতিবাবুর পঁ/চপুরুবের উদ্ান্ত ক হঠাৎ 
কিন্বতে এলে খযকে দাড়াল । এমনটি হস্বনি এর 
আগে কোনদিন। সে গল্প তে! এখনে! বকুলগাছির 
আলো-হাওগায কেরে। ভার ঠাকুরদা সাদনে 


ধারা 


রাক্সগঞ্জের জমিদারের লাযের জুতো পাতে এসে নমস্কার 
.করেছছিল-__তিনি বৈঠকখানাতে পিঠযোড়া করবে হেঁহে 
রেখেছিলেন সারা দিন। আর আজ? গণপতিবাত্‌ 
নিজেই উপলব্ধি করলেন তুগ পান্টাচ্ছে। ডাছ তিনি 
নিজের সম্মানের ভয় করছেন ॥ লিগ সন্মান বাচিয়ে 
চলতে চাইছেন। এই লাহান্ত ব)াপারটা পাচ কান 
হ'লে হয়তো লোক হছালবে, হতে! তারা অন্ত কিছু 
ভাববে । তার থেকে'”” 

ছোট ছেলেটার ছাত ধরে তিনি বাড়ীর পথে পা 
বাড়ালেন। 


হাল খানেকের বধো আরো একটা ঘটনা ঘটল। 

নগেন বীতডুজোর সোনথ মেয়েটা উতাও। 

ভোরের নি-রোদ আলে! ফোটার আগেই চাপোধা 
লোকটা গণপতিবাবুর পায়ে এসে লুটিছে পড়ল, বাবু 
আমার বাচান। 

লব গুনে গণপতিবাবুর চোখ ছুঁতে! আলে উঠল। 
মুদর্তে শাল কাঠের গুড়ির বত লোজ। ছয়ে গাড়িকে 
দাপ্ত কণ্ঠে বললেন, বলিল কী-_ আবার গায়ের ইজ্জত? 

এ সেই বিচারকের ক! বকুলগাছির পত্রে 
ধূলোদ্ কান পাতলে গণপততিবাবুর পাচ পুরুষের ক 
এবনি ভাবেই শোন! বাবে ) 

সেই আব! অন্ধকারে কাক-কোকিলের ডাক নাথায় 
নিয়ে গণপতিবাহু ফটিক দলুই-এর ঘরের লাবনে এসে 
হাজির হ’লেন। বেশ কিছুদিন ধরে পরেশকে তিনি 
নগেনের বাড়ীর সামনে ঘোরাথুরি করতে দেখেছেন 
ঝাঘগঞ্জে কার সাথে যেন একটা দোকান করেছে 
ভাগে । কটিকের সাথে মাঝে বাকে শহরের দ্বিকে বায়) 

চওড়া বুকে গানছা৷ জড়িয়ে সাবনে এসে দাড়াল 
ফটিক, আমার জাকৃছেন? 

পরেশ কোথায় জানিল 

"একটু যেন বিস্মিত ছুয়ে ফটিক বললে, কেন লে তো 
কাল রাতের ট্রেনে ঘরে এল আমার লাখে 1 

পরেশকে বাড়ীতেই পাওয়া গেল। কিন্তু গকেই 
মন্দে করল গ্রাষের লবাই। গণপতিবাবুর দেহটা 
অলছিল, সনে বুতি আওন ধরেছিল । বৈচকথানায় 
বলে তিনি বললেন, আমায় গাস্ছের ইজ্জত -_-বেঝে আন 
ছবারামজাদাকে। 


[ ভাত্র, ১৩৭ 


শরেশকে সুপারি গাছের পুঁটির সাথে বেধে রাখ 
হ’ল লারাদিন। সন্ধ্যার বলল বিচার। সার! গ্রাম 
ফাপিয়ে এসেছে । এমন ঘটনা যে এর আপেও হয়নি 
তা নয় । ছেলেষেছে উধাও হত্েছে। গণপতিবাবু 
লোক লাটিদেছেন চারিদিকে । ঘাষে কোথাই! 
ভব দশ খান গ্রাম খুঁজে হছুতো। ছেলেকে পা ওয়। গেছে। 
তাকে তরে এনে পিচমোঁড়। করে বাধা হ'য়েছে এ 
হুঁটিতে ! তারপর ছুত-ভাগানো ঠযাঙানি গেয়ে 
বেকষের সন্ধান বলতে বাধ্য হয়েছে । শেষে মেয়ে এনে 
হয় বিয়ে, নয় গ্রাম ত্যাগ করে চলে যেতে ছ'য়েছে 
ছেলেকে ৷ বিচার, বিচার । 

পরেশকে প্রথম ছু'চারটে কথা জিজ্ঞেস করলেন 
গণপতিবাধূ ন চেক উত্তর পেকে মোক্ষম উবধের 
নির্ধেশ দিলেন | এ সময় তিনি অন্ত দিকে দুখ ফিরিয়ে 
থাকেন, মার ধর দেখতে পারেন না। কিন্ত বিচার, 
বিচার । ধূলোদ্ লুটিয়ে পড়তে তবে পরেশ স্বীকার 
করল যে মমতাকে লে নিয়ে গেছে । 

হচ্ষার ছিলেন গণপতি বাবু, কোথায়? 

একটু ইতত্ততঃ করে পরেশ বলল, নৈহাটি। 

রাজগঞ্জ নয়, একেবারে নৈছাটি! সকলেই যেন 
একটু অবাক ছয়ে গেল । এত পথ গিয়ে আবার লেট 
রাতেই ফিরে এলেছে পরেশ । যেন কিছুই হয়নি । 

শণপতি বাবুর চোখের সামনে ভেলে উঠল রুটি 
লোহার পাত এবং সে পাতের ওপর এক বিরাটকান্ 
নিশ্রাপ দৈত্য গন্‌ পলু করে বেরা ছেড়ে ছুটে 
চলেছে । অবশেষে বিচারকের কণঠশ্বর শোনা গেল, 
কাল হুপুরের ঘধ্যেই বমতাকে হাঞ্ষির করা চাই 
গায়ের বাটিতে । 

বিচার ভেঙে গেল তারপর । 

গণপতি বাবু ব্যাকুলভাৰে অপেক্ষা করছিলেন। 
অবশেষে ছপুরের যয্যেই এল ওয়া__দৃ'জন চৌকিদার, 
নন্দনদপুর খাল! ঘেকে। এবারেও হুঙ্কার দিলেন 
গণপতি ৰাবু, দ্বরকার হয় তোর বাবুকে এখানে 
কামতে বল । 

পাশের গ্রামের চৌকিদার । গণপতি বাবুর বধায় 
সে যাখা নত করে দাড়িয়ে থাকল বহক্ষণ। তারপর 
আত্তে নত্র কঠে বলল, আপনি মানী লোক বাব 
প্রেরেগ্রারীর পরোয়ান! বেরুলে কি ভাল হ'বে? 

গণপতিবাবুর ক যেন নিভে এল । উদ্বাম মূষ্টিতে 
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তিনি মাঠের দিকে তাকালেন । শূকর প্রানের বুকের 
ওপর দিশে লোহার কালো পাত আদিগনে মিশেছে । 
নেই পাতের ওপর ছুপূর রোদ আগুনের ভাপের মত 
বি ধিক করছে। 

ক'দিন পর আর একটা পৈশাচিক উল্লাসে বকুল- 
গাছির চির শাস্ত পরিবেশ বিধান হ'য়ে গেল! কোথায় 
কোদাম খেল হিন্-দুসলমানে মারামারি কাটাকাটি 
হচ্ছে -লে সংবাদ যে বকুলগাছিতে আসেনি তা' নয় 
“কিন্ত দেটা এদের কাছে অবিশ্বাস্ত । গণপতি বাবু শুনে 
ছালতেন। সেদিন তিনি স্টেশনে অনেকগুলে! 
অপরিচিত লোককে ঘোরাঘুরি করতে দেখলেন। 
পাড়া পাড়ায় গিয়ে তার! গ্িটিং করছে । পরদিন 
আরে! অনেক লোককে নাতে দেখলেন ট্রেন থেকে ! 
শহর থেকে দলে দলে আনছে লব। আগের দিন হ'লে 
তিনি ঘল্তে পারতেন, বেঁধে আন সব ব্যাটাকে। 
সামার এলাকার কোনে! মিটিং ফিটিং কর! চলবে না। 
কিন্তু সে. কঠ আর ঝুকি গণপতিবাবূর নেই। তিনি 
পৌলাই দীঘির বট গাছের মত নীরব দর্শক । গোপনে 
গোপনে কানাদুষ। চলার পর বকুলগাছির নীরব প্রান্তরে 
বলল প্রকাশ্য মিটিং। একদিনের সভায় শোনা গেল 
বন্বেমাতয়ম্‌ তারপরের দিন আল্ল। হো। আকবর্‌। তাবৎ, 
যাহুষের মনোভাৰ পাণ্টে গেল । দিন কথ্ধেকের ময্যেই 
ওলট পালট হ'য়ে গেল সব । লাগল মারামারি, 
কাটাকাটি । আগুন অন্প, ঘর পুড়ল, বার ঘার পাড়া 
খেকে দু'দিন বাইরে বেরুল না কেউ। গণপতি বাবু 
ধরের মধো বসে ভগবানের নাব জপ করলেন। ছু" দ্রীন 
পর বাইরে এসে দেখলেন, সব পাণ্টে গেছে--বকুলগাছি, 
তার জনগ্রাণী, তাদের আচার ব্যবহার সব! এখন 
দেখা হলে একে অপরের দিকে ক্ষেপে ওঠা ৰঙ্ পশুর 
মত ছিতত্ত দৃষ্টিতে তাকায় । গণপতিবাবু নীরব হছে 
গেলেন একেবারে । মাবে যাবে স্টেশনের দিকে যান । 
উত্তট কী লব গান গাইতে গাইতে ট্রেন থেকে নাষে 
যাত্রীর! । বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করে ছোট ছেলের! নাচে, 
বিড়ি কোকে। গপপতিবাব্‌ দেখেন আর শিউরে 
ওঠেন, সৰ শেষ হয়ে গেল--সৰ। কালো বোধ 
উড়িয়ে বাশী বারিয়ে বিরাট ্রেনটা স্টেশলে খাবলেই 
ভার ধনে হয়, এবার মাহ নয়-বিষের খলি নামবে 
কামর। থেকে । সকালে যে" সরল পল্লীর মাহৃবগুলো 
গিল্বেছিল শহরে তার] যেন অন্ত যাহুদ হ'য়ে ফিরছে । 


কতেক বছর পর ।__ 

প্রণপতিবাব্‌ এখন বৃদ্ধ হ'য়েছেন। কথান্গ এখন 
কাপনের হুর ম্পই। বিচান্ আচারে এখনে! ঘেতে 
হয়। চারপাশের গ্রামের লোক এসে ধরে। তাছাড়া 
ছু চাৰখান! প্রানের যব্যে তার সববন্ধদী লোকও আছে 
কিছু। তাদের কোন দাত-বিদায়ে গণপত্তি বাবু ছাড়া 
পতন্তয় নেই । বাল ভাঙার রায়ের! আজ ক্লিন 
ধরে ঘোরাঘুরি করে তৰে গণপতি বাবুকে রাজি 


করিয়েছেন । একটা জাত্গার লীষানা নিয়ে বড় 
গোলযোগ বেধেছে ছুই দলে। বীলাংলা করে 
দিতে হ'বে। 


গণপতিবাবু খাওয়ার জাগে শঙ্কিত ছ'লেন । মনের 
আনাচে-কানাচে আজকাল সন্ষে গুঞ্জন করে। কার 
আত্মলগ্ানের ভদ্র বড় প্রবল হ'র়েছে ইদাণিং। 
ছু" একটা বিচারে তেমন প্রচ্ছ্থ ইংগিত পেস্বেছেন তিনি। 

বিচার আনতে ৰলে দ্' একটা কথাত্ন পণপতিবাবু 
উপলব্ধি করলেন, বিবদান তুই দল যুদ্ধের জঙ্টে 
প্রস্তুত । লোক সংখ্যাও নেহাত কষ নয়। ওপক্ষে 
হালদার মশায় আর এপক্ষে রায়েরা। ছু* পক্ষের 
কথাবার্তা! ওনে দূলকারণটা উপলব্ধি করলেন গণপতি 
বাবু। বীণুপ ভাঙার মোল্লাদের নাষডাক ছিল খূৰ। 
গান্ধী পীরের দরগাকে কেন্দ্র করে তাদের বশ ম্বনাম 
দূরান্তে ছড়িয়ে ছিপ। মাঘের শেষে বিরাট একটা 
খেলা ৰদত । হিন্দু ছোক দুসলমাল হোক এ দর্গার 
জলপড়া খেয়ে মানুহ হয়নি এমন লোক একজনও নেই। 
বরে হেছে গিয়ে বোল্লাদের বংশটাই শেল হয়ে পেছে। 
ছিল কেবল কাদের বকৃস। সেও গত বছর দরগা 
সমেত তার জাত্বগ। জমি এই ছুই দলের ষয্যে বিক্রি 
করে চলে গেছে। দেই ছাপার সীমানা নিয়ে 
গোলযোগ । বারের বলছে দরগা! সমেত উত্তর দিকের 
আানপাটা তাদের, ছালদারদের দাবী দরগা সমেত দখিন 
দিকটা । এক কাঠারও কম প্রায়গার ওপর দরগাটা। 
কয়েকটা দীর্ঘ ইটের একটা ভূপ । 

স্ব শুনে গশপতি ৰাবৃ যুহূর্তযাত্র বিলম্ব না করে 
নিরুদ্বেপ চিত্তে যল্লেন, ওতো! পীরের জ্বাঘগ|। ওতে! 
দশ পারের লাধারণ সম্পন্তি। একটু ছেষে বল্লেন, 
ও জাঁরগাটুকু তোষরা উভদ্বেই ছেড়ে ছাও। 

কথাটা তখনো শেষ হুছনি-নূহ্র্ডে দাবানল জলে 


জা 

গেল। জমাট শ্ুত্ব জনতা কোলাহল করে ছত্রভঙ্গ হ'ল। 
হাওয়ার আগে হালদার পক্ষের কে একজন নিজেকে 
গশপতিনাবুর ভগ্মিপতির আলনে বসিয়ে বলে গেল, 
এই বিচারের জন্ত দশবার গিয়ে পানে পড়া । ওরে 
ছার! ওঠ, কাল নটার ট্রেনে চল কোর্টে । রায়ের দলও 
ছক্কার দিল, পর়দার জোর ভেঙে দেব রে ছারাষত্রাদা। 
চঙল-_ কোর্টেই চল! টী 

মুহূর্তে বিচার সভা শৃত। 

গপপতিবাবু অপমানে কীপছিলেন। তিনি উঠে 
পড়লেন। পাড়াটা ছেড়ে এসে নাষলেন বকুলগাছির 
রিক্ত প্রান্তরে ৷ ভার পানের চাপে মণি কেঁচোয় তোলা 
শক্ত মাটি ও'ডিয়ে যাচ্ছে । তার বার বার মনে ছ'ল, 
একটা। ৰাত্ৰ স্বীর্ণ ইটের ভূপ । যা রাখলেও রাধা বায়, 
ভাংলেও ভাঙা যার়। ধার পবিত্রতা রক্ষা যাহুবের 
উপরই নির্ভর করছে। অথচ 

গধপতিবাবু এলে থামলেন গোসাই দীঘির বটগাছ 
তলার । লাবনে তাকালেন । বিশাল জলনৃস্ত দীঘি 
জংল! ঘাসে ভরা । সেখানে পাখীও নেই, ফুলও নেই । 

দীঘিতে আর দূল ফোটে না। 

গণপতিবাতু চোখ মূছলেন। এ ধরণের অপমান 
ভীবনে এই প্রখহ। বিচার অক্তায় হ'তে পারে কিন্ত 
এতষড় অপনানকর কথাটার প্রতিবাদ করার একটি 
লোকও কী ছিলনা! 

ঠিক সেই সময় কালো ধোয়ার দিগন্ত আধার করে 
তীক্ব সুয়ে বাণী বাজিয়ে একটা ট্রেন চলে গেল। 


[ ভাৱ, ১৩৭৯ 


সেঘিকে তাকিয়ে গণপতিৰাবুর চোখ ত্বটো আলা 
করে উঠল, কেবল বেছ! আর ধের । লারা দেশটা 
খোছাছ ভরে গেল? 

বেলা বাড়ছে । .আআর দেরী কর! চলে না। দীঘির 
পাড় থেকে নেবে বেঠে| পথ ধরলেন । কিন্ত আর কিছু 
দূরে দিয়েই বেঠো পথ শেন। বাড়াই পাহাড়ের যত 
বেঠো! পথের বুকের উপর দিয়ে রেল লাইন চলে গেছে। 
গ্রশপতি বাবু সে পথেই উঠলেন। ইম্পাতের লাইনে 
পা দিছে তিনি তার কঠিনত্ব উপলব্ধি করলেন। নিতান্ত* 
অবোধ শিশুর মত হাত দিয়ে সে লাইনকে ভেঙে খেলার 
লংকল্প করলেন তিনি । [কিন্ত তারপরই ভার হলে ছল 
আঞ শনিবার । বিকেলের গাড়ীতে তার ছোট খোকা 
কলকাত! থেকে ফিরবে । এই কঠিন পাতের ওপর 
হাতা সবাত করে সে বি.এ* পাশ করেছে, এখন চাকরী 
জীবনে এই পাদ্াণ পাতের সুরের সাখে তার ভীবনের 
সুর বাধা পড়েছে। 

গণপতিবাবু কাঠের ওপর পা ফেলে ফেলে সেই 
লাইনের উপর দিয়েই বাড়ীর পথে পা বাড়ালেন । এর 
থেকে পালিতে বেড়াখার কোনো পথ নেই। খোকার 
কথা মনে হ'তেই এক অস্ত আনন্দে ভার মন ভরে 
উঠল। কিন্তু আনছ্ট| কী অস্ৃত কৃৎসিৎ! 

চলতে চলতে তার মনে হল এই কুৎসিৎ আনন্দেই 
বর্তমান যুগ-ভীবন বাধা পড়েছে। অথচ ইচ্ছে করলে 
এই কুংসিতের প্রানি থেকে দুক্তি পাওয়া ঘেতে 
পারে। 

. 


কি ব্যক্তির পক্ষে, কি 
সমাজের পক্ষে, শিক্ষা অতিশয় 
গুরুত্বপূর্ণ ক্রিয়া । খুব ব্যাপক 
বর্থে শিক্ষা জীবনের লহিত 
অভিত্র। যতক্ষণ আমর! 
হাচি আছি, তাত্ক্ষণই বিভিন্ন 
প্রাথমিক অভিক্ষতার মধ্য 
শদিয়া আমরা শিহিতেছি। 
এখালে শিক্ষা বলিতে ঘে- 
কোন প্রভাব দ্বার! দেহের বা 
মনের পরিবর্তন বোকঝার। 
এই অর্ধে ধাহা কিছু আমাদের 
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়! গসামাদের পরিবর্তিত করে 
তাহাই আমাদের শিক্ষক। ওয়াডসোয়ার্থ এই অর্থেই 
লমগ্র প্রস্থতিকে যাহুদের শিক্ষক বলিম্পাছেন। তাই 
বাউল কৰি পাচিষ্ডাছেন_ 
কানে গু বলে প্রণাষ করিবি নন, 
তোর অধিকগুরু পথিকগুরু 
গুরু অগপন | 

কিন্তু শিক্ষা কথাটি আনেক লমই সংকীর্ণতর অর্থে 
ব্যবন্ধত হয়। এ অর্থে শিক্ষা বলিতে বোবা বায় মাহ্গষের 
কোন সচেতন ক্রি, দাহ! দ্বারা সে অসন্তের দেহ মনকে 
কোন বিশেষ দিকে পরিবর্তন করিতে সচেষ্ট হয়) এই 
অর্ধেই আঙমর। বলি, “অ নার নাতিটাকে অ আ,কখ 

শেখাচ্ছি -ওকে সাতার দে ৪য়! শেখাতে হবে। 
শিক্ষার একটা হস্ত অংশ অচেভনভ্ঞাবেই ঘটে) শি 
নিজ পরিবারস্পরিবেশে পিতা নাতা| ভাই বোনের কাছ 
হইতে অনেক কিছু ন! জানিয়া, নী বুবিদ্বা, নিতাক 
অহকরণ দ্বারাই শেখে। কিন্ত শিশু বড় হইলে যাহা 
শেখে তাছ! সচেতন ভাবেই শেখে এবং লচেতন চেষ্টা 
দ্বারাই তাহাকে শিখাইতে হয়। সচেতন ভাবেই হোক্‌ 
বার অচেতন ভাবেই হোক, শিক্ষা-ক্রিয়াটাই সামাজিক 
লক্বন্ধ। শিক্ষ। লষাদ্র-পরিবেশে ব)কি হইতে ব্যক্তিতে 
সংক্রাহিত ছয়। শিক্ষার উদ্দেশ্ব ব)ক্তির সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব 
বিকাশ, এই কথ মানিয়া নিলেও ইছা অবশ্যই স্বীকাৰ্দ 
যে সত্য সত্যই গানের চারার যত অথবা ছুলের যত 
‘আপনাতে আপনি বিকশিত" হইস্বা উঠে না। শিওর 
মধ্যে যে দদ্ভাবনা, যে প্রবণতা থাকে তাহা চেষ্ট! দ্বারা 





কটাই তুলিতে ছন, শাসন 
লিশবস্রণ করিতে ছয়, এৰন 
কি শিশু দলের উর্বর ক্ষেত্রে 
বীজ ৰপনও করিতে হয়। 
ক্শে। ইত্যাদি শিক্ষানিদ্‌ 
শিশুর স্বাধীন বিকাশের উপয় 
জোর দিয়াছ্বেন। কিন্ক 
শিক্ষকের বাক্রিত্বের প্রভাৰ 
বাদ দিয়! শিশুর মনের স্বাধীন 
বিকাশ ছইতেই পারে না। 
শিক্ষার একটি প্রধান কাজ, 
সমাজের বহু-যুগ-লঞ্চিত উতিহ 
শিক্ষার্থীর কাছে পৌছাইয়া দেও! এ বিলকে 
কোনই সক্ষেে নাই। লমাঞ্জের চিন্তা, ধারণা, ইচ্ছা, 
আদর্শ, কুচি শিশুর মনে শিক্ষক সংক্রামিত করিয়া দেন। 
ইহার প্রধান বাহন হইতেছে ভাঙ্গা। শিক্ষার মধ্য 
দিয়াই শি সবাত ভীবনে প্রবেশের দীক্ষ লাভ করে। 
প্রত্যেক ৰাকিই (এবং প্রত্যেক শিশুও) বিশেদ তাই 
” শিক্ষাদানের কাটি শির বনের গঠন, ভাছার বিকাশের 
স্তর, তাহার উত্দুখতা, প্রয়োজল-প্রবপূত! না ছানিলে 
সবঠুভাবে সম্পাদিত হইতে পারে ন1। আশুনিক যুগের 
শিক্ষা-পদ্ধতি তাই শিওর বৈশিষ্ট্য ও বাক্কিরকে শ্র্ধ! 
করিতে ও তাহ! বিকশিত করিয়| তুলিতে দদুংস্ুক । 
কিন্তু প্রতোক শিশুকে পৃথক করিয়া শিক্ষা দেওয়া লাম্ভবও 
নক, উচিতও নম্ব। প্রত্যেক শি থেবন বিশেদ, তেৰনি 
প্রত্যেক শিক মধ্য আছে লাহান্তের (universalily)-র 
কাঠামো । তাই বহু শিশুকে একত্র কৰিহাই শিক্ষা! 
দিতে হয়। কতগুলি শিক্ষণীয় বিশদ আছে, হাহা! 
সাযারণ--বাহ! সকলকেই অবশ্যই শিখিতে হইবে 
(০০৮৪ ৪০৮০০৪৪) 1 এই বিষয়গুলির উপর ভি কর্রিয়াই 
বিশেষ এবং পৃথক শিক্ষা প্ৰস্থোজজন অহ্সারে ছিতে ছয়। 
সুতরাং শিক্ষার গোড়ার দিকে, বিদ্ধালয়ে মূল কতগুলি 
সাধারণ বিবয় লকল শিশুকেই শিৰাইবার ব্যবস্ব।। 
অবশ্য প্রত্যেক শিশুর মানসিক বিকাশ, প্রস্তুতি ও 
উদ্ধুখত| অশ্ঘাৰী শিক্ষার পদ্ধতি পরিবতিত করিতে 
হইতে পারে--কিন্ধ উদ্দেশ্য হইবে লকল শিল্ুকেই 
সমাজের লাধারণ জ্ঞান ভাণ্ডারে প্রবেশের অধিকার 
দেও!। পরিবারের মধ্যে শিশুই রাজা, সকলেই তাহার 





nv 





স্ব 


m4 


৩/৩ এল, এন্‌. বগনাভা ক্লোড, কালবগতা-3৩ 


ভাত্র, ১৩৭৯ ] 


ত্বতয- দেখানে তাহার ইচ্ছার দামই সব চেখে বেশী । 
কিন্ত ঘতই লে বড় হইবে, ততই সে বুধিতে শিখিৰে 
খেলে দশের বধ্য একজন । দশের লঙ্গে সংযোগিত! 
ও গ্রতিধোগিতার অধা নিক্ঘাই যে নিজের বৈশিই্য অর্জন 
করিবে।” লকলের নিকট হইতে পৃথক ছইম্া, স্বাধীন 
হইবা, বিচ্ছিত্ব ইহা, নিজের বৈশিষ্টা প্রতিষ্ঠা করা যায় 
না। ব্যক্িবৈশিষ্টোক্র জন্ুও প্রয়োজন সমাজের 
লাবারণের পরিবেশ ! শিশু ঘতই বড় হইতে থাকিবে 
০ তাছার শিক্ষার সামাঞ্জিক পরিমণ্ডলও তেষনি বিদ্বৃতততর 
হইতে থাকিবে । শিও অন্ত দশট মনের সংস্পর্শে 
আলিবে, তাহাদের দ্বার! প্রভাবিত হইবে, তাছাদের 
প্রভাবিত করিবে - তাছাদের সহিত নান! সম্পর্কে যুক্ত 
হইবে-_এবন কাজই বৃদতর লমান্জ দ্রীংনে লে নিগ্রের 
স্থানটি করিয়া লইৰে। শিক্ষা তাই নিক্রিয়ভাবে প্ৰহশই 
ঢধু ৭ম, তাছা দক্জিয়ভাৰে পড়িছ| ওঠা । ডিউইর মধ্যে 
শিক্ষা গণতাস্ত্রিক পরিহেশেই সম্পূর্ণ ও লার্খক ছইতে 
পারে এবং গণতাস্তরিক দৃষ্িভগী-গঠন শিক্ষার উদ্দেশ্য ও 
ৰটে।* শিক্ষা মধ! দিছা শিও ভা্বন্ৎ সমাজ জীবনের 
ভু প্রবত হইতেছে কতগুলি শ্বান, বারণা, কৌশল 
সে শিক্ষা মধ! দিয়। আয়ত্ত করে হাহা দ্বারা ভবিষ্যতে 
সমাজে নিজ কর্তব্য করিবার জন সে যোগ্যত! লাভ 
করে। শিক্ষা তাছার সবাজ জীবনে উপযুক্ত ক্রিছ্বার 
হাতিয়ার । ভিউই অবশ্য শিক্ষাকে শিশুর ভহিস্তৎ 
জীবনের প্রস্তুতি এই গুতকে গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক । 
ছার মতে এই দৃ্ভঙ্গীই এধান শিক্ষা পদ্ধতিগুলির 
পনযনীয় লংস্কার-বিধোধী মনোভাবের ডঙ্কু দানী । 
প্রাচীন শিক্ষাৰিদেরা যনে করিতেন সমাজ বহু ধুগ ধরিয়া 
অভিজ্ঞতার, মধ) দিয়া বিদ্যার যে মনিমঞ্জুদ! সঞ্চয় 
করিপাছে শিক্ষকের কাজ হইল সেই বিভ্ধানযণ্ডারে 
বি্তার্থীকে পথ দেখা গা দে়া। কতগুলি নির্দিষ্ট বিস্তা 
সূল|ৰান্‌ বলিয়া! সাজের অণ্ভিজ্ঞতাক প্রসাশিত হটমাছে, 
এবং কতঙুলি শিক্ষাপন্ধতিও উপযোগী বলির! দেখ! 
শিরাছে। হৃতয়াং শিক্ষক সেই সব পদ্ধতি অহ্যারী 
নির্দিষ্ট বিষয়গুলি শিক্ষাদান করিয়া শিক্ষার্থীকে মাজ 
জীবনে উপযোগী করিয! গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিবেন। 
ইহাই তাছার কর্তবা। কিন্তু ডিউইর যতে এই দৃষ্টিভঙ্গী 
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শিক্ষার ক্ষেত্রে নৃতন পরীক্ষার পাদে বাহ ব্বন্কপ । লয়াজ 
বৰদলাইতেছে, সমাজের প্রত্বোজন বদলাইতেছে স্বতরাং 
প্রাচীন পদ্ধতিতে নির্দিষ্ট বিলত শিক্ষা দান ভবিষ্যতের 
পরিবর্তিত জীবনের প্রয়োজন বিটাইতে সক্ষম না-ও 
ছইতে পারে। তাই তিনি শিক্ষার্থী ও শিক্ষক তুই 


-পক্চকেই অধিকতর স্বাধীন পরীক্ষার অধিকার দেওয়ার 


পক্ষপাতী । পাছার মতে শিক্ষার উদ্দেশ্য ভবিদ্যৎ ভরীবনের 
জন প্রস্তুতি নঙ্গ_ ইছার উদ্গেশ্ত বর্তমান সমাজ জীবনের 
প্রয়োজনের সঙ্গে গগতি স্থাপন । শিক্ষা সনান্্জীবনেরই 
অঙ্গ "Eduction isa process of living, not a 
Preparation for {utore living" .” 

এই ছুই মতের তুলনাদূলক আলোচনার প্যান ইছা 
লে তথাপি ইহ! নিশ্চিত কঠিগাই বল! ঘাহ যে 
এই হই যত আপ/তবিকোধী সনে হইলেও দশ্পূর্ব 
বিপরীত নছে। শিক্ষার মত্য স্বিতি ও গতি, সংরক্ষণ 
ও অগ্রগমন এই দুটি দিকই আছে! শিক্ষ। যেহন 
লযাগ্রের প্রাচীন উতিন্বকে বহন করে, তেমন ইহ নুতন 
পরীক্ষাও প্রবদ্ধ করে। ডিউই নিন্ধেও স্বীকার কঠিয়াছেন 
যে 50090 এবং 7০৮৩৪ পরস্পরের সম্পূরক 
পরস্পরের বিরুদ্ধ ও বিপরঠত নয়। হাহা হউক প্রাচীন 
ও নবীন ছুই মতের বধ্যেই এই কথাটি স্বীকৃত যে শিক্ষা 
সাধ জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন ছইতে পায়ে না। শিক্ষা 
লঙাঞজের প্রপ্টোপ্তন মিটাইবার একটি মৌলিক ও 
প্রাথমিক উপায়) 

বিভালক়ে শিক্ষ'_-পরিবার ছইতে বিদ্যালয়ে 
আলিয়াই শিশু প্রথম বুগ্তর দবান্ত দরীবনের স্বাদ পায়। 
এখানেই তাহার ভাবা-শিক্ষা বু ও বৈজ্ঞানিক 
ব্যবস্কা। বর্তযানে 9] বাত্র লিখিত, পড়িতে এবং 
সানান্ত কিছু অন্ধ কবিতে শিশিলেই ( learning the 
৪০০৩৩ B'ও ) বিদ্বালক্ষের শিক্ষ) লল্পুর্ণ ছর না। শিশুকে 
লৰাঞ্জজীবনের উপযোগী প্রাথমিক জ্ঞান 'ছিসাবে__ 
ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, স্বাক্কাতয্ব, ইত্যাদি বিযহ্ে 
সমাজশিক্ষার ( 5০0i! ॥0৭i৫৪) পাঠ গ্রহণ ঝরিতে 
হয়। পূর্বে ৰিক্মালয়েৰ শিক্ষ। ছিল নিতাস্তই পু'ঘিভিত্তিক+ 
নীরল ও বুখস্থনির্ভর । কিন্তু আধুনিক শিক্ষাপ্রপালীতে 








৩) Dewy —EJusstion Tosy— Introduction. 
&। এ নহ্বন্তে বিস্বৃত আলোচনার ছক্ত বিযুয্রান শুর, শিক্ষা 
পখিকৃ--জন ভিউই" .অরবন্ধ অৰ । 
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ৰই পুস্তক নীচের শ্রেষতে অত্যন্ত গৌণ । সতহত 
সত্ৰ, কৌতুছলের বসে শির! তাছাদের চতুল্পার্শ্বের 
পরিবেশের দ্রব্য ও ঘইন! নাড়ি. চাড়িয়া যন দিয়া 
দেখিবে, ওনিৰে, প্রব করিবে -ইছাই হইল নৃতন শিক্ষা 
প্রণালী । বাস্তবের সঙ্গে প্রত্যক্চ সংশ্পর্শই হইবে শিশু 
শিক্ষার ভিন্রি। আর একটা কথাও আধুনিক শিক্ষাবিদ 
ৰিশ্বা” ক:রন-_তাছা হইতেছে কালের বধ্য দিয়া শিক্ষা। 
শিশুর ংস্্কা যেহন প্রহর, তাছার প্রাপশক্তিও তেখনি 
অদ্ৰা। তাই দে খেষন জানিতে চায়-সে তেল 
পড়তেও চার । দুল লে করিবে, অপচয় সে করিবে 
তথাপি শিক্ষক তাহার বর্োন্থয ও পরীক্ষাস্পৃছাকে ৪ষন 
করিবেন ন! কারণ এ রকম করিয়া ঠেকিছা, ভুল করিয়।, 
ভাঙ্গি গড়িধাই পৃথিবীর সঙ্গে তাহার খনিঃ ও লতা 
পযিচয় তটিবে । সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক শিক্ষা-শিক্ষাত্রতীরা 
ৰলেন, তাহা হইলে শিওর শিক্ষা আনব্বষয় হইলেই তাহ) 
সাংক হয়। তাগার বিগ্ঞালঘ পরিবেশ সন্ধার হওয়া 
চাই, মনোহর হও চাই । তাহাকে “রূপার থালায় 
করিঘা পোলার আপেল পরিবেশন করিতে ছইবে।" 
প্লেটো শির শিক্ষায় সঙ্গীত ও কবিতার উচ্চনূলা 
দিয়াছেন) শিশুর শিক্ষাকে প্রাণপ্রদ করিব'র আর 
কছেকটি লহন্ত উপায় ছইল খেলা, অভিনয় এবং সহ- 
যোগিতাত ল্য দিয়া কোন কিছু গঠন বা নির্যাণ। 
গাীজিও বুনিয়াদি শিক্ষা, রবীশুনাথের শান্তিনিকেতন, 
মব্বেনরীর খেলাধূলার মং! ।দিয়। শিক্ষা ফ্রোয়েবেলের 
কিণডার গার্টেন, ভিউইর প্র্েই বেঘ্ড__এই সমস্ত 
আধুনিক শিশশিক্ষা। বাৰস্থায়ই অদৰিদ্তর এই অভিনব 
পদ্ধতিওলি সাকলোর সঙ্গে ৰাৰহ৷র করিয়া থাকে। 
যাছাই হোক না কেন, সকলেরই উদ্দেশ্যে শিক্ষার্থীর 
সুলঙগ্গত ব্যক্তির গঠন এবং ফুমাজৱ্ীৰনের উপযোগী 
দৈতিক, মানসিক, আস্তিক গণের বিকাশ) * 

মত্ত শিক্ষারই শ্রেষ্ঠ বূল্য নৈতিক ও আধ্যাত্মিক ! 
“কিন্ত শিওপিক্ষার ক্ষেত্রে সচেতন নীতিশিক্ষা ৰ) ধর্মশিক্ষার 
চেষ্টা বহুল পৰিমাণে নিন্ষল। কোন বিশেষ বৰ্বের 
সংকীর্ণ আচার ৰ! রাজনৈতিক মতবাদ শিক্ষাদান 
অপঙ্গত। নীতি ও বর্দের মূল কথ! অচেতন ভাবেই 
তাছারা শিখিবে পরিবারের যবে, পিতা মাত, শিক্ষকের 
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আচরণ হইতে, আর নানা বর্মের সাধুসন্ধদের পৰিত 
জীবন কাহিনীর বধ্য দিযা। তৰে তাহাদের শিশুকাল 
হইতেই স্বাস্থাবিধি এবং কুচিনঙ্গত ও জীতিপূর্ণ আচরণের 


শিক্ষ। দিতে হইবে । জেষলের হতে সুশিক্ষার প্রথষ 
সোপান হুইল শ্রঅভ্যাল গঠন। ইহা সভ্য সমাজ 
জ্বীবনেও ভিত্তি। 


উচ্চন্তর শিক্ষা-বৃদ্ধি ও দৈহিক ক্ষমতা বৃদ্ধির 
সঙ্গে শিক্ষান্থ বই, পুস্তক, উপকরণ ক্রমেই অধিকতর ০ 
ওরতলাভ করিবে | নানা বিশ তাহাকে ক্রমেই আয়ত্ত 
করিতে হইবে, উচ্চতর বানের কুশলতা তাহাকে অর্ন 
করিতে হইৰে। তাহার বনের পরিতি ক্রমেই উচ্চতর 
শিক্ষার ষত্য দিদা) বিকশিত ছইবে, বহু আপাত [বদ্ধ 
বন্ত ও ঘটনার বধের সম্বন্ধ লে বুবিতে শিখিবে। 
বিজ্ঞানের চর্চা নি বাঘ্পরিবেশকে লে আরে! স্পষ্ট 
করিয়া জানিবে-_সাহুবের জীবনের লঙ্গে তাহাদের 
নিবিড় সম্পর্ক বুঝিতে শিখিবে) বুঝিতে শিখিবে 
প্রকৃতির নিগ্বকাহ্ন শৃংখল!॥ আরো! বড় ' হইলে, 
ক্রমে প্রান্তিক শর্তিগুলিকে কি করিধ। নাগ্ববের সেবায় 
নিক্োছিত কর! যায় তাছাও লে জানিবে। মনপ্তত্ব 
ইত্যাদি মানববিজ্ঞান তাছাকে লি অন্তর্গত সঙম্তেও 
অবধিত করিবে, ইতিহাসকে বৃহত্তর পটতুষিকায় বিশাল 
করিয়। অনন্য সমাজের পতি, বিকাশ, উত।ন-পতনের 
তাৎপর্য সে নদহঙ্গৰ করিবে। শিক্ষার উচ্চতষ ভারে 
মানলিক শক্তির বিকাশের ফলে শিক্ষার্থীর মাহুবের 
শ্রেঞ্ সাহিত্য, জাবনদর্শন, চিন্তা, সংশয়, শিল্প, বিজ্ঞানের 
সহিত নিবিড়তর পরিচ্ন ঘটিবে । এই পর্ধাত্নের উদ্দেন্ত 
হুইবে শিক্ষার্থীর স্বাধীন চিন্তাশভির বিকাশ, এবং 
পরিবার ৰা দেশের ক্ষুন্ন সমাঞ্জের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া! 
সমগ্র মানবের ধছত্র লযাজন্রীবনের সদে আত্মীয়তা 
সথন্ধ স্থাপন । শিক্ষার্থী তথন বিশ্বভারতীর “ঘর বিশ্বসূ 
ভবত্যেক নীড়ম্‌” বস্তরটির মহান্‌ তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে 
শিখিবে। অবশ্যই বিশ্ববিচ্ভালয়ের স্তরে [বশেধ বিশেষ 
বিষরে বিশেষ জ্ঞান চর্চার ( specislieed knowledge ) 
ব্যবস্থা খাকিবে । কিন্ত এই বিশেষ জ্ঞানের সঙ্গে একটি 
সুসঙ্গত সবগ্রতা-বোধ এবং গভীর বিশ্বমাননত|সবোধ 
না থাকিলে বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষা সম্পূর্ণ ও সার্থক 
হইয়াছে তাছ! বলা ধার না। বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষা 
সর্বলাধারশের জন্জ কখদও হইতে পারে ন/॥ ফাহাদের 


তাত্র, ১৩৭০] 


জ্ঞানের রাজোর শ্রেষ্ট কল আছরণ করিবার উপযূক্ত 
মানসিক উৎকর্ষ আছে এবং হখোচিত নিষ্ঠা আছে 
গাহাদেরঈ এখানে প্রবেশাধিকার। এই প্রবেশাধিকার 
জাতি, ধর্ম, সম্ঘ্ায়, স্্রী পুর্স, ধনী নির্ঘন, নিধিশেষে 
লকলেরই থাকিৰে--কিন্তু উপঘুক্ত মানলিক ও নৈতিক 
উৎকর্ধ শিক্ষার্থীর ধাকিতেই ছইবে। 


অধিকার আস্ত শিক্ষা_ব্মান জগতে ‘বিগ্া-- 


লাভের অন্ডই শিক্ষণ, এই আদর্শ চলিতে পারে না) 
জীবনের প্রয়োজনের সঙ্গে শিক্ষণ যুক্ত ঘাকিতেই ছইবে। 
ন! হইলে ইচছ। অবান্তর কল্পনঃবিলাল বা বুদ্ধির ব্যারাষে 
পর্যবসিত ছুইধে। কাঞ্েই বর্তমান জপতে খন 
মাগুদের বৈবগ্সিক প্রয়োজন ( materia! 0955) প্রধান 
ছয় উঠিয়াছে তখন [ক্ষার লঙ্গে জীবিকা অর্জনের 
ক্ষমতা তুক্ত থাকিতে হইবে এই দাবী অপ্রতিরোধ্য 
ছুই! উঠিয়াছে। ভারতবর্ষে বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে যে অভিযোগ সৰচেয়ে গুরুতর তাহ! হইতেছে 
এই যে এই শিক্ষা) নিতান্ত অবাস্তব | এই শিক্ষার 
শিক্ষিত মাহবের! জীবনসংগ্রামের উপযুক্ত ন্যুনতম 
ঘোগ্যতাও লাভ করে ন11 শিক্ষা বদি জীবিকার্জলে 
এবং বাস্তবর্জীৰনের সমন্ত। সমাধানে সহায়ক ন! হস্ত তৰে 
তাহাকে সমাঞ্জ কবনও উচ্চমূল/ দিবে ন1। বে শিক্ষা 
ও! পু'থিগত বিগ্াই দিতেছে, বাছা নিতান্তই বিওদ্ধ 
বৃদ্ধির চর্চামাত্র তাখার সংস্কার আত প্রয়োজন । তা 
ছাড়া লাজ জীবনের পক্ষে শুধু বই-পড়া মাখা -ওয়ালা 
লোকেরই দয়কার তাহা নয়_-বরংচ অনেক বেশী 
দরকার এমন যাহযের যাহারা কলকারখানা! চালাইতে 
পারে। ব্যবলা-বাণিজ চালাইতে পারে- রুষিকর্মে, 
শিল্পে পারদশিতা। দেখাইতে পারে । কাজেই ক্রমেই 
কারগরী শিক্ষার ( ecbni০৷] ৩3০৩৪৫)০০ ) দিকে সমস্ত 
রাষ্ট্রের ঝবৌক দেখ! দির্বাছে। ইহ! অনিৰাধ। 
ৰিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে এবং শিল্পের ক্ষেত্রে ইহার 
বাস্তব প্রহোগের কলে নানা রকম জটিল ধত্বরপাতি 
ইত্যাদি ব্যবছারের জন্ত লক্ষ লক্ষ টেক্হিশিয়ানের 
প্রয়োজন | তাহাদের শিক্ষার বাবস্থা সমানে অবস্যই 
থাকিতে ছইবে। আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড, পশ্চিমন্ার্যানী, 
রাশিগ্ন৷ ইত্যাদি শিম্সমৃদ্ধ অগ্রসর দেশে টেকনিক্যাল 
শিক্ষার আস্বোজন বিপুল আয়তন বারণ করিরাছে। 
লরকারী ও বেসরকারী উদ্ভম দুই-ই এই ব্যাপারে ক্র 
বর্ধদবান পরিমাণে নিয়োজিত ছইতেছে। আমেরিকার 


ৰসুধারা 


এই বিশেষ বিশেষ শিল্প ও ব্যবলাত্ব শিক্ষার ব্যবন্য! এমনই 
বিপুল ও বিচিত্ত ছইয়| উঠিক্যাছে যে ইছাই একট? 
সমন্তা! জাড়াইয়াছে। শুধু থে হোটেলের দেট্‌ছিল 
কি কৰিয়া এত পরিক্ষার কৰি৷ দূইতে বুদ্ধিতে হইবে, 
কি করিস! ঝকৃবকে করিছা জুত। পালিশ করিতে হবে 
তাছ। শিক্ষা দিবার আন্তই স্থূল ২1 কলেছ আছে তাহ! 
নয়, কি করিয়া! প্রসাধন ও অঙ্গচর্ গান) পুরুমের মন 
ভুলাইতে হুইবে, তাহ! শিক্ষা দিবার 'বিম্বালয়'ও আছে। 
জীৰনবাত্ৰ। যতই জটিল '৪ ঘাত্রানির্ভর হইবে, টেকৃনি- 
ক্যান্‌ শিক্ষার প্রস্বো্ন ততই ৰাড়িবেই। কিন্ত শিক্ষাকে 
বাদি এই লব বিশে প্রয্নোঞ্ছনের দাবী বিটাইবার কাজেই 
ব্যাপকভাবে বাবছার কর! হয় তবে শিক্ষার যে বৃছখ 
উদ্দেশ্য হাহন্দের হলে প্রলার বৃদ্ধি এবং বৃ€ৎ নানবপ্রীত্তির 
উদ্ত্রেক তাহা ৰিপত্ন ছইবার আশঙ্কা আছে। সুপঙ্গত, 
শোভন, বুদ্ধিদীপ্ত ও সুস্থ সাত জীংনের জড় মাঙুযকে 
যদি শিক্ষা প্রস্তুত না করে, তাছ হইলে শিক্ষার উদ্দেস্ 
ব্যর্থ ছইবে। লমাঞ্ছভরীবনের আদর্শ শুধুজাত্র বৈদস্িক 
স্বথ, সুবিধা, আয়াষের ব্যবস্থাই নয়--তাচার আদর্শ 
নৈতিক ও আব্যান্মিক শক্তির বিকাশ ও চর্চার ব্যবস্থা 
দ্বার| বুছৎ যানবতাবোধের উদ্বোধন । সমন্ত শিক্ষার 
ক্ষেত্রেই এই নূল লঙাট বিশ্বত হইলে চলিৰে না । 
বিকলাঙ্গ, দৈহিক অক্ষম ও মানসিক বিকার- 
গ্রস্তদের জন্তু শিক্ষা! _হুর্তাগক্রষে সনাজের সমস্ত 
মাহ্যই দে বা মনের দিক হইতে সম্পূর্ণ সুস্থ ও 
স্বাভাবিক নয্। পূৰ্বে শিক্ষ। ছিল ব্যক্তিগত, পারিবারিক 
ৰ! সান্প্রদাস্থিক ব্যাপার এবং অন্ধ, ধর, জড়বৃদ্ধি। 
নির্বোধ ইত্য।দিদের শিক্ষা) সদ্বস্ধে সাজ প্রায় উদালীন 
ছিল। বাস্তবিক পক্ষে দরিদ্রদের শিক্ষাদালও দিল 
কিন্তু দগ্াদাঙ্ষিশ্যের ব্যাপার | কিন্তু আধুনিক কালে 
শিক্ষা সন্ধে এবং সমাজে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সন্ধে 
দৃষ্টিভদীর ক্বাসুল পরিবর্তন ঘটরাছে। পূর্বে শিক্ষা ছিল 
বহাজ-সেবার অঙ্গ & kind of 8০০28] ৪ত7০০। কিন্তু 
আজ ব্যবসান্ধিক দৃষ্টিতে মলে করা হয় যে শিক্ষা 
লাভজনক অর্থের নিহোগ-_]১ 19 an 355058558০- 
আজ শিক্ষার দাতিত্ব রাষ্ট্র গ্রহণ করিয়াছে। 
আধুনিক বাষ্র মনে করে প্রত্যেক প্রন্ধাই উপযুক্ত শিক্ষা 
পাইলে তাছার শ্রম, বিভা, কুশলতা দ্বার়। সমাজকে 
নিজ লিজ শক্তি অহা সেবা করিতে পায়ে। তাই 
আজ অন্ধ, খঞ্জ, বিকলাঙ্গ, মানসিক ক্ষমতার নান বা 


বসুধারা 


বিকারগ্রস্তদেরও তাহাদের উপযুক্ত বিশেষ বিশেষ 
শিক্ষার ব্যবস্থা ছইতেছে। ইছা! একটি শুভলক্ষণ এবং 
এই শিক্ষা ব্যবস্থার পশ্চাতে একটি গম্ভীর মানবতা ও 
আানবজীবন সন্বদ্ধে মর্বাদাবোহ চিত হত্ব। যাহারা 
এন্ধল হতভাগ্য, তাহারা ও নাহং, তাহাদেরও বাচিবার 
এবং সাজে নিভেছের হোগা মর্যাদা লাভ করিবার ও 
লমাজকে ঘখাপ[ক সেৰা করিবার অধিকার আছে-_এই 
স্বীকৃতি বর্তমান ঘুগের একটি উজ্জল বৈশি:]। 
বিগুালযের বাহিরে শিক্ষার দানা আক্তরোজন 
-মাধুনিক যুগে লহাঙ্ে শিক্ষাকে জনসাধারণের যো 
ছড়াইংা দেওয়ার নান। আয়োজন হইয়াছে, ছইতেছে। 
সকলের পক্ষে স্থল, কলে, ইউনিভাপিটিতে ভত্তি হইয়া 
শিক্ষাগ্রহণ লন্তব নগ্ব। কৃষক, শ্রৰিক, ব্যবলারী, 
বংলারের কর্মবাত গৃহিণী সকলেই বাছাতে নিজ নিজ 
অবলর বত [নিজ নি রুচি ও প্রয়োজন অন্বযারী বিস্া- 
চর্চা, শিলপশিক্ষা ইত্যাদি করিতে পারেন সে জন্ত নানা 
প্রকারের নৈশবিগ্গাল। অবৈতনিক শিক্ষাকেশ্্, 
নিরক্ষর দূরীকরণ শিবির ইত্যাদি দান] দেশে স্থাপিত 
হইতেছে । এ বিলগে প্রতোক রাইী হেষন উদ্ভোগী 
হইপ্রাছেন, তেননি বিশ্ব ভাতিপুঞের শিক্ষা সুহ্রাস্ত 
একাধিক সংস্কাও নান। স্তরের উপযোগী নানা বিষয়ে বই 
পুত্ৰক প্রকাশ ও বিতরণের ব্যবস্থা করিতেছেন। বিভিন্ন 
বিশ্ববিপ্তালয়ও তাছাদের কাজের পষয়ের বাছিরে জ্ঞানী 


[ ভাত, ১৩৭৯ 


গুণী শিক্ষকদের দ্বার! সাধারণের বোবশযা ভাবে বক্তৃতা 
ও আলোচনার (Extension 15৫00155) ব্যবস্বী। করেন। 
রেডিও, টেলিভিশন, ম্যাজিক ল্যাণ্টার্ণ ইত্যাদির 
সাহায্েও দূর ছোট সহর বা গ্রামে বিস্তাবিতরপের 
ব্যবস্থা ছইতেছে। আমাদের দেশে পূর্বে যাত, কথকতা, 
বেলার মধ্য দিও দেশের ধর্মশাস্ত্র, নীতি, সংস্কৃতি গ্রাষে 
গ্রামে প্রচারিত ও অগ্শীলিত হইত। রীশ্রনাথ সেই 
উদ্দেস্েই দেশঞ্রীতি-উদ্বোধক 'স্থণেশীযেলা'র আয়োজন 
করিয়াছিলেন মু'ল্রিত্বম, চিড়িয়াৎান!, দ্রাানেটেরিয়াম্‌, * 
একঞিৰিশন্‌ এই লমন্ত প্রতিষ্ঠান শিক্ষা, স্বাস্থ্যবিধি, 
কুচি, ধর্মবোধ ও এক্য উত্ধুদ্ধ করিবার প্রকৃই 
উপায়। 

শিক্ষা ও রাষ্ট্র - আজ শিক্ষার ভার বহুলাংশে 
রাষ্্রের করাঘত্ত ইহার সুফল রাষ্ট্রও লজে সুসমঞ্জস- 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষা সাজে ব্যাপকভাবে করিতে পারে। 
রাষ্ট্র শিল্ণে শিক্ষার বহু অনাবশ্যক বিরোধ ও অপচন্ 
দূর হইতে পারে। আধুনিক বুগের শিক্ষার উপযুক্ধ বিপুল 
ৰাভা রাষ্ট্র লঙ্ঙ্রে বন করিতে পারে। কিন্তু বিপদ 
হইতেছে রাষ্ট্র অনেক লগে কোন বিশিষ্ট রাজনৈতিক 
যতবাদ বা দৃষ্টিভঙ্গী প্রচারের ঘর হিসাবে শিক্ষা“ব্যবস্থাকে 
ব্যবহার করিতে পারে। ই€ার কুফল সাবা নছে। 
ইহা খাহুনের স্বাধীন চিন্তার অধিকারকে লংকুচিত 
করিতে পারে! 


স্তি 


(৭) 


লমন্ত সীযাস্ত এলাকা থৰথৰ করছে | লাদক ও 

নেফা অঞ্চল থেকে স্থুতন কোন খৰ পাওয়া ষাচ্ছে ন]। 
কিন্ত এই অঞ্চলেরও নান! স্বানে সৈন্ব সমাবেশ হয়েছে। 
ছিমালয্বের ওপারে কী হচ্ছে জাল! যাচ্ছে ৭1| কিন্ত 
এপারে খাতে দহজে কেউ না আসতে পারে তার জন্তু 
ব্যবস্থ। অবলম্বন করা হযেছে । 
* এবারে বাগানের উঃ 
কাজ হয়েছে খুব তাড়া- 
হুড়ো। করে। সফরের 
কিছু আগেই পুরানে! 
গছ ছেঁটে গোড়া 
পরিষ্কার করে দেওয়া 
হয়েছে। হ'এক পশলা 
ছল পেলেই নূতন 
পাতার গাছ ছেয়ে 
যাবে। * 

বাড়তি কুলীরা 
এখন বাড়তে বলে 
আছে কিংবা আন 
খাটতে দূরে গেছে। 
একেবারে বলে থাকলে 
নকলের চলেন|। 
বাজার »উ রাণী কিন্ত বাড়িতেই বলে আছে। 
সে এই অঞ্চল ভাল করে চেনেন, ভাবা ভাল করে 
বোবেল।॥ নিজের লব কথাও বোঝাতে পারেন1। 
তবু শ্যামল রায়ের কথা লে বুঝতে পেরেছে। 
শ্যামল তাকে গ্যাট হয়ে বসে থাকতে বলেছে । তার 


~ 


ও 


ভরণ পোবশের ৰাবস্বা ইউনিরন করবে, ইউনিঙ্ছস তার 
ছয়ে লড়বে । মছুরের উপর মালিকের এই রকম 


= অত্যাচার ইউনিয়ন কিছুতেই সব করবেন1। 


বুম 


( পুরি ) 





শ্রাৰল গাছ যখন বাধকে এই আশ্বাস দিচ্ছিল, তখন 
আরও কঙ্েকন পুরানো কুলী তাদের সঙ্গে ছিল। 
তাদেরই একছন প্রশ্ন করল £ বালিকের অত্যাচার 
কেন হচ্ছে? 

মালিকের অত্যাচার নন্থ! তিনিই তো রাজ্জাক 
ধরিয়ে নিয়েছেন! 

ৰাঘে ধরে নিয়ে গেলেও কি মালিকের অত্যাচার 
বলবে? 

শ্যামল রা চটে উঠল, বলল £ হ। বোক না তা 
নিয়ে কথা! ব'লোন| তো। 

আমার প্রশ্নের এট! উত্তর হলন! বাবু, কথাটা ঠা 
মাথায় ভেবে দেখ। পত্নস! কম দেখ অত্যাচার বল। 
বেশি খাটিশ্বে নেয়, তাকেও অত্যাচার বল। কিন্ত 
পুলিশে কাউকে ধরে নিয়ে গেলে তাকে তোমরা 
অত্যাচার বজোন|। 


মহ্ধারা 


শ্যামল কটমউ করে তার দিকে তাকিছে উত্তর দিল £ 
তোমাদের সঙ্গে তর্ক করতে আমর! আলিনি ॥ 
সেই লোকটি খাবলনা, বলল : রাছাকে বাচাতে 
চেষ্টা করছ, ভাল কথা। কিন্ত যালিককে জড়িয়ে সে 
বাঁচবেন!) বরং লে নির্দোল ছলে নালিকই তোমাদের 
লাহাযা করতে পারবে । 
রাঙ্গা কী দোষ করেছে? গুন করেছে ছোট 
সাহেবকে! 
আঠকালকার ছেলে ছোকরাদের কথা আমাদের 
ছিজ্ডেল ক'রোনা ৰাবু। 
তায় যানে? 
তার মানে তোমরাই করে নাও । 
তবে কি তুমি রাজাকে দোদী বলছ! 
তাও বলছি না । 
অলহিছ ভাবে শ্যামল চেঁচিয়ে উঠল £ তবে তুছি কী 
বলছ! 
লোকটা একেবারেই ভগ্ন পেলনা, উচ্ণাও প্রকাশ 
করলনা এতটুকু, একেবারে শান্ত ভাবে জবাব দিল £ 
রাজাকে বাচাতে চাও, তার দোষ নেই এই কথা প্রয়াণ 
কর। পীচদ্নে পাচরকৰ কথ! বলছে কিন, শেবটায় 
পুলিশে ওই বউটাকেও ধরে নিযে যাবে। 
রাণী তা দূরজ্ঞার চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। সব ক্থা বুঝতে পারছিল কিলা! লেই জানে, 
কিন্ত কথ! বলেনি একটাও। 
শ্যাহলের গলার স্বর এবারে নামল, বলল: কী 
বলছে পাচন্নে? 
নবীন দাদার হেসে বলল: কারও উপকার 
করতে হলে এই রকম ঠাণ্ড! হাথ আলোচন! কর । 
শ্যামল এবারে চটে উঠল না 
নবীন বলল : শুনতে পাচ্ছি এই বউটা নাকি ছোট 
লাছেবের বাড়ি ঘাতাগাত করত! রি 
মিথ্যে কথা। 
মিথ্যে কেন বলছ 
আমরা! খবর নিঘ্রেছি! মেরেটা নাকি একদিন 
প্রিয়েছিল। ছোটসাহেব ডাকছে বলে কেউ তাকে 
বৰৰ দিয়েছিল। কে এই খনর দিয়েছিল, তাকে গুঁজে 
বার করবার চেষ্ট! করছি। 
_ হীন দঞ্চাদার যোড়াট। টেনে নিয়ে সসল। বলল : 


ভূমি টিক গুনেছ বাব? 


[ভান্র” ১৩৭০ 


একেবারে পাকা খবর ॥ ভাই না? 

বলে শ্যাযলের এক সঙ্গী রাণীর দিকে তাকাল। 

রাণী বাথ! নেড়ে এই কথাটি সবর্থন করল । 

নবীন হেন খানিকটা চিন্তিত হদ। পকেট থেকে 
ওকটা বিড়ি বার করে দেটা দীতে কেটে আগুন 
ধরাল। শ্যাবলর! অপেক্ষা করথিল। বিড়িতে দূ" 
তিনটে টান দিছে নবীন ধক্ধাদার জিজ্ঞাসা করল : 
কথাটা থে সত্যি, ভার কিছু প্রমাণ আছে? 

আছে। ছোউসাহেৰ নিজে খবর দিলে সে সমর 
তিনি ৰাড়ি থাকতেন, এবং তার মেষ লাছেৰ খাকতেন 
অন্তত্র। অন্ত লোক খবর দিতেছে বলেই ব্যাপারটা 
উল্টো ছয়েছে। ছোট সাহেব বাড়ি ছিলেন না, আর 
এ গিয়ে পড়ল মেম লাছেবের লাষলে । 

নবীন বলল £ আছি এই খবর দেবার কথাটাই 
জিজ্ঞাসা করছি) এই নেয়েটা নিজের ইচ্ছার ঘাছনি 
তো 

তা কেন খাবে! 

শ্যাৰল খানিকটা তডাতে একটা চেয়ারে ' বলেছিল। 
নবীন উঠে গিয়ে তার কানের কাছে কিস ফিস করে 
বলল; আমাদের দেখী মেয়ে চলে লন্ষেছ করতাষনা!। 
এ েছেট! পাহাড়ীও নয্ঘ। বলছে লিকিমী, কিন্ত 
আমাদের একটু সন্দেহ আছে। একেও একটু চোখে 
চোখে রাখ! দকার। 

শ্যামল গভীর বিন্বয়ে তার দুখের দিকে তাকাল। 

নবীন বলল £ লংসারটা! দেখে আমর! বুড়ো ছয়েছি। 
তাই অনেক কথ] গাছে পড়ে বলি। 

শ্যাহল বলল : এ তোষার সিধ্যা সন্দেহ) . 

বিখ্যা হলেই ভাল বাবু। কিন্তু এই সন্দেহ ন 
গেলে তয়ও যাচ্ছেন! । 

স্যাহল একবার রাদীর দিকে তাকিয়ে দেখল। 
তারপর বলল : কেন সন্বেছ হচ্ছে বলতো। 

তা বলতে পারবনা । কথাটা খুবই ছড়িয়েছে বলেই 
ভদ্র পাই। 

নৰীনের এক সঙ্গী বলল 2 পারা, সাছেৰও এসে 
দেখে গেছেন। 

কে ডাকে খবর দিল? 

খবর আমরাই দিয়েছি! 

কিছু বলেছেন তিনি? 

ন! । তৰে তাকে ধুৰ চিন্তিত দেখাচ্ছে । 


৪৯২ 


এর 
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এই অঙ্কে 

আর কী জন্ত্রে হবে। 

শ্যামল রায় আর কোন প্রশ্ন গুজে পেলনা। উঠে 
দাড়িয়ে বলল 2 আচ্ছা আমরা তাহলে চলি এখন | 

খানিকটা পথ এনিত্বেই শ্তাহলের এক সঙ্গী বলল: 
দেখলেতেো! কেদন ঘাঙাটি দিল! 

কে? 

কে আবার | এ ঘুড়ো নবীন দাদার ৷ 
* শ্যামল এই ইদ্দিতট। ধরতে না! পেরে তার দুখের 
দিকে তাকালে। 

সঙ্গী বলল : এর! লব পুরমো। দালাল ! অভ্যাসের 
দোবে এখনও মালিকের পক্ষ লবর্খন করছে। 

সন্দেহের কথাটী কিন্তু দিখো বলেনি) 

অলবাৎ মিখ্যে । ৰেনে নিলাম যে রাজ! খাল চীনে 
মেরে বিধে করে এনেছে । কিন্তু তার সঙ্গে এই খুনের 
সম্বন্ধ কী আছে! আমাদের ছোট লাছেবের বউও 
তো খাস হেষসাছ্ে। তাই দলে কি তাকেই আমরা 
খুনের জক দারী বলব! 

শ্যামল বলল ; ঠিক কথাই তো। 

কাজেই দেখ, ও বুড়ে! দাদার আমাদের কেমন 
উল্টো বুঝিয়ে ছেড়ে দিল। তুষি যেনে নিলে কেমন 
করে, তাই দেখে আহি আশ্চর্য ছলাদ। 

স্যামলের আর্রাভিমানে বোবহু আঘাত লাগল। 
বলল £ মেনে আর নিলাম কোা়, শুধু গুনে রাখলাহ। 
সকলের লৰ কথাই গুনে রাখা! ভাল। ্ 

পথের উপর চোখ রেখে তারা চলেছিল। শ্যাষল 
হঠাৎ গমকে ফাড়াল। অন্ত ছুজনও দাড়াল। 

একজন বলল ; কী হল? 

একট! ছায়! দেখলে না? 

কিদের ছায়া? 

প্রাহল নিজের লাষনে পিছনে এবং ছুই ধারে চেয়ে 
দেখে বলল : পথের উপর খেকে একটা লোক মনে হল 
সরে.সেল। আশে পাশে- 

ব্বা্গাট| ভাল করে একবার দেখে বলল: চল। 

এই পথটাই একটু ছায়াচ্ছত্ব | একথারে কুলীদের 
ব্তী, অন্ত ধারে বাগানের সীমানার করেকটি বড় বড় 
গাছ। পশ্চিমের রৌদ্র আসে এই সৰ গাছের কাক দিয়ে। 

ভার সঙ্গী বলল : বোধ হয গাছের ছায়া! । 

কিন্তু তালের এ কথা বিশ্বাস হুল না, ভার সনে 


বহুবার! 


ছল, তাদেরও কেউ অহুদয়ণ করছে। জিউারু ঘোষের 
কোন চর, না পুলিশের গোমেন্দ! 


বাণীর কাছে নবীন দাদার অন্ত কাজে এসেছিল। 
শ্যাহল রাহর! চলে ফেতেই রানীকে বলল £ দেশে 
খৰর দিয়েছ? 

স্বানী নিরুত্তর। 

বলি, রাজাকে বে ধরে নিশ্নে গেছে -_এই খবরটা কি 
নিজের লোককে জানিছেছ 

প্রশ্নট৷ বোঝাতে দফাদারের সমদ্ব লাগল। কিন্ত 
ৰ্রানীর সংক্ষিপ্ত উত্তরটা বূঝতে কারও সমর লাগল না। 

ৰানী বলল: না। 

কেন? 

এবারের প্রশ্নটা রানী চট করে বুঝল । কিন্তু তার 
উত্তরটা কেউই বুঝল ন।। দাদার বলল: ভাল 
করে বলতো । 


তৰে কি লাখাধ্য পাবার মতো কেউ নেই 

ঝ্রানীর উত্তরটা! বোধবার জন্যে নবীন দফাদার 
অনেক চেষ্টা করল। কিছু অন্যান কর! ৰায়, কিন্তু 
ঠিক ৰোঝা। গেল কিন! তা! বোবা যায় ন!। 

খানিকটা তফাতে গ্রাড়িরে একট ছোট যেয়ে 
হাসছিল। 

নবীন বলল : ছাসছ্িস যে? 

ভয় পেয়ে মেয়েটা পালিয়ে যাচ্ছিল, রানীই তাকে 
ধরে ফেলে কাছে টেনে নিল। পাশের বাড়ির ছোট 
যেকে। ভারি ভাব তার দঙ্গে॥ কালের কাছে দুখ 
এনে রানী চুপি চুপি তাকে কী বগল। 

নৰীন আৰার বলল £ হাসছিস কেনা 

স্বানীর আত্রঙ্ব পেয়ে মেয়েটির সাহস হয়েছিল। 
বলল : কী করে খবর দেবো? 

কেন, চিঠি লিখবে, তার করবে! 

ৰানী এ কথার উত্তর দিল, কিন্ত নবীনরা বুঝল ন1। 
ববিয়ে দিল ছোট মেয়েট ৷ বলল; শছর থেকে 
অনেক দূরে তাদের বাড়ি । শহরে হারা) আছে, তাদের 
কাউকেই ভাল করে চেনে না। 

শল্তীর ভাৰে নবীন দফাদার বলল ১ বুঝেছি। 


গত 


হম্বধারা 


তার সঙ্গী বলল; কী বুঝলে? 

এই লৰ কারণেই সন্বেছ হয়। 

তারশর রানীকে জিজ্ঞাসা করল; 
এখন? 

অপেক্ষা করব । 

নবীল দ্চাদার আশ্চর্য হল তার কথা শুনে। মেয়েটা 
বলে ফী ৷ খুনের দায়ে ঘার স্বাৰীকে পুলিশ গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে গেছে, লে কতকাল এখানে অপেক্ষা করে 
থাকবে । এখন দীর্ঘদিন ধরে বাষল! চলবে । তারপর 
ফালি হবে ন|, ঘাবন্ধীবন কারাদণ্ড হবে, বেকা 
কারও জানা নেই। অথচ এই বিদেশী বেয়েটা তার 
দ্বামীর জনে নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করে খাকবে! পাগল। 

সেই ছোট মেয়েটি বলে উঠল : যাবার সময় রাজাদ! 
কী বলে গেছে জান? 

না। 

রাহ্বাদা বলেছে, সে কোন দোল করেদি। 
দিন পরেই আবার ফিরে আসবে। 

চিন্তিত ভাবে নবীন ফাদার বলল ; বলেছে 
এই কথা । 3 

মেয়েটি জবাব দিল £ যলেছেট্‌ তে|। 

মৰীন তার সঙ্গী দিকে চেয়ে বলল £ চল। 

রানীকে বলল £ কোন দরকার হলে আমার কাছে 
এস। 

বাহিরে এসে তার সঙ্গী হিজ্ঞাসা করল; একী 
বললে দফাদার | 

দক্ষাদার গভীর ভাবে বলল £ বাধার চুল আমার 
পেটের যোগে পাকেনি। 

তাতো জানি । 

তৰে চুপ করে খাৰু । 

খানিকটা পথ পেরিয়ে দফাদার বলল £ 
সাহেবকে এখন পাওয়! বাবে 

বোধ হয় না। 

দাদার ভাবতে ভাবতে বলল: চল একবার চেষ্টা 
করে দেখি । 

যেতে আপতি নেই, কিন্তু চেষ্ট। বৃঘা ছবে। 

দফাদার কোন উত্তর দিল ন[। 

লৰে দূর্যোন্ত হয়েছে । পথের ধারে একটা কাঠাল 
গাছের নীচে বসে নিতাই-এর বুড়ো বাবা! দোতারার 
গান খরেছিল : 


কী করবে 


কয়েক 


পানী 


[ ভাত্র, ১৩৭৪ 


ও মোর কাডল ভোমরা, 
কোন্দিন আলিবেন বধূ, কথ মাও কয়| যাওরে, 
ঘদি বধূ যাইতে চাও রে, 
ঘাড়ের গাব! থুইয়া ঘাওরে, 
কোন্‌ দিন আসিবেন বধু, কথা বাও কর হাওরে) 
নহীন দফাদারের মনে হল, এই হাড়ের গাষছা। রেখে 
খাবার তাৎপর্য রানী জানেনা, জানলে সেও রাজ্গাকে 
তা রেখে যেতে বলত । ও পান্ছার জনে রাজাকে 
আবার ফিরতেই হত। . 


{ দশ ] 


রেভারেওড জন দিন কয়েকের জলন্ত কলকাতায় গিয়ে 
ছিলেন। শিলিগুড়ি থেকে প্লেনে গিয়েছিলেন, গ্লেনেই 
ফিরেছেন । পথেই তিনি বাগানের গোলমালের খবর 
পেছেছেদ। তার কতটুকু সত্য ও কতটুকু বানানে ত! 
বুঝতে ন1 পেরে হথেষ্ট বিচলিত ছরেছেন। 

গির্জার পৌছেই তিনি রেভারেও রের খোজ 
করলেন। কিন্তু ডাকে পেলেন না। রেভারেও রে 
বেরিয়ে গিছেছিলেন। রেভারেও পল বুড়ো যাহয। 
তিনি ২ললেন £ কয়ৈকদিন থেকেই ওকে বড় অশান্ত 
দেখছি, কিন্ত তার কারণ জিজ্ঞাসা করবারই সুযোগ 
পাইনি। 

রেভারেণ্ড জন বললেন 2 এই সব গোলমাল নিয়েই 
বোধ হয় ব্য হৰে পড়েছেন 

গোলসাল। 

আপনি শোনেননি কিছু? 

কই, কিছ গুনিদি তো]! 

বেভারেও্ড জন জানেন যে রেভারেওড পল চোখে 
চশম! এ'টে খবর পড়েন ॥ খবরের কাগজে কিছু বেরবার 
আগে এই গির্জার খৰৱও তিনি পানন|। তাইতেই 
তিনি রেডারেও রের “খোজ করেছিলেন। এবং 
রেভারেও পল তাকে অশান্ত দেখেছেন শুনে খুনী হয়ে- 
ছিলেন আশ! করেছিলেন বে এবারে হয়তে। তিনি 
কিছু খবর রেখেছেন । এখন নিজের ভুল বুঝতে পেরে 
বললেন ১ পথে কিছু কান! ঘুষে! গুনলাষ, তাই 
ভাবলাম 

বাধা দিয়ে রেভারেণ্ড পল বললেন : গুজবে বিশ্বাস 
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কয়োন।। 
উচিত নয় । 

রেভারেওড জন বললেন : আমি বৃদ্ধ পরিস্থিতি 
কোন গুজবের কথা বলছ্ছি ন|| আৰি আমাদের ঘরের 
কা জানতে চাইছি ॥ কাটাগুড়ি বাগানের জ্যানিস্ট]াল্ট 
ম্যানেজার দত্ত কি সারা গেছেন ? 

আ।! সে তো ছেলে মাহুন। 
শিগগির যারা বাবে! 

তবে কি কেউ তাকে খুন করেছে? 

খুন। সর্বনাশ | অহন ভাল ছেলেকে কেউ খুন 
করবে কেন! 

রেভারেও। জন বুঝলেন যে এ'র সঙ্গে আলাপ করে 
কোন লাভ নেই । তাই জিজ্ঞাসা করলেন ; রেভারেণ্ড 
রে. কখন ফিরবেন? 

তা ক্ষানিনে তো। 

আচ্ছা, আপনি বিশ্রা করুন। আমি তারই কাছে 
খবর লেব। 

রেভারেও্ড পল কিন্তু বিশ্রাম করতে গেলেনসা, 
ৰললেন £ বড় গুরুতর লংবাদ। খবরটা একটু তাড়া" 
তাড়ি নেওয়া] দরজার । 

রেভারেণ্ড জন নীরৰ হয়ে রইলেন। 

ব্রেভারেণ্ড পল বললেন : ভিভিদ্বান যেরোট বড় 
ভাল | কিন্তু খবরটা! সতি] হলে তার কপাল নিতান্তই 
খারাপ বলতে হবে। নিজদের দেশ আত্রীর পরিজন 
সৰাহকে ছেড়ে দত্তের সঙ্গে চলে এসেছিল। আর সেই 
দত্তই এমন করে তাকে ছেড়ে চলে সেল। আছ | 

রেভারেওড জল দুখ ছাত ধুয়ে খাবার জন্ত তৈরি 
হদ্ধিলেন। কোন কথ! বললেন না। 
বঙগলেন $ ভিভিন্নান এখন খুবই বিপদ্ষে পড়ল । 

তা পড়ল। 

বন্য ইচ্ছা করলে লে আবার বিন্বে করতে 
পারে. । 

যেভারেও্ ভবন এ কখারও কোন উত্তর দিলেন না। 

রেভারেণ্ড পল বললেন £ আবাদের জানাশোনার 
ছধেয ঘদি কোন ভাল ছেলে থাকে জ্যো এ বিধরে তাকে 
লাদ্ধাব্য কর আমাদেরই কর্তব্য । 

ফাদার জন তোদ্বালে ও সাবান নিয়ে লানের থরের 
দিকে চলে গেলেন। 

ফাদার পল তার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 


দেশের এই অবস্থা গ্ৰে কান দেওয়াও 


সে কেন এত 


বেস্কারেশ পল - 


ৰসুদার। 


নিজের মনেই বললেন ; বহল আল্প কিন, তাই নিজের 
দায়িত্ব সৰ্বস্ধে তেমন সচেতন নহব । 

স্বগততাৰে বললেন £ বহুস ছলেই বিজ্ঞ হবে। 

বলে স্টোভে একটু চারের জল গরমের চেষ্টায় 
লাগলেন) 

চা তৈরী হবার আগেই রেভারেণ্ড ফিরে এলেন। 
ভার দীর্ঘ দেহ জ্াত্তিতে অব্সএ্র সনে হল । রুক্ষ বেশ- 
ৰাস। কিছু অপরিচ্ছ্ছও বটে। গভীর চিন্তা নিয়ে 
ঘরের ভিতরে এসে ঢুকলেন । 

রেভারেওড পল এসব লক্ষ্য করলেন না, বললেন ? 
আমরা তোষার অপেক্ষা করছি। 

রেভারেও রে বুদ ন! তুলেই বলেন £ ফাদার জন 
ঝুকি আজ ফিরেছেন। 

হ্য। 

সব খবর ডাল 

কিলের খরব? 

কলকাতার । 

লে কথা জিঞ্জেল করিনি তো। 

রেভারেও পলের প্রকৃতিই এই ! বয়সের ঙ্গে লঙ্গে 
কৌতুহল কমে বাচ্ছে। প্রশ্ন বলে হে অভিহানে একটা 
শব্দ আছে লে কথাটাই অনেক লময় চুলে ঘান। 
কখনও নিচের কথ! বলেন, নিজের অভিজ্ঞতার কৃথ।। 
কখনও বর্ষের কথা বলেন, দিজের শিক্ষার কথা। 
এই শিক্ষার লঙ্গে অভিজ্ঞতার দন্দ নেই বলে হ্বখে 
আছেন । কোন কিল সমন্তা ভার মনকে ওরুতর ভাবে 
নাড়া! দেয় না। 

রেভারেওড রে একখানা আরাম চৌকিতে বলতে 
খাচ্ছিলেন । রেভারেড হলের কথাগ্ বাধ। পেলেন ঃ 
তোমার এ ফী চেহ্বারা হয়েছে! 

আমার 

ৰলে রেভারেণ্ড রে ফিরে দাড়ালেন । বুক থেকে 
পা পর্যন্ত একবার দেখে লিয়ে বললেন ; কই, কিছু 
হ্ছনি তো! 

আমার কাছে কিছু পুকোতে পারবে না। সে চে 
ক'রোন!। 

রেভারেণ্ড ছল প্রথমে তার চুল ন্াচড়ালেন, কানের 
পাশ ও মাখার পিছন দিকটা বুরুপ ছিরে পরিপাটি করে 
বললেন £ আমি কিছু শুনেই এসেছি, কাজেই কিছু 
হয়নি বললে আমি বিশ্বাস করতে পারব ন1) 


বহুহারা 


রেভারেণ্ড রে আর! চৌকিতে বসে পড়েছিলেন, 
কিন্তু দেহটা! এলিয়ে দিতে পারলেন ন1। সোডা ছয়ে 
বসে প্রশ্ন করলেন : কী ডনেছ? 

রেডারেও জল চায়ের সরজ্ঞায় জোগাড় করতে 
করতে বললেন; কিছু ঢনেছি। কিন্তু তুষি কেন 
ছড়িয়ে পড়লে তা জানতে লারিনি। 

বেভারেও রে চকিতে ফিরে তাকালেন, বললেন ; 
কে বললে আমি এর ভেতয় জড়িয়ে পড়েছি? 

ফেউ বলেনি, কিন্ত তোনাকে দেখেই আমি বুবতে 
পারছি। 

রেভারেও রে ব্যাপারটা অস্বীকার করবার চেষ্টা 
করলেন, বললেন £ তুমি কিছুই বুঝতে পারছ ন)। 

তাহলে তুমিই বুকিছে বল। 

বলবার মতে! কিছু ছলে নিশ্চয়ই বলৰ । 


চা ধেঘে রেভারেও পল বাগানে নামলেন। 
প্রতিদিনের অভ্যাল মতো ছ’একটা শুকনো! ফুল 
কাটবেন। তার পিয় ইউকেরিল লিলির গোড়ার একটু 
জল নেবেন, এবারের ফুলগুলে! একটু বেশি আগে 
শুকিয়ে গেল বলে ছ£ঃখ করবেন, তারপর অন্ধকার হবার 
অনেক আগেই থরে গিয়ে টুকৰেন। 

রেভারেড জন রেভারেও রের লষবহসী, কিন্ত 
বিদে্। তাতে বছ্ধতার কোন ব্যাঘাত হয়নি। 
কিছুদিন আগেও এই দেশী ও বিদেশী যাহ্থষের হতো 
যে দূরত্ব ছ্বিল, তা কৰে এলেছে। গির্জার ভিতরেও 
যে ছিলন| ত। নয়, কিন্তু লর্বসাবারণের কাছে খুব প্রকট 
ছিল লা। এই পির্থার এই ছুই কাঘারের মধ্যে কোন 
ভেদজ্ঞান আছে বলে কখনও কারও যনে হয়নি । জাজ 
ছুজনে পরম বন্ধুর মতে! একেবারে মুখোমূখী হলেন। 

ফাদার রে বললেন; একটা নিরপরাধ-লোক 
ফাঁসিতে বাৰে বলে যসট] খুবই ছারাপ হয়েছে 

ফাদার জন ধূবং স্বেছার্ স্বরে বললেন : অপরাধ 
না থাকলে তার ফরাসি হবে ন। 

খুবই চিশ্বিতভাবে ক্ষাঙ্গার রে বললেন £ আহি 
যতটুকু সংবাদ লংগ্রহ করতে পারলাম তাতে দেখছি যে 
সমস্ত পাপের বোবা তারই উপর চেপে বাচ্ছে। অথ€__ 

কে খুন করেছে ত! তুবিও জ্যনল, আমিও না। 

কে করতে পায়েন! তাও কি জানিনা? 

না 


[ ভাত, ১৩৭৬ 


ফাদার রে বি্বলভাবে ফাদার জুনের মুখের দিকে 
তাকালেন? 

ফাদার জন ছেসে বললেন ; সেই পুরনো কথা) 
There are more things in heaven avd earth, 
Horatio, than are dreamt of in your philosophy. 

ফাদার রে গস্তীয হঞ্গে রইলেন, কিন্ত কোন উত্বর 
ধিলেন না। 

ফাদার জন বললেন : 
না খাযানোই উচিত। টির 

ফাদার রে এ কথার উত্তর দিলেন না, কিন্তু বললেন £ 
দেশের কথা তেবেও আমার শান্তি নেই। তুমি বিদেশী, 
এই দেশের জন্ত তোমার কতটুকু টান হয়েছে তা তুষিই 
জানে|। কিন্ত আমার জন্ম এই দেশে, এই দেশেই 
আহার শিক্ষ) দীক্ষা আর যয়েও আমাকে এই দেশের 
মাটির নিচেই ঘুষতে!| হবে। এই দেশের ছন্টে তাই 
আহার প্রাণ কাদছে। 

কোন নতুন ছুঃদবোদ পেয়েছ কি? 

চীনার! যে নতুন করে আক্রমণ যে কোন সুচূর্ডে 
করতে পারে তা প্রধান যস্তরীর ৰতৃতাতেই গুনেছ। 
আমাদেরও এখন কোষর বেঁধে দাড়ানো- ঘরকার। 
সেই সাহস চাই, সেই লংকল্প চাই, সেই দৃঢ়তা চাই। 
চীনার! পাছাড়ের পিছনে, না উপরে, ত! জানিনে । 
কিন্ক পাছাড়ের নিচে যে আমরা আজও ঘুমিয়ে আছি। 

ফাদার বন বললেন £ কিছু মনে ক'রোন!, তোমরা 
তো চিরকালই ঘুমিয়ে আছ। তোষর| না ঘুমলে কি 
আজ তোষাদের এই অবস্থা! 

ফাদার রে কোন উত্তর দিলেন না। 

ফাদার, জল বললেন : এ বড় সর্যান্তিক সত্যা। 
এতবড় একটা দেশ চিরকাল গোলাষি করেছে। আজ 
স্বাধীন ছচ্ছেও স্বাধীনতার বর্ম বুঝে কজন | লরকারের 
টাক! নিয়ে যে পারছে সেই ছিনিমিনি খেলছে । অথচ 
কোন কোন দ্বেশে এই অপরাধের অন্ত প্রাণণ্ড হচ্ছে । 

কষাঙ্গার জন একটু খেষে বললেন : কলকাতায় এই 
নিয়ে আলাপ হচ্ছিল । সরকার নিজেদের অসার 
ভাবদ্ধেন কিনা জানা) ধায় নি) তৰে এই মলোভাবের 
পরিবর্তন ঘে খুব সহছ সাধা কান নয় তা বুকতে 
পেরেছেন । 

ফাদার রে বুকের ভিতরটা বেদনায় টনটন করে । 
সৰাই ভাবছে যে দেশের জন্ত ঘখালাব্য দিচ্ছি- শ্রম 


এ লব নিছে আমাদের মাথা 


ভাদ্র, ১৩৭০] 


পন্থস) লোন! | কিন্ধ একি কোন অনাধ আশ্রমে দান 1 
এতেই আমাদের কর্তব্য শেষ হয়ে বায়) একট। দেশ 
তে দেশৰাদীর দান নিয়ে বাচতে পারে ন/॥ সনগ্র 
আাতির একাগ্র দেবার দেশ সনৃদ্ধ হয়। এই দেশ- 
লেবার কখ| আজ ৪ কি কারও মনে আসছে | = 

আজ দেবতার লেবাও আমরা ভূলে গিয়েছি 1 
বিশ্বাস হারিয়েছি দেবতার অস্তিত্বে । একদ] বেদের 
নেম খবি দেবতার অন্িত্বে সন্দেহ প্রকাশ করে 
বলেছিলেন : ক ঈং দদর্শ, কমভিউবাঘ। কে দেখেছে 
তাকে, কার স্তুতি আমর! করব ( এই সন্ষেহ প্রকাশ 
করে নিজের বিশ্বাকে তিনি হ্বদচ করেছিলেন । 
এ ঘূগে এই বিশ্বাসের ব্লপ বদলেছে । সুখের দিনে 
আমরা দেবতার অত্তিত করি অন্বীকার। দেবতাকে 
স্মরণ করি শুধু দুঃখের দিনে । সে দেবলেবা নয। 
বিপদে পড়ে মানৎ করি, পূজো দিই, বিপদ উত্তীর্ণ হলে 
আবার সেই প্রশ্ন, কে দেখেছে তাকে? 

দেশের মাটিতে বাল করে দেশের অপ্তিত্ব আমর! 
“অস্বীকার করতে পারিনি, অস্বীকার করেছি তার দ্বাবী। 
দেশবাদী বলে থে আমানের প্রাথমিক কর্তব্য দেশ- 
নেব!। এই নত্য এ দেশে ক জন ফেলেছেন | ফাধার 
বের মুখে কোন কথা এল ন1। 


বৰহুদার! 


কাদার জল বললেন: আমাদেরও কিচু দোষ 
আছে) দী্খদিন ধরে আনরা ধর্মপ্চার করছি, 
ৰছলোক আৰাদের ধর্ম গ্রহণ করেছে, কিন্তু বর্ম ছাড়। 
আর কোন শিক্ষা আমর! দিইনি । 

ফাদার রে এবারে কথ! কইলেন : তাই কি! 

আহার তে! তাই মনে হয় । 

কাদার রে প্রতিবাদ করলেন ন! । 

কাদার জল বি্তাসা করলেন : ঠিক বলিনি? 

না। আমরা তাদের সাহেৰ ভুবার শিক্ষাও 
দিয়েছি। 

ফাদার জন কী বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। 

ফাদার রে বললেন : ধর্ম দিবে একট! জাত হরতো 
গড়া চলে, কিন্ত একট! দেশ গড়! যান্ব | দেশ 
পড়তে দেশান্থবোধের দরকার। গান গয়ে আর 
সভাত চীৎকার করে দেশোদ্ধার হয় না। 

ফাদার রে খুব আন্তে আস্তে বললেন : ভক্ত দিয়ে 
সেৰা দিতে যাহ দেশকে ভালবাদে। একবার ভাল- 
বাললে লে সমস্ত ত্যাগ আনন্দে খ্কার করবে। 
ত্যাগেই তো! দেশপ্রেমের পূর্ণতা । 

ফাদার জন অনেকক্ষণ নীরবে সইলেন। 
বললেন £ সত্যি কথ1। 


তারপরে 
[ক্রমশঃ 





দেশকে ভালোবাসতে গিয়ে চরম নির্যাতন ভোগ 
করেছেন, এনন নজীর পৃথিবীর স্বাধীনতার আন্দোলনের 
পৃষ্টাগুলিতে দৃরি দিলে পাওয়া যাহ । কিন্তু দেশের জত 
চরম আহতাগ করেছেন এমন কৰি ধুৰ বেনী খুজে 


পাওয়া ঘাবে ন1। কৰি জেলিঙগ জেডিনিস্‌ সেই 
বিরল কবিনের একবন। লাটভিঘার এই প্রখ্যাত 
কবি জেনিপ্‌ .মপ্িনিস্‌ লক্বম্ধে কিছু লেখবার পূর্বে 
লাউভিঘার কণা লামাস্থ বলে নেওয়া প্রষ্োঞন 
হনে করছি। 

লাটাভিয়া, লিখুনিথা ও এলেননিয়া এই তিনটি ছোট 
সাধারগ্তস্ নিয়ে গড়ে উঠেছে বাটিক স্টেট। পৃথিবীর 
-_দানচিত্ে বাণ্টিক সাগরের পাশেই এই তিনটি 
লাধারণতত্তর চিহ্নিত হয়ে আহে । বাণ্টিক সাগরের 
বীল জলের বুক ছাওয়। এই তিনটি সাদ্ারণতত্ত্রে সমভাবে 
স্বাস্থ, সম্পদ, শিক্ষা, বৈপ্লৰিক চিন্তার স্ফুরণ ঘটগ্লেছে। 
সোভিক্েট ইউনিয়ান বাটিক রাভ্তাগলির এই সৃদ্ধির 
প্রতি লোভাদ্বিত হয়েই তাদের স্বাধীন চিন্তাধার| থেকে 
পরাধীনতার শৃংখলে আবদ্ধ করে এবং নিঞ্জেদের একক 
উপনিবেশে পরিণত করে। কিন্তু ৰাণ্টিক বাঙাওুলি 
পরাধীনতার মানি হ'তে দুক্ত ছবার জন্তু বযণপণ সংত্রাষে 
রত হয় এবং শের পান্তি সোভিয়েট ইউনিয়ন এক চুক্তির 
ঘার| ১৯৩৮ ললে তিনটি রাঞ্জাকেই্‌ স্বাধীন সাধারপতন্ব- 
কূপে যেনে নেয়। বদিও কাগজে ঝলনে বান্টি 
ৰ্বাদাগুলি স্বাধীন হলো কিন্ত বলত; এদের ' আভ্যন্তরীণ 
প্রায় সবকিছুই ক্রেমলিন দ্বারা নিষ্স্ত্রিত। 

কৰি জেলিস্‌ মেডিনিস্‌ এই অবাঞ্ছিত নিযস্ত্বশের 
বিরুদ্ধে মৃত্যুর শেবদিন পর্যন্ত সংগ্রাম করে গেছেন । 
কারপ তিনি শুধববাত্র কবি ছিলেন না, ছিলেন--আদর্শ 


ক্রেজি ঢ্েডিন্ন্সি 
শুভজ্ঞ 


দেশত্রেষিক । স্বাবীনতা-ত্রিকর এই ধেশগ্রেবিক কৰি 
যা পনের বছর বয়সে দেশের মুক্তি দংগ্রাষে একজন 
নৈনিকরণপে ঘোগ ঘেন। কিন্তু সৈনিক বৃদ্ধিতে কৰির 
অল শান্তি পেল না| দেশের ছুঃখে ও ব্তপায় কবির 
চিন্ত সব সযয় অস্থির ছিল, বেদনায় পরিপূর্ণ ছিল। 
১৯১৮ সনে প্রকাস্যে ধন স্বাধীন দাদারপতনন্ধপে 
লাটভিত্বা চিহ্নিত হয় কৰি তখন সৈনিক বৃত্তিতে ইন্তকা 
দেন। সাধায়ণ নাগৰিক জীবনে ফিরে এসে কবির 
ইচ্ছা ছিল লাটভিত্রাকে সম্পূর্ণ নিচত্ণবুক্ত করে একটি 
স্বাধীন ওঁতিহালিক লক্ষে; লাটডভিয়ার জনলাংারণকে 
পরিপূর্ণভাবে -নিয়ে যাবার ॥ কিন্তু কবি বেডিনিলের 
মনের এই আশা পূর্ণতা পানি । তাই কবির মনের এই 
একাগ্র ইচ্ছা তার রচনাতে অদ্বিলম প্রকাশ পেল। 
কৰি ষেডিনিসের রচন। সত্যিকারের গীতিরসে ও 
প্ৌরুযোচিত অঃরাগে পরিপূর্ণ ছিল। কবির তৎকালীন 
রচনাশৈলী লাটভিয়ার প্রতিটি নরনারীকে অনুপ্রাণিত 
করে এবং সেই প্রথ লাটভিয়া তার মনের কথ! 
প্রকাশের ভাব পাছ। 
স্বিতীক্গ যহাযুদ্ধের সহন্ব লাটভিম্!! যধন নাৎসা 

জার্মানীর ও সোভিয়েট ইউনিয়নের যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত 
ছয় তখন যেডিনিলের কবিতার বস্্রদাক্ষুন্ধ মনের চিত্র” 
স্ছুলিংগের ক্াছ ছুটে ওঠে। তিনি এই অক্লায সন্ত - 
করলেন ন{। লাটভিয়ার জনসাধারণকে ভাক দিযে 
বললেন_ 

তুষি দাড়াও এক! এই বিষন্ন প্রবেশ পথে 

অনজ্জল কবরে লভ্ভবপর প্রসারিত দৃষ্টিতে, 

বেষন অনংশ্য পত্র শরৎকালের নির্দয্ চক্রে 

বন্-ঢ্যুত হবার নূহূর্তে তাকান্ব গভীর রাত্রিতে | 


৪১৪৮ 


ভাব, ১৩৭৯) 


তারপর, 'অপেক্ষ! কয় সময়ের জর । 

সহ কর এই স্থশেষ হস্্রপ)_ 

উপলব্ধি ফর সবার ভয় ও বেদনা) । 

কন্ধ, 

একবার থে এই ব্যথার ব)খিভ ও মলোবিদ্ধ হবে 
আমাদের মহৎ প্রশ্ন তাতেই সত্তর জানাবে । 
উজ্জল আলোতে শপথ নাও 

তুষি বস্তার মুখোদুখি দাড়াবে, অবিচল থাকবে । 


“কষ মেডিনিস্‌ দেশের যন্ত্রণায় অস্থির । এমনি সনয়ে 
১৯৪৬ লৰে ছার্যানী আত্মসনর্গণ করলো) কৰি 
ভাবলেন__দেশে এবার শান্তি আলবে। কিন্তু সোভিয়েট 
ইউনিয়ন আবার লাটভিয়া্ স্বাধীন 'ফযত! কেড়ে নিল। 
সমগ্ত শাপন ব্যবস্থাই ক্রেবলিনের আদেশে দিবস 
হ'তে লাগলে! । কবি মেডিনিস্‌ বারংবার দেশের এই 
বঅবযালন! লহ করতে পারলেন ন। বেদনাক্ষুম্ধ বন নিয়ে 
পৃৰিবীর লিচ্ছ। পাবার আশার সুইডেনে পালাবার চে 
করতে গিয়ে বা ন্টক দাগরের নাঝপথে ধরা পড়লেন। 
১৯৬০ লনের শেষ পর্যস্ত-কৰি জেলের চার দেয়ালের 
মধ্যে বন্দী ছিলেন। সেই সময়কার রচনাগুলি এই 
দেশপ্রেষিক কৰির আশা! ও আকাঙ্্ষার মূর্ত প্রতিদ্ধৰি। 
এই বন্বীন্থীবনের শেধদিকে কৰি লিখলেন 

ধন আঞ্ো আৰি, 

প্রতিটি স্বর্ধা-করোজ্জল দিনের দয 

প্রতিটি অপূর্ব শরৎ-সর্যান্তের অন্ত । 

সদ্ভার কালোছার| প্রসারিত দূর দিগন্তে, 

অবরোহণ করনে 

তিষিঝাচ্ছহ বাপ্পের মধ্যে। 

তবু, আমার ধৃষ্টি নিবন্ধ সেই বিশ্বাসী তারাতে। 

এই নিঠুর নির্ণন্ন তূ'ৰিতেও স্বর্ণাভ স্বর্ঘযান্ত 

ঘখন বাবার বিভাসিত সংবাদ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। 

ছে স্বন্দন! 

বার্ডা নিয়ে যাও। আসছি 

আমি বে দেশের নন্দন | 

কিন্তু কবির দুর্ভাগ্য, তিনি মুক্তি পাননি । তুল বুবে- 
ছিলেন-__লোভিকেট বেল কর্তৃপক্ষকে । মুক্তির নাষে 
আরো কঠিন স্বানে তিনি প্রেরিত ছ'লেন। কবিকে 
ভদ্ম পেলেন গ্রেল কর্তৃপক্ষ কারণ তার কবিতা লাটভিষ্থার 
গ্রনসাবারণকে চঞ্চল করে তুলভো! তাই কৰিকে 


বহুবার, জি 


উত্তর সাইবেরিয়ার “কোলিলা নানক এক লেবার 
ক্যাম্পে নির্বাসন দেওয়া হয়! কিন্ত কবির কই এতেও 
নিশ্চল রইলো না। জেল কর্তৃপক্ষকে ফাকি দিয়ে 
দেশৰাতার ছন্ত কৰিত! পাঠালেন__ 


কুক্ষপ্রান্তরের ব্য দিয়ে _ 

কঠিন বরকনসীর ন্রালিঙ্গন ল্পর্শের ছাক্গাপদ দিনে 
শপৌচুতে হৰে তোলার কাছে। 

যেখানে তীত্র শৈত্যে পত্রগুলি ক্রেশজর্দর, ভ্রিষনাপ, 
আর ক্ুদ্ব ব্যতাদের নিরন্তর আঘ।তে কল্পনান | 
যদিও সৰ আশাই হচেছে ৰিনীৰ্ণ 

তৰু, মক্তমন্থ নিঃসঙ্গতা তিপনাত্র সমভীবতা। প্রাণে, 
ছায়ার বতে।_ 

উদ্দেপ্যাবহীন বিক্ষিধ্ৃতায আচ্ছত্র। 

আর ভৌতিক ঘোড়ার পূদস্কেপে নিঃশন্দ। 
তবু-নেথাচ্ছত্র আকাশে ক্ষীণ আলোকজ্ছট।, 

হন রাদছংসর: উক্মালে পপছারা ; 

এবং ওদের বিটি সুরের প্রত্যাহ্বানে 

নিঃলস্গতার হুক স্বাধ আনে। 

চতুদিকে গোধূলির অন্ধকারে ঝড়ের তাণ্ডব, 

শুদু, আমার মনের ছবির প্রতি(ব্ব এই বাত্যাত্ । 
যেছেতু--তোমার প্বপ্নে বিভোর 

এই বড়ের প্রলাপে_ 

তোৰার মধুর নিঃস্কাপ রাখবে উত্তাপে। 


যদিও কবি মেডিনিস্‌ অতান্ত পুস্বাস্থে৷র অধিকারী ছ্বিলেন 
তবু লেবার ক্যাম্পের অমাহুবিক পরিশ্রমে ও কঠিন 
জীবন যাপনে ক্রলশং ভার বাহ্য নষ্ট হয়ে যান্ছ। তিনি 
হৃদরোগে আক্রান্ত হরে একদিন দুর্বলতায় অটৈতন্ত হয়ে 
পড়েন । কবির এই লঘত্বকার ধহুণাস্থন্ধ মলের রচন। 
ক্রুশ কর্তৃপক্ষকে ফাকি দিয়ে ইউরোপের নানা দেশে চলে 
আলে এবং প্রকাশ পায়। সেই লমঘ্বই তিনি ১৯৯৫ 
সনের বিভ্রোহের গাধাগুলি ইউরোপে পাঠাতে গিছে 
বিফল ছন। রুশ কর্তৃপক্ষ এই গাঘাওলি বাভেয়াপ্ত 
করে ফেলেন এবং প্রকাশ চিরতরে নিবিদ্ধ করে দেন। 
তারপরেই তিনি সোভিয্েট বিরোধী বন্দীরূপে গণ্য ছন 
এবং আরো কঠিন জীৰনে বাধ্য হন। কৰি যেডিনিল্‌ 
লেবার ক্যাম্পের এই সময়কার অত]াচারে বুঝতে 
পেরেছিলেন_বে গার দিল ফুরিয়ে আসছে। তাই 
কবির যন মৃত্যুকে কামন! করে-এই অত্যাচার থেকে 


পে বহ্হারা ভাত, ১৩৭১] 


নুক্তি পাবার ভরত প্রার্থন] জানালেন । তিনি আার্ডরে নেডিনিসের মুক্তি প্রার্থনা করলেন ॥ বলাভিয়েট কর্তৃপক্ষ 
মিনতি জালালেন-__ তন্ন কৰির প্রতি ক্ষষা প্রদর্শন করলেন_-এবং তাকে 
ছে নির্দঘ! লাউডিগাতে ফিরে ঘেতে অন্থনতি দিলেন । কিন্তু 
আমার লনির্বদ্ধ অহ্থরেধ _, কবির স্বগ্য তখন অত্যন্ত শোচনীঘ অবস্থাত ছিল তাই 
দুক্তি দাও অর্ধজীবন্ত অবস্থায় । তাকে লেবার ক্যাম্প থেকে লো! জলপাতালে পাঠান 
ছুর্ঘর আশ! নিমুল হয়ে শেষ শক্তিটুকু নিশ্চিহ ₹॥। কবি হালপাতালে গিয়ে হষ্চ হলে লোভিনেট 
তবু ( আনাঃ ) পাবাপ হ'তে দাও বা গর্ভীর কর্তৃপক্ষ ডাকে তাদের প্রচারে লাগাবার চেষ্টা করেন 
নিত্রায় কর আছ্ছ্র। কিন্তু কবির স্ব্যতীনলন্তা তাতে সম্মতি দেয়্নি। তার 
ফলে কবির সমন্ত রচন! বাজেঘাপ্ত কর! ছয় এবং প্রকাশ, 
নিলিদ্ধ হহ। কবি নেডিনিল্‌ ভথথ্থান্থ্যে এই আঘাত সন্ত 
করতে প্লেন না। ১৯৯১ দনের যে মালে লোভিথ্েট 
কৰি মেডিনিসের এই আর্ত আালানে লাউডি্টাএ জন- কর্তৃপক্ষের শাললকে ফাকি দিয়ে এবং লাটভিয়ার 
লাহারণ উদ্বেলিত ছয়ে উঠলে! । এন কি াশিছাঝ জনগণকে কীাদিয়ে ভার দীবনদীপ নির্ধাপিত 
কয়েকজন গুণী কৰি ও সাহিত্যিক একহোগে কৰি হুলো। 


নন্বতো-ঘতদিন না তাক আলে 
বিষোহিত কর শতান্দীকালের ভ্ত। 


শ্বাথানতা ভিপয়, আনা 
দত শি দিযে তা তক্ষ। ক্র 


যেহের জীক্াগাতিবী শক্তি বরে 
তেই হল এযোজনীয়। দি 





অন্তত; এই কয়েকটি মুহূর্ত 
আর লিছের কথা ভাবতে 
ইচ্ছে করে ন] কান্িবাবুর । 
এই সন্বযের করেক সুতূর্ত। 
গঙ্গা খুব কাছে বলেই একটা 
হন উদুউডু করা এলোদেলো 
ছাদ! দাষালদ ছেলের হত 
*কেয়াঝোপ আর গাদার বনে 
হুটোপুটি শুরু করে দেক। 
ছাওহার সেই রন্তু দক্চিপনা 
দেখতে দেখতে কাঝিবাবু 
ভুলে খাকতে পারেন যে, তার 
মনের উত্তপ্ত চরায় আন" 
ক্ষোভের তুণিবাতাস ধাৰতে 
জানে না। ভুলে থাকতে 
পায়েন যে, ভা। এই আটজিশ 
বছরের জীবনে আজও প্রথষ _ 

£ পাগল আর কি! এই 
শোন, এদিকে মুখ ফেরাও। 

£ কি হচ্ছে ছাড়ো! 

£ না, তোষাকে শুনতেই 
হতে । আমার ওপর ফিখে 
রাশ করে ফে এখানে ভারনুখে 
ওদিকে তাকিয়ে থাকবে আর 
এদিকে এষন স্বন্দ্র সন্ধোটা 
মাঠে যায] বাবে, দে হচ্ছে না। 
না তোষাকে ওনতেই ছবে। 

2 বেছাস্বা কোথাকার! 

£ বেহায়া! আদ ভোষাকে কৃত লক্ষ কোটীবাস 
বলবো! বে দেখ স্যান্াল আদার দূর সম্পর্কের যোনে। 
তার সঙ্গে আমার-_( একটু খেবে )-_তার শঙ্গে ব্দামার 
বদি কোন ইছে খাকে তবে আজকেই রাতের মধ্যে দুখে 
বক্র উঠে আমি যেন-_ 

ই চুপ । আর একটিও কথা নর । 

স্র্তে কেন্বাবোপের পাশে শী? গাছটা! একটা মধুর 
বস্তাববস্ির খবর দিয়ে দুলে উঠলে! । একটা মুখ-চাপ/" 
দেওয়া কদর জোর করে কি বলতে পিছে ঘেষে গেল । 
তারপরেই হেসে উঠলে যো! ছো করে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে একটি হুর কের ভন) ; বেহায়া! 


শোন_শেনে। 





কাত্তিৰাৰূ মুচকি ছাসলেন। 
নেই ছেলেষেছে তু'টি। কেবল 
যানভজনের স্বর দিয়ে "যার 
প্রতিটি লক্ষ্যে মুখর করে 
ঝাদে। মাঝে হাঝে অবাক 
লাগে কাজিবানূর। আশ্চর্য, 
এই এক দান অভিমান ছাড়া 
কি এদের প্রেমের রাজ্যে আর 
কোন কথা নেই! আর কোন 
বিষন্ববন্ত নেই ? ছাওয.লাশল 
স্বীম্বের সবকটি সদ্ধযের মাধু 
ও কেয়াকোপের আশেপাশে 
ধরে রেখে, এক বিচিত্র 
কপোতকপোতী-গুঞ্ন অত্র 
দিতে শুরু হয়। তারপর 
ছালি দিয়ে শেব। প্রত্যহ। 
'আর আন্র্ের ওপর আশ্চর্য । 
খারাপ লাগে না কাঝিবাবুর। 
আজ নিয়ে যোট পনরে। দিন 
ওদের গুঞ্জনের বেছাগ শোনা 
হল। তবু একদিনের ভন্তেও 
এতটুকু বিরভিবোধ করেননি 
কাষিবাধু। বরং তাল 
লেগেছে । রা. কাল 
লেগেছে। ও আাধার-আবার 
কেযাঝোপের ত্ড়ালে রোজকার এই মানভগ্রন পাল! 
কান্তিবাবু কান পেতে গুনেছেন। খন পেতেও । 

কেবল দোষের মধ্যে ও কেন্বাঝোপউা। একদিন 
ওদের সাবধানও করে দিয়েছিলেন কানিফাবু । 
বিকেলের আলো! তখন সম্পূর্ণ নেভেনি। দ্ব'টিতে গা 
খেঁযাঘেঁৰি করে ওদিকে পা বাড়াতেই দ্ব'ৰার কেশে 
একটু গলা খাকড়ি দিবে বলেছিলেন, এই যে শুনছেন। 

হু'জোড়ো কৌতুদ্বলী চোখ ফিরে তাকিয়েছিল। 

কাজিবাধু আর একবার কেশে লিয়ে বল্লেন, 
বলছিলায কি, আপনার] ওঁ কেয্বাঝে।পটার কাছে 
বসবেন না। 

হ্'জোড়! জর এবার কুঁচকে উঠেছ্বিল। 
আপনার কেন বাখাবাছ।? 

না মানে, কান্তিবাত্‌ অযাঙ্ছিজ হযললেন। পবছট! 


অর্থাৎ 


বন্যার 


তো খারাপ। একে যা মনসা তাতে ধুনোর গন্ধ) 
ওদিকে সাপবোপ থাকাটা খুবই স্বাভাবিক । 

ও! তাই বলুন॥ ছ'জোড়। ঠোট একসঙ্গে নড়ে 
উঠলো। ও আবাদের ভয় নেই। সাপকে আমরা 
ভয় করি না। 

সাপকে ডঃ করেন না! কাস্তিবাবুর চোখ কপালে 
উঠেছিল। সর্বনাশ । এরা বলে কি। বাঘকে ভগ্ন 
করি না, এ কথা বলবার লোক হতো! আছ্ছে। কিন্ত 
যাপকে ভা করি না1-.নাঃ, এরাই ডেলপারেউ। 
কাজিবাবু মনে হনে ধুষীই হয়েছিলেন।'--সাপকে ভয় 
করি না, অর্থাৎ লাপের মত জীবনটাকে ভয়. করি না। 
জীবনের শতলক্ষ বিড্ার লাঞ্ছনায় ভঙ্গ নেই। দণ্ডে দৃণ্ডে 
ভাবনক্ষকের বিল ওরা শিশুর নত কষ্টে বাণ করে 
রাখতে পারে! ক্ষটা ওদের কাছে ক্ষয় নয় 
জয় ।-"বাক। বেশ বেশ! সুন্দর ! মনে হলে জ্ঞান- 
বৃ্চেয নত তারিফ করেছিলেন কাস্তিবাবু ' 

কান্থিযাবুর এ আরেকটি দোব । লব সময় নিজেকে 
জীবন্ত বলে ভাবেন। যেন সংদারে তিনিই সব 
দেপেণ্ডেন। শুনেছেন। চিনেছেন। জীবনের গাতে 
ওখানে একমাত্র তিনিই মার খেয়েম্বেন। কাহিবাবুর 
বয়েলটা আর চেহারা! আট তিশের ফাউকে আউকে 
থাকলেও মনট| “গর়াদ' ভেঙ্গে অস্বত কুড়ি বহর এগিয়ে 
গিয়ে বাকের লাঠি তাতে পিঠ কুঁক্ধো করে দীড়িয়েছে। 

সব ছেলেছেকরাদের কাণ্ড! পেইজতেই বুঝি 
কাত্তিবাবু ত হ।বিষশ সাতাশ বয়রের দু'টি তর্ুণ-তুরুমীর 
হুংসাছদী প্রেষে একটু সঙ্গেহ প্রশ্রঙ্গ নিক্ষেপ করলেন। 
মুচকি দুচকি ছেপে উঠে দীড়ালেন। লিগাবেট 
আলাদেন। 

এবারে & ঈশান কোণের বেক্ষিতে একটু বসতে 
হবে। ততক্ষণে অর্রিকোশের কেয়াঝোপ দু'টি অগ্নি 
ঘদঘ়ের আগুন নিয়ে হোলি খেলুক। 


£ থাক থব ছয়েছে। আর বান করে এখানে বসে 
থাকতে হবে মা। 

হরি হবি! ঈশান কোশেও মান! কাস্তবিবাবু 
কান খাড়া ঝরে ৰদলেন। এখানে বুঝি ককের হান- 
ভঙ্জন পাল! ।--- 


(ভাত, ১৩৭০ 


£ বলছি তো। আমার বিরক্ত করে| না। আমি 
এখানেই থাকবো। 

2 হ্যা, তা থাকবে বৈকি! এখানে না খাকলে 
শর আমার সুখটা হবে কিসে? রাত বারোটার পর 
এখানে থে কি কীতি হয় তা কি আর ভানিনা। 
ছি ছি ছি) বুড়ো বন্েলেও_ 

ফি! 

কাজিধাবু হাসলেন। আদরের ডাক ॥ রাগের 
তবু আদরের | পঙ্কাশোর্ড স্বামী তার চল্লিশোত্তীর্ স্ত্রীকে * 
এই সংক্ষিপ্ত সন্বোধনে আপ্নত করেছেন। হ্যা, 
চেহারাটা কিছু কিছু চোখে পড়ছে বৈকি। যিনতি বা! 
মৃণালিনী--নাঃ, হিনতিই হবে--চোখে কাঙ্জল লেপে 
আর ঠোটে রঙ বুলিয়ে ‘মিস’ হতে পেরেছে। রাধা। 
তবে আখুনিকা। 

রাধার সেই কাছল চোখ তিরন্কারে কঠিন হল £ 
তুষি যাবে, না এই বয়েসে ছেলেমাহথী করবে। 

ও পক্ষ নিরুত্তর। অতঃপর আরো! অন্ততঃ মিনিট 
দশেক ফিসকিসাণি চলল। চাপা ঘরে ভৎ্সর্না। 
হিনতি। শেষে অশ্রু) 

কিন্ত কক্ষের প্রাণ বড় কঠোর ॥ গলবার নামটি 
নেই। গোজ হয়ে বসে থেকে কেবলমাত্র একটি সংক্ষিত 
উত্তরে ঘবনিকা টানতে চে! করলে! : বেশী প্যানপ্যান 
করো ন! কানের কাছে। 

একপুকু ক্ুপ্র পাউডারের আতন্ডরণ ভেন করে গালে 
একটি টোল পড়লো। রক্তাক্ত ঠোটের ওপর কেবল 
একবলক বিহ্যৎ। 

কান্তিৰাব্‌ আর একবার অবাক ছলেন। উত্তর- 
চল্লিশ ঠোটের হালিও এতটা মধুর হতে পারে 1." 

- £ ইস্‌, বাবুর আমার রাগের বহরউ! দেখ! ছু'পা 
এগিয়ে গিয়ে হাত ধরলে: লক্ষি, উঠে এসো! । 
এই নাক কান যলছি। কক্ষনো আর এমন কথা 
বলবো না। 

অপর পক্ষ খানিকটা পিছিয়ে গিয়ে বসলো 

£ সারা জীবনটা জালিত্ে পুড়িয়েও কি তোমার সাব 
খিটলো না? কাত্রার আওয়াজ । 

সারা জীবনটা আলিয়েছে! আলিয়ে পুড়িরেছে, 
না ভরিয়ে দিয়েছে? কান্তিৰাবু মাথ! চুলকে ভাবলেন। 
ভরিদ্ে দিরেছে | ভরিষেই ওধু ক্ষান্ত হয় নি। 
একেবারে উপছে দিতেছে । নইলে 


ভাত্র, ১৩৭ ] 


£ নইলে তোষার চোখের লামলে আনি আত্মবাতী 
ছবে1। কাপড়ে চোখ ঘুস্ধলে!। 
$ যিশু! 
পঞ্চাশোত্তর স্বামী পঞ্চাশ চুই-চুই স্ত্রীর দক্ষিণী 
কবরীশোভিত মাথাটা এবার যুকের কাছে--- 
নাঃ, আর এখানে থাকা লনীচীন নহ । ঈশান, 
অপির দু'টো ছবির রঙ মন দিয়ে চাখতে চাখতে 
নৈঞ্চততের দিকে পা বাড়ালেন । বুড়ো বয়েসে ভীষরতি 
* ৩ কথা তাবতে পারলেন ন! কান্তিবাবু। ভাববার 
চেষ্টাও করলেন না। অগ্রিকোপের কেয়াঝোপ আর 
ঈশান কোণের কাষিনীকুঙ্জ ্রীবনের ছা, জীবনের যে 
র-বৈচিত্রো রামপন্থ হক্সেছে তার ছাপ সহজে যোছবার 
নয্। 
এখানকার কোন ছবিই কি কান্তিবাবু মৃদ্ধে ফেলতে 
পেরেছেন? আজ প্রায় দু'বছর তরে তার এখানে 
খাও! আলা। এর মধ্যে বহু ছবি দেখেছেন। 
দেখেছেন আর ফলের ক্যামেরায় তুলে রেখেঙেন। 
তারপর সমন্ত্রে অলননে শ্বতির রাসারনিক জারকে 
ডুবিয়ে তাদের প্পই করেছেন । এখানকার প্রত্যেকটি 
সন্বোর বিচিত্র উল্চতায় আর তাড়লাম্গ তিনি এ-কোণ 
ও-কোণ করে ফিরেছেন। ছবিগুলো! মুহূর্তে মূহর্তে 
নেগেট্টভের অস্প্টত1 খেকে পছিটিভের স্প্টতার এসে 
কলরোল তুলেছে। সেই কলরোলে আ্বচিন্তার 
একতারার সুর কোথায় হারিয়ে গিছেছে, কান্তিবাবু, 
টের পাননি ।--- 
নৈধৰ্ধতের রঞ্জনীগ্ধা গাছটা থেকে হ'টো ফুল 
ছি'ড়লেন কান্তিবাবু 1--- 
£ এই তোর গা! ছে দিবি করছি পটল, আজই 
যদি সে ছড়ার দূত ডেঙ্গে না দিই তবে আমার লানে 
কুকুর পুথিস।' 
2ও:! কিতআমার রদ রে। 
ভারী ছ্ধরেলা গলা তো। একবার ভাল করে 
দেখতে ছচ্ছে। কাজিবাবু খানিকট! এগিয়ে রজনীগন্ধা! 
গাছটার পেছনে নিক্েকে আড়াল করে দাড়ালেন । 
বছর তের-চোক্ষ বন্ধেস হবে মেস্েটাপ্স। কিন্ত এরই 
মধ্যে দেহ যৌবনের আলোন্ভালে টলষল করছে । একটা 
ঠোঁট ময়লা! কাপড়ে লে উদ্যান সামলানো কঠিন । 
আঠার বছরের ঢওড়ান্ছাতি ছেলেটার প্ব'টো 
পেণীৰহল হাত বুঝি সেই উদ্ধাসকে বশী করে 


ৰসুধারা 

রাখৰে। দুটা শক্ত কারে বলে: কি বিশ্বেস 
হচ্ছে না বুঝি? 

£ ও-যা, কি হবে! মেহেটি গালে হাত দিল। 


বিস্বেস আবার ন! হবে কেন রে? তুই অবন একটা 
ৰীরপুক্ল 1 বেযেটি খিলখিল করে ছেলে যেন ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে পড়লো । 
£ ছেলালী হচ্ছে! 
+ হাতটা চেপে ধরে। 
£ উঃ লাগে_লাগে। 
কোথাকার। 
ছাড়বে কি ॥ চোদ্দ বন্ধরের কোমল একট! আধ- 
ফোটা ফুল ততক্ষণে সেই শক্তিবান হাতের কারাগারে 
বঙ্গী। আর সেই বন্দীত্বের মধুর 'আলন্দেই বুকি নেঙেটা 
আর একবার ধিলখিলিক্ধে হেলে ওঠে ।--- 
প্রেবের ফাদ পাতা আছে ছুবলে ।*+চতৃক্ষোণোর 
শেষ কোপটিকে লক্ষ্য করে এগোলেন কাঙ্ডিবাবু। 
এখানে সবাই একবার করে দর। পড়ে। ধর! দে। 
কিন্ত এক্সন আজও ত্য! পড়দে। ন1। গ্েচ্ছ-বঙ্দীঘের 
লেই পরম নূহর্তটৃকূ একজনের জীবনে আছ এলো 


ছেলেটা খপ করে ওর নরম 


ছাড়-ছাড়, ডাকু 


না) না, আদ্রও এলো! ন)। একগুন-সেই একজন”"" 
ন, থাক । নিক্ষের কথ! তে! এখানে ভাববেন না 
কাব্তিবাব্‌ । ভাবেনও ন। ভাবতে পারেন না। 


প্রাত্যহিক আাবনের লংব্যাতীতত দাবী দাওয়া বিব্রত 
সহরটা ছাড়িয়ে গঙ্গার কোল খেঁবে এই বে একটুকরে। 
আধা-বনস্বলী ৰত আগা, এ বেন একটা গাভাবিক 
পার্ক। পার্কও নয়। আধা! পার্ক। কর্পোরেশনের 
এলাকার বে পড়ে বলেই বোধহয় কাটা তার দিয়ে 
চারপাশট! ঘিরে নিয়ে গেছে। (সেইসঙ্গে ফেলে দিয়ে 
গেছে গোটাকত্ব কাঠের ৰেক্চি। 

ত! না দিলেও কাস্তিবাৰবূ যে মনে ক্ষোভ পুষে 
রাখতেন এমন নষ্ট । কারণ, এ জায়গাটা তার 
জীবনের একটা আবিধধার। আম্চর্ঘতম আবিদ্ধার। 
এখানে সন্কেযের যে করেকটি আলো-তআঁধারী মুহূর্ত সময় 
সমুদ্রে মুক্তোর নত এলতে থাকে তার দীপ্বিতে আচ্ছন্ন 
হয়ে যান কান্তিবাবু। নিঞ্জের কথা! যে ভাববেন সে 
অবলর কই? 

কিন্ত আজকের সন্ধ্যালি মাতাল বাতাল পার্কের 
“তনটে কোণ থেকে যে অতুলনীয় ফুলের গন্ধ বয়ে নিছে 
এলেছে+ সেটা কান্তিবাবূর মনের শরীরে রেণু রেখু হয়ে 


বহধারা 


ঝরে তাকে ভারী করে দিতে চাইরে ৷ একটা রিমকিম 
আষেজ ঘুমের মত সনস্ত চেতনা বুঝি অবশ করে 
দেৰে।--"শ্বতির একটা ক্রতগাবী ধান এসে সেই সন 
ঘুমন্ত মনের দেয়ালে হঠাৎ ধাঙ! খেল। দেয়ালটা 
হলে উঠলো চেনা-চেনা তবু কি রকম ছচেন! ফুলের 
সেই গন্ধ-বেণুনডলেো মুহ্ডে কাটার মত তীক্ষ হয়ে ফুটে 
ঘৰয়ই। রক্তাক্ত কার দিল" 

*কাস্বিবাবূর জীবনই! বুঝি আর কোনদিন চতুর্থ 
কোণে ফল্পূর্ণ হবে না। অর্থ, বিদ্যা, স্বাস্থ্য _ এই 
[রকোটী লারকতায় দখন কাণ্ডিৰাবু প্রতাহ অমলিন, 
তখন একদিন হঠাৎ সভত্রে আবিফার করলেন, তার 
সুর্যোদয-দিগন্তে অলক্ষো মেঘ জ্রমেছে। লক্ষ্য করলেন, 
হার ভীবন*পাতার একটি কোণ কার নির্মান ছত্তে কাটা 
পড়েছে ।--কান্তিবাবু ত্রিকোণী। কাস্িবাবু অসম্পূর্ণ) 

তবে কি আল এই বনদ্বলীর সন্ধোটুকু খে নিটোল 
গল্পে মধুর হয়েছে সেটাও শিখ্যে? সেটাও অদল্পূ্ণ 1." 


অথচ জীবলের কাছে তার খুব মন্ত একটা কিছু 
দাবী ছিল না। কিছুক্ষণ আগে তোলা এলিয়ে পড়া 
রঞজনীগন্ধা-হ' টো দুঠোর মধ্যে চটকে নিয়ে ছুড়ে দিলেন 
কাস্তিবাবু। কোন আকাশ'ধ্োয়া হাজ্জ! ছিল না 
তার। কিন্ত কান্তিবাবুর কপাল-নোর । বে সাযান্ত 
একটুকরো নিতান্ত দয়োযা! কামনাকে তিনি কোহিমুরের 
মত আগলে রেখেছিলেন লেটাও একদিন - 

না, হারিয়ে গেল বল! যাৰে ন1। সেটা একদিন 
বিৰত হছল। বিপর্যত ছল। অত্যান্ত ক্ৃত্র একটা ভুয়ো 
সম্মানের ঠাউ বজায় রাখতে, আল্বর্জাদার নাষে 
আত্বস্তরিতার রলদ যোগাতে “একদিন' কান্তিবাবু 
একটা চরহ মিথ্যের আশ্রপ্জ নিলেন । স্যরহীন প্রেন্টিজের 
ওছুছাতে মেক্দগুহীন একটা প্রচণ্ড মিথ্যে। 

সেই বর্ষাঘন দিনের জমাট আড্ডার পরিমল-চালবাজ 
থেকে আরভ করে বিউ-পাগলা পর্যন্ত ধখন একট] করে 
শ্বপপ্রেষের কাছিনী কেঁদে বললো তখন কাজিবাবুর মনে 
তোলপাড় গুরু হয়েছে। কাব্তিবাবু সেইসব ঝঙদার 
কাছিনীর একটাকেও অবিস্থাস করতে পারলেন ন1। 
আশ্চর্য আপ্ীড়াদান্ক এক বিশ্বাসের আদায় কান্তিবাবু 
তখন ছটফট করছেন: আহি কত নিঃস্ব_কত নিঃস্ব। 


( ভাত্র.১৩৭০ 


পরিমল বল্পে, কি ছে । একেৰায়ে যে যৌনীহাবা 
হতে বলে রইলে। বলি, ুদয়ের স্টকে কিছু আছে, 
না নেই! একটু আগুনের কুলি এবার ছাড়, 
অবনতবদনিকা! নইলে 

আরে রেখে দে। পরিতোষ ছাযড়ে উঠলে!। 
ওটা তো! একটা ছোপলেশ নিরাষিযাশী। ও আবার 
ছুলঝুরি ঝরাবে কিরে? 

কান্তিবাবুর চোখেমুখে তক্গন দেহের সমস্ত রক জম! 
হয়ে একট! তৃফাকাতর যরুদ্ূমির ওক উত্তাপের হুলকা! , 
ছিটোছ্ছে । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। কুষালে মুখটা 
মুছে নিয়ে কাজিবাবু কককচোখে তাকালেন £ তোমরা 
বাইরে খেকে আমায় বা ভাবো আমি টক 
তা নই? 

£ভানও! তবে কি, একটু বিস্তৃত করো, ভয়ে ! 

তারপর কান্িবাব্‌ গল্পটা বলেছিলেন। ছা, নিছক 
একটা বাজনিক গল্প । একটা হিখ্যে। একট! ভাওতা। 
£ তার চোখের ওপরে যখন প্রধষ নিগ্ষেকে সম্পূর্ণ 
ছেড়ে দিতে পারলাষ সমস্ত দেহ জুড়ে তখন ডূবিকল্প 
শুরু হয়েছে । বনে হল, আবার ভৃদয়টা হঠাৎ ভি্ব- 
বিয়াসের মৃত দ্বীর্ঘস্কার্থী একটা। ঘুমের কুত্বাশা ছিড়ে 
বুঝি জেগে উঠেছে। গলার দব্টুকু আবেগ ঢেলে 
দিয়ে কথাগুলো বলেছিলেন কান্তিবাবু । বলতে 
পেয়েছিলেন। 

কিন্ত সে আবেগটাও কি একটা মিথে/র বেদীতে 
দাড়িয়ে গলাবাঞ্জি করে নি? যে আবেগের ছিটে- 
ফোটাও সত্যি করে পাবার জনে ক্ান্তিৰাবুর সর্যদত্বা! 
কুদ্স্থাস অপেক্ষার শুৰ হয়েছিল, সেই আবেগের সমস্ত 
সভ্ভাবনাকেই বুকি অসত্যের নোংরা ঘোলা-জলে চূবিদ্বে 
ধরেছিলেন সেদিন। কাব্তিবাবূর জীবনের সেই প্রথষ 
ছার ॥--- 

তারপর যেদিন সেই বিট! নির্মমভাবে ধর! পড়ে 
গেল সেদিন বন্ধুদের ছাসিঠাট্রার চেনে আত্মদাহনের 
অনুনিট! কাত্তিৰাযু অহভতৰ করেছিলেন বেনী করে। 
কাঝ্িবাবুর বিস্যে আছে, অর্থ আছে, স্বাক্য আছে। 
হা! সবার থাকে না। কিন্ত প্রায় সকলেরই ঘা! আছে 
কান্তিবাবুর তানেই। উখানেই কাজিবানু একটা দ্বীন 
ভিখারী । একজন করুণার পাত্র। 

£ ৰাৰা, তোমারও পেটে পেটে এত। তুমিও 
শেষকালে উপন্কাসের কাছিনী ফেঁদে বসে থাকলে? 


চি 
ভাতৰ, ১৩৭৯] 


কে ৰেন একজন উঠে দীড়িছে এক চিলতে চালি 
সুলতির যত করে ছু'ড়ে দিয়েছিল । 

সন্তোষ গন্তা রুখে বলেছিল, হ্যাইসেন্স । 

আর কোশঠালা অবস্থাত লিমন্দ্রলান বাহদের 
মত কাত্তিবাব্‌ উপচীর্নদান আত্থশক্তির একটা! কুটোর 
ওপর পাঁচটা আঙুলের কাচবার ইচ্ছেটাকে শেষবার 
ছেড়ে দিতে চেয়েছিলেন: আম (বিশে করৰে।। 
তোমরা লব্ধ দেখ । 

ত লিগারেটের ধোয়া ব্রি বানাতে বানাতে 
পরিদলের চালধাভী ঠোট দু'টো! দু'বার মোচড় খেকে 
ফাক হয়ে গিয়েছিল £ তাই নাকি! দাধুৰাবায় 
ধান তাছলে এতদিনে পুরোপুরি ভাক্মলে! | 

প্রায় নবি! হয়ে কান্তিবাবু চেঁচিয়ে উঠেছিলেন : 
ঠাট নয়, পরিমল | সামি এই মাসের মধ্যেই বিকে 
করতে চাই। = 

অতঃপর বন্ধুদের চেষ্টাতেই একটি মেয়ের খোজ 
পাওয়া গিয়েছিল । মক:বলের মেয়ে। তিনবন্থ 
মিলে হৈ চৈ করে গিয়েছিল, কান্তিৰাযূ কালে! মূখ করে 
ফিরে এসেছিলেন একা। কাণ্িবাবুর মর্মান্তিক 
পরাজয়ের লক্জার মধ্য আর নিজেদের অবাঞ্ছিত 
উপস্থিতি দিয়ে বন্ধুর! তাকে বিব্রত করতে চায় নি।-+" 
পরিমল চালবান্দ হলেও, সত্যিকারের একটা মাহ্থঘ। 
সন্তোষ ওপরে অত্যন্ত ক্ষ আর কঠিন প্রকৃতির হলেও 
ভেতরটা ওর আশ্চর্য নরম । কান্তিবাযূ যেন নতুন 
করে একবার বন্ধুদের চিনেছিলেন। 

কেবল চিনতে পারেন নি শুধু যেয়ে জাতটাকে 

দয়ম ওধু নয় দেই মেয়েটা। সেই মফঃঘ্বলের 
মাটুক পাশ লাবপ্যবতী বেরে। 

ষক্ষঃশ্বলের বেয়ের যে এতদূর প্রগতিশীল ব্বাধীন 
চিত্ততা-বোধ থাকতে পারে, কাঝ্তিৰাবু আগে জানতেন 
না। জানলে কি কেবল মাত ছেতে সেখানে যেতেন? 
বারই তো। নার ছাড়া আর কি? ‘ওর একচোখ 
কালা, ও বা পাটা একটু টেনে চলে, ওকে আমি বিদ্বে 
করছি না বাবা)” ‘ও' শব্দের তুচ্ছতার শান দিয়ে 

-অবজ্ঞার থে বানটি সেই কোমলদুখী মেয়েটি নির্ধিধায় 
চড়তে পেয়েছিল; হ'ব! চাবুক মেরে তাড়িয়ে দিলে 
আত্যতটা কি তার থেকেও বেশী হত | বার ওপরটা! 
এত কোমল তার ভেতরটা যে এতদূর কঠিন হতে 

পারে, কাকিবাব্‌ ভাবতে পারেন নি। ভাৰতে পারেন 


ৰহ্ুধারা 


নি যে, একট শিক্ষিত! হন্দরী বেয়ে লবটুকু মহুবত্থকে 
লরিস্রে রেখে কেবল শরীরের লামান্ত দু'টি খু তাকে বড় 
করে দেখবে । 

কাজিবাবু লেদিন ডাক ছেড়ে কাদতে চেশ্বেছিলেন। 

সে দেষে কান্িবাবূর বিস্যে দেখলো না, সম্পদ 
দেখলে ন, শিক্ষা সংস্কৃতি দেখলো না, চেস্ছারা দেখলে! 
না; দেখলো শুধু ভার একচোখ কালা, তিনি বা! পাট। 
একটু টেনে চলেন ।**" 

নরষ হাতের কাকনের খোচার ব্যথাটা বুঝি লৰ 
থেকে বেশী। 

কানিবাবুর সেই বনের ঘা কি আজও কিনেছে? 

নাত শুকোত নি। গুঁকোবে ন!। শুকোবার 
নয় ("কোন রকমে একটু খোঁচা পেলেই এক বরায়। 
রক্তে ভিজে সন্ত ষনট1 তারপর একপম বীভৎস হয়ে 
ওঠে। হিংহর। জ্ুর। উন্মত্ত। 

এমনি খোচা জীবনে অনেকবার পেয়েছেন কান্তিবাবূ। 
আরে। বহুবার কক করেছে ।--- 

ধেৰন আভকে ঝরছে। 1, আজ এট আধাপার্কের 
ঈশান অগ্নি নৈষ্চতের বনকৃত্তে ছাতার ওড়া ননোরষ 
সগ্ধ্েটুকু আপন বনে যে কবিতার নাল! রচন। করেছে 
সে মালা কাস্তিবাবূর কাছে একট! খোঁচা! যে কোন 
বুহর্তেই যেন সাপ হয়ে তার বুকে ছোবল বলাতে পারে। 

হটাৎ একটা ছোচট খেতেই দাড়িয়ে পড়লেন 
ক্ান্তিবাবু।*** 

আছ ভার এ কি ছল! ছূর্বছ প্রতাহের কৰল 
থেকে সাষান্ত কেকা মুহূর্ত ছিনিয়ে নিতে এলে যেখানে 
কান্িবাবূ নিশ্চিন্তে জুড়োতে পারেন, অন্ততর একট। 
জীবনের আম্বাদ পেতে পারেন লেখানে বসে কাতিবাবু 
আহ্ধ এসব কি ভাবছেন । কি লব আবোলতাবোল 
অলংলগ্র চিন্তা! 

আবন কাবোর যালাও একটা বিষাক্ত সাপ হয়ে 
খেতে পারে 1*-" 

হ্যা, পারে । পারে কি, হযেছে) কান্তিবাবু 
অনীষ শ্রান্তিভরে শিখিল শরীরটাকে এলিয়ে দিলেন 
ৰেঞ্চিতে। ৰাযুকোণে | যেখানে সাদ্ধা বাতাসে একটা 
উচ্ছৃক্ঘলতা! জেপেছে। 

উদ্ধখলত!1..-কিন্ব কান্তিবাবূর জীবনে উচ্ৃত্খল- 
তারও অবকাশ এলো না কখনো। সাঙানগ একটু উল 
হৰারও সাহল সার! ভ্বীবনে সঞ্চয় করতে পারেন নি 
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কানিবাবু। খাচ্সের বদলে একবোতল মল পেলেও 
বে খিদে মরে। অঙ্পক্ষণের ছয়ে হলেও ভীষন-রুলে- 
খাকা গোলাশী নেশাউ! ওঠে। মাত্র একবোতল 
‘রক্তের’ বিনিমরে সেটাও কি বড় লানান্ত লাভ 

সেই একবোতল 'রক্র'--একবোতল মদ টানার 
জ্বোরও কাত্তিবাবুর ্বাত্থা-দমৃদ্ধ বুকে নেই । কান্তিযাবু 
সত্যিই অভাগা ৮৮ 

কে? ছোট একটি শী্ঘস্বালের মত শব্দে কাত্তিবাবু 
পাশে তাকালেন । অস্পষ্ট আলোতেও বুঝতে অসুবিধে 
হল না, তার পাশে লাত্র ছাত ছুঁেক ব্যবধানে বে 
বসে আছে লে পুরুন নয়, একটি মেরে। 

ধু এর দিস্থোপের আওয়াছেই কি ভার চৰক 
ভাঙ্গলো? তা বোধহয় ন1। শুব সম্ভব নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে মুবে একটা শব্দও করেছিল, যে শব্দটা সহলা 
কান্তিবাবুর তলিয়ে যাওয়। চেডনার পুকুরে একটুকরো 
পাখরের মত এসে পড়ে তাকে ঝাকিয়ে দিয়ে গেল। 

কান্তিবাবু এবার স্পষ্টচোখে তাকালেন।--'না, দুখ 
ফেখার কোন উপায়ই নেই। একেবারে কপাল পর্যন্ত 
ঘোৰটা টেনে বলে আছে ॥। এই নির্ঘল পার্কে সন্ধোর 
অন্ধকারে একা একা একটি মেরে, তাও আবার 
আক্রণীল।। কে এই রহস্তয়ী 

হ্যা, কাজিবাবু বাঘ। ঝাকিয়ে ভাবলেন, আজকের 
এই গল্পপাগল সন্ধ্যে সঙ্গে চতুর্থ কোপটিকে যদি 
মেলাতে হয় তবে মেয়েটিকে রহক্তবদ্বীই হতে 
হবে। রূপৰয়ীও। 

কান্তিৰাবু লবথান্তার ছানি হাললেল। আর দেরী 
কেনা আনারও তো ওঠার লয় ছয়ে এলো! ঘা 
ৰলবার বলে ফেল ।--- 

কাণ্ডিবাবু আজকের সন্ধোর দক্বে বরাদ্দ দ্বিতীয় এবং 
শেষ লিগারেটটি ধরালেন। সিগারেট খ্াওঘার হার 
কান্তিবাব্‌ আজকাল কমিয়ে দিছ্বেছেন। ইচ্ছে করেই 
দিয়েছেন। বয়েসটাও তে। কিছু কষ হল না| শরীরের 
বাইরেটা যেমনি ধক, মাত্রান্ধাড়া চাপ পড়লে ভেতরটা 
তো হনবে ন।। অনিয়ৰে বিদ্রোহ করবেই! 

চুড়ির বলঝন শব্দ উঠলো । --বাৰা, ছলাকলাও তো 
কিছু কষ জানে! না, দেখছি । কান্তিবাবু একদুখ বোয়! 
ছাড়লেন £ বিছু বলবেন? 

দোষটার ঘেরাটোপ একটু সংক্ষিথ ছল বেন ঃ 
আপনি কি রোজই এখানে আসেন ? 


ad 
[ ভাতৰ, ১৩৭৪ 


£ছ্যা। কেন বলুন তো? আপনি কি জন্তে_ 

এবারে সশব্দ একটি দীর্ঘশ্বাস! ওদিকে দুখ 
ঘোরালো। 

আহি কি বেফাল কিছু বলে ফেল্লাষ | কাতিবাবু 
একটু সচেতন হলেন £ আপনার যদি কিছু প্রশ্নোজন ছত্ব 
তাহলে_ 

2 লাঃ, প্রশ্বোজন আর কি) গুধু_ 

হত 


লা খাক। ঘোষটার আড়ালে সম্ভবতঃ বিবগ * 
একটু হাসলো। মে আপনার হয়ত! ভাল 
লাগবে না। 


£ নিশ্চন্রই লাগবে । আপনি বলুন) 

তারপর পৃরো লিকিঘণ্টাব্যাপী থে কাহিনী বায 
কোণের ছাওযাক্স কাহার শবরে ছড়িয়ে গেল, তাতে 
সবজাভার চেষ্টাত উদাসীনতা কোথায় হারিয়ে গিয়ে 
একটা রুদ্ধনিঃশ্বাস কৌতুছল রক্তাত্ত বেদনার মধ্যে 
দিছে এসে সঙাদুতূতিতে উত্বোরিত হল । 

কান্তিৰাবুর গলা বুন্ধে এলে! ৷ গলাট| ভিজে তিনে £ 
আজই তাহলে আপনাদের ডাইভোর্ল” কেলের নিষ্গত্তি 
হয়ে গেলা 

হ্যা৷। বুক কীপানে| দীৰ্ঘস্বানের কোলে ছোট 
একটুকরে! উত্তর। 

ই এখন কি করবেন! 

£ জানিনা । 

£ আপনার শ্বানীর সঙ্গে শেষবারের মত একটা 
“বোঝাপড়ার চেষ্ট| করলেন না কেন 

£ বোঝাপড়ার চেষ্ট।। একট! জানোদ্বারের লঙ্গে 
বোঝাপড়ার চেষ্ট| আপনি মাহ হলে এ কথা 
বলতেন ন!। ঘোষটান দেয়াল ফাটল বরে বুঝি চৌচির 
হবার মুখে । 

£ তাহলে আপনি কোথায় বাবেন, ঠিক করলেন? 
আপনার আত্রীর্ব স্বজন বলতে_ 

হন! কেউ নেই! 

£ তৰে? 

হতবে আর কি! থা কপালে থাকে হবে। 
মেঘভাঙ্গ। রৌদ্রের মত এক ঝলক বির্ঘ ছাসি ঠোটের 
কোলে চষকে উঠলো । কান্তিবাবু দেখলেন । দেখে 
ধর হলেন । 

£খদি কিছু বনে না করেন, একটু কেশে কান্তিবাবু 


১ 
ভাত্র, ১৩৭ ] 


ববি উত্তশ্বের মধ্যে দুর সংক্ষেপ করতে চাইলেন : 
তাহলে একটা কথা বলি। 

£ বলুন। 

£ দেখুন--মানে আহার বাড়ীতে আমি সম্পূর্ণ একা 
বাস্বল। একটা চাকর আছে কেবল। যদি ইচ্ছে 
করেন তবে তু’ একদিন- 

£ আপনি _ আপনি আমাকে আত্রয়------ 

£ তাতে আর কি { এ তে! মাহৃবের প্রতি নাহ্থবের 
চিরন্তন কর্তব্য মাত্র! 

£ নৃত্য বলছেন 1 ঘোমট| পড়ে গিত্ে খোপার 
অপন্ধপ শোভা উদধাটিত হয়েছে । বাছুকোপণের বাতাসে 
একটা ব্অনির্বচনীয সুগন্ধ বিলিক্কে দিতে দিতে সেই 
একট| রছক্কের মূর্তি কাতিবাবূর কাছে ঘন ছে সরে 
এনেছে । মুখে চুলের স্পর্শ পাওয়া নৈকটে। 

$ হ্যা, সত্যি। দি আমার-_ আমায় তুষি বিশ্বাস 
করতে পারে! ॥ কাতন্তিবাবু বাধভাঙ্গা আবেগে তার 
একট] ছাত টেনে নিয়েছেল। যদি আষাকে একটু 
শাহি দিতে পারে।। তালবাসা দিতে পারে!। খাদ 
আমাকে----- 

£ শাস্তি? একটা কোবল ছাত কান্তিবাবূর কণ- 
বেইন করলো। 

আর কান্তিবাবুর মনে হল, এতদিনে বুঝি তার সেই 
কানিক গল্পের ভিম্ববিদ্বাল, মনের ক্ধরে জেগে 
উঠেছে । জেগে উঠে আগুন উদ্ভাপ আর লাভার 


বন্ধারা 


স্রোতে আকাশ হেতেছে [---কাতিবাবুর স্বাদূতে ্বাযুতে 
লক্ষ লক্ষ সেতারের তার বক্চার দিয়ে উঠলো! । অক্ষিতে 
অকিচ্চে পর্বত প্রযাণ ভাল অলছ একটা! বস্তরণ। কাপিয়ে 
তুল্প। কাস্সিবাবু বুঝি আনন্দে আন্সহত] করে 
বসবেন 

হ শাস্তি! ভালবাদ!! কানের কাছে একটা 
নরৰ ঠোটের ম্পর্শোত্বাপ শগ্ভব করলেন কাঝিবাবু। 

2 এখানে নয়। আমার ঘরে চলো, বাবু। 

£ কি! কান্তিবাবু ছিলেছেড়া ধহকের ৰত উঠে 
ঈাড়ালেন। কিবালে! 

£ ওৰা { একেবারে অবাক করলে যে! জেনে 
শুনে স্কাকা লাছছে। না কিগো? একটা বিলখিলে 
হাসিতে সামনের রচস্কের সেই বৃব্রিট। যেন নিমেষে 
চুর্ণবিচুর্শ হয়ে বাতাসে উড়ে ৰেতে চাইলে! £ ঘরে 
আমার ঘরে। এইতো কাছেই । ছাবে? 

কান্তিৰাব্‌ জলন্ত দৃরিতে তাকিয়ে রইলেন 
কান্তিবাব্‌ বোবা। দুখটা পাথরের মত শক্ত । একটা 
প্র্তরীতূত বৃক্ষের ৰত দীাড়িতে থাকলেন কয়েক 
ুহর্ত।--.- 

“কয়েক মুহূর্ত... 

তারপর আস্তে আস্তে মুখের বেখাগুলে। কোমল 
হরে এলো। চোখ পটে! মের ছল। কাস্িখাবু 
এগিরে গিলে ওর হাত দ্ব'টে। ঘুরাতে চেপে ধরলেন ঃ 
চলো। 








মার্চ বাল 

১৮৪৯ লালের ৪ঠা যার্চের সকাল। চারদিনের 
খাত্রাপথ ধরে শ্রাকি-কাস্তিধীন একখানা জাছাঙ্গ ভেসে 
ভেলে এলে লাগল এক নির্জন স্বাপের সছুদ্র্তীরে » 
অনিশ্চিত ভবিদ্যৎটুকু লঙ্বল কোরে ক্রাছাজের অন্ধকার 
কোঠর থেকে নেষে এলো শ্রাস্ত, ক্লান্ত ছু'শঙ্গন 
অপরাধী। দেশডোছ তাদের অপরাধ। জাহাজ 
খাটার পাটাতনের ওপর তাদের ঘিরে দাড়াল জে. পি. 
ওয়াকার সাতেবের অঙ্থচর_ বন্দুকধারী পক্কাশগ্রন 
সৈনিক ৷ সঙ্গে নামল ডাক্তার আর ক'জন চিগাল। 

১৮৭খয গেছে লিপাহী বিভ্রোছ । বহরষপুরে বৃটিশ 
সরকারের বেণডনতুক্‌ সৈনিকর1 গাদা বন্দুক ফেলে 
সমস্বরে চিৎকার কোরে উঠল, নৃদ্ধ করবোন]। সারাটা 
দেশ জুড়ে সে আগুন ছুড়িয়ে পড়ল দেখতে দেখতে । 
লালন বৃটিশ লরকারের হাতে । মছামান্ত রাজার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোছ! অতএব ধরা পড়ল স্কাধীনতাকাহী 
পরাধীন ক'জন ভারতবাসী। বিভ্রোহীর শ্যন্তি ছোল 
নির্বাসন । যাবচ্ছীৰন নির্বাসন ॥ 

সেই নির্বাসিত তু’শজন দেশদ্রোহী সেদিন প্রথম 
পা দিল আন্দামানের মাটিতে । ১৮৪৯ সাল? ঠা 
হার্টের রৌদ্রালোকিত সকাল । 

'আজ থেকে একশ বছর আগেকার কথা; কিন্তু এর 
সঙ্গে গভীর হোয়ে জড়িয়ে আছে স্থালরোধী 
পরাধীনতার নাগপাশ ছিশ্র করার দেশপ্রেম! সেদিন 
বৃত্যুর পরোদ্ান| বুকে কোরে নির্বাসিতের দল এসে 
নেমেছিল এই আন্দামানের নাটিতে ! 

যাতার পরে পঞ্চম দিনে ঘাত্রীর! সবিস্ময়ে তাকিয়ে 
দেখল, বিনিদ্র রাত্রিশেবের ফরনাল হাতে নিচে সনুস্রের 
ওপর এসে দাড়িয়েছেন বিভাবতী উধা। দেখল, 
অতি দূরে বিরাট এক জলভ্রন্ত যেন লচুদ্রতল হতে 
এইমাত্র ভেসে উঠল-_-তাদের আশায় ।সে উষা 


448০ ধন 
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প্রভাত ছোল। আলো) জাগল, পাখী জাগল ? বন্দী 
লিপাহীগলোকে নিয়ে তারপর পত্তন ছোল এক নতুন 
উপনিবেশ । চিরদিন ইতিহাসের পাতায় লেখা 
ছোঝে রইল কালাপানির কালো ডলে নিপীড়িত, 
লাঞ্ছিত, অপমানিত কতকগুলো অপরাধীর দেশের 
কাছিনী। সমুদ্রতীরে, ‘হ্যারিট' পাহাড়ের ‘সেলুলার' 
জেলের লোহার খাঁচায় নির্বাসনের দিনরাত্রি নিছে 
জেগে রইল নতুন একদল মাহুধ-->১৮৪৭ সালের 
শ্বাধীনতাকাী বীর সৈনিকরা।"* 

তারপর একশটা বছর পার ছোয়ে গেছে আদ্দামানের 
ইতিহালের। লমুক্রের অক্টোপাস জন্তর মত বাছবিস্তার 
কোরে-রাখা-সেলুলা্ব করেদখানার বালিপ্ার| ঘর 
পেতেছে, সংসার কোরেছে। গড়ে তুলেছে হিন্দু, 
মুসলৰান, উষ্টান, বামিজ নানান ধর্ববতের বিভিন্ন 
মানের সন্মিলিত এক অধণ্ড জাতি । নানা অপরাধে 
অভিধুক্ত নানান দেশের মান্থবের শ্রধ-তূঃখ আশা- 
আকাজ্ষ, আন্দ্-বিধাদের শ্বতি নিয়ে গড়ে উঠেছে 
নডুল এক আন্মামান ! 4 ll 

লেদ্িনকার সেই অপরাধ-অধ্যুবিত এলাকার যে 
তত্ত্রাহীন সেলুলার জেল ছাতছানি দিয়ে ভাকত 
দিশ্বিদিকের দেশ-দেশান্তরের হাজার কাহিনীর 
অপরাধীদের--আজ পে স্তন্ধৰাক--নিঃশ্ব, রি । তার 
বাহগুলো৷ আনব হতবৰল। অবশিষ্টাংশের একদিকে 
আম্মামানের সরকারী হাসপাতালের “বেডে ভিষিতচস্ষু 
স্বীর শি্বরে বসে ভিন দেশী চাকুরে কোন এক মন্বর 
সন্ধায় নবজাতকের নব আনন নিরীক্ষণ কোরে প্রনুল্প 
ছয়, অন্রবাছর ‘ব্যাচিলর মেলে' বিদলিত যৌবন কোন 
কেরামীকুষার বুকের নীচে বালিশ নিয়ে গোটা! গোটা 
অক্ষরে আবেদনপত্র তৈরী করে সংশিষ্ট দপতরের_তাতে 
নিজের আহুমানিক অসুস্থতার সঙ্গে স্বদেশের অসুস্থ 
পিতামাতার প্রতি কর্তৰ্যকর্ণের দীর্ঘতর পত্রে অক্রগদ্গ 


তাত্র, ১৩৭৭ ] 


তালায় লেখা ভয় শু-হদেলী করণের সককণণ 
মিনতি ।--- 
বাধার ওপর অনন্ত শ্খকাশ: সেগ্যানে অলংখা 
তার! দিবারাতির প্র্বী , তার! তে! ডানে না-একগা। 
চ্যাথাহ্‌ জেটির চওড়া তক্তা ফেলে দীর পানে 
পাটাতনে নেষে এসে আমার মনে হোয়েছিল অন্তকখা। 
মনে হোছেছিল--এ সেই দেশ ; চোখের সামনে এই 
যে অতিবৃদ্ধ পাছাড়উ।-বাধার ওপরে প্রশান্ত নীল 
* আকাশ-_এই হাটি ধূলিকপা এরাও €তা ভানে 
সেদিনের কথা। সেই পর্বমাহ্পের ইতিহাসের সোনার 
কাছিনী আকা বীর লাভরকর, অগ্নিতুগের বারীন 
ঘোষের কা? এরাও তো কান পেতে শুনেছে, 
উল্লালকরের 'বন্দেনাতরম' মন্ত্রের আহ্বান ! 
আছ মনোসুদ্বকর আন্দামানের প্রাকৃতিক দৃশ্যে বৃদ্ধ 
বিগলিত প্রযোদ অ্রমণকারীর দল কি একবারও মলে 
করে, এই কালে! অদ্রগর মাপের দত আঁকা বাকা 
স্বাজপদ-সবৃটিশ বণিকের বন্ধীশালার অগলিত চিরবঞ্চিত 
ঘাহবগুলো গ্রান্ম বর্ধার দিন উপেক্ষা কোরে তৈরী 
করেছে। প্রহরীর তীত্র কশাঘাতের লামনে বন কেটে 
নগর বঙিয়েছে।"-.পাহাড়ী লংরের খাজে খাছছে কাঠের 
বাতি গুলোর ঘরে ঘরে অন্ধকার রাতে যখন আলে! জলে 
ওঠে আর ছবির যতন সুন্দর গর পাহাড়ে বেরা-ছোট 
বহর আন্দামান, তখন নরখাদক আদিবাসী আর ছিংভ্র 
অপয্ধাধীদের 'পেনাল আটল্যাণ্' আন্বাষান, অতীতকে 
ধুতে যুদ্ধে চোখের সামনে দেখা দেয় চিরনৰীনা এক 
যনোহারিদীর বেশে। 
সত্যি, অত্র রূপ আদ্বায়ানের | পূর্ণিমার বরাতে 
চারপাশে তৃধলাগরে ঘের! বহৃত্মপদ চিন্ক্ীন নিবিড় 
অরশে।-_পাহাড়ে পাছাড়ে শুদ্ধ শান্তিতে রূপকথার 
রাজকন্কার মত আন্দামান ঘুষিরে থাকে। খাড়ির জলে 
আলে! পড়ে পূর্ণিমার, আর যনে হয় অনেক অনেককাল 
আগেকার অভিশত্ড নির্বাসিত! এক দম্ত্রকঙ্কা বুক 
জোড়া রূপালী, হাস্থলী পরে আও গভীর ঘুষে 
অচেতন।--- 
চাধাম্‌ জেটি পেৰিযে হ্যাডো। দেটা পোর্টব্েকার 
সহরের ছুমিক1। তারপর আবাডিন_যোধ করি 
মাইল দু'ধেকের চড়াই-উৎ্রাই { সেইখানে ডাকঘর, 
বি্রলীঘর, পেক্রেটারিয়েট সবকিছু _পোর্টবরেয়ারের 
প্রাপকেন্ত্র ; ছু'শ চারটে দ্বীপের হুই শতাবক মাইলের 


pd 
ৰহ্ধারা 


বাৰি নিস্বে যে আন্দাৰান দৰুড্রের ওপর পাছাড়ী পিঠ 
তুলে ঘুদুচ্ছে--তার দক্ষিণ প্রান্তে বাত্র দশ বর্গমাইল 
পরিমাণ জমিতে লহর 1 বাকীটা অরপ/-_-অরণ্য আর 
আরপ্য- আদিম আবিবালী অধ্যুসিত দুর্ভেম্ব বনঞ্ধুষি। 
নেখানে সামান্ত কিছু সংখাক মাহুস ; জীবনের কাছ 
খেকে পাষান্তজ্$াছিদা চেখে দিন গজরান কোরছে। 
ওপর থেকে দেখলে আক্ষাথানে এই নির্ডেজ্াল মাঘ" 
গুলোকে আপনার জন বলে মনে ছবে (*"" 

কিন্তু সভ্যতার তো ছাজার রকষের আল! 7 শল্পানে 
ঘূপনে চলবে, কথনে তার মার্দিত অঙত্যুৎ আলে! 
বিভ্রান্তিকর । সছরখালী আক্ষা্ানী লল্ভাতার সেই 
প্রো্ছল আলোর বিকারগ্রন্থ। লোভাহ্বত্ধি এদের 
সকলের মধ্যখানে এসে দাড়ালে আজ এনানে কিচুষাজ 
বিপদপ্রস্থ ছবার আশঙ্কা নেই । কারণ নানান দেশের 
নানান কালচারে আন্দামান আজ সমৃদ্ধ । 

বাংলাদেশ ঘেষন বাঙ্গালীর (টিক বললাম তে11) 
বিহার বেষন বিছারীর বিছারস্ষেত্র--আবন্Fাষান তেমনি 
কিন্ত আন্মাহানির নয় । নিজ বাসভূমে চির পরবালীর 
মত তারা আজ গহন অরপোর অন্ধকারে আনশোপন 
কোরেছে। আদ্দায়ানে এখন লব ভারতীয়েরই চটি_ 
অতি ছোটখাটো ছিম্হাম্‌ সরাইখানা। এখানে 
বাঙ্গালী আছে, বার্বি আছে, দুললমান, পাঞ্জাবী 
আছে, আছে জ্বাবিড় ; উৎকলচ্যুত কেউ আছেন কিনা 
ছাশিনে। আছে একাধিক সরকারী অফিল__তাদেরই 
কেশ কোরে আন্দাৰান সর্বভারতীয় যিলনক্ষেত্র হোয়ে 
টিকে আছে।*"' 

কিন্ত জাহুয়ারীর সকালে এ হেন অরিক্ষর) মার্ড- 
দেব কেন? শীতঙ্বর্জর আমি এ সময়ে কোলকাতার 
এক আলো-ছল। আফস কামরা কম্লিতকলেবর, পখে 
খাটে রৌস্বালে।ক-পুলকিত জ্রনতার চোখ-মিউমিট 
আনক্ৰ । খদিও আমাদেরই কাৰ্য এই সঁতধতুকে বৃদ্ধ 
ৰোলে অবনতষন্তকে শ্রণাদ জানিয়েছে দূর থেকে 
আমি দেখেছি, নবনৰ উদ্সেশশালিনী প্রতিভার দৃপ্ত 
স্বাক্ষর আঁকতে আঁকতে আবাদের দেশেও সত এলে 
দাড়ায় দ্বারে । ধাস্তপন্ধের স্বষধূর আহ্বানে, দৃর্ষো- 
করোজ্জল আমাদের দেশে শীতখত্র প্রবেশপথে 
বড়বাজারের মোড়ে সিংহঘ্যর সজ্জিত হয় প্রফুল্ল 
ফুলকপির ছুঙগে। ছুটপাথে বিছিন্ে-পড়া গতবছরের 
নোংর! জোড়াতালি-বদাকীর প্রন গরম ভাষা! কাপড়ে 


কটি 
ৰসুধাযা 






তার ছয় দোলায় আগমন আর অতভাশ্ট ছঃ' 
বিদ্বাবেলায় শথ্ষযণ্টাবনিত পরিবেশে গা 
বিশ্রমশ | অতএব শীত আমার কাছে এক নববহ্হাবৃতা 
অীড়াবনতা স্বতুমারী বহু । লে কর্মণটু আর স্বিতধী_ 
ৰাকৃণটু নন্থ॥ ছযিৎশস্তের যঞ্জযীর পউতৃষিকার দাড়িয়ে 
তিনি একহাতে রেখেছেন ফুলকপির সিঙ্গড়া__অন্ত 
হাতে কৰলালেবুর টুকৃরি। হ্তত মাঝাবাকি কোথাও 
অধৃপ্ট ভীমনাগের নতুন গুড়ের কড়াপাকের লক্ষেশ। 
কিন্তু “ছে কলনে রগনযী, এ সনন্্ই এ বাচালের 
কইীকমনা। 

নির্বোধ দগ্থানট বাতৃঙ্গারতীবের কাছে যেমন নিতান্ত 
ধয়ল ছেলে,_খান্ধাহানের আহরে নান তেষনি, 
চিরযলত্বের দেশ,_'হামেশা বাহার'। বিষুবক্েখার 
ঘনিৰতায় আন্দাৰানের গেছ থেকে শীতধহু হয়েছে 
অস্থহিত | তার স্বান আখিকার কোরে পড়ে আছে, 
ধারণ দছন বেলা'_আর বাযামনতাহীন সারা বংসর- 
ব্যাপী নিষিভ তিনির যাষিনীর বর্ষণ-মন্ত্রিত অন্ধকার । 
বৎসরে অকারণ শতাধিক ইঞ্চি বৃষ্টিপাতের গভীরতা 
[নিচে আক্ষাবান নিছরুণ আদিযতায় পড়ে আছে 
ভারতের দক্ষিণ-পূর্বের প্রভা সীমাত! বর্ষা আছে, 
বর্ষণ আছে; কিন্তু বাংলাদেশের গ্রাৰের '্বাকাশের, 
“আটে ধনরুজ। মেঘরাশি নিরগুর ওরু গুরু গর্জন 
করিছ|--' নেই । আর নেই, কর্দব-লিক্ত পথে চলতে 
অকারণ পদস্থলন হবার সম্ভাবনা । চড়াই-উৎরাই বেয়ে 
এখানকার ছি'চকাছুলে বৃষ্টি এখানে ওখানে দেখালে 
গড়িয়ে গড়িয়ে নাৰে। জাহুয়ারীর রাতের আকাশ 
হোতে ত্র" ফোটা চোখের জল খলে পড়লেও হাতের 
ছাতা ছত্রাকার কোরে পথিক মাথায় তোলার ক করে 
না। ছাতা ধোলবার আগেই আকাশের বৃষ্টি বাতালে 
মিলোবে। তবু ছাতা আছে লকলেরই হাতে! এখানে 
ঘত না লেডিজ -লেডিছ ছাতা আছে তাও চেয়ে অনেক 
দেশি। একটু অহ্ধাবন কোরলেই কারপট| বোক! 
বাবে। আম্খনান বহুকাল ছোতে বর্ম প্রভাবাস্বিত। 
€নেছি, বর্মাৰুলূকে নারীত্বের মর্ধাদাও অত্যন্ত বেশি। 
হয়ত লেডি প্রতীক লেডিঞ্ ছাতা আব্বাানৰাসী 
ত্কাসীন কোরেছে। (অবশ্য, এহ বার । ব্যাপারটি 
একান্তই যতিষ্ষঘটিত অতএব আবার তন অবযের পক্ষে 


[ ভাত, ১৩৭৯ 


শ্রবেশ অগম্য ॥) 

তবুও বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের মতে খতুরঙ্গশালাকে "বরণে 
রেখে, বাঙ্গালী ব্যাকরণের আর্ষ-শ্রয়োগের মতন দৃষ্টির 
সন্ধযাকে শিরধার্থ করে বলন্ত-নধযা ন! বলে অলক্সান করা 
চলে ন1। 

কিন্ত বাক সে কথা -- 

অবশ্যন্তাবী কারণে আন্দামান ছোয়ে উঠেছে জাছাজ 
কেন্িক 1” 

নীড়ের বিহঙ্গশিউকে যেবন বিহঙ্গমাতা খান্ত সংগ্রহ 
কোরে থাইয়ে বাহ -পক্ষে পক্ষে কলফাত1 নাস্রাজের 
জাহাজ তেছনি আন্মাযানকে খাওয়াতে আলে; পোর্ট- 
ব্োরের পোর্টে জাহাজ ভিড়লে তাই, আবার্িনের 
বাজরা বেছিলেবী কেরাঈয় ঘর বাহিনার সপ্তাহের মত 
নানা উপচারে সজ্জিত হোয়ে ওঠে। হয়ত সব মফ:স্বল 
লহরই তাই হয়। কিন্তু সেখানে আমদানী রখানী 
চলে নিত্য ; তাই ঘটনাটা এত সুপ্রত্যক্ষ নন! পোর্ট" 
ব্রেযারে জাহাজ আল! মানে দূর শওরালয়ের, বেয়ে 
বৎসরান্তে বাপের বাড়ী আসা! জাহাজ নতুন সাহুষ 
আনে,- আনে নতুন খবর নির্যালিত মাম্বদের জন্কে 
ফেনল্যা্ড থেকে বয়ে আনে আরীয়ের চিঠি--কিন্ত 
সবচেছে ওদ্রনে ভারী যে জিনিল আনে--তার নাম কাচা 
বাজার] জ্বাধাছের ঠা ঘরের বন্দীপালাঘ বোঝাই 
হোয়ে বাঙ্গল। বিহার মুলুকের ফুলকপি বাধাকপি 
আন্মাবান বাজারে ঢোকে লা গন্রিমায়! তখন এরা! 
ছহনা। আন্বানানের বালিক! তখন নুখ বদলাবার 
জণ্ডে বাজারের মাল লাধ্যাহ্থমারে সাধাছিক গদাষজজাত 
করে! একদিনও মগ্ন, হয়ত এক ঘণ্টায় বাটোদ্বারা 
হয়ে ঘাবে ঘরে ঘরে! জ্রাহাজ এলে বিলি হবে 
নতুন মণিঘর্ডার-রেনিস্রির নতুন ডাক। সায়াটা 
সর কদিন তখন সুখে হবে চঞ্চল স্বোয়ে কাটাবে। 
তারপর নিতানৈথিত্বিক কথজীবনে মন্দীকূত হোয়ে 
আসবে ভ্রোত। প্রান্ত হবে ভ্বাহাজ বে।কাই+ 
এর কাদ্র। তৎপর হবে বাণিজাদপ্তর স্থানীয় কাঠ, 
ধূপ আর 'শেলের' পরবাসী সওদাগরের দূল। মেন* 
ল্যাণ্ডের সঙ্গে পক্ষকাল পরে আবার হবে 
যোগাযোগ [-*-জীবন যে গ্রথিত ছয় লেনা-দেদা দেওয়া” 
নেওয়ার বাঁধনে _আন্বাযান তার প্রষাণ । 


বছর পানেলোহ এক গম্ভীর 
মত ছেলে 'দানি' আমার 
ছাত | গায়ের ছবিদার তাকে 
জোর করে স্কুলে পাঠিয়েছেন । 

মাকে মাঝে এরকম বড় 
ছেলে আমার স্থলে এসে ভর্তি 
হত! ওর! প্রায় ছোটদেরই 
মত হালিখুশি ভয়) 
5. এই দানিই কেবল অন্দর 
থেকে একেবারে আলাদা 
রকমের | সম্পূর্ণ নিৰিকার- 
ভাবে লে সাবনের লারিতে 
বলেই থাকে। বয়সে বড় 
বলে ওকে আনি ছোটদের 
মধ বলাতে পারি ন!। 

বৃদ্ধিগুদ্ধি থাকা সত্বেও 
তাকে কোনো কারের ভার 
দেওয়া ধরায় না. কারণ অন্ত 
ছাত্রদের প্রতি তাও বাবচার 
অতান্ত নিঠুর । ছোটোতাটো 
অপরাধের জনই লে শিওদের 
গালে চড় হেরে বসে, নতো 
গাট্টা দিয়ে তাদের ফেলে 
দেৱ। তাই তার বন্ধু একটিও নেই। 

প্রায়ই আনি ভাবি, ছেলেটা এত 91 আর এমন 
আংলী হল কেন? তবে কি ওর মা-বাবা লাতাল, 
অভদ্র আর হীনধুদ্ধ_যাদের কাছে বিছে ব্যাপারটা 
ছল আমরণ টেনে যাওয়া একট| মানিরই নাবান্থর!? 
ওকি খুব গালাগাল আর মারধোর খেরেই বন্ধ হচ্ছে? 
কারণ জানোঘ্াকের মত ব্যবছার যে পায়, সে-ই 
জানোরারের নত 'সাচরণ করে। 

এই বুনো চারাটিকে সয়ে বাড়িয়ে তুলে তাতে 
ফুল ফোটাবো কেমন করে--সে চিন্তাই বাঝে যাকে 
করি। 

সকল হতে পারব বলে আশা করিলি। তবে তার 
মধ্যে একটি বছৎ শপ লক্ষ্য করেছি, মিথ্যে লে কখনো 
বলে না। 

সনিঞ্জেকে উৎলাছিত করে বলি, এতো একটা খুব 
বড়ো জিনিল। লেইটি যাতে আরে! গভীর ভাবে তার 
মনে বলে যাহ লেইন অর! দার। দিখা। কথা বলে, 
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হাঙ্গেরীয লেখক গেজা গার্চোস্ঠীর লেখা খেকে অনুবিত। 
"Broken. Winow' নাযে পল্পউর ইংরাজী ছশুবার 


তাদের সাৰনে সুযোগ পেলেই 
তার এই গুণটিকে উদাহরপ- 
স্বরূপ তুলে পরি 

বলি-মিধ্যা মালবাস্থার 
কলঙ্ক, লে পালকে আশ্রয় 
দে । লতাবাদী তার পাপ 
স্বীকার করে আর নে মনে 
বলে, আমি দোস করেছ, 
তার ভন্ভ কষ্ঠটভোগ করব। 
প্রত্যেকে নিচের পাপের শাস্তি 
পাবে, এই হুল বিধাতার 
বিধান। দুঃৰ পাওয়া তো 
আহর্নার 3ক্রিস্থান আর সেটা 
খুশিবনে লাঙুলের লঙ্গে গ্রহণ 
করাই ভালো, কারণ আবাদের 
জীবনে সবার বড় বধ ছল 
আছ্বাকে নিছলুস রাখ!। 

সেই জংলী ফেলেটকে 
দেখিয়ে অইলের বলি, দেখ 
দেখ দানিকে দেখ। দেদিন 
একক্তন আনার কাছে নালিশ 
করল, স্কুলের একটি ছেলে 
তার ছাগলের শিং ভেঙে 
দিয়েছে। কে করেছে দ্রিত্রেদ করতেই দানি উঠে 
বলল, সেট কাটি করেছে । তবে লে অবশ্য নিজেও 
লাফাইয়ের আন্ত এও ঝুলছে হে ছাগলটা ওকে 
তেড়ে এলেছিল। তা বলে সে তার দোষ অন্থীকার 
কঠেনি। সে তার জড় শান্তি নিছে । সারাদিন 
খাওয়া বন্ধ -তাও যেনে নিয়েছে নিবিবাদে, অচাঘ 
কাজ করেছে বলে। 

ইতিহাল থেকে স্নেক ঘটল] ওদেরু উদ্ৃত করে 
দেগা ধে লতোর জড় বহুলোক নৃত্বাবন্ণণ করেছেন। 
দানি তখন উজ্জল চোখ নেলে একদৃষ্টে আমার দিকে 
তাকিয়ে ধাকে আর এমন একাএতার সঙ্গে আমার 
কথা শোনে, মনে হয় এলৰ কথা ও জীবনে শোনেনি । 
আমি খুশি হয়ে ভাবি, নিশ্চই আমি ওকে সৎ করে 
তুলতে পারব । 

সেদিন স্কুলে অর্ধেক দিনের চুটি ছিল । বিকেলে 
রাস্তার ওকে আর ওর নাকে দেবলান । পথে কালা 
ছিল বলে হ'ছরনেই হার দিয়ে ঘাক্ছিল। ছেলেটি 


পহিকা প্রকাশিত হয়) 
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স্কষায়, 
রজদুষিনাশক ও রক্তবর্ধক সালা .. 


রকান্সতা, রকসুদ্ধত। ও রততস্থাতিক ক্ষেত্র 
কাবছার্থ এই সাশলা হেল ও বিদেশী 
জেষজ উপাছালে প্রস্তত এবং প্রান ৮* হছয়ের 
খ্যাভিগীরব- ২0৩) উহা সেবনে রক্তশক্তির 
ভদ্ধি এবং বকতহগিজনিত চর্যারাগ, বাত, 
দৌৃলা ইত্যাদির উপ শম অবন্ততাবী। 


বর এন. এন. সেন এন্ড কোং প্রাই্‌জেট লিঃ 
১৮/১ ও ১৯. লোয়ার চিৎ্পুর কোড. কলিকাতা - ১ 
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রাম়তীর্থ ব্ৰাহ্মী তৈল Reb 
বেলার 
মরামাস খুপ্ধি নিবারণ ও টুদওঠা বন্ধ করার ৪7 একট অনুল্য বলকারক। বহ মূল্যবান মৌলিক 
ন সচহোশে বৈশ্রানিক উপাহে প্রস্তুত । মাথা ঠাণ্ডা রাখে, অন্িঙের চলাচল বাব! উহত 
শ্বানছুন করে| অঙ্গনর্িনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক তে ! লকল হতুতে ইহা 
পকাঠী। বড় বোতল ৪৯ ছোট ২২ (ক্কানীয কর অতিরিক্ত), সর্ব পাও! ঘায়। 


রামতীর্ঘ (হিন্দী মাসিক) 
সম্পাদক £ যোগিরাচ্ছ শ্রীউমেশচন্দ্রজ 

শীর্থ-ডনণ বৃস্তাস্্ বছিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আচার ও নীরোগ থাকিবার উপাধ, 
তা এবং লমান্ত সম্বন্ধে আলোচনা, প্রান্তিক উপায়ে এবং যোগ প্রক্রিন্নার দ্বার। 
রোগ নিবারপবিধি _ইতঠাদি ৰিদয় ওলিএ উপর লন্প্রতিষ্ঠ লেখকদের নুচিত্তিত প্রবন্ধ 
এই নালিক পত্রিকা! স্থান লাভ করে। বহুবর্ণে সক্রিত প্রচ্ছদপট ইহার একটি বিশেষ 
আকর্ষণ? বর্তমান যুগের কতিন ভীদনধাত্রা প্রণালীকে প্রান্তিক নিযযে নিঘত্ত্িত 
করিবার ইভাই সুবর্ণ হুকোগ। এই সুযোগ জনলাধারণের গ্রহণ কর! উচিত । 

সাধারণ সংখ)| ২:৭ পৃষ্ঠা | বিসেন সংখা! ২৯ পৃষ্ঠা । 

প্রতি সংখ্যার বুল] * ৬৫ ন. প-১ বাপিক মূলা *২) 


জ্রীক্বাসতীশ্ব নোগাজস 


দাদার, সেপ্টাল রেলওয়ে £ বোন্বাই-১৪ 
টেলিফোন-_৬২৮৯ টেলিগ্রাম “প্রাশায়াৰ" দাদার £ বোম্বাই 











প্রতোকেনু পক্ষে 
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পাতত, ১৩৭৭ ] 


আগে আগে যাচ্ছে, হাতে একটি পাশির খাঁচা 
বোলানে!। পীর্ণ শরীর বৃদ্ধ। ষ! গমের বোকা পিঠে ৰয়ে 
নিয়ে চলেছে। বোধার ভারে সে কুঁজো। হয়ে চলেছে” 
অন্ত হাতে আবার একটি ঝলতি। বে পথে তারা 
যাচ্ছে, দেখে বুঝলাম ঢলেছে "মাটাকলের দিকেই? 

পিছল পথে বেতে হাত্বের হাত থেকে ৰাদতি গেল 
পড়ে । অত বড় ছেলেটা মায়ের দিকে ফিরে তাকাল 
সম্পূর্ণ নিৰিকার ভাবে । কী কষ্ট করে ঘা সেই পিঠের 
বোঝা সামলে বালতিটা হাতে তুলে নিল। 

এই দৃষ্য দেখে অলহ বিরতিতে আমার মন ভরে 
গেল । বাতের হাতের বালতিটা কেন ও তুলে নিল 
=}? মায়ের পিঠের বড় বোকাটা কেনই ৰা ও নিছে 
লিলনা? 

চাৰী শ্রীলোকদের কপালে এ ধরপেন্র খটন। প্রায় 
নিত্যনৈমিত্তিক । এতে অবাক হবার কিছুই নেই। 
তারা চিরকাল পুকুদের ক্রীতদাসী হয়েই বেঁচে থাকে _ 
শুধু স্বাৰীর লয়, সম্তানেরও | 

সুকুমাৰ যনোভান হেলে পাবে কোথায়, দেখানে 
তার বাবার জীবনে কখনো সেই অনুভূতির বালাই 
দ্বিল ন1{ কোন্‌ শক্তির জোরে শিক্ষক ছাত্রের ঘধ্যে 
কোমল বনোরৃত্তি সঞ্চারিত করতে পারে, ধরি বাড়ীর 
শিক্ষা তার অনুকূল না হয়? 

বছরের শেষদিনে একজনের অন্যরা যোগ 
দিতে আমাকে যেতে ছবে। পুক্রতষশাই যতক্ষণ তার 
পোবাক পরে তৈরী হয়ে নিচ্ছেন, আনি জানালার 
ধারে দাড়িয়ে বরঞ্চ-ঢাক! রাস্তার দ্বিকে তাকিয়ে 
পাইপ টানছি। 

প্রাৰে পথ থেকে বরফ দর্াৰার কোনে! ৰাবদ্ব। 
নেই। পধিকরা। চলাফের! করছে জানালার তল! দিয়ে 
দিয়ে। ছন্ত-জানোখারের চলাফেরার আর পাড়ীর 
চাকার বা রান্তার ওপরকার বরফ কিছু গলতে 
ও করেছে। ্ 

সান্তা দিযে আমার একট ছাত্রী আসছে দেখতে 
পেলাম। তার নাম ভেরোদ্কা ফাৰিত্ব।। যদিও বদ 
এখন তের কিন্তু দেখায় তার চেয়ে চে বড় । একট? 
খলে ভরে সে কাঠের টুকগে| পিঠে বুলিছে এনেছে 
আমার দানালার নীচে এসে সে হঠাৎ তষকে দাড়াল। 
তারপর পিছন ফিরে যেন কারোর গন্ঠ অপেক্ষা করতে 
লাগল। 


বহধারা "৮, 


আমি তার দিকে তাকালাম। সোনালি চুল, এ 
ধবধবে গায়ের রঙ, গণ্ভীর মূষ--খরপোল ছানার তো 
ভীত ভীতু ভাৰ- কাহোর মুখের দিকে চোখ তুলে 
তাকাতে যেন ভরলা পানর না। [রোজ্জ পুব ভালে! 
করে পড়া তৈরী করে আলে। অথচ কোনো প্রশ্ন 
ছিজ্ঞে করলেই তার চোখ-নুপ লাল হয়ে ওঠে । 

তার দ্বিকে আবার আমার চোখ পড়ল, সতা কি 
হুকৃমার সুখী, নীল চোখ ছুটির কেদন শান্ত-দ্বজ্ধ দৃষ্টি) 
অত দাধারণ সাম ন হ'লে সে নিশ্চয়ই একটি উঁচুরের . 
হন্বরী বলে গণ্য ছত। বধু ছিলেবেও সংসারে সে? 
আদর্শ হবে, কারণ তার মুখে কখলে! একট। রাগের 
কখ। পোনা বালি । একটু পরেই দানি এলে তার 
পাশে দীড়ালে।। সে একটা ফিতে বাধা কোট পরে 
এনেছে, পারে বুট আর তার হাতে একটা ছড়ি। 
লে হেসে ছেলে হেয়েটির সঙ্গে হ' চারটে কথ। বলল। 
এই শ্রতষ আমি তার দুখে হাসি দেখলান। আর 
তাতেই যেন তার চেহারা সম্পূর্ণ বদলে গেল। এখন 
বেন তাকে অনেকঈ। মানবের হত লাগছে । নেরেটিও 
বিহি ছেলে শাঝভাবে ওর মুখের দিকে তাকাল। 

লবন্ত ব্যাপারটা আমাকে অবাক করে দিল। 
আমি তে! কখনে। তাদের ক্লাসে কখ। বলতে দেখিনি। 
বদি বেতের! আলাদ। বসে, তবুও তারা কালি, কলম, 
পেল্সিল--এলব একে অন্তের কাছ থেকে ধার নেক্স। 
তাছাড়! কাঠ বয়ে আন। ইত্যাদি অনন্ত স্কুলের কাজেও 
ছেলেবেয়েদের পরস্পরের মধো বাক্য বিনিহ্ধ হয়ে 
খাকে। কিন্ত এ দুটিকে একসঙ্গে আর কখনে। তো 
আমি লক্ষ্য করিনি। 

ওর থলে থেকে কয়েকটা কাঠের টুকরে| পড়ে 
গেল। দানি চট করে দেওলে! তুলে নিয়ে বলেতে 
ভরে দিল। মেয়েটি আবার ছেলে মাঘ) নাড়ল__ 
তারপর দু'জনে ছু'দিকে চলে গেল। 

মার্চ মাসের এক বিকেলে ছাত্রের! এসে জড়ো। হবে 
ৰলে খপেক্ষা করছি -আর পড়ন্ত রোদে উঠোনের 
এদিক ওদিক পায়চারি করছি॥ ছুটি মেয়ে এলো খুব 
সকাল সকাল। প্রথ» এল ভেরন, তারপর এল 
তেরি-কালো! ছোট্ট একরোছা মেয়ে। হলেই 
বদন্তকালের উপযোগী রঙিন হালকা পোধাক পরে 
এনেছে । হ'জনেরই গাছে গোলাপি রঙের পাতল! 
ভ্রাউস_আর তো ভারী শালের দরকার নেই। ভেরন 


= সী 
৮৩ ৰহুধারা 


পা লাজুক ভাবে দুখ ঢেকে আমাকে অভিবাদন করল । 

“তারপর ছুজনে দ্রালে ঢুকল । 

কয়েক মিনিটের মধোই জানালার কাচ ভাঙার 
শব্দ পেলাণ। ওদের ছুজনের সবে] একজন নিশ্চয় 
ভেঙেছে ॥ কিন্তু কেৰন করে তবে বোধহয় কেউ 
আপেল ছুঁড়েছে, নয়তো ওর! ছু্ন বল ছেলছিল। 
ছু'জনের মবেো! কে দোদী--লে আমি বের করতে 
পারবই। 

তারপন্ন শর একটি ছোট যেয়ে এসে ঢুকল) 
একটু পরে আবার ছুটি ছেলে এল আর তাদের পিছনে 
ওল গনী দুখ নিয়ে দানি। 

একটুক্ষণ পরেই সন্ত ক্লাস ভরে গেল । যে ছেলেটি 
এখন বর্গের অহিনারক সে এলে খবর দিতেই, আমি 
ক্রানে গিয়ে চুকলাম। 

উপালনার লৰয় একবার আহি ভাড! জানালাটা 
দেখে নিলাথ। নিচের পাল্লা বড় একটি তারার হত 
ফাউল আমার চোখে পড়ল । 

থে ছুটি মেয়ে সর্বাগ্রে স্কুলে এসেছে তাথের দিকে 
একথার তাকালাম । তেরি শাস্ততাবে ফিরে তাকাল 
কিন্ত তেয়নের দুখ বিবর্দ। 

প্রথম ভাবলান জানাল! সন্ধে কিছুই বলব না। 
মেরামত করতে থে টাকা লাগবে তাতে। এই দরিদ্র 
লোকদের পক্ষে দেওয়া কঠিন। স্কুলের ফাণ্ড থেকেই 
মা হয় টাক] বিয়ে সেরাযত করাব । 

কিন্ত আবার একটু চিন্তা করতেই হনে হল; 
শৃ্খল! ও লতাবাদিতা তো স্কুলেই আমাকে শেখাতে 
হবে। ক্ষতিপূরণ খঘিই বা আষি করি, তবুও তাদের 
সতা বলার একটা! যোগ তো দেওয়া) উচিত। 
প্রার্থনার পর তার! বসে পড়ে স্বামার দিকে তাকাল। 

প্রতিদিনের অভ্যাস নতই প্রার্থনার পর সকলের 
দিকেই একবার তাকালাষ। তেরন ভার সাষনের 
মেয়েটির আড়ালে লুকিয়েছে। কিছুক্ষণ ভাভা 
জানালাটির দিকে দৃষ্টিপাত করেই আবার অধিনায়কের 
দিকে তাকালাম। 

সে দাড়িয়ে উঠে ধৃধ স্বরে বলল--আহি ওদের 
জিঞ্জেন করেছিলাম, সবাই বলল যে, ওরা এসে ওটা 
ভান্তাই দেখেছে 


[ ভাতৰ ১৩৭৪ 


লব ছেলেমেয়েরাই লহগ্রভাবে আমার দিকে 
তাকাল। কেবল তেরি একটু চোখ মিট মিট করতে 
লাগল। আর ভেরন আরো একপাশে সরে 'গেল। 
আচ্ছা, তবে ওর! দু'জনেই ঠিক করেছে এবিষয়ে চুপ 
করে ধাকবে। ৯ 

কষ্টে কণ্ঠস্বর সংধত করে আহি বলে উঠলান_কে 
জানাল! ভাঙল 

গভীর স্তন্ধতা। 

আবার পলার স্বরে সবাই টের পেল যে অধিনায়কের 
কথা আমি মোটেই বিশ্বাস করিনি । তায়! হতবাক 
হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 

ফে মেয়েটি ওদের দুজনের ঠিক পরে এলে পৌছেছে, 
লেবু নীচু করে নখ খু'টতে লাগল । বুঝলাম, সে 
গানে কে অপরাহী। কিন্ত ওকে কিছু বলতে বারণ 
করে দেওয়া ছযেছে। 

আবার ক্লাসে যে দোবী সে নিজেই দোহ স্বীকার 
করে) এবার ছেলেদের সারির দিকে ত্যকালাম। 
তারাও যেমন শেখানে| হয়েছে--তেষন চুপচাশ বনে 
আছে। 

তারপর দানিয় দিকে তাকালাম! লে আমার 
দিকে সোঞ৷ তাকাল। সেও তবে জানে 
অপরাধ কার। 

‘তোমাদের নধ্যে এমন ভীতু কে আছে, যে অপরাধ 
করে শান্তির কষ্ট ভোগ করতে চায় ন।" 


কাছে ভার দোষ শ্বীকার করুক । আবার দৃঢ় গম্ভীর 
স্বরে বললাম-_কে ডেতেছে জানালা 1 
ছেলেদের মধ্যে থেকে দানি উঠে দাড়িয়ে সাহসের 
সঙ্গে আমার মুখের ওপর চোখ রেখে বলল-_আহিই 
তেযেছি। 
অহযাদ £ লিনা বরা 


শ্রীঅরবিন্দের বাংলা রচনা 
ূরবরুমার সাহা 


সংস্কৃত ভাষা জ্বননী হলেও বাংলাভানা ৰিদেশী- 
ভাষা ও সাহিত্য থেকে নানাভাবে পৰিপুষ্টি লাত 
করেছে। গ্রীক, লাতিন ইত্যাদি ভাষা! ও সাহিতে। 
বিদ্ধ পুরুণ পরীন্দরবিন্দ তাই অবান্ধালে বাংলাকে 
সনুদ্ধশালী করতে পারতেন | দেশের সাধারণ মাহৃষের 
কাছে তিনি আলিপুরের বোষার ঘাষলার অরবিন্দ ঘোষ 
এবং পরে বহুঞ্নের কাছে খধি ওঅরবিশ্ব রূপেই 
পরিচিত। কিন্তু তার সাছিতা শ্রীবনের বিচিত্র ও 
বিপুল শকিও দিকটি সম্পর্কে তারা! প্রাত্ন অজ্ঞান। 
বনেদী ইংরেজী ভাষায় বিপুল সাহিতা সাধারণ বাহ্য 
বুঝতে পারে নি এবং ভার বাংলা রচনা নিয়ে তেমন 
আলোচনাও হয়নি, তাই তিনি এদিক দিয়ে দূরের 
মানব হয়ে আছেন। 

কৰি ছিলাবে স্বীক্কতি তিনি বহদেশ থেকে পেয়েছেন 
এ যুগে (ষে দূ য্াকাব্য রচনার প্রতিকূল ঘুস বলে 
বিঘোদিত ) সন্ভষত ওীঅরবিক্কই একমাত্ৰ কবি খিনি 
ক্রপদ্বী ইংরেজীতে বধাকাৰ/ রচনা করেছেন। তীর 
“সাবিত্রী” বহাকাব্যের উপন্থীবা বিষয় হলো, 
এ বুগের গড্ডালিক! প্রবাহ উজীব্ে নবতয় জীবন সত্য 
ও নত্ভাবনায় উন্নীত হওয়া। বিশ্বকবির ভাবার 
“দেশ আত্মার বামীযৃতি' তিনি এবং তার সার্ক পরিচয় 
ভার অন্থপঘ সাহিত্যে বিধ্ৃত। একদা! বিশ্বের বিদগ্ধ 
মহলে তার ‘দি লাইফ ভিভাইন' প্রস্থ নিযে নোবেল 
পূরস্কার দেওয়ার কথাও ওল্রিত ছয়েছিল। বিশ্বরাষ্ট্রের 


পুরস্কারের কথাও শোনা 
দেশে। পুরস্কার, প্রশস্তির 


শন্বাললে 





করেন নি; নিজ লালায় নিবিষ্ট যহাদোগী, ফলের 
কোন আশা না ঝরে নিরলসভাবে সবহি করে পেছ্বেন। 
বৰন্ত ভার প্রায় সব রচনাই বলেদী ইংরেজী ভালায় 
রচিত । বাতৃভাবার সাঞ্চিতা সষ্টির পরিনাণ খুবই কষ? 
যদিও তিনি দিবাপুক্রদ ও বিশ্বলাগরিক তবু তিনি 
ছিলেন খাটি জাতীরভাবাদী । বিশ্বযানধতার ভিত্তি 
ছিসাবেই তিনি জাতীয়তাবাদের বনিক্ষাদ গড়ে 
ভোলেন। "হেখায্স দীাড়ারে ছ'বাহু বাড়ার়ে নাথ নর 
দেবতারে'-_“ভারত ভীর্খে'র বছালতা উংএববিন্ধের 
জীবনে প্রতাক্ষ করা যায়। ভারতকে কেহ করে, 
ভারতের সাধনা ও অন্থপ্যান বাথায় করে তিনি 
মহাৰানৰতার, তিবানলের জস্কপান করেছেন। মনাতিন 
বর্ষের বর্ম সতা নিবিষ্টচিত্তে অধিগত করে তদগতচিত্ছে 
তিনি অতিষাললের ভাষ্য রচন! করেছেন, নবজীবনের 
মাহিত্য সরি করে গেছেন । 

বাল্য ইংরেন্জী পরিবেশে নাহ্বধ হয়েও বাংলা 
ভাবা! ও সাছিত্যের দিকে তার ছিল বিয়াট আকর্ষণ । 
বঙ্গৃষিকে তিনি হছাকালীর হদৃকেজজ বলে ঘোষণা 
করেছেন; তিনি বলেছেন, “ভারতের ভার স্বন্ধে লই! 
বঙ্গ জননী উঠিতেছেন।” বাংল! সাহিত্যে ৰন্ধিবচন্, 
হধুহদেন ও রবীশ্্রসাখৈর প্রতি পীঅরবিশ্বের ছিল বিরাট 
আকর্ষণ । এদের যধো, ৰিশেশ্ব করে বঙ্ষিমচ্রের 
মধ্যেই তিনি ভারতের নব জাতীয়তা বোধের মূল ছুত্র 
খুজে পেয়েছিলেন | ৰন্কিমচন্রের মাতৃমন্ত্র জীন্দরৰিন্দের 
সারা ্বীবনের প্রেরণ! ছয়ে ছিল, এবনকি ভার কাৰ্য 
সাধনার হধ্যেও। বন্ধিমচল্মের দেছত্যাগের পরে 
বরোদা থেকে গৰীজ্ববিন্ব বোম্বাই-এয় “ইন্থূপ্কাশ” 
শতিকাঙ্গ বন্ছিবচত্্র সম্পর্কে দারাবাছিক কম্ছেকটি রচনা 
সেই সত্যই উপস্থিত করে গেছেন। এ আলোচনার এক 


বৃহ 


জারগায় তিনি বলেছেন-_“বাংল! সাহিতো। বন্ধিষের 
স্থান কোথা সে কথ! বল! আদৌ কঠিন নয; গল্ত 
সাহিত্যে ভার সমতুলা কেউ নেই |” এই আলোচনারই 
অন্তর তিনি বলেছেন, "**অমন বন্ধিৰ কিংবা একজন 
মধুসুদন আর কখলো জক্মাবেনা--এ" বহ্ধিষ$ক্তরের 
“আনক্ষযঠ' পড়ে তিনি এতই অভিভূত ছয়েছিলেন যে 
পরবর্তীকালে এর ইংরেজী তহ্বাদ করে নিজেকে 
ধর মনে করেছেন । “আনক্মঠের দেশাহবোধ ভার 
রান্তনৈতিক জীবনে বিশেবাবে লক্ষ্য করা গেছে। 
পরবর্তীকালে বাংলা ভাবায় তিনি “ভবানী যন্থির' 
রচনা করেন | উ্রঅএবিশ্ব ইংলত ছিলেন চৌদ্দ বৎসর ॥ 
মাত বৎলর বহল থেকে তিনি আঘীয় পরিগ্রন ছেড়ে 
অন্ত দুই ভাইর সঙ্গে বিদেশে অতিষাছিত করেছেন । 
যৌবনে যখন শ্বদেশে ফিরলেন তধন তিনি যাতৃভাবা 
ভুলে পেছেন_লিখতে তো পারেন'ই না. ৰলতেও 
পারেন না। কিন্তু হনে প্রাণে তিনি বাডালা, 
ভারতবালী-পরিচ্ছদে, আচারে ব্যবহারে নিরহক্কাতী 
এক আদর্শ মামুল। নিজে নাতৃভাবা বলতে ৰা 
লিখতে পারেন না বলে একদিন তার কি লজ্ছা। 
বাংলায় বন্তৃত! করতে পারবেন না ৰলে প্রথৰে তিনি 
কোন সভাসমিতিতে আলোচনায় অংশ গ্রহণ করতেন 
না। হাতৃভালা বাংল] শিখবার জন্ত বঝোদ1 আসার 
লষরে তথনকার দিনের একজন প্রধ্যাত সাচিত্যিক 
ধীনেগ্রকৃহাৰ রায়কে কলকাতা থেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
ধীনেম্বকূৰারের কাছেই শীএরবিদ্ম বাংলা শেখেন। বাংল) 
ভাবায় যথেষ্ট দক্ষতা অর্জন করাও পর বাংলার জাতায 
আন্দোলনের পুরোভাগে এনে দাড়িছ্বে ছিলেন তিনি। 
বাংলাভাষা প্রঅরবিদ্বের রচন| সংখ্যা! খুবই কম-_সব 
মিলিয়ে খান ছয়েক চটি বই ছতে পারে । কিন্তু এই 
সাষান্ত মির হধ্যেই তিনি যে শক্তির পরিচয় রেখে 
গেছেন তা! কোন ক্রমেই উপেক্ষদী নঙ্ধ। “কারাফাছিনী” 
সম্ভবত ভ্রীঅরবিক্ষের প্রেধন বাংলা বই। আলিপুরের 
বোলার বানলার প্রধান আসামী হিসাবে কারাৰাসের 
কথ! এই বইক্বের উপজীব্য বিসত্ব । ইংরেজী সাহিত্যের 
উই, ছিউৰার ও ক্টাটারারের রসিকতার উজ্জল এই 
“কারাকাছিনী' । গুধূ রসিকতা নব; সঙ্গে সঙ্গে আছে 
পরোক্ষভাবে বুদ্ধিদীপ্ত রা্গনৈতিক আলোচন)। তার 
ব্লচনার একটু নমুনা! দেখুন *.- আমাদের বাসস্কান ত 
এইরূপ ছিল, সাজ সরপ্তাষের সহষ্ধেও আমাদের 
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কর্তৃপক্ষ আতিথ্য সংকারের ক্রটি করেন নাট. 
একধানা খালা ও একটি বাটি উঠানকে হ্ুশোভিত 
করিত । উ্সন্ধপে হা! হইলে এই আবার সর্ব স্বক্ধণ 
খালা বাটির এবন রূপার ভাঝ চাকচিকা হইত যে, প্রোপ 
জুড়াইত| বাইত এবং সেই নির্ঘোব কিরণহয় উচ্জলতার 
ম্যে ‘ধর্গজসতে’ নিধু'ত ব্রিটিশ রাজতত্রের উপ! পাইয়া 
রাঞ্জভক্তির নির্শ্বল আনন্দ অহ্ভব করিতাম। দোষের 
হঝো থাল!ও তাং! বুঝিয়া আনন্দে এত উৎফুল্ল হইত যে, 
একটু ভোরে বল দিলেই তাহ! আরবীক্ষানের 
বুর্্যষান দরবেশের ভ্তাত্ধ মণ্ডলাকারে নৃতা করিতে 
খাকিত, তখন এক হাতে আহার করা, এক হাতে খাল! 
ধরিয়া খাকা ভিত্র উপায় ছিল না। নচেৎ, ঘুরলাক 
শ্বাইতে ঘাইতে ছেলের অতুলনীয় বু্টাত্র পাইয়া তাহা 
পলাইয়া যাইবার উপক্রম করিত। থালা হইতে বাটিটিই 
আরও প্রি ও উপকারী জিনিয ছিল। ইছ| জড় 
পদার্ধের মধ্যে যেন ব্রিটিশ সিভিলিয়ান । সিভিলিতানের 
বেমন সর্বকার্ধো স্বভাব্জাত নৈপুণ্য ও যোগ্যতা আছে, 
ছঞ্চ, শাসনকর্তা, পুলিশ, শুধ্চবিভাগের কর্তা, নিউনিসি- 
প্যালিটর অধাক্ষ, শিক্ষক, ধর্ম্পোদেষ্টা, বাছা বল, 
তাছাই বলিবাৰাত্ৰ হইতে পারে,খেদন ভাঙার পক্ষে 
তদনতফারী। অভিধোগকর্থা, পুলিশ, বিচারক, এমন কি 
লবয় সন ৰাঢীর পক্ষে কৌন্সিলীরও এক শরীরে এক 
সনকে প্রীতিপন্মিলন হওয়া হুখলাধ্য। আমার আদরের 
বাটিরও তদ্ঞরপ। বাটির জাত নাই, বিচার মাই, 
কারাগৃহে যাইয়া) সেই বাটিতে জল নিয়া শোচক্রিযন। 
করিলাম, সেই বাটিতেই দুখ ধুইলাষ, স্বান করিলাম, 
অঙক্ষণ পরে আধার করিতে হইল, সেই বাটিতেই ডাল 
ৰ! তরকারী দেওয়! ছইল, লেই বাটিতেই জল পান 
করিলাম এবং আচমন করিলাষ। এমন সর্বকার্যক্ষম 
বূলাবান বস্তু ইংরাজের জেলেই পাওয়! সম্ভৰ ॥--* 

এই রকষ বহু উদ্ধৃতি তুলে দেখানো! ঘার যে, বেষন 
ঝরঝরে লহ বাংলা, ঘা! অনায়াসে আত্মিক রচন! বলে 


-চালিরে দেওয়া বাত তেননি লেখা পঅরবিদ্দ কতকাল 


আগে লিখে গেছেন। বাংল! সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
অন্তঃপুরের পরিচয় না পেলে, অহ্যাবন করতে না 
পারলে এ রকম হুদ্গ্রাহী লি সম্ভব ছতো না| বুঙা- 
ৰচনাৰ চং-এ লেখা “কাৰাকাছিনী” বাংলা সাহিত্যে 
রসিক পাঠকদের কাছে বিশেষ সমাদর পেয়েছে এবং 
আজও এর বৃল্য কষে নি। এতে এছন উচু দরের 


সস 
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ছিউযার সরি হযেছে যে আজও পড়ে উচ্বদিত হতে হয়। 
যেমন য্রোণ-প্রদঙ্গ বর্ণলা । আলিপুরের বোষার মামলা 
ছুবই গুরুরপূর্ণ ও ভরুতর বিহু ছিল কিন্তু প্রধান 
আসামী হয়েও ্রীঅরবিপা যে ভাবে রসঘৃ্িতে দৰব 
ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন তা বিদ্মরকর। এ বইতে 
মহাভারতের দ্রোণ-প্রসঙ্গে কোন ঘটনার তিনি লিখছেন, 
*.-'ন্টন সাহেবের আগ্রহ ও কৌতুছলের সীমা ছিল না, 
তিনি নিশ্চন্বই ভাবিয়াছিলেন প্রোণ কোন বোষার ভক্ত 
বা রাজনৈতিক হত্যাকারী, অববব! মাণিকতল। বাপ্যন 
ৰ! ছাত্র ভাণ্ডারের সঙ্গে সংযুক্ত ।-.-প্রর্তি পাত মিনিট 
অন্তর নর্টন আলিপুর ৰিচারালন্ন কম্পিত করিয়! তাহার 
প্রশ্ন বোবণা করিতে লাগিলেন, "Out with ib, Mr. 
Editor! What did Dron do 7" সম্পাদক মহাশয় 
উত্তরে এক লঙ্কা রাম-কাছিনী আরম্ভ করিলেন, তাহাতে 
ভ্রোশ কি করিলেন, তাছার বিশ্বাসযোগা সংবাদ পাওয়া 
গেল না| সমস্ত আদালত হাসির মহারোলে প্রতিব্বনিত 
ছুইল। *লেদে টিফিনের সয়ে করণ মহাশত মাথা ঠাণ্ডা 
করিয়া একটু ভাবিয়া চিন্তা কিরির়! আসিলেন এবং 
সস্তার এই মীমাংসা জানাইলেন যে বেচারা ঘ্রোশ 
কিছুই করেন নাই, বুধাই আগ ঘণ্টা কাল তাহার 
পরলোকগত আরা! লই! টানাটানি হইয়াছে, অন্ুনই 
গুরু রোগকে বধ করিগ্লাছিলেন। অর্জুনের এই মিথ্যা 
অপবাদে ফ্রোপাচার্য্য অব্যাহতি পাইক্বা কৈলাদে 
সদাশিৰকে ধন্তবাদ দিয়াছিলেন যে, করণ যহাশত্বের 
শাক্ষ্যে আলিপুর বোদার মোকদ্দছায় তাহাকে 
কাঠগড়ায় দীড়াইতে হইল ন1। সম্পাদক মহাশক্ছের 
এক কথায় দছঞ্জে অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে তাহার 
সন্বন্ধ সপ্রযাণ হইত। কিন্তু আতুতোব সঙাশিৰ 
তাহাকে রক্ষা করিলেন ।” 

“অরবিদ্দের পণ্ডিচেরীর পত্র £ শ্রী সৃণালিনী দেবী ও 
ছোট ভাই বিপ্লবী বারীত্র কৃষারকে লেখা পত্র-গচ্ছ ) 
আখরবিদ্ের স্বদেশ রীতির জপত্ত দৃষ্টান্ত । ভাৰ যখন 
"ছদস্ব উৎসারিত অকপট ভাষাও তখন খরল্রোতা নদীর 
মত গতিশীল । এখানে তাই ভার লেখনী ক্ষ্রধার 
অর্থের যত কাজ করেছে। শ্বীকে তিনি দীর্ঘ পত্রের 
এক জায়গার, লিখেছিলেন, "অন্ত লোকে স্বদেশকে 
একটা জড় পদার্থ, কতকগুল! মাঠ ক্ষেত্র বন পর্বত নদী 
ৰলিয্া জানে ; আহি হুদেশকে মা বলিয়া জানি, ভক্তি 
করি, পৃ! করি। হা'র বুকের উপর বলিয়া যদি একটা 


বহ্বারা! 


রাক্ষস রক্তপানে উন্তত চত, তাহা হইলে ছেলে কি 
করে! নিশ্চিতভাবে আহার করিতে বসে, স্বীপুত্রের 
সঙ্গে আমোদ করিতে বসে, না নাকে উদ্ধার করিতে 
দৌড়াইয়া ধার ? আহি জাৰি এ পতিত জাতিকে 
উদ্ভার করিবার ৰল আমার পাছে আছে, শারীরিক বল 
নক, তরবারি ৰা বন্দুক নিয়) আহি যুদ্ধ কৰিতে ষাইতেছি 
না, জ্ঞানের বল।” 

পরীণ্রবিন্দের ছুর্গান্তোত্র বাংল) সাছিতোে এক 
অস্থপম সম্পদ । তৎসৰ শব্দে স্ুষ্ট এই স্তোত্ৰ বাংলার 
যুনকদের এক লনঙ্গে বীর্ঘবর্ষের বর্দসত্যে উদ্দীপিত 
করেছে। আজও বদি নিবিষ্ভাবে এই স্রোত পাঠ 
কর] বায়, তাহলে ওজঃশক্তির বিরাট প্রভাব অহুস্ভব 
করা ষায়। উনাহরণ দিই-_“বাতঃ দুর্গে । পিংছ+। 
বাহিনী লর্বশকিদাক্ছিনী বাত: শিবপ্রিরে ! তোমার 
পড্ধি-অংশজাত আমর] বঙ্গদেশের বুবকগণ তোহার 
মন্দিরে আলীন, প্রার্থনা করিতেছি--গুন, যাতঃ, উর 
ৰঙ্দদেশে, প্রকাশ হও ও ৬ . 

মাতঃ দুর্গে! শ্যামল! সর্ফা মৌন্দর্য-অলস্কৃত!| জ্ঞান 
ও প্রেম শক্তির আাধ্যর বঙ্গকৃমি তোমার বিভূতি এতদিন 
শক্তিসংহরণে আত্মগোপন করিতেছিল। আগতবুস্স, 
আগত দিন ভারতের ভার স্বস্ধে লই বঙ্গজ্ননী 
উঠিতেছে, এস, যাত:, প্রকাশ হও । * * 

আর একটি উৎরুষ্ট পুস্তিকা 'অপন্গাগের রখ । এতে 
আছে 'অগ্বাঘের রথ', “আর্ধ্য আদর্শ ও পত্র, 
ছিরোবুমিইতো' ‘হর্গাপ্তোত্র' “বধ এই পাচটি উজ্জল 
রচনা । 

গভীর ভাবের এত সহজ প্রকাশ বাংলা ভাবায় 
খুব কম নিবদ্ধের বব্যেই দেখা গেছে। '“‘জগত্রাথের 
রখের শুরুটা অহ্থল_-"আদর্শ লষাজ মহম্ম-সমির 
অন্তরাত্বা ভগবানের বাহন, জগন্থাখের ঘাত্রার রঘ। 
শ্কা স্বাধীনতা জ্ঞান শক্তি সেই রখের চাৰি উক্র।” 
এবফ খ্ষচ্ছ ও স্পষ্ট করে এমন গভীর ভাব প্রকাশ করা 
সত্যি ৰিস্বন্বকর ) 

উঅরবিদ্বের দেহত্যাগের পর প্রকাশিত “ৰিৰিধি 
রচনা" ভার মল বাংল! রচনার পাওলিপি ঘেকে 
নংগৃহীত। ঈশ উপনিষদ, মূল বেদ, খথখেদ ইত্যাদি 
জটিল প্রস্থ থেকে বাংল। অহ্থবাদ ও ব্যাখ্যা এক কথার 
অহুপ স্বর । এই গ্র্থেই তিনি এক নিবন্ধে বলেছেন 
“সনাতন ও পুরাতন এক নয় । সনাতন চিরকালের, 


ৰহুধারা 


দাহ! ত্রিকালাতীত, দাহ অবিনশ্বর, খাহা সকল 
ভপান্তরের যধো বিচিত্র বারার বিভষাল থাকে, 
খাহাকে দেখি বিনশ্তৎ ক্ঘবিলক্কপ্তংং তাহাই সনাতন | 
পুরাতন সনাতনের একটি সনয়োপবোগী রাপগ্াতর।* 
লষাঙ্গের কথা নিবন্ধে তিনি এক বিদদ্ধবনের ছাল 
রেখেছেন যা আজকের বিনের সবাজ্তবাদের অর্্চসতা 
চাপিয়ে দেওয়ার দিনে বিশেষভাবে প্রন্োশ্রনীয় বিষয় 
এই নিষদ্ধে তিনি স্পট ফলেছেন, প্যাহলের জন্ম লমাজের 
জর নয, সমান যাদের জন সষ্ট1 হীছারা! মাহষেত 
শস্বন্ত ভগবানকে ভুলিয়া সঙাজকে বড় করিছ। তোলেন, 
ঠাহার। অপদেরতার পুন্ধ। করেন।---নাহুঘ সমাজের 
নদ, নাহল ভগবানের ।'--সযাপ্জ উদ্দেশ্য ছইতে পারে 
না, লমাজ উপাঘ, হ্ত্র। আমতা মাহ্বলকে ছোট 
করিয়) সমাজকে বড় করিয়াছি । লমাছ কিন্ত তাহাতে 
বড় ছয় না, কত, নিশ্চল ও নিক্ষল ছয়।” আঘৃলিক 
বাংলা লাছিতা, বিশেষ করে কবিতার ন্তপাস্তর 
শিঅরবিষ্ব গভীরভাবে লক্ষা করেছেন এবং নামার 
সংখ্যক হলেও তিনি কিছু লতি করে গেছেন। 
ষাহিভাদর্শ সম্পর্কে বিদ্ধ আলোচন! তিনি বিস্কৃত- 
ভাবে ইংরান্রীতে করেছেন। সহ বাংলা কবিতাও 
থে তিনি রচনা করেছেন তার প্রযাণ পাওয়া ঘায় তার 
অপ্রকাশিত পাখুলিপি দেখে। শ্রীত্বরবিশ্বের নিজের 
বাংলা কৰিত। £ 
“আমার বুজনী-রাজো ছোযাৎা রাজবানী 
আবার সময ফেনা ছাত্ত দেবতার, 


[ ভাৱ, ১৩৭১ 


আমার প্রশচ্ছেলে কৃষ্ণ অভিযান, 
শিবের গৃহিণী কালী স্ব্তনী আমার |” 
উববিন্বের কাছে শিল্পীরা আলোর পক্ষী বিশেষ 
আলোর পাঙ্গনায় তার] শত অদ্্কারকে ঢেকে, 
ছুতাশাকে নুছে ফেলে তর্গ করে গড়বেন বিশ্বকে) 
তারা দেবতার শরীর-ন্কপাত্তরের পরে তারাও দ্বেবতা। 
চরম বিপর্যক্ের গোঙানির পরে রূপান্তরিত 
জীবনই জীবনের দাতিকারের অপ্গগান। পৃস্থিচেতনার 
ক্রমবিবর্তনে নিয়তি নিৰ্দিষ্ট অতিমানস এবং নে সত্যেন» 
সাধনাই ভঅরবিশের লাধল1। সেই সতোর আলোকেই 
তিনি উত্তাসিত, তাই তিনি খাটি বাংল) ভাষায় 
কবিতায় লেখেন__ 
**প্াই ধানে কিকি॥ পৰনে প্রকাশি 
দীপ্ত পক্ষদল, শুনি স্নাতন তান। 
আনন্ব-বিহগ আমি ব্ৰহ্মাণ্ড-নিৰাসী 
'আন্দ-আকাশে গাহি অনৃতের গান ।” £ 
বাংলা! কাব্য রচনার অন্থশীলন করলে দীজরবিন্দ 
অনাধাসে উৎকট সম্পদ উপহার দিতেদ। তার হাতের 
বাংলা গল্প ওদ:শক্তির প্রকাশ-_বলিঠ ভাবের জ্গার্থক 
অভিৰাঞ্জন|। স্বারী বিবেকালদ্দের পরে এমন সমর্থ 
বালে) খুব কহ জনই লিখে গেয্েল। বাংলা প্রবন্ধ 
সাহিত্যে বিদদ্ধ ও গভীর আলোচনায় তিনি এক বিশেষ 
শক্তির পরিচয় দিয়ে গেছেন : প্রীঅয়বিন্ের বাংল! 
নিয়ে গবেষণা করলে অনেক মূলাৰান জিনিব পাওয়া 
যাৰে। 


০ 


অস্তরাগ 


© 


জানল! দিয়ে তাকাল তমল! | ৰিকেল । অনেকটা 
চলে এনেছে গাড়ীটা। পুরোদবে ছুটছে। দিগন্ত 
* বেখার ঘুরপাক খাচ্ছে পৃথিবী । পর্মোস্তের এখনে! দেরী 
আছে। তৰে দেরী বাকলেও বিশেষ দেরী নেই । বাড়ী 
পৌঁছতে সেই রাত সাতটা । তহসার কামরাটান্থ কেউ 
নেই_নিছক একলা ৷ লব দ্বিকে একবার চোখ যুলিয়ে 
নিল লে; না-~নিতান্ত একল! ৷ যাখার ওপর ৰান্ষে 
তার ম্বাউকেসট। রবেছে। আর তার নিজের পাশে 
রক্তের ফোটার যাতো। টকটকে পুঁখির ভ্যানিটি ব্যাগটা! 
নাষানে1। 

জ্রত্ ট্রেনের কামরা বলে তৰা! কিছুক্ষণ আচ্ছর 
হয়ে রইলে।। কোন ভাবনা তার মত্তিষ্ধে এল না, 
অর্থাৎ আসছেন নির্জীব ধুর্ত । ঘণ্টাখানেক লাগবে। 
তমন! ঠিক করে ফেলল --ৰেশ বে বসে সর্ধান্ত দেখবে ) 
কিন্তু এখনো চোখে চোখ রাখা যায় না। আরও 
কিছুক্ষণ কেটে ঘাক, স্থ্ট। আর দ্য থাকবে না। পরম 
লোছার পিণডের মতোই হক্কে উঠবে) তারপর ধীরে 
ধীরে গড়িয়ে পড়ে হারিছ বাৰে একেবারে ওই বনম্পতির 
ভেতর। বেশ দেখবে_-অনেকক্ষণ | সমগ্ কেটে যাবে 
কোনদিকে, খেয়াল থাকৰে ন! | যনটা আঁকুপীক করছে 
বাড়ীর জনে । সারা দিন বাড়ী ছাড়া। বাড়ী_কখাটা 
মনে এলেই, কেমন বেন হযে খায়। 


বাড়ীতে আপনার কে কে আছে দিদি? 

ও, বাড়ীতে ! বাড়ীতে এই ট্রিক আপনার 
খোকনের যতো! "্সাযারো একটা খোকা আছে। 
অবিকল এক ব্যবস্থা। বেশী লোক নেই তো। তাই 
তারে! পাকে ছড়ি বাধা আটকা থাকে যাকে ঘাবে। 
বড় মেক্েটার বস বছর বারো! | আজি বাইরে বের ই 
বলে ওকে দুটো রাবতেও হয়। তা! ছাড়) ওর বাবাকে 
নিছে ও সর্বদাই ব্যস্ত । পক্ষাঘাত একেবারে শব্যাশানী 
কিনা। 

জ্বাকশোব করে ওঠে কিশোরী বৌটি ৷ 


ক 


চিত্ত ভট্টাচাৰ্য 


বলবেন না দিদি। আমাৰ ভীষণ কই হয় কারে! 
ভুখের কথা শুনলে । খালল তমস! একটু অপ্রতিভতার 
তাৰ নিষে। দুখ নামিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । তবে আবার 
জিল্তেস করল বৌটি নিজেই-আপনার স্বামীর ঝ'বছর 
পক্ষাঘাত হয়েছে ভাই? 

না, এমন কিছু বেশী দিন নগ্ছ। নাল তিনচার। 
এর আগে বেশ স্বন্স সবল ছিলেন। আবাদের একটা 
ছোট যবিজারী দোকান ছিল। তার থেকে নেছাৎ 
খারাপ আহ হতো না| আর এখন, বুঝতেই পারছেন । 
সংসার তে ভাই আটকে পড়ে থাকে না। সে জন্তেই 
চাকরী নিতে হয়েছে এই কোম্পানীতে । এ'র। একটা 
নতুন পথে ব্যবপাটাকে আরে! প্রলারিত করতে চাইছেন। 
কিছু 'দেলসপার্ল” নিয়েছেন, ধার! কোলকাতার বাইরে 
বিভিন্ন ছাত্বগার গিছে বাড়ী বাড়ী বা, বোনদের কাছে 
ওদের ছিমাশী, পাউডার, চিরুণী, আলতা, সুর্যা, সি ত্র, 
অনেক কিছু, এই দেখুন ন! আপনি'*-। 

হ্বাইকেসের ডালা তুলে দেখালে! তলা! সৌটি 
তুলে নিল টুকটুক একথান সি দুর, এক শিশি হ্যা 
আর তমসা তার হাতে ধরিয়ে দিল একটা মাখার তেল 
-ইন্দোর পারফিউষারী ওয়ার্কালের হেক্ার উনিক। সব 
ষিলিয়ে দাম ছল, লাড়ে তিন টাকা । নেরাজ খুলে 
পন্ঘল! মিটিয়ে দিল বৌটি। তারপর একবার উঠে 
দাড়াল জানলার ধারে। ভাকল--বৌদি, ও বৌনি। 
পাশাপাশি বাড়ী। ও বাড়ীর বৌৰি এলেন সহান্ত 
আমন্ত্রণে । বৌটি নিজেই দেখাল তাকে । কিছু, অন্তত 
একট! কিছু নেবার জন্তে অন্থরোধ করল। সাহান্ত দান 
বিব্রত হলেন ভদ্রমছিল]। নেন লিডার, কিন্ত এখন 
হাতে পরসা নেই । 

এসে হবেখন। 

ৰৌটি তুলে দিল তার হাতে একট। আলতার শিশি। 
চলে গেলেন উনি 1 তমসা! স্যটকেসট। গোছগাছ করে 
ভালাটা বন্ধ করে দিল। বন্তবাদ জানাল--আপনি 
ব্যাহার ঘতে অনেক করলেন। 


Le 


বসুারা প্রকাশনীর 
সদূপ্রকাশিত তিনখানি উপন্যাদ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর পশ্ুপতি ভট্টাচার্যের 
মকৰকেভণ **" ন্্জালিক ২. 
বোছিসত্ত মৈত্রেযনের | 


ভঅতি বড় বৰণী ২৫ 


দু'খানি কবিতার বই 


এক নদী বহু তর ০... মৌনাটা ২. 


চারুচন্ত ভট্টাচার্য্য সম্পাদিত 


চক্র জটাচারঠোর 
বৰি প্রদক্ষিণ ৭৫০ কৰি আব্থে ২৫ 


( রবীন্র-হ্বীবনালেখ্য ) 


স্বল্হপ্ধান্লা! ওীক্ষাস্পনী 
৪২, কর্মওয়ালিশ প্রাট, কলিকাতা-৬ 


আবাদের বই 
‘ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাঃ কোং প্রাঃ লি:-এও 


(৯৩, মহান্ব গাস্তী রোড, ) পাওয়া যায! 





ভার, ১৩৭৪ ] 


সনা না, এ আর বেশী কি? 

এতক্ষণে খুলে বলল তষস!। শুনে হাসল ৰৌটি। 
বঙগল--বেশ মন্ধা। হলো, না? হর শাশুড়ী বি জ্যনতে 
পারেন যে. ধাকে তিনি বাড়ী ঢুকতে না চুকতেই কিরিছে 
দিছেছেন বৌষারের অজান্তে, বৌধা নিজে পিছে তাত 
কাছ থেকেই আলতা! কিনে এনেছে তাহলে দিদি--.। 
ঘা দজ্জাল ওর শাড়ী। 

বেশ ছাসল তৃ'ঞ্জনে। 

ছালতে হানতে ঘেষে উঠল । রুষাল বের করে গলা 
খাড়ট। যুদ্ধে খোকার পায়ের বাধন খুলে টেনে নিল। 
জড়িয়ে ধরল অনেকক্ষণ । এই কিছুক্ষণের যব্যেই বোকা 
তার ডাগর ডাগর চোখ বেলে আপন করে নিচ্ছিল তার 
নতুন যালিষাকে | ও কী কী জানে, কত কষ কসরৎ 
তার অধিকাংশই দেখা হয়ে গেল কথার ফাকে ফাকে । 
দেড় বছরের স্বকাজ ফুটফুটে খোকনের ভাবভদী দেখে, 
কথাবার্তা শুনে ওঞলাও অবাক হয়ে গেছে। কোলের 
ওপর বিয়ে একবাঘ। নরম চুলের গভীরে আভল বুলিয়ে 
বলল-_বলতো! বাৰ! ছড়াটা। খোকা সোৎমুক কণ্ঠে 
উচ্চারণ করল-_আতাগাছে ভোতাপাখী । আর বের 
হলোনা । নে তার ছোট মুক্তার মতো চারটি স্বধ দাত 
বের করে ছাললে! নিজের ক্ষমতাকে চাকবার জন্টে। 
এমনিতর বৈশিষ্টাপূর্ণ ঘটনায় অবাক না হয়ে কি কেউ 
থাকতে পারে 1 তমসাও পারে নি। বলল-্ডাই 
আপনার ছেলে ছন্তৃত 'ইলটেলিজেন্ট' ফিন্তু। 

সদর দরজার কড়া লড়ে ওঠা ধড়সড়িয়ে উঠে পড়ল 
বৌটি। তষল| গুধাল_কে? 

সউনি। 

ব্যস্ত ছয়ে উঠল তষল| | স্যটকেলটা নিয়ে দাড়াতে 
খাচ্ছিল একটু বুঝি অপ্রস্তুত ছয়ে । প্রবল অন্থরোষ এল 
বসার জন্তে। বলল-_তাতে কী, ভালই হলো । ওর 
সাধে আলাপ করে, চ! দেহে তবে উঠবেন। তার 
আসে ছাড়লে তো। বলতে বলতে দরজা খুলে দিয়ে 
এল। দোহার! চেহায়ার এক বুক ধরে চুকল। 
কিছুটা থতৰতভাৰ ৷ বৌটি আলাপ কৰিয়ে দিল। বেশ 
আলাপী ভন্রলোক ৷ টি 

সম্ধ পড়িয়ে গেল নিষেবেই কথার কথায়। চা 
হলো, পাপড় তাছা হলে)? অর্থাৎ কিনা ইক্ষোর 
পারফিউছারী ওয়ার্কালের সেন্পসার্প তষসা বিত্ের 
খেয়ালই ইল ন। যে তাঁকে উঠতে ছবে এবং ফিরে যেতে 


বহুযারা, 


হবে, এখান থেকে অনেক দূর কলকাতায় তার ঘুপটি 
বালাতে-বেখানে তার একটা জ্রহকালে। সক্কটাপত্ন 
পরিবার আছে । মা, কুপ্ বোন, একটা বাউশখুলে বেকার 
ছাদ! এবং হাজারো) লমস্তা।। টেবলে রাহা টাইমপীস্টার 
দিকে তাকাতেই চৰকে উঠে দাড়াল তবস!। 

এমন এক একট! ভ্বাস্থগা পাকে যেখানে অকাতরে 
প্রগলভভ হও! বায়, বিস্তীর্ণ হওয়া! বায়, লাদ লঙ্জা। 
শরষের বালাই থাকে না ।/ তা ন ছলে এই কিছুক্ষণের 
হবো অপরিচন্নের বেড়া ডিঙিয়ে একেবারে যাক উঠোনে! 
স্রোত ধৰিতে নিঞ্জেই চা করে তমসা বৌটিকে লাহাষা 
করেছিল অনঙ্কোচে । 

নেই কিছু আগের বিশ্ন্বকর ছুপুরের চলবান একটি 
প্রতিদ্বৰি তমসা! যিত্রের চোখে দেন এখনও দেদীপ)মান। 
ওদের কাছ ছেকে চলে আলবার সমত্ব সত্যসত)ই মনট। 
ভারী হচ্ছে উঠেছিল । অথচ লেট! অহুচিত। ভাব- 
প্রবণতার রেশ থাকলে বাবার লাইনে আল! উচিত 
নয়__বল। ৰাহুল! যাত্র। কত বাড়ীতে ঘুরতে হয়। 
আজকেই ৩ সকাল থেকে দশ বারোেট। বাড়ী ঘুরে 
ছুপুরে পিছে পড়েছিল এদের ওখানে । কেউ নিয়েছিল 
কিছু। কেউ ৰ! নেয়নি। কই, তলা তো কোথাও 
জ্বকিয়ে বলে আভ্ডা নেস্ছনি ৰ! বৃথা সময় নষ্ট করেলি। 
কিন্তু কোখা দিয়ে কী ছয়ে গেল। আসবার সংঘ 
ছোকনের টা-টা আর অবিশ্রান অসংলগ উক্তি এন্দনে( 
কানে বাজছে। এবং ধাবষান গাড়ীর অবিশ্রান্্ গর্জন 
ছাপিয়ে বৌটির শেব কথা! ক’টি ‘দিদির কোম্পানীর 
শিছরের রঙ সত্যিই চমৎকার” এখনো কানে 
আলসছে। বোকার হতো! তষস। প্রশ্ন করেছিল--কী 
করে বুঝলেন? 

বারে, আপনার লিখিতে খে সি'তুর দিয়েছেন 
লেটা কি আর অস্ত কোম্পানীর হতে পারে? 

হঠাৎ বাকের মাথা! একটা ভত অগ্রসরমান 
গাড়ীকে দেখে ড্রাইভার বেঘন হত চকিত হবে ওঠে, 
তষস! বুঝি তারও চেয়ে সচকিত হলো। তবে দক্ষ 
ফ্বাইভাবের যতো! সামলে নিয়ে ধরো! সুরে রসিকতা 
করেছিল-_.আপনিও তো কিনেছেন একদান। পরবেন, 
দেখবেন ঘাদার আদর । 

ছোট ধক দিল বৌটি--কী অসভ্য। 

যত চৈতন্তেন্ব বিশ অহৃভুতিতে তমসার দেদ্বাল 
রইল সা বে তার সুরধাতত দেখার সাব আত অপূর্ণ রয়ে 


“্ষহ্থযার। 


গ্রেল। সদ্বিৎ ফিরে এলো তাকাতেই_-কতক্ষণ আর । 

বিত্ত ছয়ে উঠলো তমসা হাতে দহয় নেই। 
দিনাতের জর্মাবসানে স্বর্থদেৰ পাটে বলেছেন । হাওড়া 
আর এলো বলে। অন্রদিন ফেরার পথে নির্জনতা 
অথবা ওেটিং রুষ সংলগ্ন বাখরুষেই সে টিক করে নেয় 
সুখ ছাত ধুতে গিত্বে। আগ আর ছয়ে উঠেনি । খুব 
বেশী দেরী ছয়ে গেছে ওদের বাড়ীতে । গাড়ী পাব 
কী পাব না করে ছুটে ছুটতে আসতে হযেছে 
তমপাকে ॥ পরে অবশ্য গাড়ী ছিল, তবে লোকাল। 
তাই প্রাটফরনে চুকে সাহনেই একটা ফ্রাকা মেয়েদের 
কামর! পেতেই ও শ্বত্রির নিশ্বাস ফেলেস্িল। গাড়ীতে 
উঠে ভেবেছিল ঠিক করে নেবে। কিন্ত করা হয়নি 
যে বিশেব অস্থসুতি তাকে বাং! দিয়েছিল সামগ্রিকভাবে, 
সে কথা যে বলার নয়। 

তৰে আর দেরী করলো ন। তহসা। তাড়াতাড়ি 
হ্যাটকেলট। নামালো, ভাল! খুলে একটা শিশি থেকে, 
ক্লমালে তেল লাগিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগটা ধূলল। 
ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে সেট কর! ছোট্ট আওমনাক্গ সরু 
পিছর-রাও। সি বিট। তেল-ভেছানো। রুমাল দিরে 
রগড়ালো বার কয়েক । এবং স্বাভাবিক শঙ্কায় 
তাকালো চারপাশে । ছানালা পথে হাওড়া ব্রিজের 
উন্নত চূড়া ক্রনশই ম্প্টতর হচ্ছে। হলো কী আঞ। 
ফির যে উঠেও উঠছে না। বেশ চাপ দিয়ে ঘদল 
তমসা। আর কেন! প্রয্বোজন ফুরিয়ে গেছে । এখন 
তো তমল! বাড়ী ফিরছে যা ভাইয়ের কাছে ঘরের বেয়ে 
হয়ে! অনুড়া প্রচ) ক্লান্ত এক কুমারীর শি'খিতে ভিন্ন 
স্বাক্ষর ঘাকা) গঠিত অপরাধ, চুড়ান্ত বেহায়াপনা। 
বির পরার সাথে যত ধারালো যুক্তিই দাকুক, মূছে 
ফেলার সময় বে বেদনায় সে বিক্ষত হয় তার কথা 
সে ছাড়া আৱ কে বোকে। লব প্রয়োজনের অপর 
পারে দাড়িয়ে পাকে যে তষসা. সে তো নেয়ে মাহবঘ 
ছাড়া অন্ত কেউ নথ । তার এই অপরূপ কৌশল তাকে 
উত্লতির দিকে নিয়ে চলেছে সত্য । স্বাভাবিক করলার 
বিগলিত মফস্বলের নেয়েদের কৃপায় আজ তার সেলিং 
ক্যাপাসিটি কোম্পানীর থে কোন সেলস গার্লএর -চেস্সে 


এর 
ভার; স্পা | 
অনেক উত্নত। একটা কানা-ছুসাও শোনা খাচ্ছে।' " 
হঙ্ছত তাকে বের হতে হবে ন! আর। কোম্পানীর ' 
প্রধান কাউন্টারেই সে স্থান পাবে-_শদূর তবিষ্যুতে ৷ 
একজন দুঃস্থ যছিলার পক্ষে সংবাদট] হুখকর শু নর, 
সহকখিনীষের কাছে ঈর্যাবহ ৷ 
এ রকম অশ্রতুধী আনন্দের আস্বাঘ তমসা ছাড়া! 
আর কেউ পাবে নাকি? 
ভ্যানিটি ব্যাগের বধে; সেট কর! ছোট আন্না 
তমনা দেখছে তো দেখছেই। বুঝতে পারছেন! কিছু। ৮" 
লৰ তে! উঠে এসেছে তৈলাক্ত রুষালের প্রানে । 
ক্ষষযালের কল? জ্বান্গগাতে তেল লাগিছে দি ঘিটা, 
ত্বলেও তো দাগ আর লাগছে না। তত সি'ঘিটা 
এড রক্তিম দেখায় কেনা গোপন সাধের অপরিমেন্ব 
আনন্দে তমসা কী তবে এতক্ষণ উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছে 
এমনতরভাবে, ৰাতে করে তার লি'হুরপর! সাধ 
মনেই শু স্থাছি রঙ বরারনি, তার দৃষ্টিটাকেও সি'ছুর- 
রঙে আচ্ছতর করে তুলেছে। 
লজ্জায়, শঙ্কা নাকি আনন্দে গে জ্ঞানে না, তৰে 
সেই নিশ্চেতন সুহর্তে তমদা কেঁদে ফেলল ৷ 
চোখটা মুছে বাইরের দিকে তাকাতেই দেখল-_ 
নেই। এই ছিল, এরই যধ্যে কখন একটান। সুউচ্চ 
সৌধ রাজি, করোগেট শেডের ক্দাড়ালে দ্য অদৃশ্য 
ছয়ে গেছে। তমলা দেখছিল এবং দেখল স্থির দর্শণে 
প্রতিভাত তার রক্তিম পিখিটাও শুভ্রতায় লমণ্ত 
উৎকঠার অবসান ঘটিয়ে কী নির্শন পবিত্র হয়েই না 
উঠেছে। 
আর একবার কাহা পেল তমসা! মিত্রের, তবে কাদল 
নাঃ একটি করুণ ছালির আয়োজন বুবি কেনিয়ে 
উঠল ওর গলায়) 
প্র্যাটকরবের উজ্জল নিঘষ আলোর ভিড়ে গাড়ীটা 
ব্রার যতে! প্রৰোশ করছে। i 


বাইরের আকাশের পারে তখনও কিন্ত লিছুরে 
মেঘ। বুড়ী লিছুর মেলে দিয়েছে আকাশের বিদ্বীর্ণ 
অংসনে। 


* ছাকারাহিক উপভার 





স্হিক্ল্ন ক্সিত্র 


(পুবব্রকাশিতের পর ) 


শংকর বেন আবাদ পরীক্ষা করছে। এরকম 
পরীক্ষার মধ্যে অনেকবার পড়তে হয়েছে জ্যোতির্দয 
এলেনকে | আব ওধু জেযাতিরবন্থ লেনই বা! কেন, পৃথিবীর 
সমস্ত মাহবকেই এ-বকম পরীক্ষার মতো দিছে দ্বীবন 
কাটাতে হয়। ছেলের মৃত্যুশষ্যা, সেখানেই এলে 
হাজির হয় ঈশ্বরের পরীক্ষা: ঈশ্বরে বিশ্বাস হারাবো. 
না ডাকে বিশ্বাল করবো ? বিপলের সময়েই হে মাহুব 


বলতে পারে ঈশ্বর করান, দে-ই তে! প্রকৃত ভক। 
নারদের বারণ] ছিল তিনিই বুঝি বিষ্ণুর বড় ভক্ত। 
নারদ বলেছিলেন-_-আৰি লারাদিন আপনার নাম-গান 
করি, আবার ৰত এমন গোড়া ভক আর 
কে আছে? 

বি বললেন--না নারদ, তোমার চেকেও আমার 
আর একজন বড় ভক্ত আছে_ 

কেলে 


বহুবায়া 


_শে একজন গেছো চাষা । ভুবি নিজে গছ 
তাকে দেখে এসো আমার কেবন ভক্ত দে. 

নারদ পৃথিবীতে এলেন। লেই প্রানে এলে 
দেখলেন নেছাৎই পরীর এক চান! । সারাদিন ক্ষেতে 
খামারে চাল করে। ধুলো-কাদার যব্যে সারাদিন 
খেটে ঘুটে নিঃশ্বাস ফেলবার শলয়ই পাদ না। রাত্রে 
শোবার আগে শুধু একটু হরির নাম করে। 

ৰিক্ণুর কাছে এসে নারদ বললেন_দেখে এলাম 
আপনার ভর্ককে, সারাদিনে মাত্র একবার না করে 
আপনার, আর আবি তে! পারা দিন-রাত বিশ্বত্রস্বাণ্ড 
ঘুরে বীণা বাজিয়ে আপনার নাম করি, আহার চেয়ে 
ওই চাযাটাই আপনার বড় ভক্ত হলো 

বিষ্ণু বললেন_তুদি এক কাজ করো তে নারদ, 
এই এক বাটি তেল নিয়ে পৃিবীটা একবার ঘুরে 
এলে) তো 

_কেনা 

লে তোমাকে পরে বলবে] 

এক বাটি উই-টন্থুর সরষের তেল ছাতে নিয়ে নারদ 
তো ঘুরতে বেরোলেন ॥ সমস্ত বিশ্বটা পরিক্রমা করে 
আবার এলে ছাজির ছলেন। 

বিষ্ণু জিজ্ঞেস করলেন_ক'বার আবার নান 
করেছিলে নারদ ! 

-_ছাঙ্ে, নাম করবার সময় পেলাম কোথায় 
আপনার1 এক বাটি তেল নিশ্নে কেবল ভয় এই 
বুঝি চমকে পড়ে, তেল নিয়েই ব্যতিব্যত্ ছিলাৰ বে! 

বস বললেন” তোষায় আনি পরীক্ষা! করলাম 
মারছ। তাহলে ভাবো তে! দেই চাবাটার কথা 
লারাদিন কত ঝদ্ধাটের মধ্যে থেকেও আহার নাম 
করতে ভোলে না 

হটুরও অভাবের শেষ ছিল না। হট্দের সংসারেও 
অভাব আর দারিভ্র্য দু'জনে একসঙ্গে দু'টো খাবা 
পেতে চিরকাল মাথার ওপর ধা করে থাকতো! | অভাৰ 
আর দারিগ্র্য--ওর চেশ্বে প্রাণান্তকর জিনিব আর 
সংসারে ছুটি নেই। হটুর বাবা ষাঠে ষাঠে খুরতো। 
ঘেদিন কাজ পেত দেছিলটা বেশ চলে ঘেত। বারো 
কানা রোজগার করতো । যেদিন পেত না লেছিন 
মাছ ধরতে! বিল-এ পিরে। সারা দ্বিন ধরে মাছ 
ধরতে বসে শেষকালে হয়তো একটা! পুঁটি বাছ নিয়ে 
এসে ছাজির | কিন্ত গায়ের কেউ মরলে সেদিন আর 


ভাতৰ, ১৩৭] - 


মুখে হালি ধরতো ন! হরটুর ববোর । তাড়াতাড়ি কাধে 
একটা গাম্হা নিয়েই বেরিয়ে পড়তো) শ্বশানে 
বাও যানে লেইদিনকার নত অন্-কাউণ্ড,। অর্থাৎ 
সন্দেশ-রলগোলা থেকে সরু করে পান বিড়ি দিগারেট 
লরবৎ সব কিছু লাপ্লাই করবে ষড়ার পাটি যে গাজা 
খাছ তাকে গাধা! দেবে। যে বান্তেম্বৰী খায় তাকে 
বাস্তেস্বরীই দেবে। এখন থেকে চাপাতলার ঘাট 
পর্যন্ত মড়া বয়ে নিয়ে যাও পাল] করে, আমরা! তোমার 
খাওতা-দাওয়া সব দেব। হানে চাপাতলার গঞ্জের 
হোটেলে বেশ লরু চালের ভাত, 'তিন পিল্‌ মাহ, 
মান্ধের বোল, ঝোলের ভেতর আলু-পটল-বড়ি, 
তারপর মুগের ডাল, আলু ভাতে । সেই ভাত 
ঘত চাইবে তত দেবে। পেট ভরে দম্‌ ভোর খেয়ে 
নাও) পত্তসা দেবে অড়ার পার্টি। তারপর বড়া 
পড়িতে নাইকৃুট ছলে ফেলে দিয়ে তখন তাড়ি ভাল 
লাগলে তাড়ি খাও, দিশি ধেনে! ভাল লাগলে দিলি 
বেনোই খাও । 

তা এ-জকম লৌভাগ) তো যোদ-রোজ জোটে 
ন।। বহনাডাঙার লোক রোজ-রোজ মরতোও ন[1 
বড়লোক কেউ মরে! মরো হবার খবর পেলেই ছুটুর 
বাবা গিয়ে হাজির হতে! সেধানে। কেমন আছে 
লোকটা ছিপ্রেস করতে । 

ত! তোমাদের কর্তা কেনন আছে গো? 

যদি শুনতো নাভিস্বাল উঠেছে তো আর উঠতো। না! 
সেখান থেকে ॥ ডাক্তার আলতো, কবিরাজ আসতো, 
ছোষিওপ্যাথির ডাক্কারও আলসতে]। হটুর বাবা সেই 
থে ৰসে ধাকতো| তাদের উঠোনে, আর নড়তো ন!। 

বারবার জিজ্েস করতো-্যা গো, ডাকার কী 
বলে গেল? কর্তা বাচবেন তো? 

বাড়ির লোক বলতো-_কে জানে, ভগবান মালিক, 
তিনিই বলতে পারেন ! 

হুর বাবা বলতো- আহা, বসে বলে তাই তো 
ভগবানকে ডাকছি গো। কর্তা তো মামু ছিলেন না 
দেবৃতা 

এষনি করে যদি তিন চার দ্দিল কেটে যাবার পর 
টাল্টা কেটে যেত তো হাটুর বাবার বড় কষ্ট হতো! 
এত কষ্ট করেও এস্ছযোগটা হারিত্ে গেল। নার! 
গেলে পাওনা-খোওন1| কিছু হতো। খাওয়া দাওয়া 
ছাড়া অনেক কিছুই বিলতো হটুর বাবার | যঙ্দ- 
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ভাঙার বড়লোকরা যারা গেলে গানের লোকাদেরই 
স্থবিধে হতো! ॥ 

কিন্তু এবন ঘটনা রোক্ রোজ ঘটতে] ন1) ভারি 
সসগের খবর পেলেই ডাক্তার আগতে! সদর থেকে । 
তারপর ওছুঘ চলতো) ইন্জের্শন্ও চলতো । কিন্ধ 
কতো! ন! শেষ পৰ্য্যন্ত । সে-সময়ে হটুর বাব! 
কর্তাদের ছেলেদের কাছে নিরে খুব কাত্রাকাট করতো । 

বলতো-_আহা, দেবতুল! দাহ্য ছিলেন গো তিনি। 

= তিনি গেলেন, আমরাও অনাথ ছল 

তারপর শ্বশানে হাওছ। থেকে সুরু করে শ্রাদ্ধ 
পর্যায় টুর বাবার নাগাড়ে বেগার খাটুনি চলতে!। 
ওই একদিন পাত পেতে খাবে। লুচি, ভাল, ভাঙা, 
পান্তা, রলগোলা | ওইটুকুরই লোভ! আর কিছু 
নম্ন। সন্নাভাঙার হটুর বাবার! তখন ওইটুকুতেই 
খুৰী হতো । 

তারপরে খেয়ে দেয়ে এপে যখন বাড়ি চুকতো 
তখনও. হট্য বা! হয়তো জেগে বলে আছে ॥ 

একী গো খাওয়া দাওয়া করবে না? 

হুর বাব! বলতো-_না, খুৰ পেট ভরে খেইছি 
আজ, ও ছোলা? ডাল দিয়ে কুড়িখান লুচিই খেয়ে 
ফেলেছি_তারপর তিন ছাড়ি দই 

কোথায় খেলে? 

- ঈশ্বরপুরের যাদব কুণুর "বাড়িতে । মনে ছেল 
না, একেবারে ছুলেই গিয়েছিলুব, আমাকে পঞ্চানন 
মনে করিছে দিলে, আর একটু দেরি হলেই খ্যাট্টা 
মাটি ছয়ে বেত আর কি। জানো, খাটি ঘি'এর লুচি_ 
গর গরম পাতে দিয়েছে আর উড়িয়েছি পেটটা! খুব 
দম মেরে আছে, এক ঘটি জল দাও তো। খাই _ 

ঘখন কেউই মরতো না মন্বনাডাঙায় তখনই বুশ. কিল 
হতে! হটুর বাৰার। তখনই ক্ষেত-হন্ধুরি ভরদা। 
তিনটে পেউ সংলারে | কিন্তু আট আন! রোক্ষে তিনটে 
পেটের স্ুয়াছা করতে গিছে টুর বাবা নাঞ্ষেহাল হয়ে 
শিল্কেছিল। শেবকালে আর কিছু করতে না পেরে 
ছাল ছেড়ে দিয়ে একেবারে নিঠুর হয়ে উঠেছিল। হাটুর 
বাধার বেদিন খুব ক্ষিদে পেত সেদিন বাড়ির রাহ্থাঘর 
থেকে কালার বাদন নিয়ে বেচে আসতো! বাজারে-- 

বাঞ্জারের পেতল-কাপার দোকানদার বলতো - 
কী রে দিগম্বর, আকে আবার কী এনেছিস্‌ 1 

-আক্ছে এই কাপিটা- 
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ছুরির বাল নাকি? 

কথাটা গুনে রেগে যেত দিগন্বর । 

খবরদার বলছি, সুখ সামলে কথা! বলবেন লেন- 
অশাই, গরীব বলে আমি কি আপনার কাছে ধারি খে 
খাষোকা গালাগাল দিচ্ছেন! 

পেন-হশাই ছাসে। খাগড়াই বাপনের কারবার 
করে করে চুল পাকিয়ে ফেলেছে সেন-মশাই। এই 
পুরোন বিক্রী কর! বাসনই আবার পালিশ কণে নতুন 
ৰলে চালিয়ে দিচ্ছে ৰহ বছর বরে। এটাও তার 
বাবলা । এই গরীব-ভর্বো্ কাছ থেকে সস্তায় কিনতে 
পারলে লাভটা বেশি থাকে। 

দিপদ্বরের কথার সেন-মশাই হাবড়াহগ না। 

বলে--তুই দেখছি একেবারে লত্যপীর যুচিষ্ঠির 
এলি । কলির শুক্রাচার্ঘয একেধারে। বলি চুরি 
করিস্নি কখনও তুই? 

তা চুরি করলে কি আর এই দশ! হয় সেন-বশাই, 
ছুরি করলে দেখতেন দ্ব্যান্দিন বাড়ি ক্ষেত-ঘাযার সৰ 
কিছু করে ফেলতাম । চুরি করতে শিখিনি বলেই 
তো আমার হেনস্বা- 

এত কথার পর পাঁচ পিকে পযলা নিয়ে চাল কিনে 
বাড়িতে এসে রান্না করে খেয়ে তবে শাহি! একবার 
ভাত পেটে পড়লে কিন্ত দিগন্বর আবার অন্ত মান্য । 
তখন হট্‌কে কাছে ডাকে, বৈকৃখীকে কাছে ডাকে, তখন 
যেন দিগন্বরের হত ভালমাহ্য আর দু'টি নেই । 

দিগম্বর বলে-চাবার কেবল এগারো! মাস ছুঃখু রে, 
আর দৰ মাল হুখ-- 

ঠিক এই ললয়েই আমি হটুদের বাড়ি গিয়ে চাক্ির 
হয়েছি | সারাদিন খেটে খুটে এসে বাড়িতে পৌছেই 
ওই কাণ্ড! 

সেদিনও বোধহতক্স পেটে কিচ্ছু পড়েনি দিগন্বরের ৷ 
রক্ত বর্ণ চোখ, আগের দিন থেকে বাড়ি স্থদ্ধ লোকের 
ক্ষিধের পেট জলছে। গঞ্জ থেকে কশাইরা এসে হাজির 
ছয়েছে। আর বৈকৃইকে একদুছে দেখছে । 

হট দেই খোঁড়া! পায়েই দৌড়ে সিয়ে বাঁপিছে পড়েছে 
বৈকৃষ্ঠর গায়ের ওপর । 

দিগন্থর় সামনে এগিয়ে এল । 

ছাড় ওকে, ছেড়ে দে_ 

হটু বললে_ওকে কাটলে আমাকেও কাটতে হবে, 
আমাকেও কেটে ছু্কাক করতে ছবে_ 
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দিপস্বর বললে -কাল ঘেকে আমাদের পেটে কিছু 
পড়েনি আঃ তুই এলি ইয়াকি করতে? 
শট ও তখন তেড়ে উঠেছে বাপের দিকে। 
গায়ে হাত দাও দিকিনি বৈকৃ্ঠর, দেখি তোমার 
কতবড় আ্পর্ভ_ 
তুই আমাকে চোখ রাঙাল্‌? 
লে এক হাতাহাতি কাণ্ড হতে পুরু করলো! 
নটধরদের লেই উঠোনের অতো? 
আমি নতুন যাহধ। দাড়িয়ে দাড়িয়ে লৰ 
দেখছিলান ৷ হঠাৎ হৃটুর বাৰা চিৎকার করে উঠলো! 
ছাড়ৰি ন! তো ছাড়বি না তো বৈকৃঠকে? 
হুট রুখে উঠে বললে _ন1, ছাড়বো না_ 
হট্‌র বাবাও চিৎকার করে উঠলো আরো ছোয়ে ! 
তা হলে ধাবি কী? কল! খাবি? কিন্তু আমি 
তোকে খাওঘাতে পারবো না আর এই বলে রাখছি! 
আমার আর ক্ষেমতা নেই খাওয়াবার । আৰিও বাড়ি 
ছেড়ে নিয়ে চলে তাবে, যেদিকে দ্ব' চোখ ঘা সেই 
দিকেই চলে যাবো আমার কী1 আমি কার পরোয়া 
করবো? 
হট তখনও বৈষুঠীকে ছড়িয়ে হরে আছে প্রাশপণে। 
মুললনান কশাই দন এতক্ষণ দীড়িয়েছিল। 
অনেক আশা করে এ-বাড়িতে এসেছিল তার!। বেশ 
যোট। লোটা বপুই ভেড়া! । এ-বাড়িতে মাস থেতে 
পার না, কিন্তু ভেড়াটাকে খাইছে-দাইছ়ে বোট করেছিল 
হটু। সেই ভেড়াটার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চাইতে 
চাইতে চলে গেল। পেছন পেছন হট বাবা! দ্িগস্বরও 
ৰেঢিয়ে গেল বাইরে। 
হু বললে--হত্তোর সংসারের নিকুচি করেছে, 
আমিও এ-বাড়িতে ধাকবে। না আর-_ 
বলে আমার দিকে চাইলে হুটু। 
বললে আয়রে, চলে আয, এ-শালার ছোট" 
লোকের বাড়িতে আর খাঞনো। লা আৰি, যেখানে 
বৈকুঠের £/ই নেই লেখানে আনারও ঠাই নেই_আয, 
চলে আর-_ 
ব্যাপার স্তাপার দেখে আমিও ঘুর সঙ্গে বাইরে 
চলে আসছিলায । আমার কাছে তন হুটুও বা, টুর 
বাবাও তাই। এ-এক অছুত বাড়ির যবে, অস্থৃত 
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ঘটনার মধ্যে আহি এসে পড়েছিলাঘ। আমার সেই 
বয়েসের সমন অভিভ্ঞতার বাইরের এক নতুন জগতে 
এসে আহি যেন অভিত ছয়ে গেলাম। কোথাত সেই 
আমাদের বাড়ি, সেই ওকদেব, সেই দরোয়ান, সেই 
যাস্টার মশাই, সেই রধু. সেই বাবা। কোথায় সেই 
পর্নিজ আর ডিম, কোথাক্ছ সেই অবিস্রান্ত আরামের 
উপকরণ আর কোথায় এই অভাব, এই দারিদ্র আর 
এই কগড়া। 

এতক্ষণে টুর যা ঘরের ভেতর থেকে বেরিদ্বে এল। 

কোথায় যাচ্ছি হু? 

হট বেন শুনতেই পেলে না। 

কিন্ত আহি দেখলাম দড়ির যত পাকানো! একজন 
নেক্েমাহষ | গায়ে একটা সেমি কি সাযা-ব্লাউজ কিছু 
নেই। ছেঁড়া শাড়িটাকে গায়ে জড়িয়ে এলে দাড়িয়েছে 

হট্‌ বগলে ওদিকে দেখিস মি, ও যাক্ষুপী, আমার 
বাবাটা আর মা'টা দু'আলেই রাক্ষৃলী-_ কেউ ভাল নয্ঘ। 
আনার বৈকৃইকে ওর! বেচে দিতে চায়, ওদের মুখই 
দেখবো না আর-_চলে আর 

সার! সকাল খাওয়া! হয়নি। ক্ষিধেও পেয়েছিল 
আমার তব? 

হুটুর মা আবার ডাকলে--ওরে, কোথায় যাচ্ছিল 
তুই হট্‌._ভাল এনেছিল? 

এতক্ষণে যেন বনে পড়লে । চালের খলিটা 
উঠোনের এককোণে পড়েছিল। লেটা মা'র দিকে 
ছুঁড়ে দিয়ে বললে _খা, বত পারিস ভাত রেবে খা, 
আৰি আর এ-বাড়িতে চুকছিনে_ 

বলে বৈকৃইর গলাটা ধরে বাইরের রান্ডাক বেরিয়ে 
এলো। 

বললাম--তাহলে কী করবি হট? খাবি কী? 
থাকবি কোথা ? 

হটু বললে-_ দুর, খাবার আবার ভাবন1| বীরচকের 
ইউখোলার গেলে এখুনি আমায় ছুফে নেবে । বার 
আনা রোজ্। এতদিন তে! সাবাসাধি করছিল 
ইউফোলার সরকার, তোকেও কাজ পাইয়ে দেব আহি 
তুই ইউ বইতে পারবি ন11 মাথার করে ইউ বইতে 
পারবি না| বেপ, পিছু দশবানা ইট 


(ক্রমশঃ ) 
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কৰে ৰে বিনোদের সঙ্গে প্রথম খেলা ধূলা শুক্র 
করেছিলাৰ এখন আর তা মনে পড়ে না। আমর! 
* ছিলাম তিন ভাই, আর পাশের বাড়ির ওর! ছিল হু 
ভাই, শ্িনোদলাল আর শ্রি্বলাল | আমরা পাচঞ্জন 
প্রান এক সঙ্গে বেড়ে উঠেছি একই সঙ্গে দুটো ছুটি 
করেছি, এক ক্লাশে না ছোক, একই কুলে পড়াশুন। 
করেছি। সেই ছেলেবেলার গানের বাড়িতে আমরা 
পুঝোপপুজো খেলাই বেশি খেলতাম । দোল দেউল, 
দুর্গোৎসব সবই ছত। কাঠিক, কালী, সরস্বতী কোন 
দেবতার আরাধনাই যাদ যেত না। 
তা!পর একটু বড় হয়ে অগ্ত ধরনের খেল! শুরু 
করলাম। শ্বীহূমিকাব(িত নাটক অভিনয়, ছাতেলেৰ! 
কাগ্ সম্পাদনা, লাইব্রেঠী প্রতিষ্ঠা--ছাড়া ছাড়া ভাবে 
লৰ মনে পড়েছে। বিলোদ আর আনার ছোট ভাই 
কাবুর বাস্তব বৃদ্ধি আমার চেয়ে অনেক বেশী ছিল। 
তবু আমার সর্দারি ওরা ৰেনে নিত। আনি ওদের 
চেয়ে কয়েক ক্লাশ উপরে পড়াভাঘ। তাছাড়া নিত্য 
নতুন খেলায় ফন্দী আমার মাথা থেকে বেক্োতো বলে 
দলের নেতৃত্ব) আমিই পেয়েছিলাম । কাগজের 
সম্পাদক আমি, নাটকে প্রধান পার্টটি আমার । আবার 
বড কালে! হলেও মহাদেব হবার আমিই যোগাতষ 
বাকি। ওয়া আমাকে খানিকটা শান্ত করত, 
ভালোবাসত বলে আমার খেয়াল টেয়াল খানিকটা 
জেনেও নিত । বিনোদ কমার চেয়ে যাঘার একটু 
লক্বা হলেও ওকে আমার বউ দাজতে হত। তারপর, 
পার্টিশনের পর থেকে বিনোদ-প্রিদ্লালের সঙ্গে আর 
দেখা সাক্ষাৎ নেই । ভ্রলপাইগুড়ীতে ওরা! গিয়ে বাড়ি 
কৰেছে। তার আগে থেকেই হে ওখানে ওরা তুই 
ভাই চাকরি করে এই খবর জানতাদ। ষাবে-নাকে 
এর-ওর কাছে খবর পেয়েছি ভালো আছে । আমি 
একবার বিনোদকে চিঠি দ্িদ্বেছিলাম) ও আবাব 
দেলি। নিজে থেকেও কোন চিঠি ওর! লেখে নি। 


তারপর এই সাসধানেক আগে বিনোদের এক চিঠি 
পেলাম। মেডিক্যাল কলেছের ঘার্টিন ওয়ার্ডে ও 
আছে । রোগ খুব শক্ত । আমি যেন ওর সঙ্গে গিয়ে 
অবিলম্বে দেখা করি। 

আষার আগে কাবুই গেল দেখা করতে ৷ কিরে 
এসে বলল, ক্যানসার | কাধুর মুখ আর চোখ ই 
আর্ত । আমিও এক দুর শ্তন্ধ হয়ে রইলাম। তারপর 
লেদিন বিকেল বেলান্ গেলাম দেখা করতে । 

সারি নারি শব] রোগী আর দর্শনপ্রার্থীদের 
ভিড়। খুজে খুদে বাহ করলাম বত্রিশ ্থর়। 

বিনোদ বিছানায় একাই শুয়েছিল । আঘ।কে দেখে 
উঠে বসল। 

আৰি বললাম, তুই! 

ও বদল, তুই! 

গুনে অনেক ব৪লেছি। সেই ছুটি কিশোর আজ 
প্রো । বিনোদ যেন আমার নিছের আয়ন11 আমি 
দেখলাম ওর চুলে পাক পরেছে । দাড়ির তো কথাই 
নেই। বিনোগের চোখেও আমার বট! শুধু সেই 
আগের মত কালো] দেখাচ্ছিল। চুল-দাড়ি নিশ্চয়ই 
অত রক মনে ছচ্ছিল না] সকালে যে দাড়িকে তীক্ষ 
ক্রেডে নিল করেছি, স্বর্ধান্তের আগে তারাই ফের মুখ 
বার করেছে । অবশ্য বিন্দু বিশ্বু। কিন্তু কয়েকটি 
বিশু ক্কপাঙ্দী | আমর! বদলে গেছি ॥। দেছে, মলে, 
ধারনা, ভাবনায়, আশার, আকাঘার, সাধ্যে, সাংনায় 
আমাদের মধ্যে কোন যিলই এখন আর নেই । কিন্ত 
লে সৰ কথা মনে পড়ল না। অতীত কাল বর্তমানের 
ওপর চেপে এল। আমরা শুধু বিলেছিলাষ তাই নয়, 
আমরা বিশেছি। 

আহি পকেট থেকে কাগজে মোড়া বেদাল1 বায় 
করলাৰ। 

বিনোদ বলল, আবার ওগুলি কেন আনতে গেলি? 
নে আছে, তোদের পুকুরপাড়ে একটা! ভালিমগাছ 





বোরাত হাক ? চুল হাকিয়াছ তো? 
ভি চুল বাধ্য আব চুলের লধনশে ডেকে আনা একট ব্যাশাধ। ভুলেও কখনও ভিজে 
চুল বাংেন ন! কারণ ডিঙ্গে চুল বাধলে চুলে লৌক আব সাবলীলতা হই নই ছয়ে 
হান) হলি ছলে করেন বে আপনার চুল গুকোযাহ আগেই মালাকে বেরোতে হবে 
তৰে ভাল করে জৱাকুত্বয তেল দিয়ে চুলের গোরা শু]লতে যালিশ ফঙ্ন, ডারপর পরিস্কান 
কবে আজকে চুল বেঁধে ফেলুন । ভ্তবাঞুহদ তেল চুলের একটি যশ্য বড় খাস আর এ তেল 
হেখে আল লা ঢাললে কোন ক্ষতি হানা) এর 
ভঘৎকার শুগন্ভ আপনার ছল নিশ্চরই স্বিদ্ধ | 
আলশ্ৰে ওবিয়ে দোৰে। জব৷কূহুৰের অর্ধ E ৰ | fl 

তি 


















গীতি ল্চদ_এর পরিচয় 

নিপ্রয়োজন, এর অসাধারণ 

জনপ্রিয়তার পেছনে আছে 

ঘজবৃতী গঠন, ্দ্দর আলো 
৬আর কম কেরোসিন খরচ | 
খাস জনতা কেরোসিন কুকার- 
নিত্য প্রয়োজনের একটি আবশ্যকীয় 
জিনিব । এই কেরোসিন ভৌত ব্যব- এনামেলের 
হারে কোন ফামেল! নেই । গঠনে 
হজরত, দেখতে সুন্দর,খরচে সামান্য। 
আপ সময়ে যে কোন রান্না করা বার। 
শ্বীতি' মার্কা এসামেলের বালন জিনের 
হবে তার বৈশিষ্ট্য আয় গুণের দ্বার নর 
পদাযৃত হচ্ছে। ॥ 

ছি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইত প্রাইভেট, দি 

** হুবাজার ই্রট, কলিকাতা ১২ 
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ছিল। লাল টুকটুকে কী সুন্দর দুপণ্ুলিই ন! ছিল! 
ভালিমগুলি কিন্তু ভাই ভালো দ্বিল না| টক লাগত ৷ 
বিনোদ একটু হাসল । ওর ছুটি দাত পড়ে গেছে। 
তবু হাসিটুকু কী মধুর! সেই টোকো ডালিমের 
স্মতিটুকূর বত ॥ 
তারপর, আমর] ছেলেবেলার সেই অনেক কালের 
কথা! বললাম লেই ঝড়ের মধো আম কুড়োন, জাম 
গাচ্ছের নরম ভাল ভেঙে পড়ে বাও, ন্টচশ্রের রাতে 
নারকোল ঢুরি--আমর1 যেন সময়ের ভিতে সি'দ কেটে 
ছুড়গ পথে সেই গ্রাম) জীবনে তিরিশ পয়হিশ বজ্র 
আগের দুরন্ত বধূর কৈশোরে গিয়ে দ্বাজির ছদাম। 
আবার পর মূহুর্তে হাজির ছলাষ বর্তমান কালে! 
কাল তে। লদুদ্র না, আমাদের ধদরদি গ্রাষের খাল । 
ভুব দিলে অতীত- যেখানে যানের হত স্মৃতির খেল! 
ফরে আবার ভেসে উঠে মাখ! জাপালেই বর্তমান । 
আমি বিনোদের শোধ খবর লিলাম। বিনোদ 
আমায় খোজ খবর নিল। বিনোদ ভলপাইগুড়ী 
হালপাতালে নার্সের কান করে। সেবিকাদের মত 
হালপাতালে পুরুল লেবকও -আছে-বদিও রোগীর! 
লেবার জন্তে খালি কোমল ছাতেরই কান! করে। 
ছেলে থেকে আটটি বিনোদের। লব চেখে বড়টি মেয়ে। 
এখনও বিশ্বে দিতে পারে নি। "স্থূল ফাইন্তাল দেবে 
সামনের বন্ধরে । আগে দিত। অন্থখ বিস্ুখে লোকসান 
ছয়েছে। 
অহখের কথায় বিনোদের নিজের রোগের কথা 
এনে পড়ল। 
বিনোদ বলল, জটিল ব্যাধি! এ-রোগের কোন 
ওচুধ নেই। অপারেশন করে কেটে বাদ দেবে । কিন্ত 
প্রাশটাও সঙ্গে সঙ্গে বাদ না ধার! 
আৰি ধমক দিযে বললাম, য1 1 
বিনোদ বলল, কত অপারেশন নিজের চোখের 
সামনে হতে দেখেছি। কত শক্ত শক্ত অপারেশন 
ব্যাটে করেছি-একটুও ভয় করে নি। কিন্তু ভাই, 
নিঝের বেলার--ভেৰে ভেবে রাত্রে আমার ঘুষ হয় না) 
আহি ফের বললাম, বা] 
বিনোদ বলল, ভাবনাটা ওধু নিজের ভন্তে না রে। 
বাচ্চা-কাচ্চা যে অনেকগুলি । বদি চোখ বু'জি, ওদের 
কে দেখবো? 
একটু চুল করে থেকে বললাম, বউকে নিয়ে এলি 
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না কেন কদকাতাছ? রাশবার জ্রায়পার তে| আর 
অনাৰ ছত না; 

বিনোদ বলল, তা কি আর হত ! তোরাই তো 
আছিল। কিন্তু কোলে হে বাচ্চা। আসবে কী করে? 
এনে ফের এক ঝাষেল! বাডালো। কিন্ত কির হয়ে 
সেখানে কি টিকতেও পারছে? মাকে-মাকে চিঠিপত্র 
লেখে। হাতের লেখ! ব্দলার নি। সেই বিয়ের প্রথন 
বছরের ৰতই কাচ! ৷ জানিস, আবার বউদ্বের চিঠি 
পেতে সুরু করেছি । লেই প্রথম বন্ধর পেনেছিলাম__ 
আর কে জানে. হয়ত এই শেষ বছর । 

আমি বললাম, বিশ্ব, তুই ব্যানার হাতে আছ 
যার খাবি। 

বিনোদ হাসতে লাগল! তারপর বলল, তা ভাই, 
মারাযারিই কি আমএ| কষ করেছি? ভেবে দেখ লেই 


যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা । তোয়! তিন ভাই একঘলে। আমরা 
ছু'ভাই একদলে। বাশের বাখারি নিয়ে সে কি 
ৰণতাণ্ডৰ ! 


একটু চুপ করে থেকে বিনোদ বলতে লাগল, রাত্রে 
ঘুষ ছয় ন1| কত রকষের যে দুর্ভাবন। আসে সে আর 
তোকে কী ব্লব? দৃত্যুর কথ! ভেবেছিল কোনদিন? 
কাজ নেই ভেবে। এক এক দময বনে হয়, ন ডেৰে, 
ন। চিন্তে হঠাৎ চলে যেতে পারলেই ভাল। কিন্ত 
আমার যনে হয় সেভাবে যাওয়। হবে না। রাতে ঘুম 
হর না। নান! কথা ভাবি। মরণ যদি আলেই কী 
ভাবে তাকে নেব, যার! থাকবে তাদেরই বা কাঁ ছবে। 
আজি গেলে কোথায় ধাবে । কী আছে কী নেই কোন- 
দিন ভাবি নি। এখন মাঝে যাকে ভাবনা! হয । 
বুদ্ধিতে বেড় পাইনে। তোদের যত পড়াশুনা তে! 
আর করতে পারি নি। বিস্তাও নেই, বুদ্ধিও সেই । 
তবে দেখেছি হাসপাতালে কাজ করতে করতে । এক 
বেল! আন্ঘাতে দেখেছি, আর এক বেলা মরতে দেখেছি। 
এত দেখেও এত ভগ্ন কেনা তবু তে! যন বোঝে লা। 
এই ভগ্টের হাত থেকে কখন রেছাই পাই জানিস? 

বললাম, কখন? 

বিনোদ বলল, আমার পাশের বেডের ওই যে বুড়ো 
ভদ্রলোককে দেহছিল, $রও এই রোগ) রও 
অপারেশন হবে। খর কেশ আরও সিরিয়াল । রাত্রে 
বুড়োরও ঘুষ হয় না। মাঝে-মাবে জল চাহ, এটা-৪টা! 
খেতে চাহ। একটু জাশা-ভরলাও চাদ ছখত। সব 
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সময তে আর নাঙ থাকে লা। আমি উঠে হাই। 
উঠে গিয়ে বুড়োকে গল দিই. একটু ফলের রস দিই। 
সলিত কিছু বাওয়াতো বন্ধ, সব লিকুইড ৷ নাথাহ 
একটু হাত বুলিয়ে দিই । আর ঠিক তখন আনার ননে 
হয় আহি লেই জলপাইওভীর হালপাতালেই রয়েছি। 
আনি আর পেসেন্ট নই । 

ঘট: পড়ে গেল। ওয়ানিং এর ঘণ্টা ॥ 
মিনিট রয়েছে । 

বিনোন বলল, ডাল কথা, তোকে একটা! জিনিব 
নেখানো হয় নি) আনার প্লেউৰানা দেখেছিল? খুব 
ভালো প্লেট উঠেছে? ভুলপাইগড়ী থেকে তুলে 
এনেছি) 

ৰললাম। কিসের গ্লেউ। 

বিনোদ বলল, একরে স্লেট। 

বালিশের কাছে কহকওলি চিঠিপত্র, খাম, প্লেট। 

বিনোদ তার ভিতর থেকে তার প্লেটখান! বার 


করল। 


নার পাচ 





ধাল আহিতের বিহকসুলক লাহিরাক 

মানিক বন্দ্যোপা ঘ্যায়ের 
জীবন ৪ লাচিতে? উপা 
একনাহ পূর্ণাঙ্গ জালোচনা্রন্থ 





বহুবাৰ 


তারপর আবার চোখের সামনে সেই প্রেটখান! ধরে 
আযাকে বুঝিয়ে দিতে লাগল তান্বনাদীর কোন 
জাহগাউাঘ পটনক্রিঘা শক্ত হয়েছে । অপারেশনের সনয় 
কোন ভারগাউি। বাদ যাবে। 

হেউখানা সরিয়ে রাৎল বিনোদ । 

তারপর হেসে বলল, আর একখানা ছবি দেখবি? 

বললাম, আরও প্লেট রয়েছে নাকি? 

বিনোদ কোন কথ! লা বলে হেসে একখান! ফটো 
বার করল। 

অষ্টাদশী একটি তরুণী মেয়ে। 

বিনোদ বলল, বলতো কো? 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বিনোদ বলল, 
আহার যেছ্ছে। ওকে তুই একবার দেখেছিল। তখন 
ওর বয়স ছিল বহর ছুই | নান মনে আছে? কিচ্ছু 
মনে নেই । ওর নান উদজ্জদ।। 

বিনোদের রোগপাখ্ডুর দুখ প্রসহ্ ছাসিতে উচ্ছল 
হয়ে উঠল। 


[ আবাহন ] 





খু 


হৃদয়ের গন্ধ 2 বারে 


সামন্থল হক 


হি 
মাটি ২ হৃদয় 


ব্তেশ্বর হাজরা 


এঘরে ভগ্ন করলে দেত্বে| দ্বিতীয় কোনে! থরে 
চৌকাঠে স্থান না যদি মেলে তো উঠোন-_ 
পুকুর ঘখন অসহনীয় নাগাল সয্োৰরে, 
ভয়াল হ’ছছে উঠলে আকাশ 

মাটি। 

এপার বন্ত| ওপার মরু মধ্যে চোরাৰালিরা 
একল! পেলেই শ্লাবে-ত্যাঙ্থুলে শাসালে, 
শালের বাহর! যৌবনে বদি ছাহ্া্থীন হয় 
দুদিন এসে সঙ্গের বাধ ভাগালে, 

জট খুলে দিছে ভীবল আনতে আছে 
হাদছ॥ 


মাহুবের হুদুতা। যাবে যাকে করান হত অনির্দিষ্ট আলোর ভুবনে £ 


ছুবনের বারান্দার শুস্ডের আড়ালে তার শব্দের আড়ালে ঘুরে ঘুরে 
আমি ও আদার স্বননীর স্নেহ মঙ্গলের পাশিটিকে কোথাও নির্জনে 
না-পাৰার সতে! হ'তে লন শুনতে পাই প্রতিধ্বনি বিপন্ন ঘুউ,রে। 


ও 


ঈশ্বর হয়তে| এই ফৌবনের দ্বীঘিটার তলদেশে রাজদভা ডেকে 
চন্দনে চর্চিত ক'রে সহারোছে নিজছাতে পুরপ্কার দেবে কণ্ঠছার £ 
কলকাতার বচ্ছুরা, জননীর প্রার্থনার ফেরেন্তার! ছুটে ধা প্রত্যেকে_ 
কোঘাত্ব আবার দেছ ধস্ত্রদাত্ন দীর্ঘ হচ্ছে আন তোর! তার সমাচার 1 





আবাদের শেষ ও ধা বিয়নিত বৈঠকী আরধবঞ্জ ঘোষ 
বা ঢট্দ!। আনালের জউদা আদর্শবাদ ও করিৎ" 
কৰিকতায অপূর্ব সমস্ব়। বাল্যকালেই উনি দেশপ্রেৰে 
উত্ধ্থ ছন এবং দেশ ও দশের জন্ত কিছু একটা করিবার 
হু আগ্রহে আকুল হইয়া উঠেন। এই সনরে উনি 
লহামবাদাদের লংম্পর্শে আলেন | সঙ্বালবাদী দাদাগণ 
জউনার একটুও না ভড়কাইয়। এবং একটি টোকও না 
গিলিয়া অনগল নিপ্যা বলিয়া ঘাইবার ক্ষনতা দেবিহ! 


অপির 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


এহন চৰংকৃত হইলেন দে শুধু তাহাই জ্ত দলপ্রবেশের 
ৰিধিনিযেহ বেশ কিছু) শিথিল করিয়া তাহাকে দলতুক্ত 
কৰরিয্বা লইলেন। দাদাগণ বুবিলেন যে এ ছেলে 
বাচিলে নিছ্ধ নাবের (তথা দলের) মর্যাদা রক্ষা 
করিবেই ; আর ফেব্রপ চতুর এ ছেলে বাচিবেও নিশ্চত্। 

আবদুল কাঠের রিলভার দেখাই! ও “ডিটেকৃটিভ 
কাছিলী'র গল্প বলিব ছউদ। কম্বেকমাসের মধ্যেই 
প্রাষের সমস্ত কিশোরকে ছাত কৰিয়া ফেলিলেন এবং 


তাহাদের দি! বাড়ী হইতে এক আনা! ছুই আনা চুরি 
করাই! একটি ফাওও সৃতি করিলেন । 

ধীরে ধীরে হইলেও কান মুপরিকল্লিতভাবেই 
অগ্রসর ছইতেছিল, কিন্ত ছাঙ্গাষা! বাধিল এই সময়ে যুদ্ধ 
লাগিছ| হাওয়ার । ইংরাজগণ সত্ত্রাসবাদীদের দিকে 
বিশেষ মনোযোগ দিল। দাদাদের মধ্যে অনেকেই 
জেলখানায় আটক পড়িলেন, বাকী কয়জন গা চাক! 
দিলেন। জউদারও ছয়মাস গ্রীঘর ৰাস হইম্বাছিল। 

প্রীধর হইতে ফিরিত্া জউদ! দেখিলেন সন্ত্রালৰাদ 
ঠিক পথ নহে; দেশসেবার আসল পন্থা ত্রাণকার্য।* 
ছুউদ্ ত্রাণকার্ষে ব্রতী হইলেন এবং পনের বৎসর এক 
মনে বন্ধা ও ছুর্তিক্ষতরাণ কাজে লাগিয়া থাকিয়া একখানি 
দোতল। ইনারত, বিঘা! পচিশ ধান জমি এবং তিনটি 
পুকুর করাই! ফেলিলেন | বেশতৃবা! দেখিয়া ছাতে 
নগদ কত আছে বুঝিবার কোনো! উপায় নাই? তবে 
আছে যোটানুটি কিছু নিশ্চই, নতুবা ভরসা করিনা 
জউদা! গত নির্বাচনে নামিতে যাইতে পারিতেন ন!। 


আর মারিক্সাও তো প্রায় আনিয়াছিলেন-- এবং 
ওঁ অঞ্চল হইতে কংগ্রেস নমিনেশন পাইলে কে উহ্বাকে 
ঠেকাইত1 কিন্তু, আদর্শবাদ ও করিৎকপ্রিকতার 
উপরেও এক শক্তি আছে, তাহা নি্তি। এই নিগ্গতিই 
শেষ পর্যন্ত বাদ সাধিল। 

দস্তালবাদের আধুলি ভাঙ্গাইয়া, ত্রাণ ও সেবাকার্ধের 
নামাঝলীর উপর করিৎকৰিকতার বর্ম আটিয়া ও ১৯৪২৩ 
ছয় বালের শ্রীঘর বালের জয়টীকা কপালে পরিক্া উদ! 
টপাটপ করিছ মনোনয়নের ধাপ ভিঙ্গাইতে লাগিলেন। 
প্রা, হত্যা, জেলা, প্রদেশ সব কয়টি বেড়াই হুশৃঙ্খলাঘ 
উল্লজ্ঘন করিদেন,__কিন্ব শে-এ-ব রক্ষা হইল না। 

মাহুবের বনের গতি বিচিত্র | উবার শক্ত পক্ষের 
কাছার যেন মনে ছইল-_অন্ত স্বদেশীরা তে! বহ দিন 
ছেলে পচিদ্নাছে, জয়ধ্বজ এত তাড়াতাড়ি বাছির হইয়া 
আসিল কি করিয়া 1 শোৌজাখু জি সুরু হুইল এবং 
(নাকি ) জালা গেল যে জউদা জেলে গিয়াছিলেন 
সন্ত্রাসবাদী সন্দেহে নহে। কলিকাতার ঠাষে এক 
ভদ্রলোকের পকেট হইতে পার্কার ফাউন্টেন পেন ও 
ষানিব্যাগ লইয়া পলাইরা খাইবার শষ ধর! পড়িবার 
ফলেই জউদার এ ছয় যাস জেল হয়। শুলা হায় এই 
রায়ের নকল দাখিল করিয়াই জউদার শত্তপক্ষ উহাকে 
ঘ্যহেল করে। 


৬৩৯, 
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আমর) জউদাকে ফাউন্টেন পেন অথৰ! ষনিব্যাগ 
লইতে দেখি নাই) সেই রাহ্বের নকলও আমর! পাই 
নাই। সুতরাং সত্যহিথ্যা হলপ করিঘ্বা কিছু বলা 
আমাদের পক্ষে কঠিন । আমর) ইহ! বিশ্বাসও করি 
না, অবিশ্বাসও করি না। বিশ্বাস কেন করি ন!তাছা 
আগে বলিয়াছি; অবিশ্বাস করি না এই জন্ত যে 
করিৎকর্ধার়। কখন কি করিয়া ৰসিৰে তাহার কিছুই 
ঠিক ঠিকানা নাই। করিৎকর্ষা অধ্যাপক ছাজ লামা 
"পরীক্ষা দিতে গিয়া) ধরা। পড়িয়াছেন এবং করিৎকর্মা 
চিকিৎসক রোগীকে আরোগ্য করিবার অন্ত চিকিৎসা 
করিতে শিল্পা তাহার শরীরে প্লেগের বিব চুকাইয়া 
দিদ্বাছেন এক্প নর্জীরও না কি ইতিহাসে আছে। 
সুতরাং বছ জনহ্থিতার করিৎকর্মা দেশলেবক জয়ধ্বজ 
ঘোষ দে পকেট সারিতে যাইৰেন তাহাতে আর 
বৈচিত্য কি? 

জউদা এই কেসের কথা কোনোদিনই অস্বীকার 
করেন নাই (আমও করেন না)। গাধার বিরুদ্ধে 
অভ্িষোগ আনীত হইলে তিনি আম্লানবদনে বলেন 
ঘেঁধ্যা, কেস একটা হইয়াছিল বটে এবং আয়ষবজ্জ 
ঘোষের জেলও হইয়াছিল; তবে সে জন্থধগ ঘোষ উনি 
নহেন, অন্ট একজন । 

শক্রপঙ্গ দাবী করে--আসল অর্থাৎ সেই জছধবদকে 
হাজির করুন| অউদ! মৃতু হাসির! ধীরভাবে উত্তর 
দেন-কংগ্রেল মনোনয়ন আমার পক্ষে খুবই স্পৃহলীয় 
বটে, কিন্তু তবুও তাহার অন্ত দৃত ব্যক্তিকে হাজির কর! 
আমার পক্ষে অসভ্ভব। সেই জয়ধ্বজ ঘের মরিয়া 
গিম্বাছে।,.* 

কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ব্যাপার অত্যন্ত ঘোলা দেখিস! 
পিছু ছাটি়! যান এবং জউদ! যনোনকন পান ন1। 


সুখের বিষষ, মনোনয়ন দিবার অধিকার কংগ্রেসের 
একচেটিয়া মহে। কংগ্রেস পিছাইস্বা পড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আগাইত্বা আসিলেন এক জোরালে! কংগ্রেল 
বিরোধী দল। তাহার! বলিলেন বে, জউদার মত 
নেক পকেটমানের তাহাদের এখনও প্রস্বোজন। 
ডাছারা জউদাকে পাইলে খু্লীই হইবেন । 

এতদিন জউদার মুখের উপর গাছাকে পকেটদার 
কেহ বলে নাই। এভাবে তাহাকে পকেটমার বলিয়া 
ধরিয়া লম্বা জউদ্ব। কিছুটা রুষ্ট ও উদ্বিগ্ন হইলেন । 
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কিন্ত এ রোব ও উদ্বেগ শ্রধিককাল স্কারী হইল না। 
পার্টির বুখপাত্র বলিলেন দে, এই দির্বচনে পশ্চিম 
বাংলার কংখ্রেসকে পাতভাড়ি গুড়াইতেই ছইবে। 
সাহারা যে জোরদার বানলংহতি বানাইগ্রান্ছেন তাহাতে 
দেশ পর্যন্ত ছারধার হইয়া! যাইতে পারে, ‘তা এতো 
কংগ্রেস! তাহার পর, এই বামলংহতিতে একক পার্টি 
ছিসাবে তাহার! এত বেশী সংখ্যাগরিষ্ঠ যে নির্বাচনের 
পর তাছারা। অনায়াসেই বাকী ভাগীদারগণকে লাখি 
মারিযা হঠাইকা নিল্েরাই সব কটি বস্তিত্ব দখল করিতে 
পারিবেন | জউছা। দি এখনি তাছাদের বলে ঘোগ 
ৰেন শেষ পর্যন্ত একটি মন্বিত্ব পাইবেনই ; বিলম্বে হতাশ 
হইবার সন্ভাবন]। 

জীধনে সুষোগ বার বার আলে না। জ্বউদা 
এ প্রস্তাব গ্রহণ কর! লষা্চটীন মনে করিলেন। কম্পিত 
ঘদয়ে ভ্বিজ্ঞাসা করিলেন-সনোনয়নের খরচাখরচি 
বাবদ কত লাগিবে? 

পার্টির মুখপাত্র শিছরিঘা উঠিয়া বলিলেন--ছি$, ছিঃ, 
কি ৰে বলেন! আপনার আবার খরচাখরচি কি? 
আবরা তে! এ অঞ্চলে সুবোগ্য প্রার্থীই পাই নাই; 
ভাবিয়াছিলাম এই সীটুটি অন্ত কোনে! দলকে ছাড়ি? 
দিব। আপনার মত নির্ভীক পকেটমার প্রার্থী পাওয়া 
গেল ইছা তো! পার্টিরই ভাগোর কথা । টাক! আপনার 
কিছুই লাগিবে না। তবে একটি কাছ করিতে হইবে। 
আবাদের স্বানীর নেতা কমরেড ঘটোৎকচ সেনের সছিত 
দক্ষিণ পাড়ার কুৰাৰী ঘণ্টেশ্বরীর বিবাহটি সংঘটিত করিয়া 
দিতে হইযে। 

বউদ!--দেখুন, জনসেবার সলুকসস্কান লব জানি। 
ঘটকালি তো কোনো! দিন করি নাই। বন্দি কোনে! 
ফ্যালাদে পড়িত্বা যাই। 

মুখপাত্র_আঁাঁরে রাম্‌ । কি যে বলেন! সবই 
ঠিকঠাক হইয়া! পিদ্বাছে। আপনি শুধু কন্তার নিকট 
প্রস্তাৰটি দাখিল করিবেন, বিবাহ রেছিদ্রী হইবার 
সতে সাক্ষী ছিসাবে উপস্থিত থাকিবেন এবং রেজিস্্রীর 
পর বরকস্তার বনুবান্ধবদিগকে সামাদ্ত একটু জলফোগে 
'আপ্যাক্সিত করিবেন । 

ভ্রউদা--তা না হয় করিলাম । কিন্ত কি জানেন_ 
হ্যা, াহা বলিতেছিলাস, দয়া করিত কিছু ঘনে করিবেন 
নাবিবাছাদ্ি শুভকার্য নিশ্পশ্ব করার ব্যাপারে 
আপনাদের পার্টির তো! এমনিতেই বেশ হলাম আছে। 


এই সক পর্র-বিরেধী গুণের একন সমন স্তত 
নিবে কালি শুকার না, 
কিনু কাগজে দ্রুত শুকায়। 


রঙের যথেষ্ট গভীরতা, তবু 
অবাধে লেখা এগিয়ে চলে। 






লেখা ধুয়ে-মুছে যায় না, 
অথচ কলম পরিষ্কার রাখে। 


+হ্নুলেঞ্াা কাল 


* = * জন্য কোন কারণে না হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই 
সুলেখা আগ সধোচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অর্জন করেছে * * * 








* খ্বাসনাণীর প্রদাহে আরাম দের 

* প্লেগ তরল করে 

* শ্বাস-প্রশ্বাস সহ করে 

* এল্য।জিজনিত উপলৰ্গের উপশম করে 
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আধার বাহিরের লোক আমাকে জড়ান কেন? পাড়ায় 
দি একটা দুর্ণাষ হয়। 
মুখপাত্--আরে ছ্যোঃ, কি যে বলেন । দর্ণাষ। 
ঠাজাইন। ঠা! করিক্বা দিব না! আর, বাছিরের 
লোক কি বলিলেন? আপনি তে) আমাদের নিজেদের 
লোকই হুইঙ্গা যাইতেছেন এবং এ বিবাহ-উৎসবেই 
তো াছার আহুষ্ঠানিক গোড়াপত্তন হইবে। লেইজন্তই 
তো; নতুবা এটুকু কি আমরা নিজের! সামলাইয়া 
* লইতে পারিতাম না? কি বে বলেন। 
জউঘা দেখিলেন আর কিছু বলা হঠকারিতার 
নামন্তর ছইবে। তিনি বানী হইলেন এবং পরদিন 
প্রভাবে ঘণ্টেশ্বরীর দাদার বাড়ীর দরজার গেছ) “মা ঘণ্টা, 
মা ঘণ্টা” করিয়া কড়া নাঁড়িতে লাগিলেন । ঘপ্টেস্বরী 
পিতৃষাতৃহীলা জিংশবককীঘ। কুমারী । দাদার বাড়ীতে 
দাদা-বৌদির সংলার দেখান! করে। পলীগ্রাষের 
সরলা অবল1| স্টাইলের বালাই নাই । তখন গোবর- 
জল দিঠ দাদার উঠান কাটাইতেছিল। 
ডাক গুনিঃ| বাটা ছাতে পড়ি-কি-ষরি করিতা 
দৌড়াইঘ্বা আসিত। দরজ| খুলিয়া দিল এবং আশ্চর্য 
হইয়া প্রশ্ন করিল--কি কাকাবাবু, এত ভোরে? কি 
হয়েছে 
অউদা-_দেখে! বা, আহি তোমার নিকট এক অতি 
গুরুত্বপূর্ণ প্রত্রাৰ আনয়ন করিঘ্বাছি। ইহার সহিত 
শুধুমাত্র থে তোহার শুভ্তান্তভ্ভ জড়িত তাহ লে, ইহার 
সহিত দেশের বৃহত্তর স্বার্থের লংযোগও নিবিড়। 
অতএব বিশেষ বিবেচন। পূর্বক আমার প্রশ্নের উত্তর 
দিবে। 
ঘণ্টেশ্বরী সমন্ত বুঝিল না, বলিল-_বলুন। 
জউদ। সবিত্তারে প্রার্থী নেতার গুপপনা ও প্রভাবের 
বৰ্ণন! দিলেন, এটুকুও জানাইসা! দিতে কমর করিলেন 
না যে এই মিলন সংঘটিত হইলে যা ঘণ্টা একদিন পচ্চিষ 
বাংলার বিশেষ প্রভাবশালী এক মন্ত্রীর ঘৰণী রূপে 
পশ্য) হইবেন । তখন আর গোবর বাট দিতে হইবে 
ন; শুধু সভায় সতায় পারিতোষিক বিতরণ করিথা 
বেড়াইলেই চলিবে । 
জউদা বতক্ষণ বলিলেন ঘপ্টেশ্বরী বৃ বৃহ হাসিতে 
ছালিতে লষত্ত শুনিতে লাগিল। এবং স্বউদার কথী শেষ 
হইলে ধীরভ্যৰে “কহিউনিষ্টের মুখে আগুন" এই কয়টি 
কথা বলি ধড়াষ কৰিয়! জউদার দুখের উপর দরজা! বন্ধ 


tot 
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কৰিয়া পিল। এবং তাচার পরট ছুপাছপ শব্রে দরজার 
অপর পিঠে গোবরঞ্রলের বাটা আছড়াইতে লাগিল। 
এনন অপনানিত জউদ্ব 
জীবনে হুন নাই । (পরে 
জানলা পিছে ঘন্টেশ্বরীর দাদা 
বিশ্লবী কমিউনিষ্ট পার্টি এক 
বিশিষ্ট কম্মী।) 


ইহার পর দ্বপায় জউদ! 
রাঞ্রনীতির দংশ্রব ত্যাগ করেন 
এবং সন্ত দলাদলির উর্ধে 
থাকিয। গঠননূলক কার্ধে 
মনোনিবেশ করেন। 

স্বাধীনভারতে গঠনমূলক কাজের নিতান্ত অপ্রাচুর্ষ 
ঘটস্ানছে। বন্ক! ও দাক্ষতরাপের কোনো স্থঘোগই 
নাই। বস্তা হইতে ন! হইতে সরকার লোকপন্বর, 
দ্বীপ এরোগ্রেন লইঘ। গিঙ্গ। হুনড়ি শাইর। পড়িবেন ; 
কোথায় দুভিক্ষ তার ঠিক নাই, দরকার রিলিফের 
ব্যবস্থ। করিবেন। অবশ্য রিলিফের কাজ হইতে দ্র'চার 
পত্বল! আরিবার স্যোগ এখনও আহে; কিন্তু তাহার 
জয় (ওলা বাহ) একদিকে সরকাবপক্ষের কিছু কিছু 
অফিসার এবং অন্তদিকে কিছু কিছু গ্রাহশ্থ যোড়লদিগের 
সহিত যোগাযোগ ব্যবস্কা। রক্ষা করিত! চলিতে হয়। 
জউদ্ার এ যোগাযোগ বর্তবানে যথেষ্ট পু নহে। 
এক কথার বলিতে গেলে স্বাবলী অথবা আত্মনির্ঘরশ্ীল 
ত্রাণ ৰ! সেৰ! কার্ের দিন চলি) গিদ্াছে। কো” 
অপারেটিগ নামে যে আদ্দোললটি ধীরে ধীরে গড়িয়া 
উঠিতেছিল এবং স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পরেই 
বাহার বাধামে বেশ কিছু লোক নিজ্রেদের ভাগা 
ফিরাইয়া লইতে পারিয়াছিল, তাহার বাধনও আন্বকাল 
কুৎসিৎভাবে কড়া, হইব! উঠিয়াছে। দুঃখের কথা কি 
বলিৰ-_খাদির গায় পবিত্র জিনিল লইয়া যাছার1 কাজ 
করে ভাহাদ্বিগকেও হিলাব রাধিবার ও ছিলাব 
পরীক্ষকের নিকট সেই ছিলাব বুঝাইহ। বিবার বঞ্ধাট 
পোহাইতে হ়। বিনামূল্যে বিতরণের হন্ত মার্কিন 
মুলুক দুধ নিবে ভাহারও নাকি হিলাব রাখিতে হয়!!! 

যাহারা অত্যন্ত তন্বী ও তালেবর তাহারা ইছার 
স্বধা হইতেও কান্ত ওুছাইয়! লয়। জ্রউদ্বার শিক্ষা 
খভাৰ ও অভিজ্ঞত] এ লাইনের নহে, সুতরাং তিনি 





বঙ্ধারা 


এ স্যন্ত পথে লা গিছা দতাকারের গঠনহূলক কান, 
উৎপাদনের কাক্ত, বাছিযা লইয়াহেন 1 জউগা নুরগীর 
চাধ করেন। 

শাতাহ্বগতিকতাকে ভইদা অন্বরের সহিত ঘ্বণ 
করেন। দানার মুরটীরঃ চালেও জউদ| কয়েকটি 
বুগাখকারী ব্যবক্গার পরবর্তত করিছাহেন। প্র 
জউলার হুর ভিন দেয় না, বাচ্ছা প্রসব করে। মুরটীকে 








দিষ্কা বাচ্ছা প্রসন করাইবার এই প্রক্রিয়াটি জউদা 
পেটেন্ট করাইৰার চেষ্টা করিতেছেন। পেটেন্ট হইস্া 
পেলেই ইছার যথোচিত প্রচার ব/বক্থা করা ধইবে। 
দ্বিতীয-_জউe| নীল ও সবুজ মুরগী করিবার পদ্ধতি 
"আবিষ্কার করিয়াছেন । 


[ভাত ১০৭ 


উনা জানেন যে নাহল অত্যন্ত হুজুগপ্রির জীব । 
একবার এই নীল ও লবুক্ত মুরগী আন্তর্মাতিক বাজারে 
বিশেষ করিঘা মাফিন নুলুকে ছাড়িতে পারিলে, ইহার 
অনন্য চাচিদ| হইৰে। এবং তখন ভারতবর্ষ শুধু এই 
একটি মাত জিনিষ রপ্তানী করিহ্বাই কোটি কোটি 
স্টালিং ও ডলার উপার্জন করিতে পাঞ্জিবে। জউদার 
ইচ্ছা, ভারত সরকার যথেষ্ট পরিমাণ লাহাষ্য করিলে 
তিনি বেকার ্র্ণশিলিগণকে এই নীল ও সবুজ মুরগী 
উৎপাদনের কাছে লাগাইবেন। বর্গের বে-আইনী * 
আমদানিতে কয় ব্লরে ভারত সরকারের বে প্রভূত 
ক্ষয়ক্ষতি হইয়াছে, সবৃগ্জ ও নীল মুরগীর আইনসঙ্গত 
রপ্তানী দ্বারা তাহ। তিনি কয়েক মাসেই পুরণ করি 
দিবেন। এবং এ ব্বর্ণবিদ্রীদের দিরাই করিবেন। 
তাহার পর 'ভাব্রতরস্ব'*লাভ তো জউদার করতলগত | 

হৃতরাং আমাদের বৈঠক পাড়াতে খজার আড্ডা 
নামে পরিচিত ছইলেও, ব্মানাদের মধ্যে একটি ভাবী 
ভারতরত্ব আছে। বাকীওলিও কিছু ফেলনা 'নছেন? 
অধম লেখক ব্যতীত সকলেরই পগ্থবিভীষণ, পদ্থতী 
অন্থভি হইবার ৰত এলেম আছে। পাছে তাহারা! 
এইসব পদৰ প্রত্যাখ্যান করি! সরকারকে ফাপরে 
ফেলেন সেই আশঙ্কাহরই নাকি সরকার ইহাদের গুণপনার 
পরকাণ্ঠ তারিফ করিতে পারিতেছেন ন! 

বৈঠকের আলোচনাওলিতে পাঠকগণ এই গুণপনার 
্বাক্ষর দেখিতে পাইবেন। 

(ক্রমশঃ) 


ক্র সহ্লিবিভ- এট 


প্রায়ই গুনতে পাৰেন লগ্তানের ভবিন্যখ-চিন্বায় 
উদ্থি্র এক যা আর এক মাকে বলছেন, “সে কথা আর 
বলবেন না, ছেলেমেসেদের ভাল স্থলে দেওয়ার থেকে 
আজকাল চাকরী পাওয়া সহ-। বেখানেই হোক 
নই ছোক- গিশ্রিবাহ্িরা কাজকর্ম সেরে হছপৃত 
বেলার গল্পই ধরুন কিংব! ফিটফাট কেতাহরন্ত সান্ধ্য 
পার্টিতে তাদের খোশগল্পই হোক, যছিলাদের মধ্যে 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষা'লমন্তাটি আলোচনার একটি 
অনিবার্দ বিশয়বন্ত। 

ঘরে বাইরে শিক্ষা সম্বন্ধে যতই আলোচন! হয় 
ততই মঙ্গল কিন্ত তুঃৰের বিশয় শিক্ষা-বাবস্বার ঠিক- 
ৰেঠিক নিয়ে কোনও “আ্যাকাডেমিক্‌* আলোচনার ধার 
ধারেন না কেউ । আলোচনা হয় সম্পূর্ণ অন্তপধরনের | 
হয় ছ'দলের মধোঁ-মার্কলের ভাবাত্ন দ’'ছগতের মধ্যে 
এ ধীর স্ুপারিল ও ধরপাকড়ের ঘোরে দ্বেলেষেরেকে 
বড় স্থলে দিতে পেরেছেন, আর ধার| ৩1 পারেন নি 
এসব দেখে গুনে মনে হুয় যে এই দলের মায়েদের দৃষ্টি 
ধতউা! ন! ঙাদের ছেলেষেঘের| কেৰন পড়ছে তার দিকে, 
তার থেকে বেশী কোন্‌ স্থলে ভারা দিতে পারলেন 
এবং লে স্থুলটী কোন্‌ পর্শাযত্ত। তাহলে ছেলে- 
মেতেদের স্থল খারফৎ বাৰা-মায়ের আর্থিক অবস্থ! 
জাছির করাই কি উদ্দেশ? 

একবার এক ভদ্রমছিলার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 
আমি ভার ছেলেটিকে কোন্‌ স্থলে পড়ে গ্রিজ্ঞাল! 
করাতে ছেলেটি একটি বাংল! স্ছুলের নাম বলে। 
শে কথা গুনেষা! এত বিভ্রত ছয়ে পড়লেন যে 
তাড়াতাড়ি ছেলেকে তার স্কুলের মেমসাহেব আন্টি 
যিস্সে উইলদূনের নাম বলতে বললেন। আর 
একবার আর একজন যাকে আফসোস করে বলতে 
শুনেছি, তার দুর্ভাগ্য ভাই ছেলেটিকে বাংল! থলে 


দিতে ছয়েছে, সে মেত্রেটিকে ক্ষমতায় না কুলালেও 
ইংরাদী স্থলে নিয়েছেন নইলে যে ৪০০৪৮ হতে পারবে 
লা॥ '৪৭ এর পর আমাদের এ এক নতুন ০৮৬২৪, 
নাহেবী স্থলে পড়াতে না পারলে ছেলেষেমের শিক্ষা 
পুরো হবে না। 

আবার লত্যি লতি) একদল বাকের ছেলেষের়েদের 
পড়ার ক্রন্ত চিন্বার শেল নেই । সব লৰয়েই হা হতাশ, 
কি করে কি হবে! কিন্ত ধবর নিলে জানতে পারবেন 
এইলৰ ছেলেমেয়েরা হয় পড়ে কিণ্ডারগার্টেনে, নন্ব 
ফাস্ট" কিংৰ! সেকেণ্ড স্টাগ্ার্ডে। বয়স চার পাচ 
কিংবা! বড়জোর ছয় থেকে আট। আজকাল নীচু 
ক্রান থেকে ৰইএর সংখ্য! অনেক বেড়ে গেছে ধার জন্ত 
তাদের পরিশ্রমও বেনী করতে হয়। আমর ভুলে 
যাই যে আমর! নিদ্রেরা এই ৰলে কি করতাম 
তারপর লব ছেলেবেদেদের ক্ষমতা তে! এক রকম হয় 
না। হয় তে! কেউ অন্ধে ভাল কিন্ত ইংরাজীতে 
কাচা, পে ক্ষেত্রে আমর! ঘদি ছু'টোতেই লমান হৰে 
আশা করি তাহলে সেট! একটু বেশ নয় কা? 
অনেক বাচ্চা আছে যাদের পড়তে ইচ্ছা! করে ন|| 
সে সব ক্ষেত্রে মায়েদের অনেক ধৈর্য ধরে দেখতে হয় 
কি করে এবং কি ভাবে তার পড়ার উৎলাছ আলে। 
স্কুলের বই ছেড়ে তখন নান! ধরনের গল্প ও খেলার 
মধ্যে দিবে বাচ্চার মনে কৌতূহল এবং উৎসাহ আন! 
দরকার। এই গল্প শুনতে গুনতে তার মনে পড়ার 
প্রতি আগ্রহ আলে । 

আমাদের ছোটবেলার খুব অল্রদংখ্যক ছেলেষেকেই 
কিণ্ডারগার্টেন-জাতীত্ন স্থলে যেত। বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই এ বন্ধসটা তাদ্বের কাউত মা-ঠাকুষার কাছে। 
ষা তাদের অক্ষর পরিচত্ব করাতেন, ঠাকুমা রামায়ণ 
মহাভারত, পৌরাণিক ও ন্ধপকর্ধীর গল্প বলতেন। 


বহ্ৃধারা 


আজকাল, হারা বলেছে, এখন আয়ে! কথা বলতে 
শিখলেই হেলেবেয়েকে স্থলে দেবার পক্ষপাতী এবং 
তারপন বাচ্চার দিকে দৃষ্টি দেবার লহ কষ! ছোট 
বাগে স্থলে গিয়ে ছ্বেলেমেয়ে ইংরাজী শেখে কিন্ত 
বাবা-মায়ের লময় অভাবে বাংলা কিছুই শেখে না, 
কিংবা ঘা লাবার শেখে তাতে তার বাংলা ক্ষপকথা 
বা ছড়াগানে কোনও উৎ্লাহ থাকে না। রাৰাঘণ 
বহাভারতের গলে যে আকর্ষ- এবং ছড়া! ভ্পকথার 
মধ্যে ছে মধুর রস তা শিউষনকে অনেক বেশী আনন্দ 
দেয। সে'গজের প্রতিটি চরিত্রের সঙ্গে নিজেকে 
বিলিয়ে দেখবা চর ঝরে তার নন কঈনাহয় ছয়; 
শিশুর গ্রহণ কঃবার শক্তি, বনের ভিৎ শক্ত হয়। 
ইংরাজী হাঞ্জার হোক বিদেশ ভালা, তাতে আগ্রহ 
জথাতে কিছু *নট তো লাগবেই । 

আভকের দৰাগর-ব/বস্ব। পালটাচ্ছে। একা হববর্তা 
পরিবার ভাগছে। এধন বেশীর ভাগই '্বাৰী-স্বী 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ছোট সংসার । শ্বামী অফিস নিয়ে 
বাণ, বন ফেরেন তখন ক্লান্ত, তাই তার পক্ষে 
ছেলেমেছ়ের উপর সম্পূর্ণ দৃষ্টি রাধা সম্ভব ছয় না। 
পেন্ত আজকাল মায়েদের দাদি বেড়েছে অলেক। 
তাই এখনকার বাতেপের শিশুমনের ভাবভঙ্গীর প্রতি 
বেশী দৃষ্টি রাখা প্রয়োদ্রন। মায়ের কাছে শিশুশিক্ষার 
গোড়াপত্তন যত হুক্ষর ভাবে হয় তা অন্ত কোথাও 





প্রক্ষাশ্ণিত্ড হোঞ্ডেছে 


[ ভার, ১৩৯৮ 


সম্ভব নয়। বাচ্চাকে শিক্ষা দেবার সব থেকে বেশী 
প্রয্রোজন ধৈর্য, আর সাবের তৈধ্যের তুলন! কই? 
শিশুমনে নানা! কৌতুহল, নান! প্রশ্ন । তার প্রতিটি 
শ্রশ্বেহ উত্তর দিতে ছবে নইলে তার জানার স্পৃহা নষ্ট 
হয়ে বাবে । আপ্রকাল-শিও উপযোগী নালা জান- 
বিজ্ঞানের বই বেরিয়েছে তার থেকে দৰ মা-ই শিশুকে 
নানা বিষয়ে শিক্ষা দিতে পারেন। অবস্ত এজন্ত বাব 
যাকেও নিয়মিত লেখাপড়ার চর্চা করতে হবে। 
আন্ধকাশ অনেকের বাড়িতেই রেডিও থাকে এবং * 
প্রায় প্রত্যেকের বাড়িতে কোনও না কোনও. খবরের 
কাগজ আসে। স্ৃতরাং ছোটবেল। থেকেই শিশুর 
হনে শোনবার ও পড়বার স্পৃহা জাগানো কিন 
নয়। বাড়ির আবছাওযার উপরই শির তৰিল্মৎ 
নির্ঠর করে। 

এ লমন্তা সকলেরই জান, তবু আর একবার 
আলোচনা করা গেল। বলে রাখি, সাছেবী স্কুলের 
বিরুদ্ধে লমালোচন। কর! আমার উদ্দেশ্ট নয্। সাংেৰী 
স্থলের অনেক ভযল আছে ষ! বাংল! স্থলে নেই। 
আবার বাংল! স্থলের দেশী আবহাওয়। সেখানে যেলে 
না। চাই ভারসাম্য, ছু'য়ের সম । কিন্ত এই সমঘর 
কোনও স্কুলে পাওয়া ঘাবে ন!। জোগাতে হবে ঘর 
থেকে । আর জোগান দেওখার দাযিত হ'ল বাপ” 
মায়ের । 





জ্যোভিরিজ্্র নন্দীর 


আগা শয়তান 


ত হু 


৪ দামঃ ২৫৯ 


প্রাপ্তিস্থান: ডি, এম, লাইব্রেরী, মিত্রালয়, গ্রন্থজগৎ আধুনিক 
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একঘেয়েমি 
কাটিয়ে উঠন | এষ দাশ 


আজকাল অধিকাংশ বেয়ের কাছ থেকে প্রায়ই 
এ আক্ষেপ শোন! বায় যে প্রাতাহছিক জীবনের 
*একথেকেির মানি তারা কাটিন্বে উঠতে পারছেন না, 
বিশেষ কোরে এ অভিযোগ বিবাহিতা মেছেদের তরফ 
ঘেকেই বেশী আলে। বিদ্বের পর প্রধম দুএকটি বছর 
বেশ কাটিছে দেবার পরই অনেকেরই মনে হতে থাকে 
তাদের বেল আর কিছু করণীশ্ব নেই, লংলারে প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গেই তাদের জীবনের গতিবিধি একট! কাধাদর। 
খাতে বইতে থাকে এবং হলটাকেও সেই লঙ্গে তারা 
লাগাম পরিঘ্ে দেন । কিন্ত মনটা এই লোক্ষারেশ। বড় 
হেলে চলেনা, তাট লংঙারের এই কুপনবীদা কাজকর্মের 
মধ্যে কোলে লভলত্বের সন্ধান তার! পানল। ফলে দিনাস্রে 
হয়তো! অপেকেই শ্বগতোক্তি করে থাকেন যে এভাবে 
ভাঙ্গা বন নিয়ে সংসারে চলবেন কি কোরে? লেচক্ষত্রে 
অন্তদের »লেও আপনি আলশ্ দিতে পারবেন না. 
কারণ আপনার নিজের ষনই বে ক্রাস্থি ও অবগাদে 
ভেঙ্গে পড়ছে । 
কিন্তু ধরুন আপনি যেখানে সংঙ্গারের গৃহিণী ৰা 
কত্রী লেখানে আপনাকেতো এভাবে ভেঙ্গে পড়লে 
চলবেনা । একটি লংলারের সুখ ও ম্বাচ্ছপ্যের ভার 
আপনার ওপর রয়েছে, কাছেই নিগ্রের মনটাকে দতেজ 
কোরে তোলবার জন্ত আপনার নিজেরই সচেষ্ট 
ছোতে ছবে। 
আপনার মাললিক অবস্থা দেখে ভালমাম্থয কর্তার 
মানসনেত্রে হশ্বতো কাগঞ্জে নিত্য বিআ্ঞাপিত হরলিকৃলের 
ছবিটি ভেসে উঠল এবং তিনি আপনার স্বাভাবিক মনকে 
ফিরে পাবার এটিই একমাত্র উপায় মনে কোরে পাড়ার 
দোকানে ছুটলেন। একটি হরলিকৃসের শিশি নিয়ে 
বিরাট জয়ের লাফল্যে তিনি ধৰন আপনার কাছে 
এলে দাড়ালেন তখন আপনার রাগ ও বিরক্িভরা 
দৃষটিপাতে ভদ্রপোককে চুপসে যেতে হোলো । কিন্ত 
এ হ'ল নিতান্ত সনদ স্বাদের ক্ষেত্রে । কিন্তু এভাবে 


পদ 





অফিস ফেরত ক্রাদ্র স্বাবী নিত্য আপনার মলের সঙ্গে 
পালা দিতে পারবেন না, ছেলেবেত্বের আপনাকে 





এড়িয়ে চলবে, ফলে সংলারে অপাস্তি দেখ! দেৰে। 
এখন বেছেদের দধ্যে এই যে ক্লান্তি ও অবসাদ দেখ! 
দিয়েছে এটা কিছুদিন আগেও এতটা লৰম্ত। হোয়ে 
দেখা দেকনি। এর ফলে আগকাল অনেক নেয়েই 
নানারকৰ মানসিক রোগে স্থগঙ্ছেন॥ 

বর্ধমান যুগ আবাদের নানারকৰ স্থৰিবে এনে 
দিয়েছে, জীবনের চালচলনটাই আনেক হাকা হোয়ে 
পেছে। কিছুদিন জাগেও বেয়েদের জীবন ছিল 
নানারকম লামা্িক অঙুশাসনে বাধা, তার মধ্যে হন 
শিল্পে চর্চা করার কোনো অবদর বা! সুবিধে ছিলন।, ফলে 
মনকে ভালো! রাখার কোনে। প্রশ্নই তখন উঠতন1। 

বর্তধানে আমাদের মনকে বরে রাখার অন্ত 
আৰোদ উপকরণের অভাব আর নেই। গ্রাযোফোন, 
রেডিও, ইানঞিস্টার লেট এতো প্রার 
ঘরে ঘরেই আছে, এছাড়া বাইরে 
ৰেরোলেই আছে সিনেষা, থিয়েটার, 
সাংস্কতিক নানারকম অনুষ্ঠান, আর্ট 
একজিবিশন্‌ ইত্যাদি। বিভিন্ন 
ধরণের ষছিল মালিকপত্রিকা 
মেয়েদের হলের খোৱাক ভোপাজ্ছে। আপনি বদি 
কোনো যছিলা লৰিতি ৰা ক্লাবের শভ্যা হোয়ে থাকেন 
তাছলে তো কথাই নেই, আঙ্গ অমুক মিটিং, কাল 
ছংস্বদের জন্ত চাদ! তোলা ইত্যাদি তে! লেগেই রয়েছে। 





৯ বহুধারা 


এছাড়াও রয়েছে লানারকছ লাবান্রিক কর্তা, আহীর- 
ব্রনের সঙ্গে দেখা করা, বছ্ছবান্ধবনের আপায়ন করা 
ইত্যাদি । মোটামুটি ঘরে বাইরে এখন হেছেছের 
তুষিকা বেভাবে বেড়ে চলেছে তাতে নানান কাজের 
তালে বেতালে আপনার দিনওলি কখন যে দরে 
পড়ছে আপনি টের পাচ্ছেন না, তত তা সন্কেও মনে 
হোচ্ছে লব কিছু বড় গতাহগতিক ও একঘেয়ে, এর 
মধ্যে কোনে। চমৎকারিত্ব নেই, যার জের আপনি আর 
টানতে পারছেন না, কলে প্রতোকউা দিন আপনার 
কাছে একটা মন্ত বড় বোকার সাৰিল ছোটে উঠবে। 

ভ্বলদ1 কোলে দেখ] যায পাশ্চাত্য দেশে হেয়েরা 
জীবনকে অনেক শ্ণৌী প্রদুরতা ও উত্হ্বকার সঙ্গে 
এহশ কোরেছে, ওদের নন 
আমাদের চেয়ে অনেক 
বেনী সবুক্ত ও সতেজ ছোয়ে 
আছে । রোজকার কাজের 
বেড়াজালে তার! হলের 
ছাতকে নষ্ট ছোতে দেয়নি । 
ওদেশের যেয়েদের দৃষ্টিতে কেবলমাত্র জীবনের ঘখন 
স্বর, আমরা তখন সবকিছুর ওপর দাষাচাপা দিয়ে 
ৰলে থাকি ৷ বিয়ের পর একটি ছুটি সন্তান হবার পরই 
মেরেদের বনে ঘূণ ধরে। 

এই একঘেয়েবিটাকেই জীবনে সত্য মনে কোরে 
জীবনের ওপর পার! ঢাক! দেবার কোনে! মানে 
ছয্বন!। 

সংসারে নিত! একটা না একটা কাজের টানাপোড়েন 
লেগেই আছে তবু যন এইগুলিকেই বড় কোরে হেনে 
নিতে পারেনা, কিন্তু এর বাইরে আথাদের মন যা 
চায় সেইটাই আমরা সব সময় বৃবতে পারিনা। 
মেয়েদের মধ্যে প্রাণের প্রাচুর্যতা আহ্ে, যার শ্বাভাবিক 
বিকাশ হোচ্ছে কর্মতৎপরতা | কিন্তু সেই সঙ্গে যেশেদের 
হধো প্রী ও সৌন্দর্য্যের প্রতি, নতুন কিছু স্ব করার 
প্রতিও আকর্ষণ রয়েছে। ফলে সংদারে নিতানৈষিত্িক 
কাজ গুলির নধো বেখানে আবরা) কেবল কাজই কোরে 
ফাই, হার মধ কোনো! নতুনত্বের বা পাইনা, ৰা 
মনকে দিয়ে নতুন কোনো কিছু গড়ে তোলাতে 
প্যারিলা। যন বেখালে কানের খুটিনাটি থেকে মুক্তি 
পাবার জর বিদ্রোহ কোরে বসে, আর এই অকনো 
যন আপনাকে ক্রান্ত কোরে তুলবে 





[ ভাদ্র, ১৩৭৯ 


লংসারে একদিকে আবন্তকের ভীড় অন্থদিকে 
অনাবশ্যকের। অনাসশ্যকের দায় আমাদের বয়ে 
বেড়াতেই হবে, তাকে এড়ানে| যাষেন!, কিন্ত সংস'রে 
এই ঠেলাঠেলিটাইতে সব নত, তার মধ্যে যেটুকু ফাক 
আছে তাকেও আবর| ভরে ফেলেছি সভা, সমিতি, 
শিনেৰা, ঘ্বিত্নেটোর, নানারকম হুজুগের দ্বার, কাছের 
অবসরে আপনি যেখানে আপনার মনকে বেলে ধরতে 
পারতেন সেখানেও আপনার মনের ওপর জোর ধাটাবার 
জন্ত অনাবগ্তকের কিউ পড়ে গিয়েছে। এই ভাবট! 
যখন অত্যন্ত বেন হোয়ে পড়ে তখনই তাতে একতেক্েমী , 
দেখা দেয্স। এছাড়া আমর! আধুনিক যুগে ভীবনকে 
যতৰেশী কতির কোরে তুলন্ধি ভবন তত বেশী বোচত্র 
হারিয়ে ফেলছে। বাইরের পাাবীর সঙ্গে যোগাযোগ 
আনরা অনেক কমিয়ে ফেদেছি। এজন দেখ! বা 
উচ্চবিত্ত ছালফ্যাসালের তরে, মেদ়েদের দৈনঙ্দিন 
জীবন যতই এযাপরেপ্টমেন্টে ভরা থাকুক ন! কেন, সে 
তুলনায় একজন গৃচ্শ্ববধূর ৰন নেক বেনী {চিতো ভর।। 
কৃত্রিম থে জীবন তাকে জানতে বেশী লঙয়ের প্রেয্োজন 
হছব(। সারাদিনের ছাড়ভাঙ্গয খাটুনির পরও সাওতাল 
বেয়ে যখন মাখার মহুয়া গুজে অক্রাভাবে বাদলের 
তালে তালে নাচে তখন তার এই আনশ্রে উৎস 
হোচ্ছে প্রকৃতির সঙ্গে তার ভী,নের ধনিষ্টতা 
প্রতিদিনকার কাজের ধাাকে বাইরের পৃথিবীর দিকেও 
খানিক চেত়ে দেখুন। আপনাকে আনন্দ দেবার মতো 
অনেক কিছুর সন্ধান সেখানে পাবেন । 

আঙ্জকাল বেছেরা লেখাপড়] শেষবার লে তাদের 
দেখবার ও জানবার আগ্রহ অনেক বেড়ে গিয়েন্ে। 
অথচ পঞ্চাশ বছর পিছনে ফিরে তাকান, একাগ্রবর্তী 
পরিবারের বৃহৎ গোষ্ঠীর মধ্যে মনের বালাই বড় ছিল ন1। 
কাজেই এপর সনন্ত) নিয়ে কোনো প্ৰশ্নই তখন ওঠেনি । 
আরীর পরিচ্ছন ভরা সেই বৃহৎ সংপারের সমস্তরকম সুখ 
ও ্বাচছন্দে/র ব্যবস্থা ও আয়োজনের মধ্যেই বেক়েদের 
অধিকাংশ পম চলে ঘেত। এখন মেয়েদের জীবনের 
ভার অনেক কমেছে। এখন ছোট ছোট পরিবারে 
মেয়েরাই গিন্নী, দেখানে কেনো রাখা চাকার বেশ 
প্রস্থো্ন হয় না। স্বাীর সঙকার্িনীজপে মেয়ের! এখন 
সবরকম আলাপ ও আলোচন! শ্বাসীর সঙ্গে কোরছেন। 
বসের দিক দিতে আজকাল স্বাসী ও অন্ঠান্ত গুরুজনদের 
সঙ্গে আমর! বেশী খোলাখুলি আলাপ করার এ 


ভাত্র, ১৩৭০] 


পআদাদের ধনের আড়াল অনেক ভেঙ্গে গিয়েছে, ফলে 
আগেকার দিনে মেয়ে বউর! নিজেদের চারপাশে যে 
ল্ছ! ও ভঘঘনেশানো। এক রোমার্টিকতার আবরণ সরি 
কোরে রাখতেন ত! তাজ আর নেই। এর ফলেও 
আমাদের বিবাহিত জীৰন অনেক পরিমাণে বৈচিহ/হীন 
হোয়ে পড়েছে । 

এই লেদিনও স্বামীর সঙ্গে দেখাণডনেো অনেকের 
ভাগ্য ঘটত ন1। 

শনিবিড় খন পরিবারের সাড়ালে আবডালে 

মোদের হোত দেখানো ভাঙ্গা লয়ের তালে_ 

মিলন ছিল ছাড়াছাড়া 

চাপ। হালির টুকরে। কথার নানান জোড়াতোড়া ॥* 
এই যে বিয়ের পরও স্বাষী স্ত্রীর দেখাশোদার অনেক 
বাঙাদিলের তাতে হেয়েদের মনটা অনেকখানি রহস্তাতৃত 
হোয়ে থাকত এবং প্রথম বিয়ের পর স্বানী স্ত্রীর মনের 
সেই নতুন ভাবটি কথনে! পুরোনে। ছোতন1। কাজেই 
বাইরের জগৎটাকে উপভোগ করার স্বাধীনতা অনেক 
কম থাকলেও ঘরের হধোই মেয়েদের জীবন অনেকখানি 
বলপুর্ণ ছিল। 

এয্রাড়া ঘরগৃছস্বালীর নানারকম কাজের মধ্য দিছে 
মেয়েদের মনের লোন্বর্য্যরলপিপাসা পরিতৃপ্ত হোত। 
আকাল পত্রস। খরচ কোরে, সিনেমা, খিয়েটার দেখেও 
সে আনন্দ আনরা পাইনা। এখন আমরা নানাদিকে 
স্বাধীনতা পেয়েছি বলেই আমাদের এই মনে কোরে 
থাকার কোনে! কারণ নেই থে তখনকার মেয়েদের 
জীবনে লবটাই অভাবাত্বক । এখন আমাদের মনের 
খোরাক আবশ্মকের চেয়ে অনেক বেশী আছে বলে 
কোনটাতেই আবাদের মনের পরিপূর্ণতা খটেদা, এবং 
সূৰ কিছুই ছড়িকে ছিটিয়ে থাকায় সেখানে আমাদের 
মনের শক্তি লয্ন ছোতে থাকে | নে তুলনা আগেকার 
নেয়েদের ভ্বীবনে ছিল ঘাটের ব্যবস্বা। ডেঁকিতে 
ধান ভানতে গিয়ে থাটে একত্র বাসন মানতে ৰসে 
দশ বারোটি গ্রাম্যবধূর় কলরবে ঘন পাড়া দুর 
হোয়ে উঠত, সেই লঙ্্গ আনন্দ এখনকার মেয়েদের 
মধ্যে পাওয়া মান) 

দ্বপৃরবেলায় লকলের খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে 
নেয়েরা কধনে। বড়ি দিতেন, আবার কাহুক্ষি বানাতেন, 
আলপনা ধাকতেন, এবং এই সৰ কাজের সঙ্গে লঙ্গে_ 
নানারকম ঘরোয়া মালাগ আলোচনান্ব বেশ নমর 


নর 


বহুবার 


কাটিয়ে দিতেন। ৰোটের ওপর তখন বযেয়েদের জীবন 
দদিখীর স্তান্ব শান্ত কিন্ত কানার কালাঘ ভরপুর ছিলো। 
সত্তর আশি বছর 
ৰয়সে ও আমাদের 
ঠাকুমা দিদিৰাদের মুনে 
যে প্রদঞ্রভার হাসি 
লব সমঙ্গ দেখেছি, তাতে 
এই কথাই মনে ছোয়েছে 
যে জীবনকে তার 
পরিপূর্ণভাবে উপভোগ 
কোরেছেন। 
প্রতিদিনকার কাজের 
পুনরাৰববত্ির হব্যে এক- 
বেয়েমি বা বৈচিআোর 
বাব দেখা দেবেই, 
কিন্তু তার মধ্যেও আন! বদি একটি সুকুচিপূর্ণ ও 
শৌন্দর্দ্য লিপাস্ন অন গড়ে তুলতে পারি তাহলে এই 
নিতাকার স্বীবনই বৈচিত্াপূর্ণ ছোয়ে উঠবে। 
প্রত্যেকেরই কোনো ন! কোনো। একট! দিকে বিশেষ 
আকর্ষণ থাকে । কেউ থর লাঞ্াতে ভালবাসেন কেউ 
ৰাগান করতে ভালবাসেন, কারাও ৰ! অবসর সময়ে 
হয়তো দু'একটা কবিতা! বা গল্পের বই নিয়ে পড়তে 
ভাল লাগে। অনেকেই সেলাই ইত্যাদিতে লহ 
কাটাতে ভালৰাসেন। ধার বেদিকে রুচি, পছন্দমতো 
সেগুলির চর্চা করুন । এখন দিন কাল বদ্লেছে 
কাছেই পরিবেশ ও স্ষোগস্থ বিধে অন্যায় আপনি 
যেটুকু সয় পান সেটুকুকে আপনার একান্ত নিস্ব 
কোরে নিয়ে মনকে মেলে ধরুন । 
হুন্বরভাবে ঘরসাজালে! একটা 
অন্ত আর্ট, সুরুচিলষ্পন্নভাবে ধর- 
বাড়ী সাজিয়ে তুলতে পারলে 
@ ঘরের লেই স্বিদ্ধ ও সুন্দর আব- 
হাওয়া আপনার বযনকেও 
যোলায়েৰ কোরে তুলবে সেই 
লক্ষে অন্তান্তদের মনেও আনন্দ 
দেবে। বাগান করার মতে 
জহির কথা 'চিন্ত। কর! এখনকার 
দিনে বাতুলতা, আপনার ঘরের লঙ্গে যে ছোটে! বানন্দ!- 
টুকু রয়েছে সেখানেই কছেকটি উব বসিয়ে ফুলের গাছ 





FC) 


বহুধারা 


লাগিয়ে দিন। প্রতিদিন আপনার গছেডলির লেখা, 


শোনার দিতে আপনার অনেকধানি সময বেশ 
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লয় বেয়েরা এ বযাপারে 
প্রতিদিনকার দন বা বিশেদ 
আপনি বদি লিপিৰন্ধ কোরে 
কে আপনি ঘদেই আনন্দ পাবেন। 
হে সব মেসের! চাকরী করে থাকেন, তাদের জীবনটা 
বেশীর ভাগই বারমূখো কাছে পড়ে সেলৰ নেছেছের 


[ ভাতৰ, ১৩৭৪ 


আকার ঘরের কোপই বেশী টানতে লাকে। 
এলেকা নি পথ হানানের চলতে হবে, আনন্দকে 
হলি আমরা পাৰে করে না নিতে পারি তবে লে চল! 
বার্থ । বিনগুলিকে সুক্র কোরে ছালবার উপকরণ লৰ 
হিটিকছে ছড়তে আছে, তার অহ] থেকে কিছু নিছে 
আপনাকে নিজের পছন্দ ও ক্ুচিহতো লাজিষ়ে তুলতে 
ছবে। রোওকার জীবন থেকেই আপনাকে বৈচিয্য 
খুঁজছে বের করতে উবে) মেয়েদের জীবন একযের়ে 
বলে ভাগাকে দোল দিলে চলবে লা, লিঞের মনটাকে 
হতাশ হবার অব্লর ন! দিয়ে স্ুন্র করে গড়ে তুলুন। * 
আপনার আটপৌরে দিনওুলিও এক অপূর্ব হাধূর্ঘো 
ভরে উঠবে। 








বেঙ্গল কেধিকযালের 


গজ বরহ্মী হেয়ার অয়েল 











অস্তিষথ ্নিপ্তশীতল সাবার 
চগ্জ ইহা একটি আহ 
নগুর সুবাসিত আর্দেদীদ 
সেশুতেল। ত্রান্ধী হেয়াৰ 
অধেল লিলনিত ৰাসহারে 





বানালিক হবাৰ দুর করে এবং 
স্লিভ আনয়ন করে) 
ইহা কেশ বুদ্ধির সহাদক। 
সবাধারা কঠোর মানসিক 
শ্রথ কৰেন, তাহাদের 


কেমিক্যাল 


কলিকাত। £ বোধাই 
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= _ আর, ডি, বনশলের প্রখেজানার 
বিশ্ববন্দিত চিত্র পঞ্টিচালক সত্যজিৎ 
রায় এবার রবীশ্রনাথের “নষ্টনীড়"কে 
চিয্রাত্নিত করছেন | নায়ক-নায়িকার 
চরিত্রে স্কপদান করন্ধেন সৌমিত্র 
চ্যাটার্জী ও দাধবী বুখাডী । 
. . 


প্রখাত অভিনেত্রী স্বমিত্রা দেবী 
সম্প্রতি ছরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যান্বের 
বহু পঠিত উপস্কাস প্ৰালর লঘশ্ৰ 
চিত্রন্বত্ব কিনেছেন। ছবিটি নাকের 
চবিতে ক্কপদান করবেন সম্ভবতঃ 
প্রদীপকূষার | নায়িকা! ছবেল স্বনিত্রা 
দেবী । এছাড়া। একটি বিশিষ্ট চরিত্র 
অরুণের কপসজ্জা্ধ থাকবেন জনস্রির 
চিত্রসাংবাদিক অজয় বিশ্বাল। 

. . . 

আমেরিকার মোশন পিকচার্স 
এযালোনিয়েশনের সভাপতি মিঃ 
এরিক জনন গত ২২শে আগষ্ট 
ওয়াশিংটনে পরলোক 


গমন 
করেছেন। ম্ৃহ্বাকালে তার বয়স 
হয়েছিল *৬। ওভার নেতৃত্বে 


আহের্রিকার চলচ্চিত্র জগৎ বিশেষ 
লাভবান ছয়েছে। বহু হুনহিতকর ও 
গঠনমূলক কাজের সঙ্গে তিনি জড়িত 
ছিলেন। আমরা তার পরলোকগত 
আরার শাস্তি কামনা করি। 

. . 

ঘোছল লাহগল পরিচালিত 
তারাশদ্ধরের “নাঁএর হিন্দী 
চিত্রন্ধপে নায়িকার চরিত্রে র্ূপদান 
করছেন বাংলার শষিল! ঠাকুর । 


সংবাদ বিচিত্রা 


. . . 

শ্বাহলাল জালালের "বিস্তাপতিশ 
(হিন্দী) ছবিতে অভিনয় করার 
জন্তে বোদ্বাই থেকে ভারতনদপ এবং 
প্রীতী পিস্মি সম্প্রতি কোলঞ্চাতায় 
এসে ন । 

. . . 

হেষেন মিন প্রযোজিত এস, এন, 
পিকচার্দের “বুকত বিহঙ্গ* ছবিটির নাম 
পরিবর্তন কর! হয়েছে । ছবিটির 
নতুন নামকরণ হয়েছে “প্রভাতের 
রং*। বিশ্বজিৎ ও শর্বিল! ঠাকুর 
ছবিটির নাত্বক-াঙ্গিকার চরিত্রে 
ক্ূপদান করছেন। 

. . . 

গত ২৭শে আগষ্ট দন্ধ্যাহ 
মহাজাতি সদনে আত্বোজিত একটি 
যহতী জনলভান্ বাংলা তথা 
ভারতীঞ্ চিত্রন্তগতের প্রধান পরি- 
চালক অভিনেতা ও অন্ততন 
পথিকৃৎ শ্ীবীরেন গাঙ্থুলীর ৭* বছর 
পদার্পণ উপলক্ষে তাকে সর্থনা 
জ্ঞাপন করা হ৷। উক্ত অনুষ্ঠানে 
চিত্ত ও মঞ্চ জগতের বহু বিশিষ্ট 
ব্যক্তি উপস্থিত স্বিলেন। সর্বপ্র 
শৌমেক্নাথ ঠাকুর, সুশীল বন্ভুষদার. 
গুকুদাপ ব্যানাজী, নেৰলারাযণ 
খপ, মুধীরেন্্র দায়াল এবং চিত্র- 
সাংবাদিক হহ্প্রেন্ত ভঞ্জ এবং কালীশ 
মুখার্জী চলচ্চিত্রে রী গাঙ্গুলীর দান 
অন্পর্কে যনোভ্ ভাহণ দেল। 


ৰণসক্কাৎ 


. . . 
টোপান ফিল্ছ ডিট্রিবিউটাসের « 
প্রষোজনাঘ্ব গত ২রা লেপ্টেম্বর 


ডেননার্কে ক্ষিহিন কীলারের কাছিনী 
অহলহ্বনে পৰি ষ্টেরী অব ক্রিরিন 
কীলার" নামে একটি ছ'বর চির গ্রচ্ণ 
শুক হুয়েছে। এতে জীবঠ্য কলারের 
ভুৰিকাশ্নব অভিনঘ করেছেন ত্রিটিশ 
অভিনেত্রী জীমতী ইন বাকিংছাম। 


নিউ ধিয়েটালের ছু নর 
স্টডিওতে "পেস বেশ" নারে নতুন 
একটি ছাপির ছবির চিত্রগ্রহণ লপ্রতি 
হুর হয়েছে) “পথিক” উহুনামের 
অস্থরাপে একদল তরুণ ছবিটি 
পরিচালন করছেন। বিশিষ্ট 
কতেকটি চরিত্র-চিতনে আছেন 
জহর রাহ, ডাহু ব্যানাজী। অবর 
হলিক? ভাঃঠ; দেবী এবং ভারতী 
ক্বাথ। 
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হরিকৃক্ণ কেলোকা। এবং নুকুন্দ 
তিবেদী প্রযোজিত ও সুদীর দুপা 
পরিচালিত একটি হিন্দা ছবিতে 
নাকের চরিত্রে ক্ূপদান করার 
গন চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন বাংলার 
সর্বহলপ্রি্ধ অভিনেতা উত্তদক্থনার | 
নাগ্সিকার চরিত্রে থাকবেন ৰোস্বাই- 
এর একঞ্জন জনপ্রিয় চিত্রাডিনেট্রী। 


ছবিটির চিত্রগ্রচণ কলকাতার 
সটডিওতেই অনুষ্ঠিত হবে বলে 
জান। গেছে । 


লতুনতীর্য 

নতুন দিনের নডুন যাহষের” 
নতুন চিষ্তাধাগাকে কেশ্র করে 
বিধাঃক ভট্টাচা-রচিত কাহিনী ও 
চিত্রন।ট। অবলঘনে হৰিল 
জেলোকা শুদোজিত এইচ, ভি, 
শ্রোডাকলন্দের “নতুন তীর্থ" ছবিটির 
চিতগ্রছণ হ্বদীর বুঙ্াভীয় পরিচালনায় 
সম্প্রতি শ্ররু হখেছে। জনপ্রিয় 
শিল্পী হেষ্কুষার দুখাজী উক্ত 


ছবিটির সংগীত পঞ্জিচাললার দাদির 


নিয়েছেন।  উত্তধকৃমার ছবিটির 
নাকের চরিত্রে র্ূপদান করছেন। 
নারিকা : সুলতা চৌধুরী । অক্টায 
বিশি চরিজওলি পারত করছেন 
কালী ব্যানানা, জহর গানুলী, 
কবি ঘোষ, মলিন} দেবী প্রমুখ 
শতাধিক শিল্পী। প্রভা পিকচাপ 
ছবিটির পরিবেশলার দায্িতব 


মিছ্েছেন। 
জতুখহ 

অযোছ্ছিত, উত্তষ 
কুষা কিনল প্রাঃ লিঃ-এর তৃতীগ্ন 
নিবেদন "জতুপ্বং" ছবিটির চিত্রগ্রহণ 
নিউখিয়েটান' ইডিওতে রত গতিতে 
এপিয়ে চলেছে । বোধ থোধ 
রচিত কাছিনী অবলম্বনে ছবিটির 
চিত্রনাট্য বচন! ও পরিচালনা 
করছেন তপন সিংহ । স্বরারোপে 
রয়েছেন ওত্তাদ আলী আকবর খাঁর 
পুত্র আাশীদ খা। উত্বমকুযার ও 
অরুন্ধতী দেবী ছবিটির নায়ক- 
নাস্বিকা। অল্ঠার় চরিত্রে রয়েছেন 
বিকাশ বা, অনিল চ্যাটাঙ্গা, 
কাঙাল অদ্য, দীতা যে, বিনতা| রার, 
পিন্ধি, ও যাঃ গৌভয। ছাস্াবাদী 
প্রা: লিঃ “জতুদৃণ্- পরিবেশনার 
দারিছ্ট লিযেছেন। 


ঈভিওর ফেয়ার 





৪৮:০০ এ 


ই হতিচ। ছোশান পিকচান” এাগোলিয়েসন স্তি পূৰ্ব জাতের রাষ্ট্র সন্মান 
অর্থকরী চিত্ৰ অৰোৱকমেযঃ সবৰ! জ্ঞাপন করেন। উন অনার 
"হারালো ভর" বিঃ পরধোজক উত্তবর্ষার, অনুষ্ঠান দঙ্াপততি 
পর হাস হ্যানাজীর হাত খেকে পুরস্কারটি খে জরছেন। 
ওঁদের দানে ই. আই. এম. শি. এর কাধ্যকরী 
লমিতির পদ 8 ৱাত দাদ। 


মৌন মুখর 


বি এযাও, বি প্রোভাকদলের 
“যৌন মুখর" ছবিটির চিত্রগ্রহণ 
প্রান শেষ হয়ে এসেছে । শেখর 
যায এব. এ. রচিত কাছিনী অবলম্বনে 
ছবিটি পরিচালনা করছেদ “যী 
পোষ্ট” হস্বনাষের অন্তরালে একদল 
অভিজ্ঞ কলাকুশলী ৷ প্রয়ারোলের 
হার্বিত নিষেছেদ প্রখ্যাত সুরকার 
স্ববীন চাটা্থা। নির্ধলকুষার ও 
ভারতী বা ছাঝটির নায়ক-নান্িকা। 
ব্াঙ্ক বিশিষ্ট চরিতে স্কপদ্ান 
করছেন-_বিকাশ রাঘব, অলিতবরণ, 
পাহাড়ী সান্তাল, সত্য ব্যানাস্থা, 
জহর রাষ্‌, মলিন! বেবী, তপতী 
বেবী, বিভা চ্যাটান্বী প্রমুখ ॥ 


ছটি ফুল একটি পাতা 

গ্রমতী লেখা শিন্হা প্রঘে!- 
জিত জলেৰ! সুভিটোনের হাগির 
ঘাবির, “ছাট ছুল একটি পাতা» 
ছবির চিত্রগ্রহণ শচীন অধিকারী 
পরিচালনা লত্রতি তুর হয়েছে। 


"ছবিটিতে হগারোপের দারিত্ব শিরেগ্েন 


ভি.বালদারা। শঙ্োভির্দয রায় 
রচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্য অবলম্বনে 
ছবিটি বিশিষ্ট চৰিত্ৰ চিত্ৰণ 
রয়েছেন--সাৰিত্ৰী চ্যাটাঙা, ভাত 
ব্যানাঞ্জী, জহর রা, বিপিন শত, 
অমর স্সিক, অমর বিদ্বান, অপু দত, 
শিশিল্ব দে, দৃপতি চ্যাটার্জী, শ্তাম 
লাহা, জনীত দুখার্জী, দিক চক্ৰবৰ্তী 
ভারতী মেবী, রেগুক] রান, এবং 
যিছির বেন, লিলি চক্রবর্তী প্রদথধ 
জনপ্রিয় শিল্পীবৃন্ব। 


পাত্র, ১৩৭] 


তাহলে 
আশাপূর্শী দেবীর কাছিশ। 


অবলম্বনে প্রশ্তাত দাল ও অনাদি 
ব্যানাপ্জী প্রন্বোজিত পি. এ, কিল্যস্‌- 
এর “তা ছলে" ছবিটির চিত্প্রণ 
নিউবিসেটাল” ঈস্িওত্তে জত গণ্তিতে 
এপিছ্বে চলেছে | ছবিটির চিত্রনাটা 
বচন! ও পরিচালন করছেন গরু 
বাপডী। ম্বরারোপের ছানি 
* শিদ্েছেল হ্বদীন ছালপুত্ী। নেপথ্য 
কষ্ঠসংলীতে রয়েছ্বেন_ শ্যামল বিত্ত 
ও লবিভা চীয্ুরী (বানাজী )। 
'অনক্রলাধারপ এই হাসির 
ছৰিটিৰ ঘন নারক। উক্ত চরিত্রে 
মতিন করছেন দিলীপ দুখাজ্রী ও 
অমিত দে। নারিক; দন্ধ্যা রায় । 
অন্তা্ বিশিষ্ট চরিত্রে রয়েছেন -- 
বিকাশ বাষ়, অস্পকৃষার, পাছাড়ী 
লাঙ্কাল, শীতল ৰ।ানাজাঁ, সমর 
স্কুার, কালীপদ চক্রবর্তী, অবর 
বিশ্বাস, শস্থ ভ্টাচার্য, যলিনা দেবী 
ও গীত! দে প্রদুখ। পরিবেশন] : 
মিতালী কিব্মন্‌ প্রা: পি: । 


ক্কালচক্র 

কালের চক্ষে বাহ্থবের ভাঙা 
প্রতিনিয্নত আবিত হচ্ছে। এক 
হৃবর্শনতরুশ হয়েছিল সেই ভতাগোর 
খেলার জীড়নক। তারই সংঘাতম 
বা্চ্ছেদী কাছিবী রঙ্গগীপা কিন্যল্‌- 
নিবেদিত এই  পকালচক্র“। 
স্বলিখিত কাছিনী-অবলহ্ছদে ছবিটি 
পরিচালন! করছেন শচীন অধিকারী । 
সৰাবৱোপ করেছেন ভি, ৰালসারা। 
অভিমগ়াংশে আছেন-__ছবি বিশ্বাস, 
'অসিতৰরণ, তরুশকৃষার, আশীৰ 
কুমার, তন্রাদর্শন, তপতী ঘোষ, 
অর্পপা দেবী, যাননী সোষ, শাহ 
লাছা, ন্বপতি চাটার্তা প্রহ্খ । 
ছবিটি চিততপ্রহশ সমাত্তির পথে | 





পাঞ্চ মাষ্টার” হবি শারিক। লা হাসু 
হ্ব্গ হতে বিদায় 


বাংলাদেশের অভিনেত্রীদের 
মধ্যে ভ্রীমতী মন দে সর্যপ্রধম 
একটি ছবি পরিচালনা করার 
সৌভাসা অর্জন করেছেন। ভার 
পরিচালনায় দিবিতি ফিলুলের ০ষর্গ 
ছতে বিকার” ছবিটির চিত্ৰব্ৰহ্ণ প্রা 
শেষ হতে চলেছে বরণের 
এই ছবিটির কাছিনী ঝচনা করেছেন 
শেষর চ্যাটার্জী । চিত্রনাট্য রচনা 
করেছেন পরিচালিকা। প্রীষতী বন্ধু 
থে থযং। মুয়ন করছেন ছেমন্ত- 
কুষার নুত্া্গী। নায়ক-নারিকার 


চরিত্রে রূপদান করেছেন দিলীপ 
সানী ও বাধবী নুখাদী)। আল্যা 
তকিজচিত্রণে বয়েছেন--বিকাশ রায়, 
পাছাড়ী সান্তাল। দীপক মুদা, 
ছছর রায়, অজিত চ্যাটাদ্রী, বিপিন 
গুপ্ত অতন্থকৃষার, রবীন ব্যালাঝ, 
নৃপতি চ্যাটা্রী, শেন দাল, জঙ্থভ! 
ওপর ক্যাবারে, বৃৃতাশিল্রী পরষর্তী 
হ্যাকুনা যারা এবং সস্তা সান্তাল 
প্রমুখ জনপ্রিত শিল্পীববন্দ । দিবিতি 
কিনাদ্‌ ছবিটি পদ্ধিবেশনা করবেন । 
অীঘতী বের পরিচালনার অনেক 
নহুনত্বের সন্ধান পাও! বাবে বলে 
আশা করা যাচ্ছে। 





শু এ্ীক্ষিত “ধনু রানী” ছবির দাছিক। সানা দিন্ছা। 


সি'দূল মেঘ 

সআস্বর্ণতিক খ্যাতিলম্পহ্ চিত্র- 
লাংবাদিক সঠোচকুনার সেনগুপ্তের 
প্রযোজনা. সঞ্গো্ধ লেনগপ্র 
প্রোভাকদন্দের প্র প্রচেষ্টা! 
শশিদুরে নে” ছবিটির চিত্রণ 
হুষ্দ ঘোলের পরিচালনায় সম্প্রতি 
শুরু ধয়েছে। গুলেখা সারালের 
একটি বাস্তবধৰী ছোট গল্প অবলছনে 
ছবিটির কাহিশী গাড়ে উঠেছে। 
চিত্রনাট্য রচন। করেছেন পরিচালক 


হঈল ঘোষ হ্বন্থং। ভারতের 
জনপ্রির সুরকার হেষপ্তকুষার মুখার্জী 
ছবিটিতে হবরারোপ করবেন। চবিত্র- 
চিছশে রন্েছেন__মাধবী বুখারী, 
'অনিদ চ্যাটান্রী, অলিতবরণ, 
ছায়াধন ব্যানাপ্া, সুরুচি সেনগুপা, 
ঈতা দে, জিত নাক্সাল জীতেন 
ব্যানানা, বন্মধ দৃখাজী, রমা দাল ও 
রুনা! গুছঠাকুৱত!। ‘কিনে কর্ণার 
ছৰিটির পরিবেশনার দাসত্ব 
নিয়েছেন। 


[ ভাতৰ, ১৩৭৯ 


লাল পাখল 


শ্রশাস্ চৌধুরী রচিত জনশ্রি্ 
উপস্থাল অবলগ্ষনে এল, আর, বি 
প্রোভাকলন্দের “লাল পাথর" ছবিটির 
চিত্রগ্রহণ আুশীল সন্ভুযদারের 
পরিচালনায় অনতিবিলম্বে সুর ছবে। 
ছবিটির হ্বয়ারোপের দায়িত্ব নিয়েছেন 
সলিল চৌধুরী। প্রধান তিনটী 
চরিত্রে ক্ধপদান করবেন উত্তমকুষার, 
হুত্রিছা চৌধুরী ও নবাগতা শ্রাবধী 
ৰস) 


মুক্তি আসন 


উত্তর ফাল্তনী 


উ্তবকৃমার প্রযোজিত ও উত্তম- 
কুমার ফিল্ম প্রাঃ লি: নিবেদিত ডাঃ 
নীছায রঞ্জন গুপ্তের "উত্তর ফাস্তুমী” 
ছবির চিত্রপ্রগণ প্রায় শেল আশ! 
কঃ! যাচ্ছে ছবিটি এবারের পুজা 
ক্বপবাধী, ভাগতী, অরুণায় বু'ক্তলাভ 
করবৰে। ছবিটির চিত্রনাউা রচন। 
করেছেন, দৃপেশ্রকষ্। চ্যাটাজী । 
পরিচালনা করেছেন অসিত সেন! 
হরস্থতিতে রয়েছেন প্রবীন সুরকার 
ববীন চ্যাটাজ্ী। মা মীনাবাঈ ও 
যেছে পর্পণার “দূত ছুটি চকিতে 
ক্ষপদান করেছেন আন্তর্জাতিক 
খ্যাতি লম্পত্র গরীযতী সুচিত্রা সেন। 
উ্ীফতী সেলের এই দ্বৈত তৃষিকা- 
ভিন তার অভিনেত্রী-্জীবকনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান হয়ে থাকবে 
বলে আশা করা! খাচ্ছে! বিশিষ্ট 
তে বা 

* বিকাশ রায়, পা 

১৮ মিছির ভট্টাচার্য, কালীপ্ 
চক্রবর্তী ও ছায়া দেবী প্রদুখ | ছায়!" 
ৰাণী প্রাঃ লিঃ ছবিটি পরিধেশক। 


ভাত্র, ১৩৭৭ ] 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 


শ্বামী বিবেকানন্দের অন্মশতবর্ধ 
উপলক্ষ্যে লারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ 
যাদের সঙ্গে বাংলার চিত্রজগৎও 
বাংলার সেই স্ান্‌ সন্তানের উদ্দেশে 
শ্রদ্ধা জানানোর ভ্রন্ত একটি 
পূর্ণ দৈখে৷র ছায়াছবি নির্মাণ 
করেছেন 1 ছবিটির নাৰ “্বীরেস্বর 
বিবেকানন্দ"। অচিভ্া কুমার 
সেনগুপ্র রচিত কাছিনী অবলঙ্গনে 
ছবিটি পরিচালন! করেছেন প্রবীন 
চিত্র পরিচালক মধু বন্থ। হার 
পরিচালিত প্যাইকেল নধুস্ছদন” 
“শেষের কবিতা" “বিদ্ভালাগর” 
শ্যহাকধি সিরিশচন্ত্র" প্রভৃতি 
অসংখ্য ছবি চিপ্ররপিক ও ওী- 
জ্ঞানীদের কাছ থেকে 
অভিনন্দন লাভ করেছে। আশা 
কর! বায় প্বীরেশ্বর বিবেকানন্ৰ* 
ছৰিটিও এবস্থর অগ্ততম অবিন্দরণীয় 
ছাত্ধাচিত্র ছিলেবে সারা বিশ্বের 
দর্শকদের অভিনন্দন লাভ করবে। 
সংসীতাংশও হবে ছবিটির অন্ততম 
ৰিশিষ্ট সম্পদ । প্রবীন সুরকার অনিল 
বাগ, চীর হরে ধনঞ্জয্ ভট্টাচার্, সন্ধা 
মূখা, প্রতিমা! ব্যানার্জী, অদীর 
ৰাগড়ী এবং পূর্ণ দাস ( বাউল }- 
এর গাওয়া আটখানি পান 
সংগীত-পিপাহু দর্শকদের. মনে 
রেখাপাত করবে। শ্রীমতী ইভা 
ব্যানার্জী প্রযোজিত বেবক চিত্র- 
প্রতিষ্ঠান নিবেদিত ছবিটির নাম- 

কায় ভিন করেছেন অমরেশ 
দাস (“ভগিনী শিবেদিতা**খ্যাত ), 
শুরুদাগ ব্যানার্জী ( গরীগ্রীরামকফ ), 
বিপিন গুধা (বিশ্বনাথ দত), 
অলিনাদেৰী (ভুবনেশ্বরী ), জহর 
গান্থুলী ( গিরিশচন্দ্র ), বীরেদ 
চ্যাটার্জী (পুরেন সফ্কিত্র ), মিছির 
ভট্টাচার্য ( রামলাল), নপ্বছলাল 
দাদ (বলরাম বঙ্গ), চন্ত্ৰশেখর 


১. 





অৰু বহ পরিচালিত সেবক চিত্র তিনের "বীরেন্বস্র বিবেকামণ্দ" বর একটি 
দুষ্ট অহরেশ দাল ( বিবেকানন্দ ) এবং জনন্দাস ধান।$+ ( 8.৯ সাধন )। 
তবতারিণী পিকচাসে'র পরিবেশনায় স্কবিটির দু আংল্পর 


(মাষ্টার দা), গঙ্গাপদ বহ (ডাঃ 
সুরেশ সকার ) এবং অস্তান্ত চরিত্রে 
কপদান করেছেল_প্রেষাংভ বহ, 
জীবন ঘোষ, রীতি মজুমদার, পঞ্চানন 
ভট্টাচার্য, কু ব্যানার্জী, টল! পাল. 
সন্ধ্যা দেবী, ভলি ঘোষ, অধিতা দত্ত 
এবং পূৰ্ণ দাস (বাউল) প্রনুখ । 
ছবিটির গান লিখেছেন-শ্যাষল 
পুণ্য ও চতীদাস বহু) চিত্র্রহণ, 
সম্পাদনা, শব্ধারণ ও শিল্পনির্দেশনান্ব 
রুগ্মেছেন খঘাক্রুমে জয় মিত্র, অর্শ 
চ্যাটার্রী, ৰাণী দত্ত ও বটু সেন। 
মাত্রা, 


শ্যায়দ্ড 


জরালন্ধের অন্ততন শ্রেষ্ট লাহিত্যি- 
কর্ম প্ায়নপ্ুপকে চিত্রে র্লপার্নিত 
করেছেন প্রযোজক রাধাকুষ্ণ শর্ম।। 
মছাশ্বেত। চলচ্িত্ম্‌ নিবেদিত উক্ত 
ছবিটির চিত্রনাট্য রচন! ও পরিচালন। 
করেছেন যঙ্গল চক্রবর্তী, স্বরযোজ্জন1 
করেছেন--ওস্তার আলি আকবর 
খঁ। অভিনয়াংশে রয়েছেন -অলিত- 
বরণ, রাধাষোহন ভট্টাচার্য, জহর 
গাঙ্গুলী .তরুণ কুমার, রবি ঘোষ, 
আশীবকুমার, তরুণমিত্র, আছর রার, 
বীরেন চ্যাটাজী, রবীন মজুমদার, 
নৃশতি চ্যাটার্জী, প্রীতি নদুবদার, 
তষাল লাহিড়ী, ছাক্ছাদেবী, তপতী 
দেবী, মন্ধুল! সরকার, সবিতা বহু, 
ভক্তরা বৰ্মন ও শুকুদ্ধতী নের্বো। 
প্োল্ডউইন পিকচাসে্ পরিবেশনা 
উদ্ত ছবিটি শীই মিনার, বিজলী ও 
ছৰিঘরে দুক্তিলাভ করেছে। 


মহানগর 


নিও বিঘালিজম-এর সুচনাকারী 
সতাজিৎ রায় পরিচালিত নরেভুনাৎ 
মিত্রের “নছানগর” ছবিটি এবারকার 
পূজার অগ্ততম শ্রেষ্ঠ চিত্ারর্ষদ 
হিসেবে শংরের বিশিষ্ট চিতগৃহ- 
সদৃহে দুক্তিলাভ করবে। আর, ডি, 
বনশল প্রযোদ্িত ছবিটির নান্বক- 
লাস্িকার চরিতে কপদান করেছেন 


হাসি শুধু হাসি নয্”্_ 
সবাইকে প্রচুর ছাসিরেছে। 

প্রাফ মাষ্টার" _ রঙ্ররসে 
ভরপুর রোমান্টিক ছিনী ছবি। 
ন্‌ দে।"-চম্বল 
উপতাকার পটরূৰিকায একটি 
বাস্তবধনী ছিন্টী ছবি, যা সবাইকে 


স্টার খিষেটারে ডাঃ নীছাররঞ্জান 
ও রচিত ও দেবনারাযণ গুপ্ত 
পরিচালিত “তাপসী” নাউকটির জন- 
শ্রিয়তা দিন লিন বেডেই চলেছে । 

রং্লে অধ্যাপক সুনল সরকার 
রচিত কথা কও নাটকটির 
অন্ত্রিয়তা আও অব্যাহত । 


অনিল চাটা্গি, যাববী মুদাজী। 
অক্লান্ত ভূষিকাক় রয়েছেন_ছরেন 
চাটাজী, ছারাধন ব্যানার্জী, 
প্রসেনডিংৎ, শেফালিকা৷ (পুতুল), 
অহুরাং! ওহ, শলা পাল, মনীধা 
চক্রবর্তী, ভিকি রেডউড এবং সত্যজিৎ 
রায়ের নবতম আবিস্কার কুষারী জদ্থা 
ভাদ্বড়ী (+অভিশপ্ত চম্বল”-এর লেখক 
তরুণ ভাহ্ড়ীর করা )। চিতরপ্রহ্ণ, 
শিল্পনির্দেশনা ও সম্পাদনার রয়েছেন 


এমাসের ছবি 
গুলী করতে সক্ষম হবে। 
ভি, আই, পি,জ-_গভ &ই 
সেপ্টেম্বর সার! বিশ্বে এক সঙ্গে 
নুক্তিলাভ করেছে। অনরস্সাধারণ 
এই ছবিটি বিশ্বের চলচ্চিত্রের দরবারে 
একটি ভেরী ইম্পরট্যাপ্ট এবং 


শহরের রঙ্ষম্চে 


বিশ্বন্ধপার “দেতু" নাটকটির 


৯০তম দ্রঘভিনছ রক্ষনীর স্মারক 
উৎপৰ গত ৯ই দেপ্টে্র সাড়ম্বরে 


[ ভান্র, ১৩৭৪ 


ঘথাক্রনে--সুত্রত মিত্র, বং চন্দ্র ও 
এৰং দুলাল দণ্ত। চিত্রনাট্য ও 
লংগীত পরিচালনা করেছেন এরীরার 
দ্বযং। এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য যে এ বছরের লগ্ডদরশ 
এভিনবর! চলচ্চিত্র উৎসবে খোগদাল 
করার জয়ে আমস্িত হয়েছে 
শ্যহানগর* | জার, ডি, বি, খ্যাণ্ড 
কোম্পানী উক্ত ছবিটির বিশ্ব পরি- 


বেশনার দাসত্ব নিয়েছেন । 

ইন্টারেরিং ছবি এবিঘরে কোন 
সন্বেছই নেই। বাদল 
বরসাত-ষন যাতানে। গানে, 


ভরপুর রহস্ত ও প্রণয়ের এক প্রাণ- 
ভয়ানো| ছবি ॥ বিশ্বাজিৎ-এর আনব 
অভিনয় ,ছবিটির অন্ততম বিশিই 
আকর্ধণ। 


অনুষ্ঠিত হয়েছে । আশা করা দায় 
রেকর্ড সক্টিকারী এই নাটকটি আরও 
বহুদিন ধরে অভিনীত হবে। এছাড়া 
বিশ্বক্ূপায় প্রতি ৃহম্পতিবার দুপুর 
তিনটা এবং শুক্রবার সন্ধ্য। ৬।+টায় 
অপরেশচন্দ্রের “কর্ণাঙ্ুন* নাটকটি 
নিয়মিত অভিনীত হচ্ছে। 





বিদ্বরার, "কর্ণার্জ্জুম" নাটকে হোঁপৰার সশলন্জযর ইষত জন সেন! 


ত্রিবেণী প্রযোজিত "সুরের আকাশ” 


১৪ ই. সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে 
ছটা মহাঞ্জাতি সদনে 'জিবেসী? 
প্রযোজিত ‘সুরের আকাশ" বৃতা- 


নাট্যের অনুষ্ঠান হয়। উচ্চাঙ্গ 
“সঙ্গীত ও রবীশ্র সঙ্গীত লহবোগে 
নৃতানাউ/টির পরিকল্পন। করেন 


পূর্ণেন্দু রাঘ়। পর্িকল্রনাটির স্বস্থ 
দৃষ্টিভঙ্গিতে ও মাৰ্গ দঙ্গীত নির্বাচনে 
জী রাদ্ন নূতন স্বাদের সন্ধান 
দিয়েছেন। রবাশ্র সঙ্গত পরিচালন! 


গত ২৮শে আগষ্ট সন্ধ্যাত বিশ্বস্ূপ! 
বঙ্গমঞ্চে পশ্চিমবঙ্গ শিল্পাধিকার 
শ্বাধীলত। স্মারক সমিতির সধ্ম 
বাধিক অগৃষ্ঠান উপলক্ষে “কেদার 
রাহ" নাটকটি অত্যন্ত লাফল্যের 
নঙ্গে অভিনীত হয়) নন্দলাল যাহা 
পরিচালিত ও কালাইলাল দাস 
সুরারোপিত নাটকটির প্রায় প্রতিটি 
চৰিত্ৰই হু অভিনীত ৷ বিশেষ করে 
স্বীরোদ ব্যালার্থী (কেদার রা), 
ধনজয় দাত্ন। ( চাদ রাম) লত্যেল 
দৃখাজী (ঘুকুট রা) তারাকান্ত 
ব্যানার্জী (প্রীমন্ত) শ্যামল সরকার 
(ঈষ। খ1), লতা লিংছ (কার্তালো। ) 
শিৰপ্রকাশ ব্যানাঞ্ধী (যাশসিংহ ) 
দীখি ভট্টাচার্য ( সুনন্দ। ), গীতা দে 
(রত) মারা বটব্যাল (মাতা) 
অনীত। চত্্র (শালি) এবং সোনার 
চরিত্রে প্রতিমা! চক্রৰর্তার অভিনব 
এককত্বান্ অনবস্ত। 


বিচিত্রানুষ্ঠান 


করেন হুষিয়া লেন। সঙ্গীতে অংশ 
শ্রহণ করেন মীর বক্্োপাধ্যা, 
শরস্থন বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থুষিতা সেন, 
সাপর লেন, শৈলেন নুঙোপাব্যায, 
কুষ্ণ। পেনওপ্, পূর্ণেন্দু যার ও 


অনেকে ৷ নৃতো অংশ গণ করেন 
গোবিন্দৰ কৃতি, মনু লরকার 
€চাকী " চিত্র! মণ্ডল, প্রীলেশ। 


নুখোপাধ্যায়, ও অনেকে । 
হুফিতা। সেনের ন্থরেল। কণে 


সখের থিয়েটার 


গত ৬ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যার কাশী 
ৰিশ্বনাথ রঙ্গমঞ্চে ক্যালকাটা 
আ্যামেচার প্রেরাসের ২২শ তম 
বাধিক উৎসৰ উপলক্ষে ডাঃ নীহার 
রঞ্জন গু রচিত “ময়ূর মহল* 
নাটকটি অতাব সাকলোর সঙ্গে 


“শেষ গানেরই রেশ, ‘মোর ভাষলারে 
কি হাওয়াঘ' অপূর্ব পরিবেশ নষ্ট 
করে শ্রোতাদের দুধ করে। রবী 
নৃত্যের ঘখাদণ অভিব!কি সুন্দরভাবে 
ছুটে ওঠে গীলেদ! দুশোপাধ্যা ও 


মন্ত টী সরকারের নত্যে। মীরা 
বন্দ্যোপ[হাাত্বের কণ্ঠে ‘বোলোরে 
পালাইয়” গানটি অপূর্ব । লমগ্র 
অগষ্ানটির কয় "ত্ৰিবেণী! সংক্ক। 
প্রসংশাস্তাঞ্জন ছবেন। 

গত. ৩০শে আগষ্ট সন্ধা 


৬।টাম্ম বিনর্ত৷ ছবিয়েটারে কারবাল। 
ট্যান্ক লেনের ‘আনরা'র লভ্যবৃদ্ধ 
পৃদ্বিশ সরকারের “লবনাক্ত” মাটকটি 
অভিনয় করেন।  আঅনুষ্ঠানে 
সভাপতিত্ব করেন গরীদেৰীপ্রদাদ 
দত্ত এবং প্রধান অতিথির আসদ 
অলংকৃত করেন  জনুধাংগুকুমার 
বসু । প্রতিটি শিল্পীর সর অভিনয়ে, 
পরিচালনার, দৃশ্মদচ্জার, সুরে এবং 
সংগীতে, নাটিকটিকে এক কথাত্ব 
সার্থক বল! যেতে পারে। দীপক 
ৰায় নাউকটি পরিচালনা করেন। 
বিভিন্ত চরিত্রে উল্লেখযোগা অভিন্ন 
করেন-_মশোক কুষার ঘোষ, 
স্বারিকানাথ ব্যানান্রী, মোহনলাল 
ঘোব, পনেনন্ধিৎ ঘোব, দুলাল 
মন্ধুষদার, চঞ্চল ঘোব, সলিল 
দে, অনীতা লাহিড়ী ও নদ! 
নোষ। 


রাষীয় পুরস্কার প্রাপ্ত ছবির প্রযোজকরন্দ স্ঘধিত 


শত ৩১শে আগষ্ট সন্ধা! ৬ টায় 
ইন্টার্ন ইত্ডিযা মোশান পিকচাস 
এযালোসিয়েসন।  রপঝি ইনডোর 
ষ্টেডিয়াৰে একটি মনোজ্ছ অনুষ্ঠানের 
মাধ্যমে গত দশ বছরে পূর্ব ভারতের 
বে সহন্ত হবিগলি দর্বভারতীর ও 
আঞ্চলিক ভিত্তিতে রাই্রীর সম্ান 
লাভ করেছে তাদের প্রযোজকদের 
একটি করে হুকর ব্রোক্ষের বৃতি দিযে 
মরন) জ্ঞাপন করেন । এই অন্ষ্ঠানে 
পূর্বভারতের বহু বিশিষ্ট প্রযোজক, 
পরিবেশক, প্রদর্পক, শিল্পী, কুশলী, 
সাংবাদিক এবং গণ্যমা্ড ব্যক্তি 
উপস্িত হিলেন। 

উক্ত সঙর্ধন| অনুষ্ঠানে সভাপতি 
করেন লম্চিষ বাংলার তদানীন্তন 
অর্থমহী জীশঙ্কর দাস ব্যানার্জা। 
বিশিষ্ট অতিথি ছিসেবে উপস্থিত 
ছিলেন রাতোর প্রচার মন্ত্রী গরীজ্রগত্রাথ 
কোলে। সভাপতি প্রীব্যানার্জী 
পুরস্কার বিজয়ীদের অভিনন্বন জানিয়ে 
বাংল! ছায়াছবির আন্তর্জাতিক 
সন্থানলাভে আশ! প্রকাশ করেন। 


এছাড়া বাংলা ছাত্বাছবির অর্থসন্ধটের 
কথাটিও তিনি উল্লেখ করেন। প্রচার 
মন্ত্রী গীহ্পত্নাধ কোলে ভার ভাবণে 
চলচ্চিত্র শিল্পের নান! সস্তার কথা 
উল্লেখ করেন। ই, আই, এষ. পি, 
এ-র প্রভাপতি গ্রীযুরলীবয চ্যাটার্জী 
তার সংক্ষিপ্ত ভাষণে পূর্বাঞ্চলের 
চলচিত্র শিল্পের তিক এবং চলচ্চিত্র- 
কারদের শিল্পাঙ্ঘরাগের কখ| উল্লেখ 
করেন এবং শিল্প লমৃদ্ধ ছবি তৈরীর 
কাজে সরকারের সক্রিত্ব সহযোগিতা 
ও আধিক সাহায্যের আবেদন 
জানান। চিত্রপ্রযোজকদের উদ্দেশ্য 


শ্শবারে করি আহ্বান” গানটি 
উদ্বোধনী সংগীত ছিসেৰে পরিবেশন 
করেন শ্যামল বিত্র, অন্ূপ গুহ* 


kt 


ঠাকুরতা ও গ্রীযতী রুষ গুছঠাফুরতা। 
ওধের গানের সঙ্গে সমবেত ধ্্রদংগীত 
পরিবেশন করেন শ্রী অকেন্রা। 


ভাদের হধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার, 
অসিত চৌধুরী, দীপচাদ কান্ধারিয়া, * 
সতাদ্িৎ রায়, অরুণ কুমার বসু, 
শ্যামলাল গজ্রালান, হরিলাধন 
দাশগুপ্ত. কাললদেবী, বাহ্বদেৰ 
নরলরিয, বিজয়! রায়, দেবকীকুষার 
বু, এস, কে ৰু, নিতাই চক্র দে, 
শাস্তি চৌধুরী, অমিয় মুখার্থী, বৃনাল 
সেন, সরোজ্ দে, সনত্ কুষার 
চস, এবং উদ্ভমকুষার “প্রদৃখের 
নাষ বিশেষ উল্লেখযোগা । এছাড়া 
অসমীয়া ও ওড়িন্বা ছবির বহ 
বিশিষ্ট প্ৰৰোদজক এই অন্নষ্ঠানে 
পুর্ৃত হন? 

অহুষ্ঠানান্তে ই, আই, এষ) পি, 
এর তরফ ধেকে অতিথি ও অভ্যাগত- 
দের ধন্তৰাদ জ্ঞাপন করেন চিত্র 
পরিচালক অর্ধেনদু মুখান্ | 


শিলা 


ফুটবল 


আতর থেকে চুগ্গান্তর বছর আগে ১৮৮৯ সালের 
আবমী পৃর্ণিযার দিনে উত্তর কোলকাতার অভিজাত 
বংশের করেকছন উদ্ভষশীল তরুন স্বগীন্গ তৃপেশ্রী যোহন 
বহর বাড়ীতে একটি ক্লাবের ভিত্তি স্বপন! করেছিল। 
সে ক্লাবৰ আর কেউ নন্ব_আন্মকের দিনে ভারতের 
অতন শ্রেষ্ঠ ফুউবল ক্লাব যোহনবাগাল। আর কীর্তি 
মিত্তিরের অক্ষ কীর্তি বিরাট মর্দর লৌব ”যোহনবাগান 
ভিলার” মাম অঙ্থলারেই এর নাছ রাখা হ্ষেছিল 
মোছনবগগান স্পোর্টিং জাব) 

১৯১১ লালে মোহনবাগান ক্রাবই আই এফ এ 
শ্ন্ডের ফাইস্জালে সৈনিক লালমুখে। ই ইযর্ককে 
পরাজিত করে বৃটিশ লিংহকে কাপিরে দিছেছিল। টনক 
নড়ে গিয়েছিল ইংরেজদের | বিশ্বের দরবারে বাঙ্গালী 
তথ! ভারতের ফুটবলের স্বীকৃতি লাভ ঘটিয়েছিল এই 
ষোছশবাগাশ ক্লাৰ ১৯১১ লালে। 

আজ ১৯১৩ সাল। বাংলা-কুউবলে যেছলবাগানের 
সন্থান অক্ষুণ। যোছলবাগান এবারে প্রথম ভিভিলল 
লীগ ঢ্যাশ্পিয়ান হয়েছে । এই চ্যাম্পিক্বানপীপ মোহন- 
বাগানের নৃতন কিছু নয়। তবে নৃতনত্ব কিছু আছে 
বৈকি ॥ মোহনবাগান লীগের সর্বকালের রেকর্ড মান 


করে দিয়েছে । আন্ত পর্যন্ত কোন দল এগারবার লীগ 
নিতে পারে নি। পেরেছে একমাত্র জনপ্রিয় দল 
মোছনবাগান। 


লীগের ইতিছাল পর্যালোচনা করলে দেখা। বায় 
মোহনবাগান ক্লাব এখন প্রতিযোগিতামূলক খেলায় 
যোগদান করে ১৮৯০ সালে । তারপর ১৯৯%, ১৯০৭ ৪ 
১৯৬৮ পর পর তিন বছর ট্রেড্‌ কাপ বিজনী হৰাৱ পর 
চার দিকে সুনাম ছড়িয়ে পড়ে এবং ১৯১১ সালে 
এঁতিছাসিক ণীব্ড বিদ্বত্ব করবার পর যোছনবাগান 
ারতীঙ্গ ফুটবলে এক নূতন ইতিহাস সরি করে। 


১৯১৫ সালে মোহনবাগান প্রথম, প্রথষ ডিভিলন 
লীগ খেলবার গ্ুষোগ লাভ করে এবং পর বৎলরই 
১৯১৬ লালে ক্যালকাটা অপেক্ষা, পাচ পন্দে্ট কবে 
ঝানার্স আপ হয়। তারপর ১৯২৯ সালে আবার 
ক্যালকাউ। অপেক্ষা, হু পদ্বেপ্ট কমে রানা” হবার কৃতিত্ব 
অর্থন করে। এরপর ১৯২১, ১৯২৩, ১৯২৬, ১৯২৯ ও 
১৯৩৪ সালে অলের জর রান্যর্ল আপ হয । ভাগ্যের 
দির্ষ পরিহালে চটাম্পিযান হতে হতেও হতে পারেনি। 

১৯৩১ সালে ভাগের দিক পরিবর্তন ছল) সদা 
২৪ বদরের সাধনার পর মোহনবাগান হল লীগ 
চ্যাম্পিদ্বান, ২৪টি খেলায় ৩৯ পরেণ্ট লাভ করে। দ্বিতীয় 
ছল ডালহোনী ৩৪ পর়েন্ট পেছে। এরপর মোহনবাগান 
১৯৪৩, ১৯৪৪, ১৯৪৭ এবং ১৯৪৫, ১৯৬৬ ও ১৯৫৬ পর 
পর তিন বছর লীগ চ্যাম্পিদ্ান হবার স্কৃতিত্ব আর্দন 
করে। তারপর ১৯৫৯, ১৯৬০ ১৯৬২ ও এবছর মোট 
১১ বার লীগ বিজয়ী ছয়েছে। যোছলবাগান ১১ বার 
লীগ যে পেয়েছে তার মধ্যে লীগ ও শীন্ড এই ঘুগ্মবিজরী 
ছয়ে ১৯৫৪ ও ১৯৪৬ সালে। ১৯৬০ পাপে মোহনবাগান 
লীগ চাশ্পিয়ান হয়েছিল এবং শুন্ড বিজদ্বের সম্ভাবনাও 
খুব বেশী ছিল কিন্ত যোহনবাগাল ও ইস্টবেঙ্গল দলের 
মধ্যে ফাইন্ডাল খেল] পরিতাক্ত হতে বাওয্বায্ সে আশা 
আর বাত্ববে ভ্রপাস্থিত হয়ে ওঠেনি। যোহলবাগান 
লীগ পেয়েছে যোট ১১ বার, রাবার্দ' আপ ১৩ বার 
আর শীন্ড পেষেছে লাতৰার। আর শীব্ড কাইন্যাল 
পরিত্যক্ত হয়েছে ১৯৫২ সাল (মোহনবাগান--রাজন্থান ) 
১৯৯ লাল ( মোহনৰাগান--ইষ্টৰেঙ্গল ) আর ১৯৬১ 
সালে চিরপ্রতিত্ব্বী ও প্রতিবেশী বেছনবাগান-ইঠবেঙ্গল 
সুষ্মভাবে আই এক এ ঈন্ভ লাভ করেছে। মোহন* 
বাস্থানের পরেই লীগ পেয়েছে তখনকার দিনে তুর্ধ্ব 
ক্যালকাটা টা আটবার আর মহষেডান নগ্পবার 
যোহনৰাগান এবারে লীগ পেয়ে সর্বকালের রেকর্ড 


ৰনুধারা 


ভেঙ্গে দিয়েছে। শুধু তাই নছ এ পর্য্যন্ত লীগের 
ইতিহাসে চ্যাম্লিন্ান ধল যোট গোল করেছে ২৬১৪টি। 
এর হতো এনার বার হিজট়ী যোছনবাঙগান দল করেছে 
**২টি গোল। রাবাস' ভাপ করেছে ২০৪৭টি। 
তেরবারের রানার্স আপ যোহনবাপান দিয়েছে ৪১২টি। 
এবারের লীগ খেলার কিন্তু উচ্চমানের খেলা খুব 
কষই দেপা গেছে। খেলার ষ্টা্ডার্ড বলে কিছু ছিল 
লা। বহু খেলায় এষন অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটেছে 
ঘা কেউ কলন! করতেও সাহস পার নি। বড় বড় 
মায়কর! দলের ওরেট বলে কিছু ছিল না। সেইজরই 
কে লীগ চ্যান্পিঘান ছবে আগে থেকে বলা শক হয়ে 
পডেছিল। গোডা থেকে দুটো! রেল আর চিরপ্রতিদ্বন্বী 
ঘোছনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল এক সঙ্গে এগিয়ে পিছিয়ে 
অনেক দূর এগিয়ে চলেছ্ছিল। ক্রযে দেখা গেল ইন্ার্ণ 
রেল পেছিয়ে পড়েছে! বি এন আর তার পরেই? 
কিন্ত ইন্টার্ন রেলের কাছে ছেরে গিয়ে আর বালী 
প্রন্চিভার সঙ্গে ডু করে বি এন আরও ইট্টার্ রেলের 
রেলের হত পিছিয়ে পড়ল | তারপর সরু ছল ঘোছন- 
বাখান মা ইঠবেঙগদ। শেবের দিকে বেশ জযে উঠল 
এই ছুই দলের যনে । উভয়েরই তেইশটি খেলায় একই 
পরেন্ট শ৮। ২৪টি খেলার বাঘায় ই্বেস্রল ও করল 
উদ়্াডীর লাখে আর ফোছনবাগান ইঞ্টার্ণ রেলের লঙ্গে। 
এইভাবে ২৬টি ছেল! পর্যন্ত একই অবস্কা। বাক। ষাত্র 
উত্তছের হুইটটি খেল|। ২৭টি খেলায় মোহনবাগান 
ছারাল এবিতালকে পাঁচ গোলে আর ইঞ্টবেঙ্গল বহু 
চেষ্টা করেও ইষ্টার্ণ রেলকে হারাতে পারল ন1) একটি 
ঘেল! বাকী আর পরেপ্টের ফারাক এক পয়েন্ট । শেষ 
বেলা একই দিলে ইঞ্টবে্গল বি এস আরকে ছারিক়ে 
পান্টা প্রতিশোধ নিল বটে কিন্তু মোহনবাগানের কাছ 
থেকে চ্যাম্পিযানশীপ ছিনিয়ে নিতে পারল দা কারণ 
ওয়াঠে তখন বাজী ফাটান সুরু হয়ে গেছে__যোছল- 
বাগাল হারিয়ে দিয়েছে নহ্ৃদেডালকে ৩--১ গোলে। 
নৃতন াবুতে প্রথম বছরেই লীগ পাওয়ার আনন্দে তখন 
বিশাল জনতা উৎদৰ সুখর হয়ে উঠেছে। 
যোছনবাগানকে এবারে চ্যাম্পিয্বান হতে শেষ 
পর্যান্ত লড়াই করতে হয়েছে। চ্যাশ্পিন্বাসশীপ লাভ 
করেছে বটে কিন্তু যোহলবাগানের খেল! দেখে কারও 
হন ভরে ওঠেনি। সামগ্রিকভাবে মোহনবাগানের 
খেলার মান এবানে বহুলাংশে স্তাল পেরেছে। অধিনায়ক 


[ ভাদ্র, ১৩৭ 


চুনী গোস্বামী আর ওপর আনেক আশা-ভরল! লে এবারে 
ভরাডুবি করেছে দলের পিলারস্বন্বপ মঙ্গল পুরকাবস্ 
গোড়া থেকে হাল ধরে চললেও শেষের দিকে দলকে 
লাছাব্য করতে পারেনি। শেষ পর্য্যন্ত মঙ্গল খেলতে 
পারলে লীগ পেতে হোহনবাগানকে এত বেগ পেতে 
হত না। অকুষয ও বিছ্বাৎ অকুভাবে দর্শকদের 
প্রশংলা পেরেছে । একটি ব্যাচ ভিন্ন উভয়েই প্রত্যেকটি 
খেলায় সাফলের দঙ্গে খেলে গেছেন । মোট ২২ জন 
খেলোছাড়কে মাঠে থেলাতে দেখা! গেছে বোহন* 
বাগানের । এবারে মোহনবাগান গোল দিয়েছে ২৯টি। * 
আর গোল খেয়েছে ৮টি। স্পোর্টিং ইউনিক্ল, বি এন 
আর, এরিয়াকস, ছাওড়া ইউনিত্ন ও মহনেভান ছাড়) 
কোন দল ফোহনবাগানের গোলে বল চোকাতে পারে 
নি। হঙ্গল পুরকাবশ্ব, শুনল নন্দী ও অরুমণ্ এই তিনজন 
এবারে হ্বাটট্রক কণ্রেন্বেন। চুলী ৯টি গোল করলেও 
ছাওড়া ইউনিঘলের বিপক্ষে পেশা[প্ট মিস করেছে 
ছেড়ে গোল দিয়েছে ১৪টি। রছমৎউল্লা একটি মাত 
পোল করেছে শেনা্টিতে রাজস্থানের বিপক্ষে ।- 

নিচে মোহনবাগানের এগার বখসরের লীগ 
চ্যাম্পিয়ানশীপের অবস্থা দেওয়া হল 

লীগ রালান+:--১৯১৬, "২%, '২১, ২৩) ২৪৮২৯ 

1৩৪, ১৪০, "Bt, 1৪৬১ "Br, ‘a 
আই এক এ শন বিজয়ী ১১৯১১, "৪৭ 18৮, 18২. 
(যোহনবাগান-_রাজন্বান-খেল] পরিতাক্ ), 

£৬, "£৯ (যোছনব!গান-_ইইউবেগল 
( যোহনৰাগান- 











ওয়েষ্ট ইত্ডিগ্র দলের ইংলণ্ড সফর শেব হয়েছে) 
এবারের ইংলণ্ডের সফর যে বেশ সাফলাপূর্ণ ত! তাদের 
প্রথম শেণীর় খেলার ফলাফল দেখলেই বোঝা ঘা । 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল ৩০টি প্রথম শ্রেণীর খেলা ঘেলেছেন 
কার মধ্য জয়ী হয়েছেন ১৫টিতে এবং ১৩টি অশমীষাংলীত 
ভাবে | গার] পরাজিত হয়েছেন একটি টে খেলার 
এবং একটি ইরর্কশারাদ্বের বিরুদ্ধে । এই লফরের আগে 
ওৰে ইণ্ডিজ দলের এতঙানি সাফল্য হয়ত অনেকেই 
আশ! করেননি কিন্ত ক্রাহ ওরেলের নেতৃত্বে ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ দল প্রযান করে দিয়েছেন যে ভাদের দল বেশ 


০০ 


ভার, ১৩৭০] 


শক্তিশালী | এই সংগে আর একটি কথ! মনে পড়ে বে 
বিখ্যাত ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়ান গেলোগাড় লিছ্ারী কনষ্টানটাইন 
তার 'Crichet in the 8০০ বইতে বঙেদ্ধিলেন বে 
তিনি বেচে থাকতে থাকতেই দেখে বাবেন থে একজন 
“কালা আদধীর' নেতৃত্বে ওয়ের ইণ্ডিজ দল ইংলণ্ড থেকে 
রাধার নিয়ে আলবে। কনদষ্টানটাইনের সে আশ। পূর্ণ 
হয়েছে। 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল ৩-১ টেক্টে জঙ্গলাগ্ড করে 
'র/বার' লাভ করেছেন। এই বছরের সফর নিতে এই 
* তুই দলের ১১টি লিরিজ খেলা হয়) বর্ডযানে তুই 
দলের খেলার ফলাফল ছল ইংলও দল জয়লাত করেছে 
১৮ট খেলার, ওয়েট ইণ্ডিজ ১৩টিতে এবং বাকী ১৭টি 
টেষ্ট অৰবীনাংলীতভাবে শেল ছয়েছে। ইংলণ্ডে ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ দল প্রথম সাফল্য লাভ করে ১৯২ সালে 
পডাডের নেতৃত্বে । 
বর্তমান ল্চরে ওয়ে ইত্ডিজ দলের পক্ষে লবচেকে 
বেশী কৃতিত দেখিয়েছেন অলরাউন্ডার গারফিল্ড লেবার্দ। 
তিনি ৩৬ট। ইনিংলে ১৩৩০ রান করেন, গড়পড়তা ছল 
৪৭৬৯। একমাত্র হঅধিনান্বক ছান্ট ভার চেয়ে বেন 
রান করেছেন) ওর রান সংস্থা হল ১৩৬৭॥ আরও 
তিনজন সহশ্রাধিক রান করেছেন । তারা হলেন, বুচার 
(১২৯৪), কানাই (১১৪৯), ও ক্যারু (১০৬০)। 
বোলিংএ লবচেকে বেনী উইকেট পেরেছেন ফাষ্ট 
বোলার প্রিফিখ ১১৯টি । লেবান” তার পরেই ৮২টি। 
ৎ*শের বেনী উইকেট পেয়েছেন গিবল (৭৮), ছল (98)। 
টেষ্ট খেলায় হই দলের মধ্যে সবচেয়ে বেশী রান 
করেছেন ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের কালহাই? তিনি করেছেন ৪৯ 
রান। অবশ্য গড়পড়তায় প্রথম হয়েছেন ছাপ্ট | সৰ 
চেয়ে বেশী উইকেট পেয়েছেন ইংলণ্ডের মান | তিনি 
পেয়েছেন ৩৪টি উইকেট । তার পরেই ওয়েষ্ট ই ্ডিপ্জের 
চার্লস প্রিফিধ (৩২টি)। অবস্থ গড়পড়তান্ব প্রেঘৰ 
হয়েছেন গ্রিকিখ। 
নীচে টেষ্ট খেলায় তুই দলের খেলোদ্ছড়দের 
গড়পড়তার হিনেব দেওয়া হল। 








ব্যাটিং 
ইঃ লঃআঃ রাঃ সঃরাঃ 
ছাণ্ট (ও) ১: ২ ৪৭১ ১৮২ 
কানছাই ও) ৯ * ৪৯৭ ৯২ 
সার্প ই) ৬.১. ২৪৭ ৮৭ 
বৃচার (ও) ৯ ১.৩. ১৩৩ ৪৭৮৭ 





ৰসুবারা 
ই: লহ্মাং রাঃ লংরাঃ গড় 

সোৰা (৩) ৮ = ৩২২ ১৯২ মা 
ডে্ুটার (ই) ১৭ ৩৪৫ ৭৩ 
ক্রোছ (ই) ১০ ০১৪ ৭৭ 
ব্যারিংটন (ই) ১০ ২% ৮৯ 
ইহার্ট (ই) ৮ ২১১ ৮৭ 
সলেষন (ও) ৮ ২৯৪ ২ 
পার্কল (ই) ৮১১৯৯ ৪৭ ২৩৭৫ 
টিউহাল (ই) ৮. ১১৪৪ ॥২ ২০৭১ 
ওরেল (ও) ৮১১৪২ ৭৭ ২১২৮ 
লক (ই) ৬.০. ১ at ৯১৬ 
ক্যারু (ও) ৪ ১ ৭ 8: ১৯০৫ 
এন্ভতিচ (ই) so ১০৩ ৩৮ ১৯১৬ 
যারে (ও) ৮২ ৯৩. ৩৪ ১৪৬৪ 
ছল (ও) ৭১ ৭12 ২৮ ১৩১৬ 
কাউড়ে (ই) ৪. 3১ ৩৯ ১৯ ১৩৯৪ 
স্তকলটন (ই) ৭. & ২ ৮১০৭০ 
উএষান (ই) ১০ ১ ৮২ ২৯ ৯১১ 
ম্যাকর্বরদ (ও) ৪ * ৩৬১৬ ৯০০ 
ইন (ই) ৪. ০ ২৯১৪ ৭২ 
প্লিকিথ (৩) ৭. ২ ৩২ ১৩১ ৬৪৪ 
খ্যালেন (ই) ৪ ১ ১২৫৪৯ 
গিবল (ও) 1+ ৩ ১5 ৬... তান 

এছাড়া ব্যাট করেছেন রডরিগর্ণ (ও) (&--২৮), 


ওযা নে (ই) (5-১৪), রিচার্ডলন (ই) (২১৪) 


বোলিং 

ও যে রা 
প্রিকিখ (ও) ২৩৩৫ ৫৩ ২১৯ 
উ_ষাান (ই) ২৩৮৪ ৩ ৪৯৪ 
গিবদ (ও) ২৪.০৩ ৭৫ ৪৬৪ 
সোৰাস (ও) ২০১ ৬০ ২৫৭১ 
ডেক্নটার (ই) ৯৫ ২২ ২২৭ 
হল (ও) ১৭৮ ২৬ tos 
ওরেল (ও) st ১৩ ১০৪ 
লক (ই) 2১৪ ২৪ ২৩০ 
চিউমাস (ই) ১০১ ২৩ ২২৪ 
এচাদেন (ই) ৮৮১ ৩২ ২৯৮ 
ধম (ই) ৮২ ১ ২৪৩ ৩. ৮১৭৯ 





ইংলণ্ড দলের পক্ষে এবার কেহই শতাধিক রান 
করতে পারেননি! ত্মপর পক্ষে ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দলের 


বসুধায়া 


"তিনজন খেলোয়াড় শতাধিক রান করেছেন। ছাস্ট 
(২ বার ), ১৮২ ও ১০৮ নট আউট, প্রথম ও শেষ 
টেকে বুচার ১৩৩ দ্বিতীয় টেষ্টে, ও সোবার ১০৭ 
" চতুর্থ নেষ্টে। 
এম, সি, পি দলের ভারত দ্রমণ 

কলিন কাউন্রের নেতৃককে একটি শক্তিশালী এম, লি. 
লি দল আগামী যরগুমে ভারত সফরে আলছেন। এই 
দলটি পীভরিনবাশী টি দরকারী তে মাচ ছাড়া 
আরও ॥টি ৩ দিনব্যাপী খেলা খেলবেন £ নির্ধারিত 
দঈলটি বে বেশ শক্তিশালী সে বিষে সক্ষেহ নেই, সেলস্তে 
আশাকরি যে আগানী বরগুৰে ভারতে ক্রিকেটের 
আসর বেশ ভালভাবেই বলৰে। দলের অধিনায়ক 
কাউত্ে যুদ্ধোত্তর কালের একজন শ্রেষ্ট ব্যাটসব্যান । 
ভার খেল৷ দেখবার জন্তে আমরা সকলেই উৎসুক হয়ে 
আছি। তবে দলের সংগে বিশ্বরেকর্ড সষ্টিকারী ফ্রেড 
উদ্যান না আলাত অনেকেই একটু ক্কুধ হয়েছেন। 
ইংলণ্ডের জার থে লব খেলোয়াড় নানা কারণে দলের 
সংগে আসতে পারেননি ভার! হলেন টেড ডেন্তটার, 
ক্রয়ান ক্লোজ, ক্রঘ়ান ষ্টেধাষ, টনি লক, টষ ত্রেভনী 
ও বব ৰারবার। 

নির্ধারিতদের ধধ্যে বায়োজোোষ্ট ছলেন ব্যারিংটন 
(৩২)। সৰ্বকনিষ্ঠ ফাষ্ট বোলার জোলল (২২ )। 
দলের গড় বয়স হল ২৭। এই ১৪ জনের মধ্যে 
একমাত্র জোব্দ। প্রাইল, উইলদন। ও বিষ্কদ ছাড়া 
আর সকলেরই টেষ্ট খেলার অভিজ্ঞতা আছে। 

নির্ধারিত পনের জন ছলেন--কাউদ্বে (কেন্ট- 
অধিনায়ক ), বাইক শ্মিঘ (ওপ্ারউইকশায়ার-সহ 
অধিনায়ক ), ব্যারিংটন ( সরে ) বিষ্বস ( ইযর্কশারার ), 
বোলাস ( নটিংদ্বাম ), এভরিচ (লরে), কোল 
(ল্যাষবপণি ), ব্যারী নাইট (এ্ানেয ), বার্টমের 
(মলোরশায়ার ), পার্কস (সসেয় ), প্রাইস ( বিভল- 
দেন), শার্শ ( ইয়র্কশায়ার ), টিটম্যাস ( স্বিডলনের ), 
উইলস (ইরশায়ার )। 


হকি 

"একট ভারতীয় ছকি দল সম্প্রতি বিদেশ সফরে 
বাতা করেছেন ২*জ্রন খেলোয়াড় সম্বলিত এই 
খেলয়াড়ের অধিনান্বক হলেন পাঞ্জাবের চিরজিত লিং। 
এই সফরের প্রেধান কারণ লিরাখ আন্তর্জাতিক ছকি 


৯. 
[ ভালৰ, ১৩৭০ 


প্রতিযোগীতা হোগদান করা। এই খেলা হৰে 
২৮শে লেস্টেম্বর থেকে ৬ই অক্টোবর | এই খেলার 
শর ভারতীয় হুকি দল বেলান্রযাদ, ফ্রাল, ছল্যাণ্ড, 
জার্মানী, পোল্যাণ্ড, ইতালী প্রস্তুতি দেশে ভ্ষণ করবেন। 

পরপর ৬্বার অলিম্পিক প্রতিযোগীতায় বিজন্ী 
হবার পর ভারতীয হুকি দল রোম অলিম্পিকে 
পাকিক্কালের কাছে পরাজয় বরণ করে। এদ্ধাড়া 
১৯৪৮ ও ৬২ সালে এলিঘ্ান গ্ষেস ও জ্ঞাকার্তা 
জীড়াহষ্ঠানে পাকিস্থানের কাছে ভারতের পরাজয়ে 
ভারতীয় দলের সুনাম বিশেদ ক্ষু হয়েছে । ১৯৬৪ 
সালে টোকিও অলিম্পিকে দ্বত গৌরৰ পুনরুদ্ধারের 
পক্ষে এই সফরের অভিজ্ঞতা বিশেষ কার্ধ্যকরী ছবে 
বলে যনে হয়। 


ন্যাডমিণ্টন 

টমাস কাপ ব্যাডমিন্টন প্রতিষবোগিতার ভারত 
দক্ষিণ আক্রিকাকে ৭-২ ম্যাচে পরাজিত করেছেন। 
ভারতবর্ষ পরবর্তী খেলা হবে যালয়ের সংগে। তারতীয 
দলের পক্ষ লমর্ধন করছেন, এ, শেঠ, দিনেশ খাতা, 
দীপু ঘোষ, নান্মু নাটেকর, লি, দেওয়ান, য়মেন ঘোধ 
ও ডি, খেষকা। 


টেলিস 

আনেরিকার জাতীয় লন টেনিঙ্ প্রতিযোগীতার 
এবার বিশেষত্ব ছল, যে বেক্সিকোর ব্যাফেল ওনার 
জয়লাভ । এর আগে কোন মেক্সিকান খেলোয়াড় এ 
প্রতিষোগীতায় জয়লাভ করেননি । তিনি আমেরিকার 
উদ্যান খেলোয়াড় ফেরলীংকে পরাজিত করেন। 

যহিলাদের শিঙ্গললের ফাইনালে অষ্ট্রেসি্গার 
বার্গারেট শ্মিখ, ব্রাজিলের সেরিয়া বুইনের কাছে হেরে 
গেছেন । এই পরাজত্বের ফলে নিস প্রিথের ‘খ্রাণ্ড মাস 
করার গৌরব অর্জন করতে পারলেন ন! ৷ তিনি 
ফরাসী, অষ্ট্রেলিয়া ও উইম্বলডন প্রতিযোগীতার বিজি 
হয়েছিলেন এই চতুর্থ প্রতিযোগীতায় জলা করলেই 
তিনি ও গৌরব লাভ করতেন। পুরুষদের ডবললে 
আমোরিকার জুটি লুই স্যাকেললী ও ব্যানষ্ঠন, মেস্সিকের 
ওৰ! ও প্যালকগ্বকে ছারিয়ে দিত়্বেছেন। বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য যে এই প্রতিযোগীতার এই দুটিই পরপর 
তিনবার ফাইনাল খেলেছেন তারষত্যে আমেরিকার 
জুটি জয়লাভ করেছেন ঘু'বার। 


গ্রন্থ পরিক্রম৷ 


নতুন বই 
ংল! কবিতার ক্ষেত্রে অরুন বিতর একটি মনে রাখার 
যত নাম। বাংলা কবিতার গতাহ্গগতিক ধারাকে 
বর্জন করে তিনি কবিতার আঙ্গিক ও বকব্যের 
মধ্যে কতা আনতে সমর্ধ হবেছিলেন 1 দীর্ঘ কদ্দেক 
বছর পরে ভার কবিতার বই ঘনিষ্ঠ তাপ ৩০০ 
প্রকাশিত হয়েছে বইটিতে মোট তেতিশটি কৰিত! 


স্থান পেয়েছে। 

এটা উৎসাহজনক লংবাদ। অক্রলবাবূর কবিতার মুখ 
পাঠকদের কাছে বইটি নতুন আখাথের দন্ধান দেবে 
বলেই বিশ্বাল করি। দিনেশ দালেরও একটি কৰিতার 
বই প্রকাশিত হয়েছে কাচের মানুষ ৩**। 

বাংলাদেশের তরুণ কবিরের কবিতার একটি সংকলন 
সম্পাদন! করেছেন শান্তি লাহিড়ী | ছিয়াত্তর ছন কবির 
একশো পঞ্চাশটি কবিতার লংকলন-পর্থ বাংল! কবিতা 
৪০১ নিগন্দেছে অভিনন্দনবোগ্য প্রশ্বাস । 

প্রবন্ধ পৃ্তাকের বো উল্লেখষোগঃ নারাঙসণ ভট্টাচার্যের 
অথর্ববেদে ভারতীয় সংস্কৃতি ১*** ভারতীর 
সংস্কৃতির পুরোপুরি পরিচয় এতে পাওদ! যাৰে 
্বাী দিব্যাস্নানন্দ রচিও পুণ্যতীর্থ ভারত ১৮৮ 
্রন্থটিতে লেখক দেশভ্রবণের বিভিন্ন কাছিনী পিশিবন্ধ 
করেছেন। 

মুদি দেবেন্ত্রনাথের পরিকজনাশ্ব ‘তত্ৰোধিনী 
পত্রিকার' আবির্ভাব বটে । ভারতবর্ধের নবজ্ঞাগৃতির 
সুচনা, তৎকালীন লংস্কতি। অর্থনীতি রাজনীতির পরিপূর্ণ 
চিত্র এই পত্রিকাটির ঘাধ্যমে পরিশ্ছ্ট হয়। বিভিন্ন 





কৰিতা পাঠকের পক্ষে নিঃসক্ষেছে 


রচনা লক্ষলন করে বিল ঘোল সামস্বিক পত্রে 
বাংলার সমাজ চিত্র ১৪", গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন । 
নিঃসন্ষেছে এটি একটি মৃলাবান দলিল ছিলাবে 
পরিগণিত হবে । 

১৮৯* সালে ভারতচণ্ডের 'বিদ্া সুন্দর’ প্রকাশিত 
হয়। সম্প্রতি বিভা প্বুন্বর *'**-এর একটি পরিবান্দিত 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। 

নরেশ্রনাথ মিত্রের মহানগর ৩'** একটি উল্লেখ- 
যোগ্য উপক্কাদ। একটি নবাগত দম্পতির চোখে 
বছানগরের বিচিত্র স্বপ, বিভিহব বাশ্বসের (চেহারা 
কীভাবে ছুটে উঠল লেখক বিল্গেননী দৃষ্টিভঙ্গি নিতে 
তারই লার্থক চিত্র এঁকেছেন এই উপগ্তা টিতে । 

অক্সান্ত নতুন উপডাসের মপ্যে লনরেশ বর 
আলোর বৃত্তে ৩৫৮ স্থধীরঞ্রন দুখোপাত্যারের 
কাঞ্চনমন্্রী ৬** ও পারাবার ৩*০ বিস্ভৃতিভুষণ 
মুখোপাধ্যান্সের দৈনন্দিন ৩:**, কলকাতা ও পার্শ্ববর্তী 
এলাকার পটভূবিতে হচিত প্রফুল্ল রাষের সাথের 
শারিক! ৮**। 


শ্বাপ শয়তান ও রূপালী মাছের! | জ্যোতিরিক্্র ল্দী | ফসল প্রকাশনী | ২ 


ঝ্যোশ্তিরিস্্র লন্দী মাসুব হিসেবে নির্জন চিন্তার 
ক্ষেত্রে নিঃলঙ্গ | রাজনীতি সমাজনীতির চুলচেরা 
বিশ্লেষণে ভার সুস্পষ্ট অনিচ্ছ।, বেহেতু দলীয় কোন্বলের 
চেয়ে তিনি বাক্ধিগত আদর্শ ও ভাবনাকে বেশি 
পদ্ধশ করেন। তিনি শিল্পন্্টির ক্ষেত্রে ভাবকেম্বিক 


বোধিচর্ধাকে গ্রহণীয় বলে যনে করেন, সন্ত ভাখালুতাকে 
প্রশ্রয় দিতে তাই তিনি নারাজ । ভার প্রায় পচিশখানা 
গ্রন্থে সমনামন্মিকতা দেই, দেশকালের পটভূমিতে তিনি 
মাহৃষকে যাচাই করতে আগ্রহী নন। তার স্ষ্ট 
চরিত্রের সর্বকালের এবং পর্বদেশের বাহষের মতোই 


বহুবার! 


কখনে| ৰা প্রকৃতিপ্রেদিক, কবনো। অভিনাতায় ইত্তিহ- 
সচেতন, আবার কখনো ভীত্রডাবে আধেগদীত 
আশাবাদী অথব। হতাশার মনোভাবের স্বপক্ষে তিনি 
প্রচারে উৎস্থক নন, তার সবি বেন স্পষ্টত ছুই শিবিরে 
বিভক্ত । 

শ্বপদ, শছতান, গন্ধ ও আপালী যাছ__বিভিত্ন সময়ে 
রচিত ও প্রকাশিত জোাতিরিক্রের চারটি গল্প । এই 
গম্চহটয়ের পরিধিতে তার যানপিকতা শ্পষ্টভতাবেই 
অভিৰ্যক্ত £ চারটি গল্পের মধ্যে রাজনীতির কোনো! 
গন্ধ নেই, অর্থনীতির প্যান নেপথে। । প্রাকৃতিক দৃশ্যের 
্রন্ধ বর্ণনায় কাব্যব্যঞ্জনার স্থক্টির অভাব নেই, নিসর্গের 
লাহাযো চিক রচনার স্বানে স্থানে পাত্রপাত্রীর 
মনোডগী অধিকতর সোচ্চার ছয়ে উঠেছে । নায়ক- 
নায়িকার গতাহগতিক রোমান্টিক প্রেমের বর্ণনার তিনি 
ঘ্বভাবসিদ্ধ অনিচ্ছ। দেখিয়েছেন । নিটোল দাম্পতা- 
প্রেছের প্রতিও তিনি একান্তভাবেই নিক্রৎসাছিত। 
গলরচনার ক্ষেতেও তিনি বৃত্তধর্দিতাকে লযতে এড়িয়ে 
গেছেন, খণ্ড ববিত্র ক্ষণিক দুহৃর্তের অথব। চরিত্রের কোনো 
বিশেদ একট প্রবণতার চকিত পের প্রকাশনায় তিনি 
আগ্রহী ৷ 

গ্থাপদ' গজের দুই নাহকের যবাবতিনী নারিকাকে 
নিয়ে লেখক একটি ত্রিকোণ প্রেমের রসালো কাছিনী 
রচলা। করতে পারতেন। কিন্তু হনত্ত্তের প্রতি আগ্রহনল 
লেখক নরনারীর চাওয়া-পাওয়াকে বিচার করতে 
চেয়েছেন একটি স্বতত্্র মাপকাঠিতে । তাই বালিগঞ্জের 
অভিজাত পরীর অতি-আধূনিক তরুণের প্রতি আসক্ত 
না ছয়ে জনৈকা কিশোরী “লোদপুরের মাসিবার ছেলে’, 
বর ও গ্রাৰাব্বভাবের দরলচিত্ত ুদেহী তরূণে আসক্ত 
ছলো। একদা এক প্রান্তিক পরিবেশ এই ভালগালার 
সাক্ষী হয়ে রইলো) যার মর্মান্তিক স্মৃতি এই গৱের 
নাকের ঈর্দ্যাকূটল মনকে ব্যখাতুর করে তুলতো £ সেই 
সন্ধ্যার ছবিটা আমার মনে পড়ত বাকে বুনো ৰলতাষ 
গাড়ল বলতাষ, সে আর শাহের আকৃতি নিয়ে ছিল 
না, বাগানের একটা গাছ ছয়ে অরপ্যের সঙ্গে বিশে 
গিয়েছিল, আর সেই অরণ্য আবাদের বালিগঞ্জের 
বঝকনকে মেয়ে রবিকে জীর্ণ করে ফেলেছিল। 

‘গন্ধ' পল্লের মাক নিয়-মদ্াৰিত পরিবারের নিবীধ। 
শিক্ষার বালাই নেই, সভ্যতার ডৌলুব নেই, শুধু কুলি- 
কাহিনদের কাপের তদারক করে বেড়ার সে; দার নির্জন 


[ ভার, ১০৭১ 


পুরে রেল লাইনের ধারে ধারে ঘুরে বেড়ার । একদা 
এক গ্রাষারহণী তাকে আকৃষ্ট করলে! যার ‘বাতাৰী 
লেবৃ'র মতো স্বপুষ্ট বিশাল স্তন থেকে নিশীখের হাতে 
যখন ছুব লেগে গেলো, তথন লে ঘেন নতুন করে তার 
আপাত-ছারিয়ে-াওয়া মানবিক চেতনা! খুঁজে পার; 
সে তখন হেয়েটার 'কাজ্জল বুলানো চোখ জোড়া” 
পানের ডিবির যতন তেল চকচকে সুন্দর মুখখানা, 
'্বীচলখদা আমররুজ্জ অতবড় খৌঁপাটা' দেখেন, তার 
চোখের ওপর ভেলে ওঠে-_“ছরন্ত শি ওর বুকের ওপর 
কাপিজে পড়ে বার ৰার আচল সরিয়ে দিয়ে বাতাবী 
লেবুর যতো! গোল পৰিপুষ্ট স্তনটা রাক্ষসের মতন 
চুদছে 

শঙ্ছতান" গল্পের নায়ক দঈশ্বরবিশ্বাসী, পৃথিবীর 
কোনে! প্রলোভনে সে তার ঈশ্বরকে ভুলতে পারে 
না, সতাকে বিকিঘ়ে দিতে চায় না, বিশ্বাসকে হত্যা 
করতে রাজী নয়। তাই আধিক অনটনের চুড়ান্ত 
পর্যায়ের সামলে দাড়িয়ে সে তার অবিশ্বাসিনী স্ত্রীকে 
হত্যা করেও বিশ্বালময়তাকে বাচাতে * পারলে|। 
সযাঞ্জ ও বান্ুবের শয়তানি পারিপার্থিকতার বিরুদ্ধে 
তার বলিষ্ঠ বিদ্রোহ ঘোবণ! মানবের আত্তিক্যবুদ্ধির 
ওপর লেখকের অপ্রমেয় ভরসাই স্থচিত করে । 

‘ৰূপালী যাছ'এর নাঙ্িকা মাধুরী পতিদেবতার 
ঘিপেবী চালচলনে ক্লান্ত, বিযক্ত। সে চাহ তার 
যৌবনিত শরীর)! স্বামীর যতো পুক্তসের একটা 
বৈধ অত্ৰিত্বের কাছে বিলিয়ে দিয়ে হুখী ছতে। 
নীলিত চেতনা, মান্িত রুচি ও সংযত ভাষাবেগ” 
সম্পর পুরুষের কাছে প্রতিহত ছয়ে মাধুরী 
শিবদালের সঙ্গে অবৈধ সহবাসে লিপ হলো। কিন্ত 
এই প্রাত্যহিক আনন্দের সুপরিকল্লিত ধড়বন্্ে যে 
বিপর্যয় সহি করেছে, সে অনামিকা, অপরিচিতা_- 
একটা চিত্তকমের অহবদঙ্গে লেখক তার অবগষ্ঠন 
উন্মোচন করেছেন । হাধুরী দেখলো শিবদালের 
বিছানা “ছুধ-সাদা', একজোড়া নপ্র উরু তাকে 
“মন্বিরের সোনার খামের কথা যনে করিয়ে দিল", 
সেখানে “ছুগর্ধ' নেই, ‘কাটা যাংলের বিকৃতি’ নেই, 
জানোতঘারটার (শিবদাল ) 'আাতুলের ফাকে সিগারেট 
অলছে না’, তার পরিবর্তে ধূপকাঠি অলছে আর 
“‘গুদ্ধ গুচ্ছ রজনীগন্ধা! খাটের ৰাজুর ভূপ করে রাখা 
হয়েছে'। সত আর অআবসহ সন্ধ্যার অন্ধকারে বৃত্যুর 


ভান, ১৩৭৯ ] 


কথা মনে করতে করতে যাধুরী ফিরে এলেছে, 
আর রাগে ক্ষোভে ঈর্ধ্যা কাদতে কাদতে ভর 
কঠিন শীতল অন্ধকার সিছেন্টের ওপর তুদিদ্ধে পড়ে 
শিবদালের বিচালার নেই পৰিততার প্রতিমূর্তিকে 
সে বেল শ্বঘে দেখতে পেলো, যাত্রীর চোখে যে 
মাইল, ওয়াগারছুল বৌ।” 

চারটি গল্পই ঘরিও ৰিভিত্র সমত্বে রচিত তবুও এদের 
হধ্যে একটা ভাবন্থত্রের নিবিড় ওক্য আছে _ প্রেমের 
নিউাহানতা। বালিগঞের তরুণী বেয়ে কুবি অপেক্ষাকত 
খন্দর ও দেরী তরুশের সান্নিধ্যে প্রপরীকে বিশ্বত 
হলো, জনৈক সন্তানৰ্তী রমনী সামর্িকভাবেও 


ৰহুধারা 


পরপুরুষের লুন্ধতার খুশি হয়েছে, কেউ আপিক বিপর্বত্ 
এড়াতে গিস্বে নিজের সুন্দর শরীরটা শয়তানকে 
উপহার দিক্বেও লক্জিত হয় না, কেউ ব! শ্বারীর 
অবর্তমানে পরপৃক্রবের সঙ্গে অবৈপ সহবাসে লিখ ছন । 
একমাত্র ‘শত্বতান' গল্পের নায়িকাকে এর থেলারৎ দিতে 
জষেছে নৃত্যুর মাধ্যমে, অন্ত কাউকে নয়। 
ছ্যোতিরিশ্বের পাঠকদের কাছে এই গ্রন্থটি লাদরে 
গৃহীত হবে, কারণ জ্রোতিরিহ্ছের রচনার প্রত্যেকটি 
উল্লেখ্য বৈশিষ্ট এই রচনা চরুষ্টয়ে বিশ্বত ছয়েছে। 
বইটির নামকরণ শিল্পরূচির পরিচাঘক । 
নিতাই বস 


সাহিত্য সঙ্গ | আব হুল আজীজ আল্‌-আমান | এস্‌, মল্লিক | ৩৭-এ, কলেজ রে! | কলিকাতা-১২ ] 


“মুল্য ১০২৯ নংপ- 


এ-কালে বঙ্গ সরস্বতীর নাট-মশ্পিরে যে পরিবাণ 
কাৰ্য, উপগাস এবং গল্পের সন্তাব ঘটেছে লে তুলনায় 
সমালোচনা-সাহিত্য তেমন পুষ্ট নয্ন। এই অপুষ্টি 
যেমন উৎকর্ষে তেমনই পরিমানে । ঘুধ্যমাল দাছিত্যের 
বাছারে আকাল যথাযথ সমীক্ষার নিদর্শন প্রায় 
্বশ্রাপ্য। বিশেষ করে নবীনদের গোষ্ঠী সচেতনতা, 
শ্ব-গোজের বাইরের রচনার প্রতি উন্ালিকতা প্রদর্শনে 
সদা-লচেষ্ট। বর্তষান কালে সাহিত্য সমালোচনার 
একচেটিয়া! অধিকারী অধ্যাপকব্ন্বের একই কথার 
অন্বর্তনের বাইরে নিষ্ঠা এবং নৈর্বাক্তিক আলোচনারই 
প্রয়াস দেখা দায় আবদুল আঘীজ আন্-আহানের 
“লাহিতা-লঙ্গ' গ্রন্থে । প্রস্থটির প্রথয সংস্করণ নিঃশেষিত 
ছয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হন্েছে। 

কলিকাভা। বিশ্ববিস্থালদ্ধের বাংলা-সাহিত্য পাঠা 
তালিকার ২টি বিভিন্ন বিষন্ছের আলোচনা! এই গ্রন্থে 
সঙ্গিবেশিত। 

প্রভীর শ্রদ্ধা এবং নিষ্ঠাই প্রক্কত সমালোচনার 
সহকারী ৷ অযথা ভাবাৰিষ্ট চেতনায় সযালোচমা 
শ্বতই বথাঘধ ছন্ছনা। লেছিক থেকে লেখক ঘুগপৎ 
্রন্ধা এবং নৈর্বযক্রিকতারই পরিচয় রেখেছেন) 
তৎলতেও কিন্তু “কথার পর কথ! সাজিয়ে শব্দের পিঠে 


শব্দ বোখনা। করে অবিরাম ক্রা্িকর প্রচেষ্টায় তিনি 
প্রবন্ধ লেখেন নি--"। যুক্তি এবং বিচার-বোধের 
স্বতঃক্ষূর্ত প্রকাশই ও) আল্-আমালের গ্রন্থের একটি 
বিশেষ গুণ । 

ইদানীত্রন কালের সমালোচন! হস্ত প্রাবন্ধ 
গতাহথগতিক, না হত গতাঙ্গগতিকতার বিরুদ্ধে বিত্রোহ। 
অবশ্যই এ-দুয়ের একটিও যথার্থ লৰালোচকের দৃষ্টিভঙ্গী 
শন্ঘ। আশার কথা বর্তমান লেখক ক্লোন বিশেষ 
মতৰাদী আদর্শে বিশ্বালী মন। রবীভ্রসাছিতোর 
বিপুলাকতনে এবং বিস্ময়কর গভীরতা লমালোচকের 
দৃিভঙ্গী দিধাস্িত এবং নেতিবাচক হওয়াই হ্থাভাবিক। 
কিন্তু যথাযথ বিচারও প্রত্যাশা কর! দরকার, মোহ- 
ঘুক্ধিরও প্রয়োজন । দুক্তি ছাড়া সত্য-দর্শনের অবকাশ 
কোখার লেখক রবীক্রনাথের 'দ্বিত্পত্র' 'ভবীবনস্মতি' 
খলিপিকা' এবং ‘কালাস্তর', এই ৪টি গ্রন্থের আলোচন। 
করেছেন। রবীন্র সাছিত্যের প্রতি তিনি অকুষ্ট 
শ্রদ্ধাশীল হয়েও, বলেন “আছ পর্যস্থ বাংল! দেশে রবীন্র- 
নম্যলোচনার নামে রবীত্রপৃজা হয়েছে-আদর্শ লত্যনিষ্ঠ 
বদালোচন! হননি । 'রবীক্রনাঘ সুতরাং শিরোমণি’ 
এ মনোভাবের হত্যা প্রস্থোব্ন নইলে কবির কথাতেই 
ৰল! বেতে পারে সত্যোপলন্ধি নব নয় 1" 


্রক্কাশিণিভ্ভ তন 
উপনিষদের দর্শন 
ভরা বিশ্ববিছালয়ের উপাচার্য গ্রহিরগয় 
বন্পোপাধ্যায় কতৃক সহজবোধ্য ও প্রাঙ্ছল 
পরিবেশন । উৎকৃষ্ট সংস্করণ । [৭০০] 
= আমাদের অন্তান্ত বই _ 
ডক্টর শশিই্দণ দাশগুপ্ত রচিত সাহিত্য আকাদষী 
পুরস্কারপ্রাপ্ত বই £ 
ভারতের শক্তি সাধন! ও 
শাক্ত-মাহিত্য [১5] 
সাহিতারত প্রাহরেকক বুখোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় 
চার হাজার পনের সঙ্গ , শকাথ ও 
বর্ণাহৃক্রনিত হুগা-সঙ্থলিত । 
বৈষ্ণব পদাবলী [২৬] 
শ্রীদোগগেশচন্্র বাগল সম্পাদিত ও সাহিত্যকীতি 








আলোচিত £ 
বজিম রচনাবলী পেপদ্‌ মুখে রেখে চুষবেন। এর আরোগ্যকারী 
প্রথন থণ্ডে সমগ্র উপন্যাস নোট ১৪খানি [১২*] | ভাপ গল! ব্যথা, বীলাণ, সদ্দি কাশী কিভাবে 
রমেশ রচনাবলী দূর করে তা লক্ষ করুন। পেপস্‌ সঙ্গে সঙ্গে 


রমেশচন্ দত্তের সনগ্র উপন্যাস 
মোট ৬ খানি একত্রে [৯'**] | আরাম দান করে ও ভ্রীবাণু ধ্বংস করে ॥ 


ডক্টর নুনীতিকুনার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা-সম্বলিত 





পুর্ণজে ও বহু রগীণ চিত্র-সংযোজিত । কোন প্রকার 
রামায়ণ কতিবাস বিরচিত [৯০০] বিপজ্্নক ড্রাগ 
রবীল্ত-ভারতী বিশ্ববিস্ভালর়ের উপাচার্য ভরহির্য় নেই শিশুদেরও 
কল্োপাধ্যায় ক'ক রবীন্দ্রনাথের ভ্রীবল- নিবিত্বে দেওয়া 
দর্শনের প্রাঞ্জল আলোচনা 2 চলে সম্ধর 
রবীন্দ্র দর্শন [২৬০] নিরাময় করে 
বাঙলা নাহিত্যচ্চায় নিত্যসঙ্গী ভ্রণকাইটি,স্‌ 
সংসদ বাঙ্গাল! অভিহান (৮**] সানা কামি 
SAMSAD ইত্যাদি 
ENGLISH-BENGALI DICTIONARY : সব ইধধ বিক্রেতার 
সংশোধিত তীয় সংস্করণ ( ১২৫০ ] | গাদন নিকট পাওয়৷ যায় 
সাহিত্য সংনদ সি. ই. ফুলফোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 


৩২এ, আচাৰ প্রুল্পচন্্র রোড £ £ কলিকাতা ৯ চিলড্রেন কেন 





০ 


জান, ১৩৭* ] 


বতীন্্রনাখ, পত্যেক্রনাথ এবং কুদুদরগ্রনের কাব্য 
আলোচন! প্রলঙ্গেও লঘালোচক পৃজ্রারী বা! বিদ্রোহী 
ছয়ে ওঠেন নি। কুদুদ কাবা আলোচন! প্রসঙ্গে 
সমালোচক বেন বলেন--"কুদুদরঞ্জরন আতঘুনিক দুগের 
ছ'হেও আধুনিক ষলনের কৰি নন, রবীন্রকালীন হ'ছ়েও 
কাবাশপ্রক্কতির দিক থেকে তিনি প্রাকৃ-রবীম্রযুগেরই 
অধিবাসী হচ্ছে রইলেন ।* তেষনই বলেন, প্রানি এই 
অবিশ্বাসের ধূগে বিলম্ব নসর প্রণামের কোনই মূলা নেই, 
নদ বিদোহিত একবিম্ছু অশ্রত্রল নিতান্ত উপহাস্ত_ 
কিন্তু বিদ্যার এই বেসাতি চলতে পারে ন।।” 

“কবি-নজরুল’ প্রলঙ্গ আলোচনায় লেখক একদিকে 
বিদ্রোহ, আগ, ধ্বংলের আহ্বান ; অন্তদিকে ‘দোলন 
চাপা'র অশ্রক্ষর প্রেষবৈতিত্য, কবির এই দ্ৈত-সতার 
একটি অপূর্ব পরিচয় উপস্থিত করেছেন । সমালোচক 


বহুধাৰা 


বলেছেন পবিদ্রোছ সন্থ। ও প্রেনচেতনা এই টউভযনবিধ 
আপাত বিরোধী ভপের সনগ্বদ্থে ভার কবিমানন পূর্ণ ।” 

বিশেষ কোন উপগ্তালিক বা উপগ্ালের আলোচনা 
এ-ত্রস্বে নেই । "কয়েকটি হারার উৎপত্তি ও বিকাশ 
পর্ষায়ে দিও 'উপক্তাসের সুত্রপাত” খপন্তাশিক ৰক্ষিমচশ্র 
এবং সামাজিক উপস্কাস ও "বাংলার ওঁতিছানিক 
উপন্তাসের স্থচন! ও ক্রঘবিকাশ' সম্পর্কে কিছু আলোচন! 
আছে; কিন্ত হ্বল পরিসরের আন তা বিশেদ হাদক্গ্ান্থী 
হয়ে ওঠেনি। আশা করি লেখক পরবর্তী সন্তরণে 
বিশ্ববিগ্তালবের পাঠ্যতাপিকা অন্ততূ্তি উপন্তাস ও 
খপক্কাপিক সম্পর্কে বিস্থৃত আলোচনা! সংযোগ করবেন । 

গ্রন্থটি প্রধানত ছাত্র ছাত্রীদের একান্ত সহযোগী 
ছলেও, লাধারণ লাছিত) রলিকেরাও এ থেকে শ্রদুতর 
রদ পাবেন। 


1 


নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ | প্রথম খণ্ড | নরেহ্রনারায়ণ চক্রবর্তী | সুন্দর প্রকাশন | ১২:৫০ 


নেতান্দী হুভাবচস্্রের মধ্যে জাতির অধিনেতাকে 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন রবীন্রনাথ । প্রথম জীবনে রবীন্ত্র- 
নাথ যে অনাগত মছানেতার উদ্দেশ্যে যৌবনৰন্দনা 
করেছিলেন গানে, কবিতাত ও নাটকে, জীবনপরিক্রমার 
উপান্তে এসে লেট, প্রতিতাদ্বীপ্ত কর্মযোগীর সন্ভান 
পেরে হষ্টচিত্তে ডাকে সাদর অভিনন্দন জানিছ়েছিলেন। 
সত একশো| বছরের রাজনৈতিক ইতিহাসে ভারতবর্ষে 
অনেক দেশবরেশ্য নেতার আবির্ভাব হয়েছে, রাজ- 
নৈতিক দল-উপঘলেরও বিশেষ অভাৰ নেই, কিন্ত 
পরাধীন ভারতের সন্-জ্রাগ্রত জনমতকে যৌৰন্যেচিত 
তেনে প্রদদীপ্ত করে তাকে সংগ্রামদুখর করে তোলার 
ক্ষেত্রে সুভাষচন্দ্র একক ও অনন্ত । 

গান্বীদ্ী ও নেতাঞ্জী--ভারতবর্ষের স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের দুই বিরাটতম ব্যক্তিত্ব। দুইজনই 
ভারতীয়দের প্রিয়তম জননেতা, দেশলেবাঘ দুজনই 
আদর্শনি্, জনপ্রিয়তার মানদণ্ডে অন্ত কোনে! নেতা 
সমলাষয়িক কালে এদের দবন্তনের পাশে ধাড়াতে 
পারেন নি। অথচ দৃিতঙ্গীর ক্ষেত্রে হুজনের মৌলিক 


একট! বিরাউ ব্যবধান ছিল, দেই মতান্তর তাদের 
বধ্য বিরাট একটা! মনাবারের স্থষ্টি করেছিল, তাই 
যছাত্বাকে প্রভ।হচন্র প্রভূত শ্রদ্ধা করলেও এবং মহাত্মা 
সুভাবকে অপরিসীম স্রেহ করলেও আদর্শের লংঘাতের 
ক্ষেত্রে ভারা পরম্পর-বিরোধিভা করতে ইতত্তত 
করেলনি। আর লেই সংঘাতের দোলায় তুলতে 
ছলতে কংগ্রেসের ইতিহাস তথা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা- 
সংগ্রাষের ইতিহাস পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছিল। 
তাই নেতান্বী অথবা গ্যন্বীভীর প্রসঙ্গ উঠলে কংগ্রেস 
তথা ভারতবর্ধের শ্বাদীনভা-সংগ্রামের কথ প্রাসঙ্গিক- 
ভাবে উত্থাপিত ছবে! ‘নেতান্রী সঙ্গ ও প্রলঙ্গ ( ১৭ 
ৰণ্ড )'-এর লেখক, নেতা্রীর অন্তত ঘনিষ্ঠ সহকর্মী 
এনরে্ুলারায়ণ চক্রবর্তী তা জ্ানতেন। নেতাদ্রী ও 
নেহকুত্বীর ৰভিত্র রচনা, বক্তৃতা ও চিঠি, আবুল কালাদ 
আজাদ, জন গাস্থার প্রভৃতির গ্রন্থ, ডাঃ পট্টভি সীতা- 
স্াঙ্াইস্ধযর ‘কংগ্রেসের ইতিছাস' (১৭ ও ২য় খণ্ড] 
এবং লমলানস্থিক বিভিন্ন পত্ৰপঞ্জিকার দহযোগে তিনি 
দুই দশক ব্যাপী (১৯২১--১৯৪৭ ) নেতান্ী-ভ্বীবলের 


বহ্ুধারা 


যে আলেখ্য তৈরী করেছেন, তথাদন্তারের জয় তার 
এভিহালিক মূল্য অপামান্ত। পরশপ্তি রচনা করেছেন 
বাসন্তী দেবী, গ্রন্থের প্রাহস্তে রবীশ্রনাখের কবিতার 
উদ্বতি তাৎপর্যপূর্ণ । 

নরেশ্রনাথ চক্রবর্তী হভাব্চত্ত্রের সহকর্মী, ভার 
আদর্শের একনি সেবক, বহু সুখ-দুঃখের স্মৃতির লঙ্গে 
প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। এই প্রতঃক্ষতার স্থাঘ তিনি 
অক্কপণভাবে এট গ্রন্থের পাতার পাতায় লিশিবন্ধ 
করেছেন। বর্ণনার সাবলীলতা। ও ভাষার প্রাঞ্চলতার 
কলে এই তৎ/সৰৃদ্ধ পৃথুল গ্রন্থটি পড়তে গিয়ে কখনো 
ক্লাজ হই না, পরদ্ধ উপস্লাসের স্বাদ পেয়ে তৃপ্ত হই। 
একখ। কারে! অবিদিত নয্ন যে, হ্বভাবঠন্ত্রের জীবনটা 
একটা চাঞ্চল্যকর নাটকের যতো, বড় জল দর্ষোগের 
নধা দিঘে এক বীরঘদীপ্ত চিরাতরুণ সন্যাসী যেন একটা 
বির লক্ষো দিকে দ্বটে চলেছেন : খ্যাতি ও অর্থের 
প্রলোভন ডাকে বিপথগাধী করতে চেয়েছে, সাংসারিক 


[ ভাদ্র, ১৩৭ 


মানবের হুধ-শান্তিও তার করাতে ছিল। কিন্ত 
মানসিক দিক থেকে তিনি ছিলেন অত্যন্ত নির্জন এবং 
বৈরাগ্যসাধক ৷ এই নানলিক নির্জনতা, বৈরাগালাধন! 
এবং সংগ্রাদূখরতাকে সার্খকডাবে ক্তপারিত করা 
হয়েছে এই গ্রন্থে । সংযোগী রাজবন্থাদের সঙ্গে জেলের 
মধ্যে আন্বোলন, কলকাতার রাস্তায় ইংরেন্ড সরকারের 
নৃশংল বর্ষরতার সামনে কাঁপিছে পড়া, দেশপ্রিয্ 
যতীশ্রযোচন লসেনপুপ্রের সঙ্গে মতাত্তরের অবদান 
দ্বটানে! প্রস্তুতি নাটকীন্ঘ কাছিলীগলে। ও চক্তৰতী 
নাটকীহভাবে পরিবেশন করেছেন। সুভাবচন্তরের 
জীবনে এই ধরণের লাউকীয়তার চূড়ান্ত ব্ধপ লক্ষ্য কর! 
খায় চল্লিশ সালের পরে-তাই এই গ্রন্থের ভ্বিতীগ্প ও 
তৃতীর খণ্ডের প্রতি আমাদের বাহ প্রতীক্ষা রইল। 
এই গ্রন্থের পরবর্তী খণ্ডওলিতে এবং এই গ্রন্থের পরবর্তী 
সংস্করণে বাংলা অন্থবাদ থাকা সত্বেও মূল ইংরেজি 
উত্বতি মুদ্রিত হলে আমর! খুশি হব। 


০০ 


শতাব্দীর শত কবিতা | সম্পাদন  শ্রীগমরেন্দ্র ঘোষাল | মণ্ডল বুক ছাউস, ৭৮১ মহাত্ব। গান্ধী 


রোড, কলিকাতা-১ | দাম ২ পাচ টাকা। 


একশো! বছরের হধ্যে বাংল! কবিতায় ধতুবদল 
ঘটেছে বার বার। গত শতাব্বীর কৰি বিহারীলাল 
চক্রবর্তী থেকে ওরু করে বর্তমান শতান্মীর এই দশকের 
কবিদের কবিতা শতাব্দীর শত কবিতায় স্থান 
পেয়েছে। প্রাচীন এবং নবীনদের এই নক্কলন অন্ত 
কারণে উল্লেখযোগ্য ৷ কৰিতা-নিৰ্বাচনে বিশেষ কোনে! 
দৃষ্টিঙ্গী কাজ করেছে বলে যনে ছয়নি। আস্তর- 
রাহী এবং বিদেশী কবিদ্বের কবিতার খ্বহ্বাদ এই 
ছে কবিতার সংকলনে কেন ছুড়ে দেওয়া হল তার 
কোনলো। কারণ দেখানো হচ্ছনি। বিগত শতাব্দীর 
কবিদের কৰিতাগুলি আরেকবার পাঠ করার শুখোগ 
পাওয়া গেল। আধুনিক বুপের কবিদের কবিতাগুলির 
নির্বাচনে আর একটু সতর্ক ছলে ছোত ) 


শতাকীর শত কবিতার সংকলক অতিক্রান্ত শত 
বৎসরের বাংলা কাবা-পরিক্রমার বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
পাঠকদের সামনে তুলে ধরার চেষ্। করেছেন। আগেই 
বল! হয়েছে, সংকলন-সম্পাদনার় বিশেষ কোনো 
দৃষ্টিভঙ্গী কাজ করেনি। কাবা-রলিকদের কাব্যামৃত 
বিতরণ করাই এই সংকলনের মৌল অভিপ্রান্থ। 

কিছু কিছু অহ্থবাদ ভালে! লাগল তবে অঙ্ক 
ভাবায় ভাবান্তন্িত করা কঠিন কাজ। মূলাহ্থগ হতে 
গেলে শুধু নিষ্টা-পরিভ্রমে কূলোবে না, মূদভাষা 
জানতেই ছৰে। ফরাসী-জার্সান'রুশ কবিতার ক্ষেত্রে 
বেট প্রথষেই সনে হয়েছে। কিন্তু এই জাতীয় প্রচেষ্ট! 
সর্বদাই অভিনন্দনযোগ্য । লংকলনের পরবতী সংস্করণ 
আরে! সার্থক হয়ে উঠুক । 


নিখিল ভারত বঙ্গতাষা প্রসার সমিতির 
সম্ল়াবতন উৎসব 


গত ২৪শে লেপ্টেম্বর বালিগঞ্জ গভর্ণমেন্ট ছাইস্ছলে 
নিখিল ভারত বঙ্গভাস! প্রসার সনিতির হখতন সমাবর্তন 
উৎসৰ সমাপিত হয়। রাষ্ট্রপতি ডঃ সৰ্বপল্লী রাধাকঞ্চণ 
ভাছার পৰ্যবর্তন ভাদণে বলেন £ 


জজ 


বাংলার বিশিষ্ট লেক ও কবিদের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য পেয়ে 
বিশেষ ভাবে উপকৃত হ'বেন কারণ রবীত্রনাথ, 
বঞ্চিৰচন্ত্র প্রযুপ ৰহু ৰিশিই মনীকা বাংলাডাবার মাধ্যমে 
তাদের ভাবধার! প্রচার করেছেন। হার! বাংলায় 





নিখিল ভারত ধক্গর(ষ। অসার সমিতির সম্বাৰত ন উৎংদৰে মঞ্চ রাষরপতি উ; রাঘারৃফন। স্যাম $ প্রকুরচত্র সেন, কেলীয় ঘয়ী অধাপক 
হযায়ুন কবীর, 3|৪;পাল ছদতী পদ্ছজ। নাই তু অনুঠানে অবাঙ্গালী ও অলা॥তীয কৃতী ছাত্র ছাত্রীদের সঙ্গীত, ধুতি পরিবেশন শুনছেন। 


“্ৰাংলাভাষ! ধু ভারতের নয় সারা পৃথিবীর 
মব্যে শ্রেষ্ঠ ভাদ! । এই ভাবা! শিক্ষার ঘ্বার! একটি 
বরতিন্ধমণ্ডিত, জাগ্রত ভাষার পরিচত্ন পাওয়। যায় 
তার বিচিত্রন্ঘ সংস্কৃতিকেও জানা যায়। যে সৰ 
অবাঙ্গালী শিক্ষার্থী বাংলাভাষা! শিক্ষা করেছেন ভারা 


আসবেন গানের এই ভাষা! শেষবার ও বোববার চেষট। 
কর! উচিত। একাধিক ভাব শিক্ষা! ঝরা! সম্ভব নন 
ওটা তুল বারনা । আগ্রহ ও সঞ্কচ-নিষ্ঠা থাকলে সহজেই 
ভাবার বাধা অতিক্রম ক্র! যায়। আদ বে সকল 
অবাঙ্গ।লী ও অভাবুতীঘঘ বিশেষ করে একজন 
























JUST OUT! JUST OUT! 
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৬২. 


বহুধারা 


ভাত, ১৩৭০ ] 


আমেরিকান যুবক যে গুহ উচ্চারণ ও প্রকাশতঙ্গী দ্বারা ৰাংলাভাসা প্রসার সমিতির মাতামে অভ্ভারতীক্দের 
কবিতা, আবৃতি করেছেন ও রবীন্র লঙগীত গেয়েছেন ত! ও অবাঙ্গালীদের বাংলাভাহ/ শিক্ষা দেওয়া ছয়। উর 
শুনে বোকা যায় যে একটু চেষ্ট করলেই অর তামা পঙ্গে এখানে অত্যান্ত রাঙ্জ্যের ভাবা ও সংস্কৃতির আঘান 
শেখা মোটেই দুঃসাধ্য লয় । আর এ থেকে স্পষ্ট প্রদান হয়ে থাকে। এতে জাতীয় সংহতিরই পুরিসাৰন 











ষঙ্গলবার কলিকাতায় নিদিল 
ভারত বঙ্গভালা প্রসার 
সমিতির সমাবর্তন উৎসবে 
রাষ্ট্পতি ডঃ রাধাকঞ্চন 
ভনৈকা বাঙ্গালী কৃতী 
ছাত্রীকে প্রশংলাপত্র অর্পণ 


করা হচ্ছে । রাষ্ট্রপতি নার! ্রীবনব্যালী 
ৰে এক্য ও সংহতির জন্জ দংগ্রাহ ও 
সাধন! করেছেন এই সৰিতির দ্বাৰা 
তাই প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে।" 

কলিফাতাস্থ বাকিন কনসাল 
জেনারেল ছিঃ ব্যাকস্টার বলেন ছে, 
পৃথিবীর বিশ্বরকর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার 
বৈচিত্র ॥ এই বৈচিত্রের যতোই এক্য 
সষ্টির প্রয্োজন। বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন ভাষাভাবীনা। বাংলাভাবা শিক্ষা 
বাধ! কোর পথই প্রশস্ত করছ্ধেন। 
রুশ দূতাবাসের বিঃ রিক্কাবিনবধ সুন্দর 
ভাবে বাংলাম্ব ভাষণ দেন। তিমি 
বলেন, যেলব বিদেশী এখানে এসেছেন 
তাদের সকলেরই বাংলা শেখা 
উচিত। তাং'লে তার। বাংলার দ্রল- 
গপকে ভাল করে বুঝতে পারবেন । 

মুখ্যযন্ত্রী জীপ্রদূল্পচন্র লেন রাষ্ট্রপতি 
৩ রাজাপাল প্রীঘ্ডী পন্মজ! নাইডুকে 
বন্তবাদ, জানিয়ে বলেন বে, এই 
অনুষ্ঠানটি ক্ষুদ্র হলেও এর তাৎপর্য 
অনেক বেশী; কারণ ভারতের প্রান 
ধকল রাছোর অধিবালী এবং পৃথিবীর 
বিভিজ্জ দেশের প্রতিনিধিরা এখানে 
উপস্থিত আছেন এবং ঠার] সকলেই 
ৰাংল। ভাষা! শিক্ষা! করছেন লেজ এই 
'অহষ্ঠান খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 

বঙ্গভাথ। প্রলার দৰিতির সম্পাদক 
আজ্যোতিষচত্্র ঘোষ লমিতির বাৎ- 
লরিক কার্যবিবরণী পাঠ করে বলেন 
ৰে, সমিতি গত ২ বৎসর বাবৎ 


প্রতীয়মান হয় বে দেশ ও ভাবার গণ্ডী অতিক্রদ করে বিভিত্র ভাবাশাবী লোকের যব্যে লংহতি ও এ্রক্য 
স্বান বিশ্ব নাগরিকে পরিণত ছ’তে পারে ।* স্টিতে সাহায্য করেছে। একে অপরের ভাষ। শিক্ষার 
কেন্্রীছ্থ বৈজ্ঞানিক গবেবণা ও লংস্কৃতি দপ্তরের মন্ত্রী সহারকছিসেৰে লহিতিকে পেয়েছে শিক্ষকত্বপে। 
অধ্যাপক হনাছুন কবীর সভার প্রার্তে রাষ্ট্রপতিকে এই লহিতি যাতৃভাবা যাদের বাংলা নয়, সেই 
স্বাগত জানাইছ। বলেন যে, “ভারতে নানা ভাষা আছে ভারতী ও অভারতীর, প্রোচা ও পাশ্চাত্য দেশবানীকে 
তার মপো বাংলাভাল! শ্রেষ্ঠ ও সর্বাধিক এশ্বর্দৰণ্ডিত। বাংলাভালা শিক্ষার সাছাধ্য করেছে শুধু ভারতের 


ভাত, ১৩৭৭ ] 


বিদ্িএ প্রান্েই নর, ভারতের বাইরে বিভিত্র দেশে 
বাংলাভাঙ শিক্ষার কেন সমিতি পৰিচালন! করে এবং 
আত, হবা ও অস্ত পরীক্ষা গ্রহণ করে উপযুক্ত প্রশংসাপত্র 
দিয়েছে । 

জীঘোৰ বলেন ৰে, দৰিতি বিভিশ্র রাজ্যে বাংলা 
ভাষা শিক্ষার উৎলাহ দানের সবস্ত বিভিত্র রাজোর 
বিশ্ববিষ্মালঙ্ব মারফত পুরস্বারের (১,৯** টাকা পর্যজজ) 
বাবসা করেছে? 

নন বলেন, সারা ভারতে বাংলাতাবা পরীক্ষা 

ৰাবস্ব। খুব জনত্রিরতা! লাভ করেছে। ওই পরীক্ষা 

কেস্রীঘ সরকার কর্তৃক অস্বমোদিতরূপে ঘোষিত 

সর তিনি রাষ্ট্রপতির নিকট আবেদন জানান। 

সরিতির নিজস্ব ভবনের কাজ অগ্রসর হচ্ছে। 
পকি  উবনের ভিত্তি স্বাপব করেছিলেন । তিনি 
উ তবনের কাধ কত সম্পাদনের ছন্স সরকারী ৩ 
বেসরকারী সাহায্যের আবেদন জানান । 





বন্যার 


রাষ্ট্রপতি এই দিন ৪৮ জন কৃতী ছাত্র-ছাত্রীকে ্বর্ণ 
ও রোপা পদক প্রদান করেন এবং ৪ জনকে ভিল্লোষ 
ও ৪২ জনকে বাংল! ভান! শিক্ষার পরীক্ষায় সাফল্যের 
ভক্ত সার্টকিকেট দেল । 

ওই বদরের সমাবর্তনে বঙ্গসাছিত্য উপাধি লাভ, 
করে দ্বিতীয় বারের ইঞ্চি পেরেছেন শীষতী রুনি 
স্বানী। রাষ্ট্রপতি তাকে এক্ট রোৌপ্যাধার প্রদ্নান, 
করেন। 

রাষ্ট্রপতি ৭* বৎসরে পদ্দার্পণ করার পর কলিকাতার 
এলেন । পীজ্যোতিবয ঘোষ ডঃ স্াধাক্ষষপকে একটি 
তাত্তপাত্র উপহার দেন। 

অশুষ্ঠানে রাজ্যপাল শ্ীঘভী নাইডু ছাড়াও ইীতী 
আতা মাইতি, পরমতী পৃরবী দুষোপাব্যার, ত্রিপুরার 
মদামন্্রী ফজলুর রহমান, বন্বাস্থ! লম্পাদক উইহ্বকৃদার 
দত্ত, অধ্যাপক ছ্ীকৃষার বন্দ্যোপাব্যান প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট 
ববাক্িগণ উপস্থিত ছিলেন । 





ডি এন,সিংহ এ্যাণুকোং 





শশা 


নানাপ্রসঙ্গ 


বিশিষ্ট. বাঙ্গালী শিক্ষান্রতী, বিদ্ধ সমাজের বরেপ্য 
হবনীবী ডঃ রাবাকুদুদ নুখোপাধ্যান্স হাশর পরিণত ৰযসে 
পরলোকগমন করেছেল। তিনি বাংলার বাইরে 
ভার কর্মক্ষেত্রে দীর্ঘকাল প্রবাসঙ্গীবন্যাপন করে 
গেছেন। ভার পাণ্ডিত্যখটাতি শুধু ভারতে নয়, 
পৃথিবীর অদ্য দেশেও ছড়িয়ে পড়েছিল । সাহিতা, 


 ইতিছাস, পুৰ্বাতস্ব, প্রতয, বনবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান 


শ্রন্থতি মানাবিষন্ধে তার যথেষ্ট অধিকার ছিল! 
বাঙ্গালীর মনীষা! যে লার! ভারতের শ্রদ্ধা অর্জন করতে 
পারে স্বর্গীয় রাধাকুনুঘ দুখোপাধ্যায়ের জীবনে তার 
উজ্জল পৃষ্টা দেখা যায়। তার দৃত্ঠতে বাঙ্গালার 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বে অপৃরণীন ক্ষতি ছল, তাতে 


বিন্দুষাত্র সন্দেহ নেই। 


বাংলার অপরাজেন্ কথাশিলী শরহচঙ্্ের জন্মভূমি 
দেবানপপুরে ভার অশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষো 
বাস্্রভারতী বিশ্ববিস্ভালয়ের উপাচার্য ডঃ হিরগ্্ই 
বন্ধ্যোপাধ্যার়ের উক্তি বিশেষভাবে প্রণিবানযোগ্য । 
দেবানন্দপুরে এখনও পর্যন্ত ষাতান্নাতের হুখন্থুবিধা নাই, 
এমন কি ধার! এই লাছিত্যতীর্থে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে আলেন 
ভার! একদিন বিশ্রাম করবার আত্রয়টুকু পর্যন্ত পান না। 
ডঃ ৰৰ্্যোপাধ্যান্ব দেৰানন্দপুরকে সেকৃলপীক্বারের জন্ম কৃমি 
স্টাট্‌ফোর্ড-অন্-বাভনের সঙ্গে তুলন! করেছেন, কিন্ত 
আমর! দেবানন্দপুরের বর্ধাদা! কতটুকু রেখেছি? বাংলা- 
পাছিতো শরখচন্দ্রের দান অবিদ্মরলীয়। কিন্তু আমরা 
কি তার অন্মভূষিকে স্মরণী ও বরদীয় অবস্থায় রাখতে 
পেরেছি? একদিনের জন্তে সেখানে সিয়ে হৈ-চৈ করে 
আড্ডা হিতে ফিরে এলেই কি আমাদের কর্তবা শেল 
হবে? এ বিষয়ে আমরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 


নালন্দ। যাদুঘর থেকে বৃদ্ধমূর্তির অপসারণে এক 
শ্রেণীর লোকের বে জ্রঘন্ত মলোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া 
গেছে তাতে দক্জায় ও ক্ষোভে ভিরাণ হতে হছ। 
অবশ্য, প্রকৃত দোষী একদিন ধর! পড়বে ও বিচার কালে 
অনেক অজ্ঞাত রহস্যের সন্ধান পাওয়া যাবে, কিন্ত 
বাধারণ চুরি থেকে এর পার্থক্য এই যে, এরূপ ধরণের 


ছুঙ্কাতি আমাদের জাতীর শৌরৰ ও এতিযের মূলে 
কুঠারাঘাত করে। বে হীন চক্রান্ত ও অর্থগূপ্তুতা এর 
পিছনে আছে তার ম্বক্প-উদ্হাটন একান্ত প্রত্নোদ্রন, 
নতুবা এক্সপ ঘটন! ভারতের অকান্ত ক্কানেও থে ঘটবে ন। 
তারই বা নিশ্চয়তা কি? 


দংশ্রতি জনগণের উদ্দেশে ৰূহ্যমস্ত্রী জীপ্রযুল্লচন্্র সেন: 
দে আবেদন জানিত়েছেন দেশের বর্তমান সংকটকালে 
তার গুরুত্ব যে ঘখেষ্ট তা'তে সন্বেছ নেই । থে লব 
বীর জওয়ান ছিমালছ্বের দুর্গম গিরি-উপত্যকা ও শৃঙ্গ-- 
গুলিতে পাহছারার কান্ডে মোতায়েন আছেন ডাদের 
সঙ্গে জনসাধারশের সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন। 
এই লব বীর জওয়ানদের সদাজ্াগ্রত সতর্ক দৃষ্টি 
আমাদের প্রতিরক্ষার পাসাণ-প্রাচীরকে থে বদ্রকঠিন 
করে তুলবে লে বিষে কোন যতভেদ নেই | কিন্ত 
তাথেক্র নৈতিক শক্তি যাতে আরও জোরদার হয় লে 
বিষয়ে আমাদের প্রতোকেরই একটা বিশেষ দায়িত 
আছে। আসাদের বর্তষান অবস্থায় আমাদের ভাষা 
উচিত আষরা প্রতোকেই দেশের স্বাধীনতাবক্ষার 
নিয়োজিত এক একজন লৈনিক । এই সৈনিক মনোৰবৃত্তি 
নিয়েই আমরা বেন খাস্শত্তের উৎপাদন ও সরকারের 
নানা উন্বন্নন-মূলক প্রশ্থাদকে সফল করতে পারি । আশ! 
কর! বা দৃখ্যমন্ত্রী জীপ্রকুল্প চন্ত্র সেনের এই মর্মম্পশী 
আবেদনে দেশের লোক দাড়! দেবে। 


আজব ব্যাপারট। ঘটেছে সম্প্রতি ওকিনাবার 
উত্তরাংশে তোৰার নাদক ক্কানে। ভন্বেস আব 
আছেরিকার জোরদার রেডিও-তরকঙ্গ প্রেলারশের ফলে 
তোব্যরুর ভিঞ্জে-ভিজ্জে বনজঙ্গল, বাড়ীর ছাদ, লব 
জাহগাতেই কিস্ফিলানি আর মৃদ্ধ গঞ্জন শোন! যেতে 
লাগল। লোকে ত প্রেতের আবির্ভাব ভেবে ভয়েই 
অস্বির ! গাছপালা, বাড়ীর ছাদ, খাটের লোহার শ্রী 
সৰ বেন চুপিচুপি কথা বলছে! সেখানকার অধিবাসীর! 
দেশ ছেড়ে পালাবার ষতলব করছে এমন সময ভন্বেস্‌- 
অবৃ-আমেরিকা আসল কথাটা ফাল করে 'দয়। 
লোকের! তখন হাফ ছেড়ে কাচে। 


বস্থতারা 


রলারপশাঙ্ছে ল্যান্ছিং গ্যালের উল্লেখ আছে, এটা 
অনেকেই জানেন । কিন্ত এটা যে একট! সংক্রামক 
রোগের আকার নিয়ে দেখা দিতে পারে এটা এতদিন 
বৈজ্ঞানিক যহলের ধান ছিল না। আফ্রিকার 
উত্তরাংশে এক স্কুলের ছুটি মেয়ে প্রধ ছাসতে সুরু করে। 
তাদের ছানি বেন থামতে চালক না। শেষে ক্লাশের সব 
যেরেরই ছালির ছোযাড লাগল ৷ তারা ত ছেসেই খুনু। 
ব্যাপার দেখে শিক্ষরিত্রীয়াও হাসতে লাগলেন । চটির 
পরে মেয়েরা বাড়ী দেতেই ছালির সংক্রাতা বেড়ে গেল 
বাড়ীতে বাড়ীতে । সৰাই হেলে লুটোপুটি । খাওয়া” 
দাওয়া, গান বাজনা, পড্ানতনা, সৰ এক রকম বন্ধ। 
পাড়াওগ্ধ সবাই ছালছে, হাসির হুল্লোড চলেছে এক 
নাগারে। ব্যাপার শুনে সেখানে ছুটে গেলেন বৈজ্ঞানিক 
ও ডাক্তারের দল । সকলেই স্থির করলেন, এটা একট। 
দারুণ ঞোগ | কিন্ত উসধ দেবে কো? এদিকে বে 
ডাজায়েরাও হানতে শুরু করে দিছেন! 


নূতন অর্থমন্ত্রী ্রীরকখাযাচারী। বাধ্যতামূলক সঞ্চয় 
পরিকমন! প্রায় পুরোপুরিই বাতিল করে দিয়েছেন; 
বর্ণ নির্লের ক্ষেত্রে গিনি সোনার পুরানে| পন্বনা| ভেঙে 
আবার লে কম গল্বন! গড়ানর বে ৰাধা নিষেধ ছিল 
তা দূর করে দিরেছেন। এতে অনেকেই নিশ্চয় তির 
নিংস্বাল ফেলবেন । কারণ .এই ছুটি বিবর যাধারণ 
ভাবে প্রায় ধকলেই ভাল চোখে দেখেন নি। আমরা 


(ভাজ, ১৩৭৪ 


কিন্তু খুবই অস্থত্িবোগ করছি বে হ্রনলাধারণের অসুবিধা 
হবে গেলেই যন এসব পরিকল্পনা চালু হয়েছিল এখন 
নুতন অর্থম্ত্রী হঠাৎ কি করে এসব লক্বগ্ধে প্রথম অবহিত 
ছ'লেন ! জরুরী অবস্থা সরকারকে হয় দ্বিধারীন চিত্তে 
অনেক বিশেষ ব্যবস্থ। অবলম্বন হা কনলাঘারশের অপ্রিন 
হ'লেও দেশরক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যক আর লগ জন- 
সাধারণের শ্ববিধা অন্থবিধা ভাল করে বুৰে কর্তব্য 
নির্ধারণ । এ বিষরে এত তাড়াতাড়ি নীতি পরিবর্তন 
অত্যন্ত দৃষ্টিকটু এবং সরকারের পক্ষের বৃদ্ধিষকায পরিচয় 
পাওয়া থা ন! ৷ হ্বর্পনিযন্্রণ বিধির বে টুকু সংশোধন 
করা হ’ল তাতে শ্র্ণকারদের জীবিকা উপার্জনের 
খানিকটা ্ববিধ! হ'ল, কিন্তু এই করমাস যে দুর্দশা, বে 
প্রাণান্রকর অনিশ্চয়তার যয্যে তাদের কাটাতে হয়েছে 
এর জন্তু দায়িত্ব কার? যদি বোঝান হয় যে জাতির 
স্বার্থে অনেক (কিছু দুঃখদ্ঘশা ভোগ করতে হ’দ্ছে সেটা 
ৰেনে নিতে পারি কিন্তু জনলাবারণ গরকার পক্ষের 
অদূৰৰ্শিতার জন শান্তি মাখা পেতে নেৰে কেন. এই 
প্রশ্নটাই আজ বারবার যনে জাগছে। 


বুকপ্রদেশে সুচেত!| রূপালিনী বিধান পরিষদে 
কংগ্রেস দলের দর্ষাসম্মতিক্ৰে নেতা নির্কা। চিত হয়েছেন) 
তিনিই ভারত বর্ষের প্রধষ যছিল। মুখ্যমন্ত্রী হ'বার বিশিষ্ট 
বর্ধ্যাদার অধিকারী হ'বেন। বাঙ্গালীতনয়ার এই 
লশ্মানে আমরাও বিশেষভাবে আনন্দৰোধ করছি। 








সাদ 
সুক্্মার দও- 





স্বরণীয় ৭ই  অ্যাসোসিয়েটেড-এর গ্রন্থতিথি 
প্রতি মাসের ৭ তারিধে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় 





ইহ ভাত্রেল্স হই 


উপেন্দ্রকিশোর জন্মশতবর্ষ-পৃতি উপলক্ষে আমাদের প্রকাশিত 
উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রণীত ছোটদের গল্পগ্রন্থ 


গণি গাইন € বাঘ] বাইন ৩* 


গ্রীলত্যজিৎ রায় অস্কিত প্রচ্ছদপট ও চিত্রাঙ্কন । 





অভিনব অভিজাত অঙ্গজ্জা উপহারের অদ্বিতীয় বই। 
প্রশৈল চক্রবর্তীর গ্রশৈলেম্্র বিশ্বাসের 
স্বর্গের সন্ধানে মানুষ যুগধি বিবেকানন্দ 


আনিছ হাশুধ প্র তির সঙ্গে দগ্ধ করে পড়েছে জনপন, শহর, গড়েছে 
বিগ, নাক, শেতা. অপনেৰতা, আন্ত, উর | শু জেছে সৃযুরি হ্্। 
কিশোর কিশোরীদের উপহা করে গলাকা:র লেখ বিভিতর গেলের 
প্রাচীন জাতির চিন্তা ও বিশাল! পিচ | বই চিত্র দ্রবদ্ধ । 
দাম! তিন টাকা 


ববামীজীর এই ছববীখ্যনি হৰিও কিশোরদের উপযোগী করে লেখা 
তথাপি বযন্তযাও এট তমাপূ্ণ ও সান প্রশথথানি পাঠ করে একট নহাৰ 
রসাখাবন করতে পারবে | বাদান্বীর এই জীবনী কিশোর লাহিত্যের 
একটি নূতন দলৰ । 


দাহ: টাকা পঁচাত্তৰ নও পঃ 





ছোভডলেন্স শস্পচম্যাগী কন্দেকলালি লজ ৪ 


স্বামী প্রেমঘনালন্দের 


৯০০ 


ভৈক-নযাল-{ আটি ৯২৫৮ 


সুধীর সরকারের 





ইণ্ডিয়ান ঘ্যামোগিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 


৯৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 





* হহিষাহরনির্গীশি ভক্তানাং স্থখতে নয ০১০৭০ 
স্ষপং দেহি দয় দেছি হলো দেছি দ্বিষো জহি ॥ 














es 
প্রবন্ধ জন্ধকারে আলে! বিকিরণ । 
দুর্গাস্তোত্ত। শ্রী ্মরবিন্ দক্ষিণারগন বন্থু 
একটি স্বগ্না। শ্রীনা তিন উর্ববসী। 
দুটি আমুনিক মিস্টিক্‌ কবিতা ৷ সৃধাংশ্ত মোহন বন্ট্যোপাধ্যায় 
নলিলীকান্ত গুপ্ত শিক্ষা পরিপ্রেক্ষিতে দার্শনিক মতবাদ । 
৮০৮১৭ লীনা নন্দী ২৩৬ 
ঞফুল্লচন্্র সেন 
সুরোগীয় চিত্তরীভির অনুষঙ্গ ও 
lk ৰ কালীঘাটের পট । স্প্রিয় মুখোপাধ্যায় ১৬৩ 
সুকুমার দত্ত নজরুল ও সুভাষচক্ঞ। 
টলটুরের শেষ রচনা) আবদুল আজি আল-আসান 
বস্থ ব্যক্তিত্ব কি ধার পাওয়া। যায় ? 
মন্দনতন্থ £ রৰীজ্ঞনাথ__সুদীজ্ঞনাথ । মানস রায়চৌধুরী 
দীপ্তি ত্রিপাণী ব্যাধি যথন মনে । ডা: পশুপতি ভট্টাচা্ধ 
মগ্তার বধ প্রথম খণ্ড গু 
টে & 
ছ্াশ্বিন ১৩৭৯ 
Ld সর 
মায়ের দাবী। জীমরবিন্দ 


গর 
পুনর্দিলন ॥ বনছুল 
এক নায় তুই । প্রবোধ কুমার সান্তাল 
মৃূলাষান । আলাপূর্ণ। দেবী 


প্রত্যাবর্তন । রোদ কুমার রায়চৌধুরী 

উত্তরাধিকার | শীন্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 

আকাশের ফুল আর পাতালের হন । 
গৌরীশষ্র ভট্টাচার্য 

আস্বাম। সনত কুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 

রুদ্ধ ছুয়ার। স্বানবেজ্জ পাল 

যখগ। শক্তিপদ রাদক্তক 

পায়রা । শান্তি মিত্র 

পরমাযু। বরেদ গঙ্গোপাধ্যায় 

১৯৫৯: উৎলবের আগে ৷ দিবোন্দু পালিত 

অপতা। পার্থ চট্টোপাধযার 

অতু্পনীয়া। গৌরী আইৰুস 

বিক্ষত অন্বেষণে । নন্দলা বন্দ্যোপাধ্যায় 


রসরচন। 


জানলা ফুযারেশ ঘ্বোধ 
থিস্তাগ্থানেত]:| মেঘনাদ 
কবিতা 


প্রত্যয় । সাবিত্রী গ্রন্থ চট্টোপাধ্যায় 
পুকষেয় প্রতি । সঞ্ধর় ভট্টাচার্য 
একটি হরিণ শিশু। জগদীশ ভটাচাধ 
এক ঘলক যোদ্চ্র। স্বহুমার দত্ত 
১লা-ই ভালবাললে॥ কুক্ধন মে 
্বর্ঘান। হয়গপ্রলা্ মিত্র 

জেট ম্লেন। গোবিন্দ চক্বর্তী 
কোপার্ক দেদার পরে । অনন্ত রায় 


25688 £ 


মনে আমার । শক্তি চট্টোপাধ্যান 

সুপ্রভাত ॥ কল্যানাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মবারাজি £ বাড়ী কের) | শরৎ দুখোপাধ্যার 
অত্তাস্থরে কন্ধ আসি ( মোহিত চট্টোপাধ্যার 
চ্গাপানী কবিতা। দিলীপ দত্ত 

সীমান্ত বিরোধ । ইয়েতগেনি ইন্লেততুলেক্কো। 
দলকে কুত্বন:। তাবাপদ রাস 

জোনাকী । বিভা সরকার 

ছানার দেশ। প্রভাত বঙ্গ 

আইহঃণ । শংকর চট্টোপাধ্যায় 

ঘরে ফেরা! অসশ ঘটক 


রজজগত্ড। গ্পকানন 


গিরিশচচ্ছের প্রথন নাটারচন)। 
দেবনারাহণ গুল্ত 

বাংলা চগচ্ির শিল্পের সমপ্ক।। 
নেবাব্রত গুপ্ত 


মহিল! বিভাগ 


কাছের মানুষ দিজেম্রলাল । ইন্দিয়া দেবী 
নব বর্ণ-পৰ্িচন্ন । মীরা লেন 
প্রবালে পুজো । মীরা! বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিবেক সাহার ছিঙ্নার গ্রিন্ট । | স্বনন্দ সেন 


স্ব্চ 


গোপাল ঘোষ, 
কালীকিস্কর ঘোৰ দন্তিদার 


শিলর নির্দেশনা? অছিত ৩প্ত 
চিত্রারণ £ অজিত গুণ্ড, হুত্রত ত্রিপাঠি 


শ্রচ্ছদ্বের লিনোকাট ছবিটি নন্দলাল বস্ত্র 


কর্ডৃক অঙ্কিত. 






বিশ্বস্ত বাহন 
ারিপাটি গঠন, মজবুত গড়ন, আর ধারাগ গ্যাড়েন, আরামদায়ক সীট, এইসব মিলে 
রাস্তাতেও অনায়াসে চলার বাহ্‌ন। নর্টনকে দিয়েছে নাঘমাত্র দেখাখোনায় অ্রব- 
= হানা অথচ শত্সমর্য মজবুত ফ্রেম জার দীলায় বছরের গর বছর চলার ক্ষমতা । 


নিক চাকা, প্রতিটি যন্ত্রপাতি সুগঠিত 
আবার হাতের ছোয়ায় ব্যালেনস-রাখা হ্যাণডেল, নটন 
£িস্চিত ত্বক, আার পিছুলোয়-না এমন- 
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| 
| 
ঃ 


শব 





সু ৷ ধা 
১৯ 


সাৰ বৰ্ষ । প্ৰথম গণ্ড । ছাঝিল । ১৩৭০ 


মাতঃ দুর্গত লিংহবাহিনি সধশক্ষিপাক্সিলি মাত 
শিৰপ্রিয়ে ! তোমার শক্তা-শ্াত আমর! বঙ্গদেশের 
মূবকগণ তোমার নন্দিরে আমীন, প্রার্থনা করিতেছি, 
গল মাতঃ, উব বঙ্গদেশে, প্রকাশ হও) 

হাতত দুগে  ঘুগে যুগে যানবশবীরে অবতীর্ণ হইল 
ছক্পে জন্মে তোমারই কার্ধ করিয়া তোমা সানন্চধানে 
ফিরিয্া ধাই। এইবারও ন্মিয়্া ততোবারই ক্্ে 
ব্রতী মামরা, শুন মাতা, উন বঙ্গদেশে, সহায় ই 9৪ 

মাতঃ দৃর্গে। সি'ছনাহিনি, ভিশ্লধাহিলি। বং-জাতত- 





উৎস্থক | শুন মাড:, উর বঙ্গদেশে, প্রকাশ হও 1 

মাত: দুর্গে । বলছাগ্সিনি, প্রেমদাচিলি, জ্গান-ঢার্নিনী, 
শক্তি-স্বরপিনি ভীমে, সৌমা-রৌহ-কপিনি ।  ভীবন- 
লংগ্রামে ভারত-দগ্রাষে তোমার প্রেরিত যোদ্ধ। আনব 
দাও মাভঃ, প্রাণে মলে অস্থরের শক্তি, অন্তরের উদ্মম, 





বিনাশ কর ্ষৃত্তা, বিনাশ কর স্বার্থ, বিনাশ কর ভব ॥ 


"= 


মাত: সু্গে। কালীকপিনি, দৃবতুণ্ডমালিনি, ছিগঙ্থরি, 
কপাণপাদি ছেবি অনুর বিনাশিনি ! ক্রবনিনাদে অস্বা্থ 
রিপু বিনাশ কর। একটিও যেন আমাদের ভিতরে 
জীবিত না থাকে, বিমল নিহল যেন হই, এই প্রার্থনা 
মাত;, প্রকাশ ছও ॥ 

মাত: দুর্গে! স্বার্থে ভয়ে ক্কূজাশত্রতায় ভ্রিয়মান 
ভারত। আমাদের মহত কর, মহৎপ্রয়াসী কর, 
উদারছেতা কর, দতাপন্ব্ন কর। আর অল্লাশী, নিশ্চেষ্ট, 
অলপ, তস্মভীত যেন না হুই ॥ 

লাতঃ ছুর্গে! যোগশকি বিস্তার কর। তোদার 
প্রিয় আর্চ-সম্থান, লুপ্ত শিক্ষা, চরিত্র, দেধাশক্তি, তক্তিত্রন্ধা, 


=> 


তপস্যা, ব্রস্ধ্ধ, সত্যজ্ঞান, আমাদের যধে) বিকাশ করিনা) 
জগতকে বিতরণ কর। স্বানব সহায়ে ছুর্গতি-নালিনি 
জাগদত্ণে, প্রকাশ হও) 


[ আসন, ১৩৭৯ 


মাত: ছু? অপ্থান্থ রিপু সংহাব কবির: বাহিরের 
বাধা-বিয্ন নির্ম্গ কব। বপশালী পরাক্রমী উন্রতচেতা 
জাতি ভারতের পবিত্র কাননে, উর ক্ষেত্রে, গগলধহচব 
প্বততলে, পৃতসলিল। নঘ্বীতীরে, একতা প্রেমে, সতো 
শক্তিতে, শিল্পে সাহিত্যে, বিক্রমে চ্চানে শ্রেষ্ট হুইঘ্রা নিবাল 
ঝকক, সাচৃচরণে এই প্রার্থনা, প্রকাশ হও ॥ 


০০ 
মাতঃ দুর্গে! আবাদের শরীরে ঘোগবলে প্রবেশ 
কর। ধহ তব, অশুভবিনাশ তরবারি তব, অজ্ঞানবিনাষ্ট 
প্রস্থীপ তব আমরা হুইব, বঙ্গীয় ঘূবকগণের এই বাসনাঞ্চ 
পূর্ণ কর। বঙ্থী হইক্া বঙ্গ চালাও, আশুডহ্‌স্ত্রী ইসা 


্ 


তরবারী থুরাও, জানদীন্তি: প্রকঃশিনি হুইয়া প্রদীপ ধর, 
প্রকাশ হও ॥ 


মাত; দুর্গে! তোবাকে পাইলে মার বিসর্চন করিব 


লা, শ্রন্ধা তক্তি প্রেমের ডোরে শারধিদ্া রাত্ব। এস 
হাতঃ, আমাদের মনে প্রাণে শরীরে প্রকাশ হও ॥ 


bo 


বীরমার্গ-প্রদনিনি, এস! আর বিদর্জন করিব না। 
আমাদের অখিল জীবন অনবজ্ছি্ দুর্গাপূদ্রা, আমাদের : 
সর্বকার্ধ অবিরত পবিত্র, প্রেম, শক্তিসন্প, মাতৃলেবারত 
হউক, এই প্রার্থনা মাত:, উর বঙ্গদেশে, প্রকাশ হও ॥ 


রী 


পৃথিবীতে কোথাও এমন একটা জায়গ। খাকা দরকার 
বেটার শঙ্ঘস্কে কোন জাতিরই একথা বলার অধিকার 
থাকবে না ঘে, ওটা তার নিঙ্গন্দ এপাকানক। সেখানে 
ভাল লোকেন্বা, অন্বকগের অভীপ্সা ঘাদের কপট তারা. 
সবাই স্বাধীনভাবে বসবাম করতে পারবে বিশ্বের নাগরিক 
হিলাৰে । তারা মেনে চলবে একটিমা্র দাদেশ, এবং তা 
ছল উত্তম সতোর আদেশ । স্থানটি ছবে শাস্ির, 
মিলনের এবং শৃদ্ধলার কেত্রুদি। সেখানে মাসুমের 
অস্থ্রের বৃদ্ধ করবার হত প্রবৃত্তি সে সবই নিঘূক্ত হবে 
একমাত্র তার ছুঃখদুর্দদার কারপওুরিকে দন্প করবার 
ছন্ে, তার নিজের যত দুর্গত; যত অভ্ানতা, সে সবকে 
কাটিয়ে উঠবার অন্তে, তার যত সংকীৰ্ণতা, ঘত দ্ানর্থোর 
“অভাব, সে লবকে দূর করবার জক্যে। সেখানে ঘাস্থার 
প্রস্থোজ্জন এবং উন্নতির সকল প্রচেষ্টা সবপ্রথষে পাবে 
৮ বিকাশের সুযোগ । মাহযের হত বাসনা ও তোগলিপ্দা 
তার পার্থিব জীবনের যত স্মথ স্বাচ্ছন্দা ও ব্মামোদ 
প্রমোদের অন্বেষণ, এ দবের স্বান হবে নিচে। লেখানে 
শিশুরা তাদের মাস্যার সঙ্গে সংযোগ না হারিয়ে বড় হয়ে 
উঠতে পারবে, তাদের সধা্গীণ পূর্ণত। লাডডের ও বিকাশের 
হুধোগ পাবে। সেখানে তাদের শিক্ষা দেওয়া হবে পরীক্ষায় 
পাশ করবার দন্তে নয়, বা সানপত্র বা চাকরী লাভের জন্তে 
লঙ্গ। শিক্ষা দেওছা হবে, খে সব গুণ বা শকি স্বাভাবিক 
ভাবে ভাগের মধ্যে বর্তমান সেইওলির সমাক উৎকর্ষের 
ছন্ে, এবং ঘাতে অগ্ত দব নৃতন গুণ তাদের মবো ছেগে 
ওঠে, তারই লাহাযোর দক্গে। এই শ্বানটিতে লোকের, 
পদক এবং পদলাভের বগে পাবে সেবা! করবার সুযোগ 
এবং নানা সংগঠনের অধিকার ৷ সবাইকে ই শরীব ধারণের 
প্রয়োদনীক্জ উপকরণ সব সমানভাবে ফেওয়া হবে, এবং 
এখানে মানুষের বুদ্ধিগত, নৈতিক এবং মাধ্যাম্মিক 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশ পাবে তাদের জীবনের সুখ স্ববিধা এবং 
ক্ষমতা বৃদ্ধির খায়! নয়, প্রকাশ পাৰে তাষের নানা 
কর্তবোর ও দায়িত্বভার বুদ্ধির দ্বার! চিত্রাঙ্কন, ভান, 
সঙ্গীত, সাহিতা প্রভৃতি দকল ললিত কলার মধ্যে দিয়ে 
শৌন্দর্ষ বিকাশের স্বযোগ তার! সকলেই পাবে সমান ভাবে, 
এবং প্রতোকে এই এই সব শিল্প বদের ব্ানন্দ উপভোগের 
অধিকার নির্চাবিত হবে একমাত্র তাদের নিজ নি সামর্থ্য 
অনুলারে, লামাদ্রিক বা আর্থিক পদমর্ধাদা বিবেচনা! করে 
নহ। কারণ এই আদর্শ স্থানটিতে অর্থই শ্রেষ্ঠ প্রকৃত্বের 
আলন আর পাবে না। মাহবের ব্াক্িশাত মূলাই পাবে 
শম্পদ বা লামাদিক পদগৌরবের চেয়েও অনেক বেশ 
মর্ধাদা॥ কাজ এখানে মাঙ্ছবের জীবিকা অর্জনের উপায় 


bd 





হবে না, কাদ্দ হবে তার আত্মবিকাশের পন্থা, তার 
ভিতরকার ঘত লানার্থয ও বত সন্তাবনাব পরিস্থূরণের 
প্রণালী । সেই সঙ্গে কাছেব দ্বার! পমগ্র সংঘের প্রতি হবে 
তার কর্তবা পালন করা, এবং উক্ত সংঘ বাবার প্রতোক 
হাছুবের জীবন যাপনের লকগ মাবস্যকীয় বন্ধ পধবরাহু 
করবে, এবং প্রতোকের উপযুক্ত কর্ক্ষেত্রের বাবস্থা 
করবে এক কথায়, স্থানটি হবে এমন ছে, এখানে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের স্বন্ধ, হা প্রায় বোল আনাই প্রতিযোগিতা 
এবং সংঘর্ষের ওপর প্রতিষ্ঠিত, হবে ওদবের বদলে আরও 
স্বন্দর করে কাছ করবার জন্যে প্রতিযোগিতার সঙ্বন্ধ, 
সহকমিতার লন এবং হথার্থ ভ্রাচতাবের সন্ত) 

পৃথিবী মবস্্াই এনন একটা আদর্শকে গড়ে 
তুলবার দক্যে এখনও তৈরী হঙ্ছে ওঠেনি। পৃথিবীর 
লোকেদের এখনও এ বন্তকে বুঝতে পারার, বা গ্রহণ 
করতে পাবার মতন যথেষ্ট জ্ঞান হয় নি) একে 
বাস্তবে পরিণত করতে গেলে থে সচেতন কর্দশক্কি 
অপরিহার্য, তাও এখন তার নেই । সেই জন্মেই আমি এর 
নাম দিয়েছি “'দ্বপ্র। 

কিন্তু তথাপি এ্বপ্র নাদ বাস্তবে রূপ লিতে শুরু 
করেছে, এবং মরবিন্দ আবে ঠিক এই বন্তটিই আনব। 
গড়ে তুলবার চেষ্টা করছি, ক্ষুপ্র আকারে, আমাৰের 
ঘতলামান্ত সম্বলের অনুপাতে । ঘতটা গড়ে উঠেছে, 
পূর্ণতার দিক থেকে তা এখনও বহুদূরে, কিন্তু ক্রমশই দেই 
দিকে এগিয়ে চরেছে। একটু একটু করে আমর 
আমাদের লক্ষোর দিকে অগ্রসর হয়েছি, এবং আশ] করি 
একদিন একে জগতের সামনে ধরে দিতে পারা ঘাবে, 
কিভাবে বর্তমান মহাবিশৃঙ্ঘল অবস্থার মধ্য থেকে নি্কৃতি 
লাভ হয় তারই প্রত্যক্ষ কার্যকরী উপান্ন হিসাবে, ঘাতে, 
যাহুধ জন্মলাভ করতে পারে আরও সত্য এবং আরও 
সুশৃঙ্খল এক নতুন দ্রীবনে উত্তীর্ণ হয়ে ।* 


* ন্যায়ের *U॥ Reve”-এর অমুবাদ । 


১৫ 2 
ত 9 বা 


না'র আগমনের আহ্বান জানাই আমরা 
কিন্ত সে আহ্বান আসেনা তে। 

আনাদের অন্তঃস্থল থেকে । 

দুয়ারে শোনা যায় মা'র পদধবনি, 
প্রকাশের পূর্বের অপেক্ষা করছেন মা 

সেই ডাক শোনার জস্য, 

যে ডাক সত্যকার ডাক, 

যে ডাক আনাদের হৃদয় থেকে উৎসারিত, 
স্বতযক্ষুর্ত । 


স্ত্রীপুত্ৰ-কস্থার জন্য, 
সম্পত্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য, 


না) শারদীদ বতধারা 


মাতৃপদতলে 
আত্মশির বলিদানে উদ্ভত 

শিবাজীর সম্মুখে প্রত্যক্ষ হ’ন মা ভবানী, 
তাকে নিবৃত্ত করতে, 

তার দেশবাসীকে সুক্ত করার আদেশ দিতে । 


মুক্তি সংগ্রামের বীর যোদ্ধাদের 

মেটাতে হবে প্রথমে মায়ের দাবী 

পূর্ণ আত্মত্যাগের দুঃসহ যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে, 
তবেই সফল হ'বে তাদের বিহ্ুয়-অভিবান। 
মা নিশেষে পেতে চান 

আমাদের মন, আমাদের প্রাণ, আমাদের সর্ববসামর্থ। 
মা দেখতে চান 

আমর! কতটুকু নিজেকে দিতে পেরেছি, 
সতাভাবে পুর্ণভাবে। 
কতটুকু দিতে পেরেছি শ্রম, 

* দিতে পেরেছি স্বাচ্ছন্দ্য, 

দিতে পেরেছি জীবন । 


নবজাগরণই হ'ল নব-জস্ম-_ 

এ নবজন্ম আনা যায় না বৃদ্ধি দিয়ে, অর্থ দিয়ে, কূটনীতি দিয়ে । 
আলা বায় শুধু আত্মত্যাগের যজ্ঞান্িতে 
আমাদের সব কিছু উৎসর্গ করে 

মৃতন প্রাণ লাভ করে, 

মায়ের মধ্যে হৃতন ভাবে জন্ম নিয়ে । 

আমাদের আস্মহৃতিই হ’ল 

মারের একমাত্র দাবী । 





এ শোন তার রুত্জ আহ্বান-_ 

মা আমাদের ভাক দিয়েছেন 

এস, কে কতজন মায়ের জন্ত বাচতে চাও? 
এস, কে কতজন মায়ের অন্য প্রাণ দিতে পার? 


মা রয়েছেন আমাদের উত্তরের অপেক্ষায় 


_._.. » রালাটি ‘বন্দেমাতরমে' প্রকাশিত জঁবরবিস্দের ‘Demand of the 81০০৮ প্রবন্ধের শেষাংশের 
সংক্ষিপ্ত ভাবান্বাদ, আনবত্তির উপযোগী করে সাজান ৷--স্বকুমার দত্ত 


অদ্ধাম্পঘেদু 

ন্যাগামী পরস্থ আমেরিকায় পাড়ি দিতেছি হতরাং 
লোকছনের সঙ্গে দেখা করা, চিঠি লেখ) এবং বৌচকা 
বাধার ব্যাপারে কি রকম ব্যস্ত মাছি বুঝতেই পারছেন । 
ব্রদেভ্বাবুকে এখানে আঠে পৃষ্টে দেঁধে ফেলবার ছকে 
আমরা সকলেই উদ্ভোসী ছয়ে উঠেছি । এখানকার কর্তা" 
ঘের যাদি করালো অসম্ভব হবে না কি ত্রমেম্তবাবূর 
নিজের লক্মন্ধে এক একবার সন্দেহ হুচ্চে। হন্বত তার 
ছেলের অল্প একটু কিছু মন্থখ বিহৃখ হলেই মনি তিনি 
দৌড় মারবেন ॥ খাই হোক কেন্ছিছে খুব সত্ব তার 
একটা। কিছু কাজ জুটে বাবে। বিনরেম্ববাবুর অস্তুখের 
কথ শুনে হন নিরতিশত্ব উদ্দিগ হচ্চে। লাংঘাতিক কিছু 
নয় এইটেই আশা করচি। তিনি এখানে এলে রোটেন্‌- 
স্টাইন প্রভৃতি সকলেই তার বিশেষ যর নেবেন তাতে 
কোনে। সন্দেহমাত নেই । আহার সঙ্গে এ বাত্রান্ন ঠাৱ 
আর দেখা ছল ন৷। আসল (কথা, মনটা কিছুদিনের জন্তে 
আবার একটুখানি ফাক] চাচ্চে--নিজের লেঙ্গা নিজের 
আলোচন! নিয়ে চিত অতান্ত ক্লান্ত হতে পড়েছিল-_একবার 
কিছুদিনের জন্তে তার কধা সম্পূর্ণ ভোলা দরকার হয়েছে । 
আবার প্রীস্মের সময় এদেশে ফিরে আসবার জন্ক মামার 
বন্ধুরা আমাকে অনুরোধ করেচেন। হন্থত সেটা ঘটতেও 
পায়ে। তথন একবার কিছুকালের ভন্ে ফ্রান্সে ও 


অপ্রকাশিত পত্র 


জাশ্থানিতে খাকবার ইচ্ছা আছে। প্রজেশ্রবাবুব সঙ্গে 
কিছু দীর্ঘকালের জন্যে আমার মিলন হতে পারল না 
এইটেই মামার মনের মধ্যে বাদ্চে। তার কাছ থেকে 
ফাকি দিয়ে অনেক ছিলিল সংগ্রহ করে নিতে পারতুম ॥ 
ফি তিনি থেকে যান এবং আমি ফিরে আসি তাহলে তার 
শরণাপত্জ হব ॥ আসাদের মত দ্থুশ-পাগানে। ছেলেদের 
কোনোমতে নে মূখে তরিয়ে দিতে পারেন এমন লোক 
লা পেলে আমাদের আর উপায় নেই। ব্রদেত্তবার্‌ সেই 
দাতের লোক । আমেরিকায় মাঝে মাঝে ধরি আমার 
তব নিতে চান তাহলে নিযঠিকানায় খোদ নিবেন। 
c/o Prof. Seymour, Urbana, Illinois U.S. A. 


আপনাদের 
শ্ীরবীন্ছনাখ ঠাকুর 


= আচার্য ব্রজেন্রনাথ নীল সম্পফিত রবীজনাখের 
অপ্রকাশিত পত্র 

পত্রট বচ্মানন্দ কেশবচন্রের বাতুশ্প.এ প্রযদ্লাল গেনাকে 
লেছা । চিঠির খায়ের উপর বিলাতের তারিখ ধযোদ্_১৭ই অক্টোবৰ, 
২৯১৭) পরতে উল্লিখিত বিৰয়েজ্জনাণ-রেসিতেন্দীর প্রধ্যাত অধ্যাপক 
বিনগ্গেরষাথ সেন । উ অহুখেই ভাৰ মৃতু) হয় । 'জাচাম বছেলা 
নাশ, ৰৰীশ্ৰৰাথ বং দববিধান ব্ৰাক্ষস্মাজের প্রমধলাল, বিনযেন্রনাগ, 
অধাপক মোহিত সেন অস্তৃতি অন্তরক্ষ সো ছবিলেন। 
( পত্রণানি প্রনাত বহুৰ মৌদক্ষে পাত ) 


নলিনীকান্ত ভণ্ড 


প্রথম পাশ্চাব্োর কবি কবিতা-বাংলাঘ অগ্থবাদ এই রকম, মূল পরে দিয়েছি : 
বর্ধার বনে 

শেওপা-সবুদ্গ সমন, সাত-স্েতে--কূগে রয়েছে 
গাছের ডাপে, একে-বেকে_ তুলছে 
কার নি;শ্বালে, পাই ন! ত তালে , 
নিঃশব্দ ডাক তাব, 
খোলস খুলে ফেলে 
নতুন সবৃছ দেখাত্ব ধরে ॥ 
অন্তকলের আদরা, এখানে খুরি-কিরি 
প্রেতের মত, শর্ণ_ আমাদের গায়ের ভকল বড. 
ছায়! ফেপে না-_কোন শক্ত 
অপীক্কৃত বংসরে গাথ; এই খীপটি ঘিরে 
আছড়ে পড়ে না--কিস্থ ব্য ফোটা কোট! 
ঝরে পড়ে গাছের মাথ৷ থেকে_ 
এত উঁচু যে দুটি ফোটার অস্কথরে 
দশ পর্যন্ত গপতে পারা ধায় নির্ষ্মাক্‌ হয়ে 
আমরা চের়ে ষেখি সবুজে ঢেকে গিয়েছে 
আমাদের প্রহর, আমাদের দিন, 
আমাদের সমন্ত নিদাঘ, একটা মানস যুগ । 
সার লক্ষ্য করতে পারি এ হে বিপুল 
অতিকান্ন বিক-লঙ) রয়েছে আমাদের কাছে, 
আবিষ্কার করি একট: মৃত বৃক্ষকাণ্ডে 
তার দৃঢ় শিকড় নিবিষ্ট করেছে 


শারদীক্স বহুধারা 


[ ব্বাখ্বিন ১৩৭০ 


ভর কবে দাডাই আমরা 

রোক্ষকার ববা-বাধা ছকের উপব, রূপের উপব---* 
নিশ্বাস ফেলে কিরে দাড়াই আবার শুর্ধোর দিকে 
পআমাদের প্টদেশ ঘখন প্রায় ভিন্গে গিক্সেছে 

দুদ বলশ্থলীব ছে যাচে ।» 


এখন তবে বলি প্রাচোর, বাঙ্গালীর কবিতাটি 


স্বতির দুপুর 


জোনাকি ঘালোর তা বরে পড়ে বাইরের ঘরে 
তারার আলোরা বরে সুদূর উত্তরে । 

হলের আলোর! কোথায় পথ ছাতড়ায় 

কাকে বেন পেয়ে লক্ষা পায়। 

জীবনের মরুভূমি কতখানি দূরে 


রাছি সকাল দার হলুষ-ছায়ায় তবা তুপুরে দুপুরে ॥ 
চাৰ আর জোনাকির ক্ষীণ আলোগওলি 

স্বান্বিন সকাল বেলার অনেক লেফালী 

স্নান হেসে বার বার, হায় ফিরে ফিরে 

তারপর একা থাকি সঙ্গীহীন স্বতির দুপুরে । 


* IN THE RAIN FOREST 


Time is moss-green, damp. It lies 
on branches, serpentine. It sways 
to some breath we can't feel, 

a noiseless call ; 

and sheds its skin 

10 show a newer green. 


Anachronisms, we walk here 

4s thin as ghosts, our inconstant color 
80551051288, No sound 

of years, but the drip 

of rain from ও tree-top 


কাহাত্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যান 





9০ far above us we can count 

to ten as each drop falls. Silent, 
we watch green wrap away 

the hour, our day, 

summer and an age 

of mind : and scan the huge 


hemlock giant near us, to find 

it rooted in ৪ dead tree-trunk. Sustained 
by truisms of pattern. 

form, we return 

grateful into sun, 

hacks cold from the green garden. 


Beth Bentley 
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ইংরেজ র্থাৎ ইংরেজী (কারণ তিনি হলেন 
আমেরিকান ) কবির বক্তবাটি বলি তবে আগে। তিনি 
ছিল কথা বলেছেন কুটিলভাবে--মিদ্টিকের ধশ্মই কি 
তাই 1-বগালস্থব সহজ লব স্বচ্ছ করে ধরি একটু । 

তিনি দিয়েছেন একটা অরণ্যের চিত্র বাস্তবের 
অনা নহ, ভাবের অরপা। অরণ্য ছল প্রতীক, পক, 
'আশ্রন_দীবন্ত বালা, একটা অস্থতবের প্রত্যক্সের 
ধর্শনের । মনে পড়ে ঘা ফরাসী কবি বোদেপের একদিন 
অরণাকে দেখেছিলেন ল্হমর-্তস্ক মন্দিরজূপে । এখানেও 
কবি বলছেন এ একটা অতি প্রাচীন বনানী, তকুলতাগন্মে 
ছন-লম্গিবি্, লবৃদ্জ সদ্গল অর্থাৎ ডিল গ্যাত-গ্রেতে 1 
এখানে কাল চলেছে পা টিপে টিপে শান্ত দীর মন্বর_ 
এহেন “ধুগধ্গবাছী প্রবাহ. ভোমারি।” দেখছি আবার 
গাছের উপর- প্রাচীন গাছ কবে শুকিক্গে গিল্নেছে তায় 
উপর-_-গদিয়ে উঠেছে লতিশ্বে চর্পেছে নতুন লবৃজ 
পরগাছা। একটা জীবন নাবেগ চলতে চলতে বেড়ে 
উঠেছে, আবার ক্ষয় পেয়েছে, শুকিয়ে গিরেছে, কিন্ত 
তার উপর ফিরে গজিক্পেছে নৃতন এক জীবল-গতি-_পুনং 
পুনঃ কতকাল বয়ে এদেছে এই দীবনহ্বোত। এয মধ্যে 
প্রবেশ করলে বোধ ছয় কি একটা স্বপ্রাচীন আদি 
আদিম জগাৎ। পৃথিবীর প্রান্তিক মমাচ্ছিত অসংস্কৃত 
বৌবনোচ্ছলতা। কিন্ত সে প্রশাস্থ-তল যীর-মন্বর 
অলস-অর্্ছচেতন ছারাচ্ছত্র মোহাচ্ছ্ত্ব_ বিধবৃক্ষে্ট বতনই 
লহন্র্ড মার়াকর দীবন 'মামরা ছেড়ে এসেছি পিছনে 
বহুদিন। এখন জানের জাগ্রত চেনার ঘা্ছিত বৃদ্ধি 
প্রথর হম্প্ট আলোর উত্তাপ মাষাদের চাট । প্রাচীন 
চেতনার হিষশৈতা ব্যাহাদের নিভৃত সবাকে পীড়িত করে 
এখনো। সুখ ফিরে চেয়েছি তাই বর্তমানের নিদাঘ-সর্ষোর 
দিকে। কিন্তু তবু প্রশ্ন হয় নাকি প্রের ছিল কোনটি? 
বিবর্ধলের এই ব্যাবর্নে আমাকে লাভ হয়েছে কি? 

প্রাচোর কৰি-_বাক্ষালী কবি প্রারুত জীবনের সবুজ 
মোহে আবি হয়ে পড়েন নি। অচেতনার নির্জঅানের 
প্রাচীন পিছন-টান তার ভয়-গ্ন্থী নয়। তিনি আলো 


শারদীয় ব্হথান্থা 


দেখছেন পরই, কিন্ত এ হল মাত্রার ছালো-_খরবীচিকা_ 
বু ধূ হক্ুযূর চঞ্চগ স্ফুপিসাবশি- চূর্ণ শঞ্োতিকাদীপ্তি॥ 
ছগৎ-জীবন আআলোরই অনিমা। এ গৌশ প্রতিবিস্িত 
কিরপলেখা কোনদিন কোনক্ষণে এক পরিয্নান প্রাতকালে 
হয়ে ওঠে যেন চক্ষল সৌরত কর! শেফাঙগীর আবেশ 
হেল। কিন্ত ক্ষণিকের ক্ষণিকা--সক্ষে হয়ে দার না 
চি্কাপ-_চিন্বকালের হণ অন্থহীন দিগন্ত, লঙ্গীলাখীদ্থীন 
চগা--ডব্ৰৈবেডি। সাীর সাথে হঠাৎ, সাক্ষাৎ, হয়ে ঘান 
হয় ত, কিন্ত তখন লক্ষ্মাবনত হতে সরে ঘেতে হর নিজেরই 
-_উপঘূক্ত নই বলে। হেপাছ হারানো ত' প্রাকৃত প্রকৃতির 
বা্মই। 

আহি বলেছি এ'া দুজনেই হিস্টিক কবি ও আধুনিক 
কবি। হিল্টিক অর্থ সন্ত-ইন্িয় বা প্রচ্ছম-ইন্টিয দিয়ে 
ধিলি তার প্রতাক্গকে অনু বকে ফেখান। বাছবন্ধ, বাছ 
ইন্জিদানুভতব হল দাশ্রশ্থ অবলম্বন মাছ একা এলে দের 
কপ, রূপক প্রতীক--দশ্মতযর অলৌকিক ঘটনায় অবস্থানের 
প্রকাশ বাঞ্ছনা এরা লব। বর্তমান ক্ষেত্রে প্রতীচোর 
কবি বলছেন একটা আশ্বর প্রাণবন্ত জগতের বোধ ॥ 
আব প্রাচোর কবি বলছেন একটা। আস্তব মনোহন্থ জগতের 
তৰ। দুঙ্গলেরই হভিভতা। এই জগৎ ছাড়িয়ে একটা উত্তর" 
লোকে বা এ ছগতেরই মধ্য অন্বছিত নিড়ৃত প্রফেশে। 

তবে ছুছষনেই আধুনিক বলেছি। কারণ উতয়েই 
ভৃত। তৃপ্তি বা উাঞ্ছেডি আধুনিক চিত্রের বৃত্তি বা 
ধৰ্ম্ম । কারণ তাদের অন্থীক্ষা বা অভীন্পা তাদের নিরে 
গিয়েছে নিশ্চিতের মধালোকে-_বেখানে সত্য নাই, 
আছে সত্যাভাল, যেখানে বন্ধ নাই, আছে ছাত্র 
সন্ভাবনা সপ্ভাবা আছে, নাই অবত্ব_হবর্গ-মর্তযের মাঝে 
ত্রিশঙ্কুর মত দোচুলাষান। তারা একান্ত গভীষে 
ডুবে ঘেতে পারেন না। আবার একান্ত উর্দেও পার 
হয়ে যেতে পারেন না। তাদের আছে ফুশলী মনীবা, 
বিচিত্র অস্ুভূতি--কিস্কু লাই প্রাচীন বিষের এরবদুটি 
-_খার ফলে তার) বলতে পেরেছেন 

বেঙাহুম্‌ এবহ্‌ পুরুষষ্‌ '-দ্যোক্‌ চ হর্ষ, দশে ॥ 


Ng 
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গাক্ষাক্ী নিগ্তে ডি 
আমরা সানাদের লিজ সাহণান্যায়া ঠাকে ব্যাখা কও 
পাখি মাহ। হিলি ছে পূর্বহায্ন উপনীত 
ন অক্লান্ত করের অধো দিচ্ছে সেখানে আদর 
শৌছতে পারি না নীতির প্রতি হার অটুট বিশ্বাস ও 
এ আন্ত, পরিবতনসীল পৰিস্থিতিতে তার অবিচল 
মনোভাব ও ঠার শাঙ্গত সতামযৃহেত সঙ্ধীক ও প্রাণবন্ত 
বিশ্লেষণ আমাদের উতর ও শক্তি দকারে সচাদ্বক 
চয়েছিল। 

চীনা আক্রমণের প্রদা্গে আমাদের মনে প্রতিরক্ষা প্রশ্ 
স্বভাবতই জেগে <ঠে। ক্ষমতা হস্তাস্থরেহ অজ কিছুকাল 
আগে ১৯৪৭ সাপের ২৮শে হে নুতন দিতে ভারতের আন্ত 
মনোনীত চীনা বাষদূতের সঙ্গে গাস্ধীজীর যে কথাবাঙা 
হয় এ প্রসঙ্গে লেট) উল্লেখষোগা ৷ দেশ তখন মাম্প্রদারিক 
সৰস্তায় জর্জরিত। গাক্ষীনীকে প্রস্থ করা হল “ঘটনা কি 












কপ পর্িগ্র্ করবে বলে আঃ 
গ্রান্ধীচী কু 
ওকতপূ্ণ | ষে উপাগ্গুলি ভারতীয় ধংগ্রামের ভিবি্বন্ূপ 
সেঞ্ডশির স্বাভাবিক পরিবর্তন পুনরায় চেধা ছেবে।” 
একটু দেনে তিনি আধার বলেন, “আমরা বর্তমানকে গড়ে 
কুলতে ৰা তাকে ধরংপ করতে পারি; আমরা কি করব 
ভার উপরেষ্ট ভবিষ্ঘং নিব করে।" তখন চীনা 
শাহদূত বলেন "ইতিহাসের প্রায়ই পুলবাহুরি ঘটে বলে মনে 
হন্।” প্রত্বাস্তরে গান্ধীজী বলেন, “এর কারণ বোধ হয় 
এই তে, দনসাধারণ ইতিহাসের শিক্ষা গ্রহণ করতে পারেন 
না। কিস্ব প্রকৃতিতে কোন কিছু স্থিতিৰীল নয় । মগুন্য- 
প্রকৃতি এরূপ বে, স্বাসয হয় খুব উচুতে উঠে হাবে, নয়ত 
কোন অতলে তলিয়ে ধাবে।” এর পর গাস্বীনী 
আন্তজাতিক সম্পর্কের ব্যাপারে ভারতের আদর বর্ণনা করে 
বলেন, “আমরা আশা করি ভারত শুধু নিজের জন্তেই নয়, 
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বিশ্বের দক্কে সমরোপযোগী ভাবে উদ্ন্ত হবে" ভাবত যে 
সেই আদশই অহুসরণ করে তা লে বিশ্বের সাবনে 
ইতিমধোই প্রাণ কবেছে। শুধু ব্দাৰাদের নিছেদের জন্লেই 
লগ, সমগ্র বিশ্বের স্বাধীনত! ও মানবজাতির সন্মান বক্ষার 
জন্তেই আমর] নিরগল প্রশ্নাগ করে চলেছি। 
ভারত প্ররোজন অন্রঘায়ী লকল সস্তার সন্মুখীন হতে 
সক্ষম । আমরা ছালি দেশ বিপন্ধ এবং আমাদের কর্তবা 
মনষদ্ধেও আময়। বিশেষ অবহিত। দাক্ৰম্পকারীৱা আমাদের 
বিরুদ্ধে ঘে সকল স্তর ব্যবহার কয়তে পাবে তা হন্ত 
আমাদের লেই-_কিন্। আমাদের আছে দৃঢ় জাস্মাবিস্াস, 
4 আছে অন্তরের বিপুল দাহস, আছে অটুট মনোবল । আমরা 
স্বণা বিশ্বান্ঘাতকতার সঙ্গৃণন হয়েছি, অতঞ্চিতে হাকাস্থ 
হয়েছি বটে কিন্তু লাময্রিক বিপর্যয়ের সামনে ভেঙে পড়িলি। 
অবিচলিত সাহসের দগে আত্মরক্ষা করতেও আমরা সমর্থ 
হয়েছি । গাদ্ধীদী একদিন বলেছিলেন, “আমি স্ব ভাবত; 
একজন নয়৷ ব্যক্তি হণেও প্রশ্োজনীর অবস্থান প্রকুত 
সাহসিকতার পরিচয্ন দিতে পারি।” তিনি স্পষ্টই 
জানিয়েছেন ৰে উন্মন্ততার দবাৰ উন্মত্তত| নয় এবং হে 
দেশের নঞুনারী বৈদেশিক শরির কাছে নতিদ্বীকার না 
করে' স্বাধীনতার দন্তে সকল লাছছনা ভোগ করেছে তাদের 
আচরণে এমন কিছ প্রকাশ পাবে না! ঘা বিশ্বের কাছে 
স্ণার বন্ধ ববে, অথবা হার ফলে আমাদের দেশবাসীর 
'আত্ছোৎপর্গের নিদর্শন ত্রান হরে ঘাবে। গোড়ার দিকে 
ভারতের বিপর্যয় ঘটিয়ে চীনা আক্রমণকারীর! আমাদের 


শারদীন্গ বন্থধারা 


থাকতে হবে। দীবন দান করেই জীবন লাভ করতে 
ছয় $ সামুষ বাচে শুধু কেমন করে মরতে হয় তা শেখার 
ছস্ত। আস্মোংসর্গের ক্ষমতা থেকেই দাহসের জস্ম । 

ছনগণের যলোবলই প্রকৃত শক্তি। কোন দেশের, 
বিরুদ্ধে শকর দশস্ত আক্রমণকালে লমগ্র দেশবাসী 
যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় লা। লশস্ত্র সংগ্রামে লিপ্ত হয় 
এমন দেশবাসীর সংখ্যাও অল্প নয় এবং তাদেরও 
আত্মরক্ষার জন্য থআন্মোৎসর্গের প্রচ্থোজন আছে। রণাংগনে 
সংগ্রাযরত বাকিদের দ্রস্ত প্রতিরক্ষার উপকরণ উৎপাদন 
ও সরবরাহের ভার দেশের দনগণের উপর। এই জনগণের 
হনোবলই লংগ্রা্রত জওয়ানদর নৈতিক, লৌকিক ও 
আত্মিক শক্তির উৎস! 

স্বাধীনতার অবাবহ্িত পরে কাশ্মীর ও পশ্চিম, 
পাকিস্বান সীমান্ত গুলিতে লশস্থ সংদ্্ধকালে বীরত্বের সঙ্গে 
সংগ্রামরত ভারতীয় সেনাদণের অধিনায়ক ব্রিশেনিঘার 
উলযানের স্বত্যু লংবাঘ পেরে গান্ধী বলেছিঙ্গেন, “এট 
আব্মবলিদানের দন্ত হিন্দু, শিখ, নূললমান বা ৰে কেহই 
গর্ববোধ করতে পারেন।* সতা ও স্যারের দন্ত যে কোল 
ভাৱতবাসী অন্ত দেশে তার দমধর্দীদের বিরুষ্চেগ দাড়াতে 
পারে বলে তীর প্রকৃত বিশ্বাদ ছিপ। এটাই হুল প্রকৃত 
ছাতীপ্বতা । 

কাশ্মীরের প্রতিবক্ষার্থে ভারত ইউনিঙ্কানের ৈস্ত- 
প্রেরণ অন্তমোদন ও মভিবানকারীদের নিকট আত্মনযর্পণ 
মপেক্ষা প্রয়োছন হলে প্রতিরক্ষার নর তাদের নিংশেবে 


দক্ষিণ সীমান্তের কমেকটি ঘাটি দখল করেছিল বটে, কিন্তু * বিনাশের জন্য প্রশ্থত থাকতে বলার নির্দেশের মধো গান্ধীভী 


তারপর আমাদের কর্ম ও আচরণে বিশ্বের দনমত আমাদের 
পক্ষে অহকূল হয়ে এসেছে এবং অধিকাংশ রাষ্ট্রের নৈতিক 
মমর্থন এবং 'নেকের . লমবোপকরণগত সহাম্থতা- 
লাভেও আমরা সমর্থ হয়েছি। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় গাস্ধীজী বলেন ইংলণ্ড দব সময় 
সমস্ত বিরুদ্ধতার সখোও বে আত্মরক্ষা করে এসেছে তার 
নিগৃঢ় কারণ হচ্ছে তাদের ছিল সাঙগাদ্দিক একা, জাতীয় 
শৃদ্খলা, .এককেন্দ্রিক সংদবন্ধতা, সর্বদলীয় একতা, দুর্জয় 
*সাহ্দ.ও অটুট মনোবল এই লব সৰ্বোত্তম অস্র। বন্দুক 
ট্যান্ধ অধবা! সৈশ্বল অপেক্ষা এপ্তলি যে অনেক বেশি 
শক্তিশালী তাতে দন্দেহ নেই । ৰে দেশ পরাদয় স্বীকার 
"না করতে বন্ধপথিকর,পরিণামে নে দেশের জয় অবশ্বস্তাবী । 

আমাদের শ্ময়ণ রাখা দরকার বে দর্ধাবস্থাত্র আমাদের 
সন্মান রক্ষা করার জন্তু আমাদের প্রাণ বিসর্জনেও প্রস্তুত 


গর অহিংসনীতি থেকে বিছা হয়েছিলেন কিনা অনেকেই 
সেটী জানতে কৌতুহলী হন। 

গান্ধীদী তার -অভিসতকে ব্যাথা করে বলেছেন যে 
ছি কেউ অহিংসা সন্ত দীক্ষিত নাও হব তবুও ডাকে 
তার বীরত্বের বখাহখ অর্ধাদা দিতে কোন বাধা নেই। তিনি 
নিছের ভাবার পরিষ্কার করে দিয়েছেন যে, *অছিংসার 
মৃলমত্ের দংগে মিলছে না বলে কেউ বদি কোন স্তান্- 
সঙ্গত কার্ধে সাহাধ্য করতে বাদী না হশ্ব তাহলে তার 
সতাবিশ্াস ক্ষুত্র ছবে। অহিংসাতে. হার প্রকৃত বিশ্বাদ 
ছে তাকে আক্রমণাত্মক কার্য ও আত্মরক্ষার কাখের 
প্রভেদটুকু বৃকতে হবে )* 

+ তিনি হ্দিও ঘৃদ্ধাসথঠানকে পরিপূর্ণন্তপে ভ্রমাজ্থক 
ভাবতেন, তবু ছ্বিতীত্র যহাঘুদ্ধের লময় তিনি বলেন যে, 
আমরা যি ছুটি সংগ্রামরত পক্ষের মনোভাব পরীক্ষা 


শারঘ্বীয় বহুধারা 


করে দেশি তবে লক্ষ্য করব থে, একপক্ষ ক্রাঘ্নাহযী 
এবং মন্পক্ষ লন্যারাশ্রধী । খাহারা লাছপক্ষে তাহারা 
নৈতিক লাহাধা ও আশীবাদ লাভের ঘোগা ৷ 

তিনি অবশ্য লর্ঘদা বিশ্বাদ করতেন যে মুগ্ধ বন্ড করতে 
ছলে প্রথমে আমাদেয অন্বর থেকে অবিকারস্পৃহা, লোভ- 
প্রবণতা ও অলাহ্াবোধকে দূর করতে হবে? যুক্ধচেতন। 
নিলি করার জন্য সবগ্রথম মাহুবের অন্তরের দত বৃদ্ধ 
চালাতে হবে এই দব তুশ্র্তির বিকষ্ধে। 

অন্মক্ষোর তিনটি পথান্গ $ বাতি, সম এবং দেশ। 
একজন বাক্তির কি কর' লঙ্গব7 নোদ্াধাপিতে গাস্ধী- 
মনার্শনে 'মাগত একটি ছোট মেয়ে এব উবর দিঘেছিল। 
সে বপেছিল, "আপনিই ত বলেছেন যে আমাদের একদিন 
মরতে চবে! একছল হৃ'বার মরতে পারে না, আরা 
ম্ততাবরণ করেও ব্দাযুরক্ষা করব।” এপ শক্তি 
আলে প্রার্থনা থেকে, বিশ্বাস থেকে এবং নিজেকে একাম্ম 
উৎসর্গ করার ক্ষমড়া খেকে । 

পক্ষায়েতের অধীন গ্রামগ্ুলিতে একটি রাষ্ট্রের সব 
কিছুই ক্ষতাকারে বর্তহাল। এমনকি খদি কোন সরকার 
নাও থাকে তবুও গ্রাহওলি নমস্ীর প্রেতিরক্ষার ব্যাপারে 
সক্ষম। গান্ধীজী পজ্গী-সাধারপতয স্থাপন সমর্থন করেন, 
কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন বে, সকল বিপ্লব, পরিবর্তন 
এবং আক্রমণের মধা দিয়েও ভারতীর জনগণ যে লিজেছের 
অন্তিথ্থ এতদিন বজার রেখেছেন ত) ভারতের গুহ শাসিত 


[ আনিন, ১৬৭, 


পৃদ্দীবামীদের জয্েই দক্বব ছয়েছে। কারন পল্লীবাসীর। 
বাইরে সাহাধা ছাড়াই নিদেদ্রে ধোোই সবকিছু পেতে 
পারতেন। গাঞ্ধীদী এই ভাবেই সংহতি আনতে 
চেয়োছিপেন, যে ল:হতি মানুষের শক্তি বুদ্ধি করবে এবং 
শক্তিলাগী ও প্রগতিশীল এক দাতি গঠনের জঙ্গ সবকিছু 
করতে প্রস্তুত এমন এক নূতন সমাদ গঠন করবে। এর 
ভন্তে কোন আব্মরক্ষার ব্যবস্থার দরকার হবে না। 

আমরা শে কোন সহয্নে, ছে কোন অঞ্চল থেকে, বে 
কোনও আক্রমণ প্রতিরোধের দন্ত আমাদের প্রতিরক্ষা 
বাহিনীকে গড়ে তুলছি। দেশ আজ জেগেছে, লক্ষ লক্ষ 
মাহুৰ আজ কাণ কবতে ও ত্যাগ দ্বীকার করতে প্রস্থত 
হুয়েছে। 

স্বাধীনতার প্রাক্কালে গান্ধীদী যে আশ) বাজ করে- 
ছিপেন পরিশেষে সে কথা আমাদের শ্মরপীন্স :_ 

শাবানের এক মহাপাগর অতিক্রম করতে হবে। 
বজণর্ড হেঘ আকাশে দেখা ঘাচ্ছে, আমাদের চারদিকে 
দল কুদ্বাশ'। ভ্রটি ধরার সমর এখন নেই। আমাদের 
প্রত্যেককে কোমর বেধে কাজে লাগতে ছবে এবং 
ঘখাসাধঃ নিজের ক্ষমতা অহুঘায়ী কাদ করে যেতে 
ছবে ।” 

[আলা অক্টোবর ১১৯৩, তাৰিখে দুপামন্ী ই্রপ্রদুয়ত্র সেন, 
বোটা বের লাশকিক সতাহ গন্ধী-জচস্: উপলক্ষে ঘে তাৰণ লান 
|, ডন নিবন্ধটি তাহ মমনুধাদ । ) 











With the best compliments of — 
BHARAT!I (P) LTD. 
12A, NETAJI SUBHASH ROAD. 
CALCUTTA-1 
cable :--BHARLIM মত: [2 
Approved Govt. ৫৪ Rly. Contractor. 

Controlled Stockist :— 


IRON AND STEEL 


STOCKIST := 
CEMENT & ASBSTOS SUEETS, 
08895 AGERTS & TRANSPONT CONTRACTORS. 


স্পা... ০ 


১২ 


১ 


অনেকদিন আগে 
এক বন্ধুর বাড়িতে 
অতিত্বি হয়েছিলাম । 
ছবি এককালে সামার 
সহপাঠী ছিল। ম্যারি 
কুলেশন ক্লাস অবধি 
একসঙ্গে পড়েছিলাম। 
তারপর বহুদিন দেখা 
হয়নি। জীবনের স্রোতে 
তাদতে ভাসতে দু' জনে। 
দিকে গিয়ে পড়েছিলাম 
আমি হয়েছিলাম কেরানী 
আত লে হয়েছিল 
ডাক্তার । হঠাৎ একদিন 
দেখা হরে গস 
রেলস্টেশনে । আমি তাকে 
চিনতে পারিনি। কাচা- ৯ 
পাকা এক দৃখ গৌফ দাড়ি, চোখে চশমা, চিলা- 
চালা আামা-পাছগামা-পরা লোকটার মধো যে আমায় 
বালাবদ্ধু ছবি লুকিয়ে আছে তা ঠিক ঠাওয় 
করতে পারিনি। সে কিন্ আমায় পেরেছিল। আমার 
দীর্ঘ ঈ চেহারা, তোবড়ানো তাঙা গাল, নিষ্ব 
কোটরগত চক্ষু তাকে বিশ্রান্থ করতে পারেনি। লে 
হঠাৎ আমার সামনে এসে বললে-_'কে রে সতু'? 

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। 

“আমি ছবি'। 

তারপর দুবনে ছুদ্নকে জড়িয়ে ধরলাম । 

কোথা যাচ্ছিল-_” 

শলিনুর। বাব" 

“লিলুয়ায় বাড়ি নাকি ।* 

“না। ওখানে আমার ভট্রীপতি থাকেন। রেপে 
কান্দ করেন তিনি।* 

“আয় এই বেঞ্চটার বস। যাক, ট্রেনের এখনও দেরি 
'আছে। আয একটু গল্প-দন্র করা যাক। তোর 
চেহারাটা! তো কন্ত কাছিল ফেখছি।” 





বেকিতে দু'জন পাশাপাশি বদলাম। বল্লাম, “গত 
দশ বংদব ধরে নান! ব্যাধিতে ক্রমাগত কুগাছি। ভাবছি 
এবার কোথাও ঠেঙ্গে হাব ॥ আনার ভ্মীপতি ছুটি নিযে 
পুরী হাচ্ছেন, তাই সেখানে ঘাচ্ছি, দেখি বদি তাঘের 
দলে ভূতে পড়তে পাবি । একা চেঙে খাওয়ার সামর্থ 
নেই, না দৈহিক, না মা্িক ৷" 

হঠাৎ কথ।গুলে। বলে' কেরে লক্ছিত হয়ে পড়েছিলাম । 
নিজের দৈন্তের কথা অপরকে জানিয়ে লাড কি। 

ছবি ঈব২ ড্রকুকিত করে' চেয়ে রইপ আমার দিকে। 
তারপর হ। বললে তা অপ্রতাশিত। 

“আমার মধুপুরে ঝাড়ি আছে। আমি সেখানেই 
হবাচ্ছি। তুইও চল আমার সঙ্গে ।” 

অবাক হ'য়ে গেলাম । 

"না ভাই । কোনও অনা পরিবায়ের ধো থাকতে 
চাই না। তুমি আমার বন্ধ হাতে পার, কিন্তু তোমার 
পরিবারের শোকের আমার বন্ধু লু, তারা আমাকে 
গলগ্রহ ভাববে ।- 

হো হো কৰে" হেসে উঠল ছবি। গেছে অত লোরে 


শারদীয় বন্থধারা 


ছালতে পারে ত! জানতাম না। সমস্ত গ্রাটফরমটা হেন 
শখ করে' উঠল । 

শবে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার । মাযার 
পরিবার নেই । বিয়ে করিনি । মধুপুরে টকরাই আহার 
লব 

“কর কে টা 

"একটা সাওতাল চাকর । তুই আমায় সঙ্গে চল, 
কোনও ন্থুবিধা হবে না।” 

তার মহন্রণে সত্যিই একটা আন্তরিকতার সর 
বাজল। 

চলে গেলাম তার দক্গে । 


২ 
অনপুরে গিয়ে চমংকত ছয়ে গেলাম। ফাকা মাঠের 
হাঝখানে প্রকাণ্ড বাড়ি। চারদিকে বাগান । তথন 
স্তকাল। গোলাপ ফুলের ছাট বসে গেছে হেন। 
ছবিকে দ্রিজাল৷ করলাম-_"এখান থেকে ভাক্তাবের 
বাড়ি কত দূর? আনার মাঝে যাকে রায্রে পেটে বাথ 
হয় 
"আহিই তো ডাকার । এখানে কিছু হবে ল। তোর। 
রোজ মুরগি খা-একটা করে'। টুকরা রাবে ভালো ।” 


তার বাগানটা বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখছিলাম । অহভব 
করছিলাম ছবি শুধু ধনী নন, শৌখীনও। কত রকম 
স্কুল যে লাগিক্সেছে। বাগানের এক কোনে একটা ছোট 
গাছ দেখে ভারী সুদ্ধ হয়ে গেলাম | নর্বাঙ্গে ছল, প্রত্যেক 
দুলে লাগ বেগুনী তর গোলাগী রচের ছিট | মনে হল 
একটি কিশোরী মেরে যেন ছাপা শাড়ি পরে' ছাড়িয়ে 
হাসছে 

"এটা কি গাছ ছবি-_চ্ৎকার তো?” 

“এর নাম আমি জানি লা। টুকরা কোখ। থেকে 
বিচি এনে পুঁতেছিল। জংলি গাছ কোন_” 

"বিচি পেলে আমিও নিয়ে ঘেতু্ ৷" 

“টুকরাকে বলব" 


অহুপুরে একমাস ছিলায। বারও থাকতাষ, কিন্তু 
ছুটি ছরিরে গেল। ওই একসাসেই কিন্ক স্বাস্থ্যের প্রচুর 
উন্নতি হল। ছবি কোন ওষুধ দবেয়নি। ভালো খাওয়ার 
বাবস্থা করেছিল। আঙোয় ব্যথাও আর ছয়নি। যাওয়ার 


[ হাসিন, ১৩৭ 


দিন ছবি বললে--+হুখান্তের অভ্াবই তোমার আসল 
রোগ | এখানে দা খেতে ওখানেও তাই খাবে।” 

“জত টাকা কোথায় পাব তাই ৷" 

“আমি দেব। আহি মালে তোমাকে পঞ্চাশ টাকা 
করে' পাঠাব” 

“কেন_* 

“টাক! আছে আমার । খরচ করতে ছলে বদ.খেয়ালে 
খরচ করতে হয়? তা করতে চাই না। তুই আমায় 
বালাবছু) এই একমাস হরে" তুই আমাকে হা! দ্িয়েছিস 
তা আমি কোথাও পাই নি। তা হুর্গত, তা অমূলা। 
ঘখন ছুটি পাবি তখনই এখানে চলে আলিস।” 

আহার হাতে এক তাড়া নোট পুছে দিয়ে বললে 
“ভাল করে' খাবি। তুই বেচে খাকলে আমারও জীবনের 
একট। সমস্যার সম্যধান হয়ে হাবে। আমার কেউ নেই, 
আমি একা |" 

ছবি আর্থনা্ করে উঠল ছেন। 

আলবার ঠিক আগে টৃকর! আমার হাতে কালো 
রঙের একটা বিচি এনে ছিলে। 

“ওই গাছের বিচি বাবু। কোখাও লাগিনে দেবেন, 
গাছ হবে।” 

বিচিটি খাষে সূড়ে পকেটে রেখে দিলাম । 


৩ 
বাড়িতে ফিরেই নানা কণ্াটে পড়ে গেলাম । ছুটে 


TEASE Her 


আশ্বিন, ১৩% } 


নিখুত নহ। তিঙ্গ খে ভন দে টাকাটা পাঠাত সেটা 
প্রায়ই করা হত ন:। অর্থাং নিজের খাবার জন্যে ফল 
হুধ, ডিম মাংল মাছ কিনতে পারতাম লা) তার টাকার 
আমার দংসার একটু বেস দচ্ছল হয়েছিল এই যা। 
মাকে মাকে ভাল ভাল খানা? ঘে কিনভাম না তা নঙ্গ। 
ক্ষিনভাম কিস্ক সেটা সবাই হিলে খেতৃ। এক ছিসেবে 
এটা প্রতারণা হচ্ছিগ। কিন্ম গরীব কেরানীরা কি সব 
সময়ে প্রতারণা-মুক থাকতে পারে? তাছের পরের 
দানও নিতে হয়, মাঝে মাকে প্রতারণাও করতে হয়। 

তারপর হঠাৎ একদিন বস্রাঘাতটা পড়ল মাথার 
উপর। খবর পেলুম, ছবি দ্দান্বহত্যা করেছে। চটে 
গেলুম মধুপুরে । তখন তার শবদেহ দাহ কর! হয়ে 
গেছে। খাবার ময় সে নাকি লিখে গেছে__ঘাষার 
ম্ততার দন্তে কেউ দাদী নগ্র। আমি সুধী ছিলাম না, 
তাই আত্মহত্যা করেছি। ডিঠিখানা শুনলাম পুলিশের 
কাছে আছে। 

৫ 

মান দুই পরে ছবির উকিগের একটি প্র পেলাম; 
ছবি না, কি তার উইলে যানাকে বশ হাজার টাকা দিয়ে 
গেছে। উকিলের কাছে গে আমার লাবে একটি চিঠি এ 


শারদীয় বহ্ধারা 


রেখে পিরেছিল। বলে গিয্সেছিণ ভাব মৃত্যুর পর চিঠিটি 
হেন আবার কাছে পাঠিয়ে দেওপর। হপ্প। উকিলবাবুর 
চিঠির দক্ষে শিলমোহর কহা নামার চিঠিটিও ছিল । ছোট্ট 
চিঠি। 


ভাই সত, 

আন ভাল শাগছে নাং এবার চললুষ । তোর ছন্তে 
ধশ ছাদ্রার টাকা। রেপে গেলুন, ভাল করে খাও দায় 
কবিল। ট্তি 

ছবি 

টাকার অভাবে আমার বড় হেয়েটিব বিয়ে হচ্ছিল না। 
টাকাটা পাও়াতে তার বিশ্বে দিতে পালান। 

ছঠাৎ্ একদিন আদার মেজ ছেলে চুটে দে বগলে 
বাবা এদিককাব ওই আস্বার্কুড়টার কি সুন্দর একটা 
দলের গাছ হয়েছে দেখবে চল। 

গিয়ে দেখি সেই অপরূপ গাছ হা চবির বাগানে 
দেখেছিগাম, যার বিচি ট্রকর] আমাকে এনে দিয়েছিল, 
সর্জাঙ্গে ফুল দুটিয়ে দুগকি বুচকি হাসছে । ছবিকেই 
আবার দেখতে পেলান ফেল ' 
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PUJA GREETINGS FROM: 


NATIONAL RUBBER 


MANUFACTURERS 


LIMITED. 


“LESLIE HOUSE" 
19, CHOWRINGHEE ROAD, 
CALCUTTA-13. 


পেন 2 শা 


১৫ 


চ্টাপাঠ্যায়ি 


আনটোবর মাসে 
চিল এসব খেকে 
এট ছাল জামার 
তাহা তাৰ্বিক মছ'- 
টি স্থানে ব়ুতা 


গাত বংলৱ, ১৯১২ স জানান 
দেখে আদবার শ্বযোগ অমোর হ 
আঠাশোষ্ট অক্টোবর এক পক্ষ কাল, 

প্রধম জাপান চর্শন। একটি আন্বর্জাতিত 


মন্দেনে যোগ দেবার চন, আব 


















দেবার জন্য আগস্ট মালের তে দপাত খেকে অক্টোবরের 
প্রথম সা পদ্থ মাহাদিক কাল আনেরিকাগ 
তাইাষ্ট এক মারা হাওয়ামি আীণবুতের  হলোনুলু 
শহরে দিন ছয়েক ৩ ছিলুন । জাপান খেকে 
ফিরবার পথে ফিপি পাইন দ্বীপের 


রাজধানী হযানিগাতে পাচচ্নি ছিজন 

দেশে কিরে আদবার পারে অনেকেই চিঙ্রা। করলেন, 
জাপান কেমন লাগ গব। পনেরো দিনের অভিজ্ঞতা একটা 
দেশ আর জাতির সহ্বদ্ধে কার্চাকর মদবা করার পক্ষে 
কিছুই নত্ব। তবে কোন দেশে যেতে হলে, তার 
সন্বন্ধে যতদূর সস্তব ত্রান অর্জন ক'রে না গেলে, সে দেশ 
দেখার কোনও লাভ বা স্বাযী খুলা থাকে না। পৃথিবীর 
অনেক খুশি দেশ দেখেছি। জাপান লঙগদ্ধে বতদিন ধ'রে 
পো কা "আকাকক্রা ছিল,_ডাপানের ভাষা, মানব 
জাতি ইতিহাস, প্রঙ্ততি সংস্কৃতি ইত্যাদি নিয়ে বহু 
বৎদর ধারে 'দবলর-মতন কিছু কিছু পড়ান্তুনো এ 
কারে আস্ছি । স্তবাং এন বলতে পারা বাহ 
বে জাপানে পৌচুবার আগে ভাপালের সঙ্গে 
কতকট। পরিচয় ক'রে নিয়েই ফাই । এতে খুবই সুবিধা 
হ'য়েছিল, এটা সকপেই অন্ছবান করতে পারেন । 
আয ত! ছাড়া, ছাপানের, ইতিহাস আর সংস্কৃতির 
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সঙ্গে এই অল পরিচঙ্ের ফলে, দুটি জিনিল লিয়ে জাপানে 
পাপন করি__দাপানের মানুষের প্রতি, তাঘের কৃতিত্বের 


তি মপে শ্রদ্ধা, খার জাপানের জীবন আর লংস্তির 
কর্েকটি বিশেধ দ্বিকৃ বা অঙ্গ লম্বদ্ধে 
কৌডুহল, ওক শ্থরঙ্গঙাবে ছালবার় 
ছচ্ছা। আমার জাপান-দর্শন , এবার 
কেবগ *বুড়ী চুকে আলা। পর্যায়েরাই 


ছিল, “কাকী বা *ধ্লা-পারে দর্শন” যাত্র। 
গভীখভাবে খুঁটিয়ে দেখে আসার মত দীর্ঘ সমন 
দিতে পারি নি। কিঙ্গ তবুও এই কয় দিলে হাঁ 
দেখে এসেছি.তাতে জাপান সম্বন্ধে আমা শ্রন্ধ, আকর্দণ, 
ভালবাসা পরতে বেড়ে গিস্বেছে। যদি আবার 
স্রসোগ ঘটে একটু বেৰী দিনের দন্ত গিয়ে থাকবার 
হার দেখবার শোনবার ইচ্ছা নিয়ে এসেছি; আতর 
চীনের ভাগনন্স যেটুকু দেখতে পেরেছি তাড়ে মোটের 
উপর মুদ্ধ হয়েছি। 

কোনও নাহুষের সম্বন্ধে হেমন বলা ধার, তেমনি 
কোনও জাতি বা দেশের সন্বস্কেও আমর| বলতে পারি। 
নানা দ্বিক্‌ থেকে তাকে দেখতে পাওয়া, ছা, 
তার কপ বা প্রক্কতি বা প্রকাশভূমি মাত্র এক 


নন, বন্ধ । বার যে কোনও দেশের মতই, 
ক্কাপানেরও বনুক্ূপ॥। জাপানের মননশক্তি ও 
চিন্তাধারা, জাপানের লংহতিশক্ি আর 


কর্মধারা, জাপানের প্রাণশক্তি বা! দ্ষীবনধারা রঃ 
-_এইগুলির বধ দিয়ে ভ্রাপানের আত্মার 


আর দেহের ..প্রকাশ দেখতে গাওয়া ছার) এর 
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প্রত্যেকটি ওতপ্রোতভাবে পরস্পরের মঙ্গে জড়িত। 
কিন্ম এর প্রতোকটির সব দিকেই অদনা নূর্ত বিকাশ 
জাপানে পদার্পন করার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যার, 'অগভর 
করা ধায়। 
প্রথমেই চোখে লাগে, ঘদষ্য দংহতি শক্তি আয় 
কর্ঘবারা। বিগত দ্বিতীর নহাবুদ্ধে, কুল পথে চলে 
ছর্যানির লঙ্গে যোগ দিয়ে ব্রিটেন আর আমেরিকার 
প্রতি শত্রুতার ফণে, আমেরিকার জানবিক বোহাৰ 
দাপটে জাপানের যখন অভাবনীয় পরাজয় ঘ'টপ, তাৰ 
সান্াজোর মার প্রতিপতির অবদান হ'ল, বখন তার 
* বিধ্বস্ত দেশের মধ্যে অর্থ নৈতিক হাহাকার, াষেরিকার 
ফখলী ফৌছ এলে তার বুকের উপরে চেপে বগল, আর 
৯. ওদিকে ঘখন দেখা ছিলে নানা রকমের তাবদ্বগতের 
বিরোধ বিশ্বে আর অরাজকতা, তখন জাপান যে এত 
সী লামূণে উঠতে পারবে তা তে! কল্পনাও করতে পারি 
নি। আসেরিকার চাপে জাপানে একটা দ্বিকে' এক 
নোতুন দোগাষোগ নীতি আর ভাবধার৷ প্রবর্তিত হ'ল 
আগে ছাপানেয় যা আর রাজবংশ, সুর্ঘাদেবী আমা- 
বেরা ও ' ছোমি-কামির বংশধর ব'লে দেবতার সন্মান 
পেতেন; দাশানেব স্বকীয় ধর্ম শিল্বো'ধর্ষের এই বাছপুজা 
জাপানী নাষট্রনীতির সাধারণ সামাজিক আর রাজনীতির 
জীবনের এক মচ্ছে্ জর্গ ছিল পেটা বর্ধিত 
হ'ল। বাজ দেবতা থেকে সাধারণ মানুষ ছয়ে গেলেন। 
এতে ঘাপানের মন্‌ অনেকট। শল মুক হ'ল, জাপান 
'নোতুন দিনে তার থর সাহলাবার কাজে লেগে গেল। 
আয এই কাছে জাপান অভাবনীয় সাক্ষলাও অর্জন 
করলে। যুদ্ধোন্তর বূগে যখন বিভিন্ন যেশের হ্াহব 
“5 যাহঘ-লংগঠনের কাছে লিপ্ত, তখন ছুটি দেশ এ বিষয়ে 
অস্ত লব দেশের উন্নতির চাইতে কৃতিত্ব দ্বেখালে-_এক 
জনৃমাণি, আর দুই দাপান। আর কোনও কোনও 
বিষয়ে জাপান উন্নতিতে জর্্ানির শিরেও উঠতে 
পেরেছে । ছ্রাপানের এই কৃতিত্বের মূলে একট! বড় 
কথা হচ্ছে এই থে, নন্ কোটি জাপানের মাহয জাতিতে 
আর ভাবায় এক, তারতের চল্লিশ কোটির মৃত 
খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত নন্ব। জাপানের মানসিক সংস্কৃতিতে 
হে 0185856 বা লিশ্রমাচ্বর্ক্ডিতা, হে ঘেশপ্রেষ বা 
প্আাতিপ্রেম সজ্জা মন্জায় কিনবান, বিঙ্গত ৪1৫ শত 
বংসরের জাপানের ইতিহাসের পিছনে সির 
বন্তিতা এসে জজাপানকে বাচিয়ে দিলে, 
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গ'ড়ে ভূল্‌লে, কর্মৰীস মার শকিশাপী কারে তুল্গে। 
ঘাুনিক  হুগের উপধোনী নির্বাণকার্দ। ছাপানে 
অভূতপুধ ভাবে ঘটেছে। জাপান এখন তার বিরাট 
বিরাট শিল্প প্রতিষ্ঠান নিয়ে পৃথিবীর সকল জাতির 
হধো প্রথম শ্রেমঁতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। Heavy 
industries লোহা ইস্পাতের কলকারখানার 
যন্পাতি নির্ধাণে ছাপান পৃথিবীর শর্ঘদেশে | জাপান 
জাহাদ্দ তৈরীর কাছে পৃথিবীর আর সমস্ত 
ছাতির উপরে টেবা দিয়েছে। বিভিন্ন দেশের 
কাছ খেকে অর্ডার পেরে জ/পানীরা এখন দগতের 
সবচেয়ে বড়ো, লবচেয়ে ফ্রতগাী বাম্পপোত আয় 
বিহাতের শক্তিতে চালিত পোত তৈরী করছে । রেল" 
ইন্জিন, যোটর, বড়বড় পূর্ভকাদ্র এলবে দ্রাপান অদ্বিতীয়, 
দৰগ্র বিশ্বের উপরে জাপানের ছাপ পড়ছে। আবার 
ওদিকে Precision 1099056005 Tস্বকাছের ধত্্রণাতি 
_বেষন রেডিও আব Transister Radio উান্দিস্টার 
রেডিও, ফোটোগ্রাফির লেপ ও অস্য সযঙ্ধাম, ঘড়ি আর 
ন্তান্ত পরিসাপক মন্ত, অপুবীক্ষন ও দৃরবীক্ষণ ত্র, নান। 
ইকিট্রকি ধ্পাতি_ এসবে জাপানের কৃতিত্ব এখন 
জাহেরিক। ছার ঘর্ষানি কর্তৃক স্বীকৃত । এটা একটা 
অভাবনীঙ্গ ব্যাপার | আমেরিকাতে আনেকে আনা 
বলেছিলেন, ট্রান সিস্টার বেডিও, ক্যামেরা, লোন প্রভৃতি 
নিতে হন্ব তো ছাপানেই লেওয়। উচিত, দবচেনে শ্রেষ্ঠ 
ছার সম্ভা জিনিস দাপানীদের তৈরী ॥ 

জাপানে পৌছলেই একটা ছিলি সকলেরটু চোখে 
পড়বে__ছাপানের নাহুযেয কর্মবান্তত)। আপিল কারখানা 
প্রভৃতির ছুটির দমঞ্জে, ইামে বালে ট্যান্মিতে রেলে ষ্টীদায়ে 
অনন্তর বাড্রী, আর পথে পায়ে ছাটা মেরে পুরুষের ভীড় 
_নে কি ভীড়-আঙাদের কলকাতার দশটা, পীচটার 
ভীড়েরও বহুগুণ উপরে। টোকিও শহরের লোক সংখা! 
এখন এক কোটির উপর-_পৃখিবীর লবচেরে বড় শহর 
এখন টোকিও ৷ এদের মধ্যে বেশীর তাগই কোনও- 
নাকোনও নির্মাণ-দূলক কাদে লিন্ত। জাপানের 
ছন সংখ্যা এখন নর কোটির উপর ৷ দেশটা বেশীর তাগ 
পাহাড়ে চাকা, চাষের আমি বখেষ্ট নেই | তবুও জাপানী 
চাষী “যাচী খেকে মাত! ধরিত্রীব দান পূর্ণ তাবে আদান 
করছে। নসঙৃতের ফসপর-_্বাছ, চিংড়ী, কচ্ছপ, কাকড়া, 
লাসৃজিক উদ্ভিদ ৰ! ছাপানীয! খাস জপে বাৰ্হার করে, 
সুকা_ ও সমস্ত দাপানীয। পুরা! যাত্রান্স লংগ্রহ করে 
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আলচছে। ফেশের লোকের সো পরাপরেত রতি লাখবি 
কোচিত সন্তাহ আর সচল সব ছাতগাঘ চেৎ! ধায় 
ঝগড়াকাটি চেডানে[ড হৈচৈ যেন অঙ্চাত, হালিনুখে যে 
যার কাজ করে হাচ্ছে। জাপানের এই সংহতি আর 
কর্মসীলতা প্রথম লক্ষী ব্যাপার । 

তারপরে হা বিশেষ করে চোখে পড়ে, সেটি হচ্ছে 
ছাপানের প্রাণশক্তি, আব জাপানের জীবন-পন্ততি। 
এখানে পরস্পয-বিয়োধী মনোভাব মার হীতি কার্ধা 
করছে, তা যুকতে দেরী হক্স না। দাপানের প্রাচীন চিন্তা 
ব্বার দীবন পদ্ধতির উপরে আধুনিক ঘুগের তীত্র সংঘাত 
এনে পড়েছে, পড়ছে । বিশেষ করে বিজেতা আমেরিকাব 
প্রভাব এই সংঘাতকে গ্রবপ করে তুলছে । আবেরিকার 
প্রভাবে ছাপানী জীবনের অনেকগুলি বিভাগ যেন আচ্ছা- 
দিত, বিপদ্ন হয়ে হাচ্ছে। জ্ঞাপালের পুরাতন জীবন 
পন্ধতি ছিল পরিসার বা পৃহ-কেহ্ছিক, আমাহের দেশে 
যেমন । যৌথ পরিবারের বাবস্থা জাপানের সনাতন রীতি ॥ 
বেয়ে বিয়ের পরে পৃথক হয়ে দ্বানীর ঘর করতে বেত 
না, যেত স্বজন বাড়িতে, শাসুড়ীর অধীনে খেকে, আদর- 
যঢ় অথবা অন্তু অতাচাবের মধ্য সংলার করত, দাংলা- 
রিক দান লাত করত । বিশ্রে ঠিক হত ঘটকের মারফত, 
বর-কনে'য কোনও মত সানারণত: নেওয়া হত না। 
"আামাগ্র ললাদের হত এদের মধোও লেই পুরাতন 
পদ্ধতি বদগে ঘাঙ্ছে। তবে একের সমাডে আমাদের 
সমাদের চেয়ে বাধাধাধি কম ছিল। ১৮১০ সালের পরে 
মেইছি ঘুগ আরঙ্ হল, ছাপাল পাশ্চাত্তা জ্ঞান-বিজ্ঞান 
"যার রবে আধুনিক প্রগতিস্ীল জাতিতে পরিবতিত হল, 
মাজে অনেক পরিবর্তন এপ, কিন্তু মূল কাঠাযোটি 
বঙ্গলালো| লা। এখনও 'মনেকটা পুরাতন রীতিনীতি 
চলে 'াস্ছে। কিযোতে৷ থেকে ওসাকান়্ ট্রেনে আনতে 
আসতে একটি বৃদ্ধা সহযাত্রিণীর সঙ্গে আলাপ হল, সঙ্গে 
ছিলেন আমায় সতপূর্য ছাত্র ডাক্তার দূতাঁকা ওবিহারা। 
তিনি ফ্বোচাবীর কাছ করলেন। মহিলাটি শুই হিস্তক 
প্রকৃতির, নিছেই ছানালেন তার স্বামী ছিলেন ব্যাক্কের 
কর্মচারী, কলকাতায় এক জাপানী ব্যাক্ষে কা করতেন। 
ক্কলকাতাতেই সারা বান, তিনি নিছেও কলকাতার কিছু- 
কাল ছিলেন। আমায় ভারতবাসী দেখে ঠার আলাপের 
ইচ্ছা হয়, বাঙালী বামি কলকাতার মানুহ, শুনে খুদী হুন। 
তিনি ছু সান্রানোর কাছে, ছাপ্যানী calligraphy 
অর্থাৎ, পুন-কলমী বা তাল ছাদের হাতের লেখার কাজে, 


[ আশ্বিন, ১৩. 


গল্ঠা্ শিচী ৷ তার বাতা গ্রাসাচ্চাৰন করেন । ৩1৪টি 
ছেপেলেয়েকে মাহধ করে উলেছেন। তিনি ঘাচ্ছেন তার 
এক ভাইপোর বিশ্বের সঙ পাক। করতে, মেক্পেটির বংশ 
ভাল, ঘটকের মার গন্বদ্ধটি হয়। এল বরের শক- 
স্থানীর মান্মীয়দের অন্ভমোষন হন্রক্কার । লেইদ্য তিনি 
ভাইয়ের বাড়ী যাচ্ছেন । প্রসঙ্গত দানাগেন খে বর কনে 
পরস্পরকে দেখেছে, তাদের পছন্দ হয়েছে । এইভাবের 
সমাদ ছিল, আর এখনও 'ছনেকট! আছে দাপানে। কিন্তু 
অন্ত দেশে হেন, অর্থনৈতিক চাপে ঘুবক দূবতীদের হথা- 
কালে বিবাহ হওয়ার নালা অন্তরায় হচ্ছে! জনসংখ্যা 
ছু-্ছ করে বেড়ে বাচ্ছে-_দন্ম নিরোধ আর সঙ্গে গঙ্গে 
সরকারী 'অসুবোদনে অদ্াত ক্রণের বিনাশ গৃহীত হওয়া 
সত্বেও বাপৰায়ের শাসনের বারে ছেলেমেয়ের! বহ্- 
ক্ষেত্রে চলে হাচ্ছে। সামেরিকার স্থল কলেমের 
বে-পরওয়া ছেলেমেয়েদের বত একত্রেণীর জাপানী ছেলে- 
মেয়েরা নাইট ক্লাবে গিয়ে বাত দুটো পর্যন্ত আড্ডা দেয়, 
rock and ০011] নাচে আর মাঞ্চিনী হৈ-ছদাত গাঁ ঢেলে 
দিরেছে। জাপানে পূর্ব কাল খেকেই প্রাচীন ভারতের 
শিক্ষিত গণিকাদের মত গেইশা নর্তকীদের আর অনুরূপ 
সাধারণী নান্রীক্ষের একট) নিদিষ্ট স্থান সমাছে আছে। 
কচিবাগীশ আর নীতিবাগীশ লোকেরাও কার্ধ্যত: লেটা 
যেনে লিগ্ছেছে। সমাদ্রের এই পুরাতন বাবন্প এখনও 
জাপানে পুরা চত্বর চলছে । মাঝ সেটাকে অবশঞ্থল করে 
বিগেঞ। বিশেষ করে শ্রাকিন নাগরদন দাপানে দলে দলে 
এসে থাকে৷ ভাপানীরা সমাছের কোনও কোনও ক্ষেতে 
এটাকে বর্ন্ধান্ত করে থাকে, একে নেনে ও চলে । দাপালের 
ছীবনে এই নোতুল আর পুরাতনের মিশ্রণ বা পাশাপাশি 
ব্স্থানে একটু বিশ্ব্খল্য এসে গেলেও নোটে উপরে 
জাপানের প্রাণশক্তি 'জার ছাপালের বিশিষ্ট জীবনধারা 
এখনও প্রান্ম সয্র অটুট আছে। নবীনের শ্োতের বৃ 
জাপানীদের পুরাতন সহদ জীবনমীতি ভেলে দায় নি। 
জাপানী ৎiUৎt%৫ অর্থাৎ চালচপনের বছন-লহনের 
বাধা পদ্ধতি এখনও ছাতটাকে ‘বাওগডলে’ ( ‘বাতমণ্ডলিক' 
অর্থাৎ বাত্যাবিক্ষিপ্ত ) করে তোলেনি। কাছের স্বব্ধার 
ছন্ত আর সন্ত! হর বলে, ছাপানীদের পুরুতদের মধ্যে 
শতকরা প্রান্ত ৮* ছন আর নেয়েমের মধো প্রায় 
«* ভন ইউরোপীয় বা আমেরিকান ধরণের পোষাক পরে 
খ্বকে। আমানের আধুনিক তারতবর্থে শিক্ষিত অর্থ- 
শিক্ষিত তকণদের যেমন শতকরা ৭০/৮* জন আদ্রকাল 












ইংরিছি পেন্ট পেন, হাতকাটা শার্ট বা হাওঘারি শার্ট 
প’বে থাকে, কনবত্বদী কুসেপড়৷ মেয়েদের শতকবা 
৯* জন ঘেমষন পাঙাবী নূসলবানী পোষাক শালওয়ার 
কামিজ চাদূর প'রে থাকে৷ বাটীর আসবাব-পত্র 
অনেক স্থলে ইউরোপীয় চেয়ার টেবিল খাট বিছানা 
ছ'রে থাকে। কিন্ত বেসীর ভাগই মধ্যবিত্ত আর নি 
মধাবিত্ত পৃহস্থের বাড়ীর সাদলক্ষা প্রাচীন জাপানী 
শদ্ধতিতেই হয়ে খাকে। খাটী দাপানী ধরণের ছোটেলও 
প্রচুর । বিভিন্ন শহরে এই রকম চারটি হোটেলে জামি 
লাতিন কাটাই__আামার কাছে এদের রীতিনীতি 
চমৎকার লাগে । পুরাতন ধরণের জাপানী বাটীতে যেন, 
হোটেপের বাইরেও রাস্তার জুতো! খুলে রেখে, চটি পরে 
তিতয়ে চুকতে হন্ব। ঘরগুরিতে ছোট ছোট মাদুর পাতা, 
পরিষ্কার ঝকবকে, তকতকে, দরের বাইরে চটি রেখে 
খালি পাঙ্গে বা হোছ। পায়ে চুকতে হন্গ ! ইউরোপীশ্ন দ্াম। 
কাপড় ছেড়ে, দ্াপানী কিনোনো। (শত বা গ্রীসের 
উপ উপী ৰ। কার্সাসের কাপড়ের ) প'রে নিতে ছয় । 
খাওয়াষাওর। ভু ধরে যাচ্বের উপরে ব'লে, ছোট একটি 
চৌবীতে, খাবান্ত সানিত্নে দেয। বিছান) দ্বালযারী 
দেবা চেকার টেবিল কিছুই খাকে না--কাপড়চোপড় 
রাখা। হয় দেয়ালের ভিতরে 'মাল্যারীতে, তার দরদ 
(ছাপানীতে 91১০) 'শোনী' বলে ) ছাতে নায় মেঝেতে 
ৰে বেটন থাকে তা দিয়েই লালে] ঘান্ন । রাত্রে শোবার 
সমস্তে দু তিন খনো যোটা রেজাই, চাদর, কর মারের 
উপরে বিছিয়ে বিয়ে বিছানা করা হঙ্গ, বরকার হলে 
হশারীও টাডানো হর, খাট পালেছ্ছের বালাই নেই। ঘরে 
'আলবাবের দধো দু তিনটি চোট মাসনেহ মত গঢ়ি, ছোট 
আনন], দাড়ি কাদাবার একটি বাশ, আর কোথাও-বা 
দেক্াগের ধারে বলানো ছোটো রেডিও বা 
টেপিভিপানের বাস্ধ, আর. ইপেক্ত্বক হাটার । আর 
প্রত্যেক ঘরে থাকে, একটা ক'রে লব্ঘ। বুপুর্ী মতন, 
তাকে তোকোনেষো বলে; তাতে একটি পাত্রে ফুল 


লাঙগানো থাকে, দাপানী ফল সাঙানোর পদ্ধতিতে, আর " 


একখানি হাতে খাকা ছবি টাঙানো থাকে, ছবিটিকে বলে 
'কাকোমানো'-_কোন প্রাকৃতিক দৃশ্য, বা ছুলপাতা, বা 
পাখী, ঘা দেবতার মৃততি। এছাড়া আব কোনও 
সাসবাবের বাপাই লেই। "খাবার ঘরের হধোই ছয়ে 
ঘায়-ভাত, কাচা মাছ, রকমারি রাঘ্রাষাছ, বুগীর বাংল, 
ভিষ, সুপ, ছল ॥ বাপাচি এমনভাবে তৈরী যে প্রাঙ্গ 


শামী বহতা 

প্রত্যেক দরের নাবনে ছোট একটু বাগান খাকে--দাপানী 
জাতের বিষত উদ্চান-কলা অঙুসারে তৈরী বাগান" 
ছোট একটি পাত্রে টুংটাং ধ্বনিতে কৃত্রিষ ফোয়ারার জল 
প'ড়ছে, হন্দর সুন্দর গাছপালার সম্গাবেশে যনোছর। 
দবর্বের বাবান্দাহ্ন যাছুহের উপরে .খাটনবাল। হছে বালে” 
এক পাত্র জাপানী চা-নিয়ে কোনও কিন্তু পড়া, বা চুল 
কারে ধ্যানস্থ হয়ে খাক!-_এর চেনে আরাম আয শান্ি 
আর কোথা? ছাপানীয়া এখনও প্রকৃতির লৌন্ঘ্য 
পূর্ণতাবে উপভোগ করতে তোলে নি, জার তামেদ 
দৌন্দর্ঘাঝোষ শিল্পচেতনাও অসাধারণ ) 

এইঁতাবে নৰীন আর প্রাচীনের সমাবেশে জাপানী 
জাতির প্রাশশক্রির 'এন্বরন্ব প্রকাশ দেখা দাত । বিজ্ঞান 
আব শি__এই দুইয়ের অপূর্য সমর তাষের জীবনে। 

জাপালীরা দর্শন চিন্বাতেও লক্ষ গীবত! 
দেখিয়েছে! তাদের পুরাতন শিস্কে। ধর্দে গভীর বিচার 
বা দর্শন ছিল না, ছিল কেবপ বিশ্বব্যাপী ২ শক্তির 
শ্দ্ধে বোধ মাত্র। ভারতবধ থেকে অছাতান বৌদ্ধ বর্ম 
চীন হয়ে জাপানে এল প্রান্গ তেরো। শ' বছয় আগে, তাকে 
অবলংন ক'রে জাপানীব। নানা সম্প্রদাশ্ আব দাশনিক মত 
গড়ে তুলেছে--তার যধো আনাদের বেদান্বের পর্যায়ে 
Zen ছেন বা ধ্যান বৌদ্ধবা আধুনিক দগতে ছাপানীদেষ 
এক অবিনশ্বর ধার্শপনিক কৃতিব! মানবী বিস্তাতে 
জাপানীর৷ বশ্য কোনও ছাতির পিছনে নগ্ন । গভীর 
ল্কত চর্চা দাপানে এখন বেশ সুপ্রতিষ্ঠিত হু'রেই 
চলছে__ব্যর বার সংস্কৃত পতিত দেশ দবিছ্েছেন, সংস্কৃত 
পালি চীনা! তিব্বতী জাপানীতে লেখা, বৌদ্ধ আর অন 
ভারতীয় দর্শনের চর্চী বিশেষ খুঁটিনাটি সঙ্গেই তারা 
করছেন। যেন অধ্যাপক জুল্দিয়ে। তাকাকুন্_১৯৪৫ 
সালে ইনি ঘেহ রক্ষা করেন। ১৬* খণ্ডে সমগ্র চীনা 
বৌদ্ধ সাহিতোর ইনি নবীলতম 7940 তাই-শো 
লস্করণ সম্পাদিত আর প্রকাশিত করেন। তাছাড়া 
সংস্কৃত সমগ্র গগবে ১৮ খানা উপনিহ্ষ আর সীতার 
জাপানী অগ্বাদ করেন । ছড়-বিজ্ঞানে 'সাব হন্শিল্পে 
জাপানের দানের কথা লহগ্র বিশ্ব স্বীকার করেছে। 
দাপানের প্রচণ্ড মননশক্রি, এখন ও মটুট আছে-_ দেখে 
সাহুবাষে সন্থষে মাখা ছুয়ে হ্যাপে। লাহিতো, শিল্পে 
ছাপান তার পূর্ব গৌরব থেকে ্খপিত ছন্স নি। সঙ্গীতে 
তার সর রীতি প্রাচীন ল্গীতকে রক্ষা করেছে, কিন্ত 
ধূতি আর টিলা বা চূড়িদার পাজামা! পরিত্যাগ কবে 


শারছীয় বধ [ আৰিন, ১৩৭৯ 









আত ছোট খালা, ডিন 
শিৰো দেবতলেত জন্ত সাকাকি 
গাছের ছোট সব শাখা সন্সিবে উপাসকদ্রে ভীড় 
সব, [কি শিক্ছো মন্ত্র, কি বৌদ্ধ মন্দিরে) 
বিশ্ববিগ্যালদের অধ্যাপক ধাদের সঙ্গে এইপব হন্দির দেখতে 
গিয়েছি তারাও বেছির সামনে পয়সা ভেট দিচ্ছেন, 
তোথাও বা ছাটু গেড়ে বাসে সংস্কৃত দয্ের চীনা কাবার 
অঙ্থবাদ ছাপালী অন্রবাছে ছা ওড়ে নিচ্ছেন। দেখে মনে 
হয়, এখনও জাপ!ন জডবাদের কাছে সাচুবিনীত হত নি। 
তার নিজে? সত্তা হারাঘ নি 1 
এইসব দিক থেকে গুটিয়ে দেখবার চেষ্টা কৰে 
ফা দেখি, তাতে বড় আনন্দ হ। - চাপানের পূর্ব দত 
আর নেই, দুক্ডের দুখের মধা দিয়ে জাপান আবার তার 
হৃত আত্মাকে ফিরে পেঢেছে। এইজন্য জাপানের ময় 
আব অভদ্র কানন: করি) 











জীবনে সত্ব দেখ: 


ধনের সমগ্র Ryobu Shinto ) ধন 


৫ ছন হোএণের দৈনব্দিন 
এক ডায়গয় 





ক থেকে হাওয়া এসে ধাতে, 
দেয় বেদিএ উপরে একটি 









অথবা কোন্পিবা ব। 
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রবীন্দ্রনাথের বড় কবিতাওলি দর্ক্জন-প্রদিদ্ধ। তাদের 
সবই কোন*না-কোন কাবাগ্রশ্থে সংযোজিত । ঘেগুলি 
বায' ছিল লেগুপিও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জন্মশতবাধ্ধিক 
সংস্করণ বববীহ্ররচনাবলীতে দেওয়া হযেছে। কিন্ত রবীশ্র 
লাথের ছোট. ছোট টুকরো কবিভাগুলো ঘা ইতস্তত: 
ছড়িয়ে আছে তার সবগুলে! পুরোগুস্ি কুড়োবার মত ঝা 
একত্র গ্রথিত করবার মত কোন উদ্যোগ আজ পর্ন হল 
নি। এই অভাবের দক্ রবীষ্ছপ্রতিভার একটি অসামান্গ 
দিক্‌ থেকে সাধারণ পাঠক আজও বঞ্চিত হয়ে 
আছেন। 

রবীঙ্গনাথের টুকরো কবিতান্তলির রস .তার বড় 
কবিতা থেকে দ্বতঙ্, সেন্স তার দৃূলাও অদাধার৭। 
নান। উপলক্ষে, নান। বিচিত্র ভঙ্গীতে এগুলি রচিত হয়েছে। 
এ ধরণের কবতাগুপি মান্ততনে খুব ছোট হ’লেও ( বেশীর 
ভাগ কবিতাই চার লাইনের মধ্যে, ছু'একটি ছাড়া) 
বিশিষ্টতায় অপূর্ব । এই ছু প্রবন্থটিতে তার সবটুকু 
পরিচয় দেওযা। সম্ভব নয় তবে ববী্্রনাথের এইরূপ টুকরে। 
কবিতার একটি পূর্ণ সন্কলন করবার ইচ্ছা রইল । সেটি 
প্রকাশের পর দাহিতারসিকদের এই সন্বদ্ধে-পরণাঙ্গ 
আলোচনা করা-সন্ভব ছ'বে । 

প্রথম ঘে 'কাবাপ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের এইরূপ বহু ছোট 
কবিতা পাই সেটি হ'চ্ছে “কণিকা” ১৩*৬এ প্রকাশিত । 
এতে ১১০টি ছোট কবিতা আছে তার অধ ২৯টি 
ছু'যাইলের ও ৬6টি ৪ লাইনের । কবিতার বেশির 
ভাগই রহস্যের সঙ্গে উপদেশ মিশিদ্রে লেখা । কবিতাপ্তুলির 
নামকরণও ব্র্থব্যজ্ক। 


কুষ্টুম্বিড| বিচার 
কেরোলিন-শ্িখী বগে মাটির প্রদীপে, 
ভাই বলে ডাক ষদি দেব গল! টিপে, 
ছেনকালে গগলেতে উঠিলেন চাদ 
কেরোসিন বলি উঠে “এসো মোর দাদা 1" 
স্পর্প। 
হাউই কছিপ মোর কী দাহস, ভাই, 
তারকার মুখে আমি দিয়ে আপি ছাট ৷ 
কবি কচে তার গাচ্ছে লাগে নাকে। কিছু, 
থে ছাই ফ্িরিয়' আলে তোরি পিছু, পিছু । 
এখানে লক্ষ্য হে নানা! কাল্পনিক চেতন চেতন 
পদার্থের কথাবার্ার রবীঙ্জনাথ লালান্‌ মজাত্র উপদেশ 
ফিত্রেছেন। বাংলা কবিতায় অবশ্য মাইকেল মধূদ্দলন এ 
বিহয়ে রবীষ্্রনাথের পূর্জগাযী, ভার রসাল ও ্বর্পণতিক।' 
কবিতাটিতে। তবে কবিতাটি 'কণিকা'ব কবিতাওলির 
চেতে দীর্ঘ । 

“কণিকা আরও করেকটি ছোট কবিতা আছে থে- 
গুল সম্পূর্ণ ভিন: গোতেব ও কবির পরবর্তী কাপের 
“লেষনে'র কবিতাগুলিও দক্গে তুলনীশ্ন। শ্রেষ্ট কত্বেকটির 
পরিচ্জ দেওয়া হপ-__ 

প্রশ্থের অতীত 
ছে সমূহ, চিরকাল কী তোনার ভাষা, 
সমুত্র কহিল, মোর অনম্ব ভিন্রোস | 
কিমের স্বন্ধত৷ তব ওগো গিরিবর ? 
হিষাত্রি কহিল, মোর চিএ-নিকত্তর । 


শাৰঘ্বীয় বহধায়া 


বলের অপেক্ষা বলী 
ধাইল শ্রচও ঝড়, বাঁধাইল হণ 
কে শেষে হইপ চী ? মহ লবীরণ। 


দয়া বলে, কে গো তুনি হুখে নাহি কথা 7 
অশ্ররা আখি বলে, মামি কুতজ্রতা। 

পরবতী খে গ্রন্থে রবীহ্ছনাথের ছোট কবিতার সমন 
পাওয়া ঘায় তার নাম ‘লেখন'। এটি প্রকাশ হয়েছে ২৬৫ 
কাতিক ১৩৩৩ সালে হাঙ্গেরির বুডাপেষ্ট শহর থেকে। 
এ বইটির স্যস্থতি রবীষ্তনাথের লিঙ্গের হাতে লেখা বাংলা 
ও ইংবাছি দ'ভাষাতেই । এর ডূঁধিকাতে রবীহ্রনাথ 
লিখেছেন_ 

-এই লেখনগুণি স্বর হয়েছিল চীনে ছাণানে 
অনুরোধে এর উৎপত্তি । তারপরে স্বদেশে ও অগদেশে ও 
তাগিদ পেয়েছি ॥ এহনি করে এই টুকরো শেখাগ্ুলি 
জনে উঠল। এর প্রধান মূপয হাতের অক্ষরে বাক্তিগত 
পরিচহের । সে পরিচয় কেবল অক্ষরে কেন, ভ্রতলিখিত 
ভাবের হধ্যেও ধরা, পড়ে । ছাপার অক্ষরে সেই বার্তি 
গত সং্রবটি নষ্ট হা সে অবস্থায় এই লব লেখা বাতি- 
নেবা চীনে-লণ্ঠনের মতো হাহা ও বার্থ হতে পারে। ভাই 


জাস্ানিতে ছাতের অক্ষর ছাপাবার উপায় আছে খবর 
পেয়ে লেখনগুপি ছাপিয়ে নেওয়া গেল। অন্সমনক্কতার 
,কাটাকুচি রুগচুক্‌ ঘটেছে । সে সব ক্রটিতেও বাক্তিগত 
পরিচয়ের আভাস হয়ে গেল।* 

'লেখন' নামে বলা হলেও এতে ইংরাদি কবিতাও 
প্রচুর রয়েছে তার মধ্যে ১১৬টি কবিতা ইংরাজি ও 
বাংল দু'ভাবাতেই রয়েছে । ৯টি শুধু ইংরামিতে ও ৪৭টি 
কেবল বাংলার ! ইংরাঞ্ি কবিতান্তলি সব গুলিই 
গস্ত-কবিভার, ১৯টি ছাড়া সবগুলিই ছুই, ভিন, বাচার 
লাইনে । একটি কবিতা এক লাইনের ও আছে । (0০৫5 
tired of paradise, envy man.) ১৩৩৭ সালে 
প্রকাশিত ইংরাদি ঢঘ-01০5 নাৰে যে কাবাপ্র্ 
প্রকাশিত হয়েছিল তার বেশীর ভাগই 'লেখনে' স্বান 


[ আাত্বিন, ১৩৭৭ 


পোষ্েছে। কিছু নৃতন হইংরাছি ছোট কবিতাও 'লেখনে' 
আছে বা Fir-fie৪ এর আনি নন। 'লেখনোর 
বাংজা কহিতাব শবগুলিই পক্ষে, বিহয়বৈচিত্রেও ইংরাছি 
কবিতাগলি খেকে পৃথক । বাংপ। কবিতার মধ্যে প্রান 
সব কচিই দুই তিন বা চাব স্াইনের মধো, ৮টি কবিতা 
ছাড়:। যেগুলো একটু বড় তাও ৮/১* লাইনের অধো । 
এ ঝবিতাগুপির প্রকাশভঙ্গী সশ্পূর্ণ নৃতন । হাধূর্দেহ দিক 
দিরে এ কবিভাগুলি অনবস্থ। শ্বম করার পরিসরে এক 
গতীর ব্যহন। কবিতা গুলিকে রসোত্তীর্ণ করেছে। নিয়ে 
উদ্নাচরণ গুলিতে তার পরিচন্ন পাওয়া বাবে । 
কাটাতে আমার অপরাধ আছে 
দোষ নাছি মোর ছুলে। 
কাটা, ওগো প্রিন্প, থাক বোর কাছে, 
স্কুল তুনি নিও তুলে। 
তোমারে, প্রিরে, হয় দিয়ে 
জানি তবুও দানিনি। 
সকল কথা বলোলি অভিমানিনী। 


লিলি, তোমারে গেঁখেছি হারে, 
আপন বলে চিনি, 
তবুও তুমি রবে কি বিদ্বেশিনী ? 
রবীহ্রনাখের জীবিতাবস্থাহ্থ “কণিকা, ‘গেখন' ও 
ইংরাদিতে চ$0৫-0165 ছাড়া সার কোন কাব্যসংগ্রহ 
প্রকাশিত হস্ত নি ঘাকে ধবীশ্রনাথের ছোট কবিতার বই 
বলা যেতে পারে। তবে তার মৃত্যুর করেক বছর পরে 
১৯৭২ সাগে 'শ্শিগা নামে একটি ছোট কবিতায় সংকলন 
বিশ্বভারতী খেকে প্রকাশিত হয়। এর পরিচয়ে আছে_ 
"১৩৩৪ সালে ‘ লেখন’ প্রকাশিত হত । 'লেখনে'র 
শ্বগরোত্র আরও বহু কবিতা ববীহ্বনাথের নান। পাতুলিপিতে, 
বিভিন্ন পত্রিকাশ্ন ও তাহার শ্রেহতান বা আশীর্যমা- 
প্রাঞ্চদের সংগ্রহে এতদিন বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল। শ্রীকানাই 
সাধন্ত, জপুলিন বিহারী সেন ও প্রভাত চন শুপ্ত 
পাণ্ডুলিপি ও বিভিন্ন স্বাক্ষর লংগ্রহের খাত! হইতে এইরূপ 
অনেকগুলি লেখ চত্নন করিপ্না সাথগ্িক পত্রে প্রকাশ 
করেন। ধাহাঘবের সংগ্রহে এইন্তস কবিতাগুলি ছিল 
ভহারাও অনেকে বিভিন্ন পত্রিকায় নেগুলি প্রকাশ 
কুরিহ্বাছেন। এই কবিতাসহতি হইতে সংকলন করিনা 
স্ফুলিঙ্গ' প্রকাশিত হইল।” 
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স্ছৃলিঙ্গে' কবিতা! "মাছে ১৯৮টি । লবগুলিই ছোট 
হ'লেও খুব ছোট নর, তবে ১৬ লাইনের বেনী একটিও 
নেই । এর হবো ২ লাইনের কবিতা ৫টি ৩ লাইনের 2টি 
ও ৪ লাইনের ৬৩টি। কবিতাগুলি নানা সময়ে ও নানা! 
প্রনঙ্গে চিত বপিয়্া তাদের মধ্যে এষন কোন বৈশিষ্ট 
নেই হা 'লেখনে" বা “কণিকান্স' পাওয়। ধাতব না। তবুও 
অনেক কবিতাই স্বন্দর। করেকটি কবিতা 'লেখনের' 
কবিতা গুলির চেয়েও আকৃতিতে ক্ষত । 

এসেছিচ্ছ নিচে শুধু দাশা, 

চলে গেঙ্ দিয়ে ভালোবাসা । 


কাছের যাতি দেখিতে নাই স্নান৷ । 
দূরের চাঙ চিরদিনের জান! । 


তারাগুলি সারা রাতি কানে কানে কছু। 
সেই কথা ছুলে দুলে স্কটে বনময়। 


প্রেমের আনন্দ খাকে শুধু ক্ষণ | 

প্রেশেক বেদনা থাকে সন্ত জীবন | ( ক্রাসী খেকে) 

এ কম্টি বই ছাড়। রবীন্ত্রনাখের বারও অনেক 
টুকরো কবিতা আর গান ছড়িয়ে আছে তার নানা 
উপস্লাদ, নাটক, ও গমে। আমরা প্রথম এরকম কবিতা 
পাই তার প্রথম প্রকাশিত উপস্তাস “বৌঠাকুরানীর হাটে" । 
এতে প্রতাপাদিত্যের খুড়া রাজ বদন্ত বারের মুখে কতক- 
গুলি ছোট গান দেওদা আছে তার মধো পুরো গানগুণো। 
‘সীতবিতানে’ লংঘো[িত হয়েছে। হেশুলো খুব ছোট 
দ্'লাইন চার ল্যাইনের সেগুলে! বাদ গেছে। বেদন-_ 

মলিন দুখে ফুটুক হানি ছুড়াক ছুনদুন। 

মলিন বদন ছাড়ো সধী, পরো আন্তরণ | 


কবরীতে দুল শুকাল, কাননে ছল দুলে বনে, 
দিনের আলো প্রকাশিল, মনের সাধ রহিল মনে। 
এর পরেই “প্রজাপতির নির্বন্ধে' (পরে ৰা থেকে 
চিরকুমার লভা নাটক হয়েছে ) অনেকগুলি এ রকম 
টুকযে। পন পাওয়া যায় সক্ষয়ের মুখে ও কবিতা 
রসিকের দুখে । গানগসির লব কটিই এমন কি অনন্প্ণ 
গানগুলিও* ‘গীতবিতান’ তৃতীয় খণ্ডে দেওয়া আছে। 
সূ সানসুসি সে অক্ষয় ডারি হক্ষর কথা শুনিগেক্েন- 
দৰা, শেষ কম কি ভালো, 
তেল ছুবোখার আগেই সাবি নির্ভিযে দেখো আলো ॥ 


শার্দী্ বহুধার। 


কবিভাগুপিত লনই সংস্কৃত থেকে অস্থবাদ, কোনও কাবা-- 
প্রন্বে সংযোছিত হক নি। উদ্দাহতরণ দেওরা হলে 
চক্ষুপবে মৃগাক্ষীর চিন্তধালি ভাসে 
রঙ্গনীও লাছি বাত, নিাও না আলে । 


হুন্রিপগর্মোচল লোচনে 
কাজল দিও না লরলে ! 
এমনি ত বাণ নাশ করো প্রাণ, 
কী কাছ গেপিত়। গরলে ? 
'প্রাপতির নির্কা্ে' পর ‘দরে বাটরে' উপন্টাসে 
একটিমাত্র কবিতা পাওয়া ৰায় 
বব লাগি কেশে আনি পরবো এমন ফুল, 
বর্গ বা তিন স্ুবনে নাইকো তাহার মুল । 
বাশির ধ্বনি হাওগায় ভাসে, সবার কালে বাছবে ন। 
দেখবে) চেয়ে হসূলা ওই ছাপিয়ে গেগ কুল। 
রবীষ্তনাখ তার ‘শেষের কবিতায়' অনেকগুলি ছোট 
কবিত| দিয়েছেন অমিত ঝ্ান্সের মূখে । "মস্ত রাশ 
“চিরক্কুদার সভাত্ন' অক্ষয়ের মতই কখাত্ন কণার কবিতা 





আওযড়ান, তবে গান গান ন! । কবিতাগুলি লাল। রকসের, 
কিছু 5eri০Uঃ কিছু ০০০৮-5৫7০851 কিছু মনুবাদও 
মাছে এর মধো। বেগুপো খুব ছোট আর যেগুলো কোন 
কাবাগ্রন্থে যায় নি, সেঞ্ুলোব কয়েকটা তুগে দিচ্ছি-- 
দোহাই তোদের একটুকু চুপ কর। 
ভালবাসিৰারে দে মোর 'বনর ।= 


ছাদের উপর বহিও নীরবে ওগো দক্ষিণ হাওয়া, 
প্রেছপীর সাথে যে নিযেষে হবে চারি চক্ষতে চাওয়া। 
রবীচ্ছনাখের “চার অধ্যায়ে রয়েছে সেই অপূর্ব ছোট 
কাবিতাচি, অতীন এলাকে শোনাচ্ছে_ 
প্রহর শেষে আলো রাঙ। 
নেদিন চৈত্রমাল 
তোমার চোখে বেখেছিলাম 
আমার দর্ববনাশ । 


£ For God's tsko bald thy tongue aod Let me loro— Donte 





বু 


[ আস্বিন, ১৩৭১ 


লর্স্ধের প্রবন্ধশুলিতে । এতে রবীশ্রনাথ ছন্দের নানা গতি 
ও প্রকৃতি বোকাবার ছ্ত অনেকগুগি ক(বিত। রচনা 
করেছেন । এব মবো ফুড়িটি “স্ছুপিক্ষ' কাবাগ্রস্থে লংবোদিত 
হচ্ছে, বে ওলি হ্ব নি তার সংখ্যাও কম লঙ্গ। 

কিছু ছড়ার ধাচের লঘু কবিতা হেমন-_ 


শারদীত বস্থুধারা 


রবীহুলাতখর নাটক গলিতে অনেক চোট গান খ্যক্পেও 
ছোট কিতা খুব কম নাটকেই মাছে কেবগ “কান্তনী", 
আর "শ্বেরক্ষা' ছাড়)। 'ফান্তুনীতে' দাদার নুখে 
কর্েকটি আছ প্রাসবহুল চৌপদী দিয়েছেন, রহস্তকরে বানান 
হ’লেও তার মধো কিছু রলও হাছে। যেন 


আম্মর্গ লক্ষ্য ছিল বলে পাত্লা করিয়া কাটো কালা! হাছেরে, 
ইক্ষু বরে তিক্কুর কবলে উৎসুক নাতনি যে চাহিয়া আছে রে। 
ওছে হূর্ব ইহ দেখি শিক্ষ চি নি বেগে 
নি রক্ষা চিনি ভেঙে গেছে দেখে খুন; 
গহ 8 কি বলে, আমার দোষ নেই, ঠাকরণ । 
র্ঘা এল পূর্ধাদ্বারে তুর্ঘ বাদে তার, লঘু হুরের ন্ন এমন কবিতাও প্ৰচুয় রয়েছে বেগুলো 


রাজি বলে, বার্থ নছে এ স্বতা আমার 
ওত বলি পথপ্রান্তে করি লমন্তার 
ভিক্ষাকুলি স্বর্ণে ভরি গেল অদ্ধকার ৷ 
রবীশ্রলাধের গঘের মধ্যে ছোট কধিতা খুবই কম। 
একটি রয়েছে মুক্তির উপায়" গল্পে পাচাপির ধরণে লেখা_ 
শোন রে শোন অবোধ নন, 
শোন দাধুর উক্ষি, কিসে নূ্ি, দেই স্খুকি কর গ্রহণ । 
ভবের নুকি ভেঙে নুক্তিমূক। কর মন্বেষণ । 
ওরে ও ভোলা বন ভোগা হন রে। 
বাধি থে দু'একটি আছে তা" বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
নযঘ়। অবশ্য শেষের দিকে লেখ! ‘সে' গন্তচিতে কয়েকটি 


কাব্যাসম্প্্নে সমৃদ্ধ, বেমন-- 
নঙ্নের দলিশে, যে কথাটি বলিলে 
রবে তাছা। দতণে, ছ্ীবনে ও মরণে। 


মনে পড়ে দুই জনে যুই তুলে বাল্য 
নিরালায় বনছার গেথেছিছ মালো । 
দোহা তরুণ প্রাণ বেঁধে দিগ গন্ধে 
আলোর-খাধারে-মেশ| নিভৃত আনন্দে । - 


কেন তার সুখ ভার বুক থুক ধুক, 
চোখ পাল লাদে গাল বাড়া টুক টুক । 


মন্দার ছড়া ছে তার মধো ছোট একটি দেওয়া হ'ল । আবগধারে লঘনে 
তুষি দেখি মামুঘটা একেবার অদ্ভুত । কাদিল্া বরে খামিনী, 
স্দ্ধে তোষার বুঝি চাপিয়াছে বদ্তৃত। ছোটে তিহ্িরগগনে 
ছাত থেকে লাফ দাও, পাক দেখে ঝাপ দাও পখহারানো দামিনী। 
যখন তখন করো অন্কৃত তদ্ৃত। 
মলের ও 'গ্রাস্থিক' কাবাগ্রস্থের উৎসর্গতেও দুটি চিত্ত আজি ডু:খ-দোলে আন্দোলিত দূরের স্থর 
ছোট কবিতা আছে হথাক্রষে মেওযা হ'ল_ বক্ষে লাগে! অঙ্গনের সন্মুখেতে পান্থ যম 


শেষ পারানির নেযায় তুমি দ্বিন শেষের নেরে 
অনেক দানার থেকে এলে নৃতল-ছানা মেয়ে ॥ 
ফেরাবে মুখ যাবে যখন ঘাটের পারে আনি, 


্রান্ত পদে গিয়েছে চলি দ্বিগন্তরে | বিরহ বেখু 
ধ্বনিছে তাই মন্দ বারে। ছন্দে তারি কুন্দফুল 
ঝরিছে কত, চক্চলিয়া কাপিছে কাশগুচ্ছশিখা 1০ 


হয়তো হাতে দিয়ে যাবে রাতের প্রদীপখানি। 
অধীর বাতাস এল সকালে, 


অস্তসিদ্ধকলে এসে বি বনেরে বৃখাই শুধু বকালে। 
পরব ফিগম্কপানে দিনশেবে ঘেখি চেয়ে, 
পাঠাইল অন্তিম পূরবী । করা স্কুলে সাটি ছেয়ে 
_ উপন্তাস নাটক ও গল্প ছাড়াও প্রবন্ধের মধ্যেও কিছু লতারে কাহাল ক'য়ে ঠকালে। 


কিছু ববীজ্বনাথেৰ টুকরো! কবিতা পাই, বিশেষ করে ছন্দ, _  দেজোন্ত সাতার খাপতাল জাতীয় দ্বন্দের লগা । 


২৪ 






বি ০. 


ছন্দের বিশ্লেষণে হবীহ্গনাধ যে লব টুকরো কবিতা 
(লিখেছিলেন তার নেক গুলি উদাহরন দেয়! হ'ল কারণ 
এতে ছাত্তরল ও কাবারস দুই হিঙ্গবে আর ছন্দবৈচিজো 
ববীশ্রলাদে হাতি কত নিপুণ তাও বোকা যাবে। 
্ববীন্ুনাথ তার “আধুনিক কাবা? প্রবন্ধে করেকটি 
অনুবাদ করেছেন বেওলে। অপূর্ব ও শন্থক বিভার সার্থক 
নিদর্শন । টি, এল. ইলিচটের একটি কবিতার পূর্ণ অন্ভবাহ 
রছেছে সেটা খুব চোট না হ'লেও এত দ্বন্দর বে উদ্মৃতিত 
লোভ সন্বরণ করতে পারলাম না। 
এ ঘরে ও ঘরে ঘাকার রাস্তায় দিন্ধ মাংসের গন্ধ 
তাই নিয়ে শীতের সন্ধা জনে এল 
এখন ছ'ট!-- বে ঘাটে দিন, পোড়া বাতি শেহ 
অংশে ঠেকল। 
বাদলের ছাওয়। পায়ের কাছে উড়িয়ে আনে 
পোড়া জৰি থেকে কুলযাধা শুকনো পাতা আর ছোড়া 
খবরের কাগছ। 
তাড়| শালি আর চিমনির চোডের উপর বৃটীত্র ক্যপট লাগে, 
আর রাস্তার কোণে এক! দাড়িয়ে একটা ভাড়াটে 
. গাড়ির ঘোড়া 
তাপ উঠছে তার গা দিয়ে আর সে মাটিতে ঠুবছে ক্র । 
ইলিকটের আরও ছুটি কবিতার অংশবিশেষ অনুবাদ 
করা হয়েছে তার দুটো মহ্থবাদ ঘবীশ্রনাথের দক্ষতার 
পরিচয় হিসাবে দেঘ্রা হলো । 
বিচান। খেকে তৃয়ি ফেলে দিয়েছ কম্বলটা, 
চীৎ ছকে পড়ে অপেক্ষা করে আছ, 
কখনে। ফিযোল্জ, দেখছে। রাতিতে প্রকাশ পাচ্ছে 
হানা খেলে। খেয়ালের ছবি 
ছা দিয়ে তোমায় স্বভাব তৈরি । 
মুখের উপর একবায় হাত কুরিয়ে নাও 
দেখো, মংদারটা পাক খাচ্ছে, হেন বুড়িগুলো 
ঘুচে ছড়াচ্ছে পোড়া জবি থেকে । 
প্রায় ছাছাঘ বছর আগেকার চীনাকবি লী-শোর 
সধো রবীন্দ্রনাথ আধুনিক কাবারীতির সন্ধান পেরেছিলেন! 
লেট! বোকাবার অন্ত ঘে অচবাদ করেছেন সেগুলো বাংল! 
অম্বা সাহিত্যের একটি বিশিষ ২্পয। 
নীল জল-..নির্দল চাষ, 
চাদের আলোতে দাদ! সাল উড়ে চলেছে 
এ শোনো, পানফল জড়ো করতে মেয়েরা এসেছিল 


শারদীয় বহুধারা 


তাঝা বাড়ি ফির্ছে রাছে গান গাইতে গাইতে। 
নয দেহে শুণে আছি বসস্বে সবুর বলে। 


এতই আলস্য যে লাদ। খাপকের পাখাটা 
সড়াতে গা লাগছে না। 
টুপিটা রেখে দিছি & পাহাড়ের আগার, 
পাইন গাছের ভিত দিযে হাওর! আল্ছে 
আমার খালি মাথার প'য়ে। 
এছাড়া নানা পত্র-পত্তিকান্ রবীশ্রানাখের নানা ছোট 
কবিতা পাওয়া ঘায। কয়েকটি মাত্র যা সংগ্রহ করতে 
পেরেছি তায় তিনটি দেওয়া হ'ল। প্রথমটি “প্রভাতী” 
প্রত্তিকায় ও আর বাকি গুলি ‘শনিবারের চিঠিতে । 
গাছ দেছু ফল ভগ বলে তাহা নহে। 
নিছেরই লে দান নিম্েরই জীবনে বে 


পথিক আলিয়। লগ বদি ফলভার 
প্রাপোর বেঈ সে সৌহাগা ভার । 


অকদ্ভতী পরুণ ঘূতি 

বৰিষ্ঠকে পরিয়ে দিয়ে শাড়ী, 
জনদত্ি অভিহানে পালকি চড়ে 

যান ন! বাপের বাডী। ই 


হশের বোকা তৃলিচা লয়ে কাধে 
নামটা হয়ে মরুক ঘৃৱে, 

হলটা। আমার হেন অপ্রদাদে 
শান হয়ে রছে অনেক দূরে। 


ঘতক্ষণ থাকে যে শূন্য পটে নাম ছে লেখা, 
যখন ছে চলে যায় মুছে দিয়ে যায় সব বেখ।। 


দ্ধ এড়াবার আশা লাই ও জীবনে, 
দুঃখ লহিবার শি হেল পাই আনে । 
তবীহুনাথের আক এক ধরণের টুকরো কবিতা ছড়ানো 
বছেছে শালা চিঠিতে, আশ্কচনে, শিল্প-শিল্টা অগুবা্ী 
তদের খাতান্র পারায় বা বিশেষ উপলক্ষো দেওয়া কোনও 
বানীতে। দেশবন্ধু চিতরঞ্জনের তিরোধানে রধীহুনাধের 
বাণীর তুলনা নাই-- 
এসেছিলে সাথে লয়ে ধৃত্া্থীন ভাণ, 
হরণে তাহাই তুমি করে গেলে হান। 


“ধাঁ বহুধন 

বিশ্বতারতীয় তরফ থেকে স্ষুিঙ্গে কিছু কিছু ছড়ানো 
টুকরে৷ কবিতা সংগ্রহের চেষ্টা হয়েছে কিন্তু এ-ও আনেক 
কহিত! রয়েছে হা এ গ্রহে শান পায় শি। সম্প্রতি 
“জেশে' নিশ্ঠকুমারী অহলালবীশকে লিখিত পত্রগুলিতে 
ঝন্মেকটি ছোট কবিতা পাণ্ডা ধার! একাডেমী অফ 
ফাইন আর্টসে লেভি বাহু নুখাক্ষির রবী্রনাধের কতক- 
গুলি মৃলাবান সংগ্রহের মধোও কিছু ছোট কবিতা ররেছে 
ঘা এখনও অপ্রকাশিত॥ আমাফের অজানা সেই সব 
কবিতা সংগ্রহের ও তার প্রকাশের দায়িত্ব আমাদের নিতে 
হবে। খা্ধের কাছে এই দব অপ্রকাশিত কবিতা রঙ্গেছে 
তানের এই বিষে পূর্ণ সহযোগিতার প্রর়ো প্রন, না হলে 
এবীহনাখের বিচিত্র সির কিছু অংশ জনসাধারণের মতাত 
থেকে ঘাবে ও সেটা আবাদের পক্ষে একটা অপরাধ বলেই 
গণ্য করা হবে। | 

ববীক্ছলাথের লাল। স্থানে বিক্ষিপ্ত টুকৱে। কবিতায় 
ছদ্বান ও পরিচচই এ প্রবন্ধে দেৎচা হল বিশেষ কিছু 
আলোচন) না করে। এ কবিতা ওলির স্বাতন্থা ও বৈচিত্রা 
শক্ষা করার হত। রসিক পাঠক পড়লেই এগ্ুলে৷ উপ- 
ভোগ করতে পারবেন । সেম্ন্ত মোটানূটি এগুলো লংগ্রহু 
করেই ক্ষান্্র হওচা গেল। শুধু ববীক্ছনাখ নিছে জাপানী 
কবিতা প্রসঙ্গে যে শ্বন্দর আলোচলাটি করেছেন সেটা তুলে 
দিচ্ছি ঘা থেকে এ সব টুকরো কবিতার প্রকৃত রলের 
সন্ধান পাও ঘাবে। 

“এই যে নিদের প্রকাপকে অত্যান্থ সংক্ষিপ্ত করতে 
থাক) এ ওদের কবিতাতেও দেখা ঘার। তিন লাইনের 
কাবা ছগতের আছ তোছাও লেই। এই তিন লাইনটি 
গুদের কবি, পাঠক, উততয়ের পক্ষেই যখেষ্।---এ পর্যন্ত 
ওষের ঘত কবিতা শুলেছি লবগুলিই হচ্ছে ছবি দেখার 
কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নন ।-- 

এদের হুটো বিখ্যাত পুরানো কবিতার নদূনা দেখালে 
মামার কখাট। স্পষ্ট হ'বে £ 

পুরানে। পুকুর 
ব্যাঙের লাফ 
ছলের লব্ছ। 

ঘাল আর দরকার নেই । জাপানি পাঠকের হনটা 
চোখে ভরা। পুরানো! পুকুর মা্রষের পরিত্যক্ত, নিন্তুদ্ধ, 
ছদ্ধকার। তার মধ্যে একট। ব্যাড লাফিয়ে পড়তেই 
শটা শোলা গেল। শোনা গেল__এতে বোকা যাবে 


খাস্থিন, ১৩৯০ 


পুকুরটা কি প্বকগ স্তম্ভ । এই গুরালো পুকুরের ছবিটা 
কী ভাবে মনের মধো এঁকে নিতে হ'বে সেটকুই কৰি 
কেবল ইশারা করে দিলে তার বেখী একেবারে অনাবস্তক ৷ 
স্থার একটা কবিতা 
পচা ভাল 
একটা কাক 
অরৎকাল। 

আর বেশী নয়! শবৎকাধে গাছের ভারে পাতা 
নেই, ছুই একটা ভাল পচে গেছে, তার উপর কাক 
বসে।--. পচ! ভাবে কালো কাক বসে আছে, এই 
টুকুতেই পাঠক শরংকালের রিক্তা ও গ্রানতার” ছবি 
মনের সামনে দেখতে পায়। কবি কেবল সজ্রপাত করে 
দিয়ে সরে দাড়াল ।--- 

এইখানে একটা কবিভার নমুনা দিই, যেটা চোখে 
দেখার চেয়ে বড়ো। 

স্বর্গ এবং হর্ত হচ্ছে হুল, 

মেব্তারা এবং বুদ্ধ হ'চ্ছেন ছল _ 
মাহবের হদছ ছ'চ্ছে দলের অধ্থারাত্মা। 

যাই হোক, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল বে 
বাকসংঘষ ত! নয, এর মধ্যে ভাবের সংঘম । এই ভাবের 
সংঘযকে হৃদয়ের চাঞ্চলা দিরে স্কন্ধ করছে লা।'.. এক 
কথায় বলতে গেলে, একে বলা যেতে পারে হৃদয়ের 
মিভবারিতা।” 


ববীস্রনাখের এ রচনা পড়ে অনেকের মনে হ'তে 
পারে হে রবীক্্নাথ ছোট কবিতার মন্তপ্রেরণা। পেরেছিলেন 
জাপানে । এটা তাবা কিন্তু ঠিক হ'বে না কারণ 'বীক্- 
নাখ প্রথম জাপানে ঘান ১৯১৬ সালে ছার কণিকার 
কবিতাগুলি লেখা হয়েছে তা অনেক আগো। রদ ও 
আঙ্গিকের দ্বিক খেকেও জাপানী 'হাইকু' কবিতায় সঙ্গে 
রবীক্্নাখের ছোট কবিতায় পার্থক] রয়েছে। রবীন্্রনাথের 
কবিতা জাপানীষের মত চিত্রকল্প নন, অন্প কথার গভীর 
ভাবের বাঞনাই এর বৈশিষ্টা। ধবনিষাবূর্দেও জাপানী 
কবিতার মত নির্ধিকার নহ্ব। আর এগুলো। শুধু পাঠকের 
চোখ রাবার কবিতামাজ নয়, এতে পাঠকের মনও ভরিতে 
দেৱ । কবিতাগুলির মধ্যে অমন্পূ্ণত| নেই ঘা। জাপানী 
কবিতার মো লক্ষ্য করা বায । করিতাগুলি ছোট হ’লেও 
শ্বরংসম্পূর্য। কোর হণ পরিষ্কার, নিটোল, ককবকে, 
ক্ষরতার ব্বেচ্ছাসীষাঁর অপূর্ধা সুন্দর, অসূলা, জনবন্ত 1 


খত, 


এ একট। আশ্চ্ৰ ঘটনা। কিন্তু পৃথিবীতে এষল, 
আশ্চর্য ঘটনা আঝে মাকে ঘটে থাকে। 

্রচছবিহাী বাবু গৃহত্যাগ করেন ৷ 

ক্রোধে লব, ক্ষোভ্তে লক্ষ, সনস্তাপের জালাতেও নল্প: 
স্বী-বিয়োগের শোকে। সংসারে তার বিতৃষ্কা এল । 

তাদের বিবাহ হয় যখন একদনের বয়স বারো, অঙ্গ 
জনের আট । দছুদনের প্রকৃতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । ব্রঙ্গবাবু 
ঘাক্িক, লোভী এবং দুর্দান্ত । দাঙ্গ;-হাঙ্গাষা, খুন-জখম, 
পৰস্থাপহরণ এবং নিষ্টুরতা কিছুতেই পশ্চাদ্পঙ্ ছিলেন না : 
তাবু ফলে প্রভূত ধন-সম্পত্তি অর্জন করেছেন । 

অন্যদিকে স্ত্রী হেমনলিনী দিপেন অতান্ ধর্মভীক, 
দল্লাবতী এবং ঘানসীলা মহিল।। স্বামীর সন্তারের বিরুদ্ধ 
তিনি অনেক কলহ করেছেন। কিন্তু কোনোদিন ছিততে 
পারেনলি। 

জিতলেন, প্রথম এবং শেষ, তার মৃত্যুর পরে। 

প্রায় অর্ধ-শতাৰ্দী খিনি ব্রজবাবুর় সঙ্গে ছিলেন, তার 
উপস্থিতি তার দীবিতকালে ব্রদধবাবু হতো উপলদ্ধি 
করবেন 'না। দ্বত্ার পর ডায় অস্থপস্থিতি প্রতি মুহূর্তে 
অস্থতব করতে লাগরেন। এবং জীবন এমনই মৃত্য ও 
অর্থহীন বোধ হতে লাগল যে, একদিন ভার বিশাগ 
সম্পত্তি ছুই পুত্রের মধো সমভাবে ভাগ করে দিকে বৃন্দাবন 
চলে গেলেন। 

পেখানে গিরে তিনি জনৈক বৈষ্ণব মন্যাসীয় কাছে 
দীক্ষা গ্রহণ কয়লেন। ডজন-দাধনও হখ্যসাধা করলেন 


প্রত্যাবর্তন 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী 


তার ফলে দ্রীবনসঙ্গিনীর বিরহ-বেছনা অনেকখানি 
প্রশমিত হলে বটে, কিন্তু দীর্ঘ দশ বৎসর পরেও যে 
সম্পত্তি অনেক মাঅলা-মোকমা, দাক্গা-ছাঙ্গামা এবং 
ফন্দি-ফিকিতের লাহাষ্োে অর্জন করেছিলেন, তার উপর 
খেকে সদতা গেল না। অনেক চেষ্টাতেও ৰা। 

সেই বা একদিন বাবু শুকদেবের কাছে অক্রসঙ্গল 
নেতরে নিবেষন করলেন। 





_সাধলা কর, তাহলেই কাউবে। 


ব্রন্ধবাবু গুরুর আদেশ অহুলারে রুদ্ধদ্বার গুহা সমন্ত 


ছিজ্ঞাস। করলেন, কি করলে আমার এই বন্ধন কাটবে ইন্জিয় নিরোধ করে কঠোর তপস্তা খ্রক্স করলেন। 


শা 


হিলান্ধে চ্ছলব্ন এক দুটি ছবিস্কা্। 


শারদীর বহুধারা 


কয়েক মাল পরে গুরুদেব তাকে ডেকে পাঠালেন । 

কি বল, বন্ধন কাটল? 

লং প্র 

চোখের জলে ব্রবিহারীর গরওেশ দাবিত হল। 

গুরুদেব অনেকগ্গণ কি খেন চিন্তা করলেন । বললেন, 
_বংল, ডুৰি একবার ফেশে ঘাও। 

শা প্রন্থ। আর সেখানে নন্ৰ। আমাকে সেখানে 
সাহার আদেশ করবেন না! 

তাছাড়া তোমার বন্ধন কাটবে না বযস। তোষার 
প্রচ, পুর, পৌত্ত-পৌয়ী ৷ 

জক্ছবিহ্থারী তাড়াতাড়ি বললেন, তাদের জন্তে আমি 
নীচা অন্তত করি লা প্রর্ব। হা রেখে এসেছি তাতে 
তারা পুকুহাদবচমে স্বথেই কাটাবে। 

শতকে বিলের জন্তে তোমার চিন্তা ? 

_ আহার দম্পপির ছত্তে | মামার বহ কষ্টের অর্জিত 
লম্পর্কি। ছেলে হটি নিতান্ব বালক । সংঙগায়ের জটিলতা 
বিচ়ই বোকে লী। প্রতিবেখর! অতান্ক পা্গী। আমার 
কেংলই হয় হয়, লোকে তাদের দম্পতি ঠকিনে নিচ্ছে । 

গুকদের হাসগেন। 

বললেন, বেশ তে।। সেক্গস্তেও তোমার একবার 
যায় দরকার । ছেলেছের আবশ্যকীয় উপদেশ দিয়ে 
প্সাধার চলে আদবে। আহবিধা কি? 

এ ছাণনি হন্দ বলেননি প্রন্ব। তাতে কোনো 
অন্থবিধা নেই। আবশ্যকীয় উপদেশাছি দিয়ে আমি 
যৰাসন্বব নীক্ণ মাপূলার চরণে আবার ফিকে আলব। 

পারের দিনই ভ্রদবিদ্বারী তার কুলির হধ্যে একখানি 
চতস্ত-চাযতাঙ্তত, একছানি চৈতক্ত তাবৎ, হস্ষিলাষের 
হালা এবং পরিধের কৌপীনাছি নিয়ে গুরুদেবকে প্রণাম 
ও ডক্তবন্ধুদের্ আলিঙ্গন করে স্বদেশে রওন। ছলেন। 

দীর্ঘকাল পরে মাবার লোঙালয়ে বৈধর়িক পরিবেশের 
অধো ফিরে আস্তে বরদবিহারীর ভর ঘন্ছিল বিলক্ষণ। 
কিন্তু বন্ধন তে! কাটাতে হবে। নইলে কিছু কিছু নয? 
সমস্ত পথ এই বলে নিঙ্গেকে প্রবোধ দিতে লাগলেন । 
এবং সাহস সবয়ের অস্তে শীগুরর চরণ স্মরণ করতে 
লাগেন। 





মুণ্ডিত সন্তক, লগা:ট খবিকা-তিরক, গলার তুললীর 
মালা । গায়ে একটি লাধ। বেনিয়ান, ছাতে হবিনাসের 
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মালা) কাধে কুলি, লপ্রপঙ্গ। ফিৱছেন বছর আযেক 
পরে। চেহারার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 

তথাপি ত্র্বিহারীকে চিনতে গ্রানন্ব কারও অনুবিধা 
হুলনা। 

নিজের ঠাকুর বাড়ির নাটমন্দিরে এলে যখন কুলিট। 
লামাগেন, তখন ব্রহ্রবিহাবীর চারিদিকে ভিড় আমে 
গেছে। 

ভার আবাল্য সহচর বন্ধ, মোসাহেব এবং প্রা 
ঘক্ষিণ হস্ত গুরুন্বাল 9 খবর পেয়ে ছুটে এলেন। 

সবিশ্বরে দ্বিজ্ঞালা করগেন,_কোনো খবর লা দিযে 
হঠাৎ থে? খবর ছিলে স্টেশনে পালকী বেত। 

_পালকী ? অ্রদ্ববিহারী হাসলেন। 

দ্লিদ্ভাসা করলেন, কেমন আছ ভাই? 

_ভালে।। কেবঙ্গ বাতে বড় কষ্ট পাচ্ছি তাই। 
ওযুধ-টযুধ কিছু শিখেছ ? বাতট। তালে করে দাও 
দেখি তাই। একটু &াফের অতো আছে। ভোগের 
দিকে কাশিতে কম কষ্ট পাই লা। কিন্তু তারচেয়ে 
বাতেই কাৰু করেছে বেশি । 

্রছ্ছবিহাণী বন্ধুর দু:খের কখ! অলোযোগ দিরে' শুনগেন 
বলে হনে ছল না। ইতন্তত চারিদিকে চাইতে লাগলেন। 

থে অবস্থায় তিনি রেখে গিয়েছিলেন, ঠাকুরবাড়ি ঠিক 
সেই অবস্থান নেই ৷ মন্দিরের চুল-বাপি মাকে মাকে 
খলে পড়েছে। নাটনন্দিরের একখান! বরগা ফুলছে। 
ও-কোনে আগাছার ছল উঠেছে। স্থানে স্থানে ঘাস 
গছিত্েছে। 

ঈষৎ প্রীহীন অবস্থা । 

খবর পেকে বাড়ির দা ণী-চাকবেয়াও চুটে এসে দাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত কন্ছলে। 

সকলের সুখে এক প্রশ্ন; তালো৷ ছিলেন? ভালো 


ছিলেন? 
_ক্োইস্ব। তোমরা লব ভালো। 
আপনি যেমন রেখেছেন 


সবাই বললে, ভিতরে চলুন। বৌমার! বান্ত হয়ে 
উঠেছেন। ম্‌ 
ব্র্গবিহারী ছাললেন : 
বোযাধের 


ভিতরে দাওয়া তে! চলবে 
না৷ বোলো সন্ধোর পর এখানে 
আঙলতে। 

ওুকদাসের দিকে চেয়ে গিভালা করলেন, হাবাষাধবের 


পৃদ্গা এখন কে করছেন? 


বি 
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_পচা। কেউ গাঙ্গুনীর ছোট ছেলে। যনে নেই, 
গভীপঠে হে উতয়া লাছত ? চমৎকার গান গাইত ? 
হা । হা। লেকি পড়ানো করেছে? 
_কধন করবে? যাও্রাহ দলে রিহার্নেন [॥ডেই তো 
সময় ঘায়। 
দশটা বেছে গেছে। তাকে দেধছিনে তে।। 
কেখবে কি করে? কখন রায়ে তাদের বাজ গান 
ছিল ঠাপ পুকুৱে। কিছুতে দুটোর মাগে তো নয়ই । 
বিৰিতভাবে ব্রদবিহারী ছিল্রাস। করলেন, রাশা- 
মাধবের ভোগ-হাগ কখন হবে তাহলে? 
নিশিম্বকঠে গুকদাপ জানালেন, লে ঘধন কিরবে, 
তারপরে । 
ভ্রপ্বিছারীত প্রাক্তন খান-ভৃতা শিবু স্থটতে ছুটতে এক 
থটি অল নিয়ে এল। নিদ্ের হাতে বাবুর প দুইয়ে দিয়ে 
দিজানা করে, আপনার সেবার কি হবে হছুত ? 
_লেবায় ?ত্রঞ্জাবহারী হাললেন।_্বাধামাধবের 
প্রদাম । 
শিবু বলে, আদ তো। ঠাকুরের অশ্রভোগ হবে না 
হুর ॥। ' 
_ক্নে? 
কি করে হবে বদর ? পচা ঠাকুরের ফিরতে দুপুর 
গড়িয়ে ঘাবে। তারপরে তো স্বার অগ্রভোগের দয় 
থাকবে না শুর 1 
কি তোগ হবে তবে? 
শিবু জবাব দিলে, চি'ড়ে। আর কি? 
ধন কি মার নিত্য অ্রভোগ ছয় লা। 
_হয়। তবে গোজ হয় না। ঠাকুরকে পচাঠাতুরের 
মদিয় উপর খেতে হয়। 
ছা 
এরবিহাযীর সব গোলমাল লাগছে। বলেন, তাহলে 
সেই চিড়ে প্রদাদই হবে। আমার দক্যে বান হবার 
দরকার নেই। 
শিবু চলে খেতে বরদবিহারী গুকদাসের দিকে চাইলেন : 
গুরুদাল ! 
বাৰু! 
=_বাধার্ীদের দেখছি না। তারা কি আমার আসাৰ 
খবর পারনি ? 
কি করে পাবে? .তারা। ডো এখানে নেই ॥ 
কলকাতায় । 


শারছীস বহুধাবা 


সেখানে কি? 

গলে বাবা! শোন নি? হাইকোটে দাদ 
মালা চলছে। দু’ পক্ষেই বাধা বাঘা কৌন্ছলী। দলে 
তো অর্থবান্থ হচ্ছে । 

তাই নাকি? কার লক্ষে বালা ? 

ছুই ভায়ে, নিজেদের মধো | আবার কাত লক্ষে? 

ভ্রক্গবিহারীর চোখের পঙ্গক পড়ে নাঃ ছুই তারে 
হামলা চগ্‌ছে? 

এক হাত তুগে গুল্কদাল বললেন, পাঁচটা । ছুটে। 
সুল্লেফষ-কোর্টে, দুটো জ-কোর্টে মার একটা হাইকোর্টে । 
গ্লা ছু' তাগ। একভাগ বড় তরফের দিকে, একভাগ 
ছোট তরক্ষের দিকে। এগার লক্ষী ছিজ্ছে। ঘরের ভাত 
কাউকে বড় একটা খেতে হয় না। 

গুরুদাদ হাসতে লাগলেল। 

একটা দীর্ঘস্বাপ কেলে ব্র্গবিহারী দিভানা করলেন, 
এ কাণ্ড কতদিন ধরে চলছে? 


yo 


ভা তুষি হাওয়ার বছর দুই-এর হধোই। 

হামলা তদ্বির এবং মিথ্য। সাক্ষাধানের ব্যাপারে 
গুরুদাপ ছিলেন ত্রদ্রহিহাবীর দক্ষিণ হন্ত । 

দ্রিদ্ধাদ৷ করলেন, তুমি কোন দলে গুরুদাস ? 

__দামি বাবু, কোনো দলেই নেই । আদার দলাদ(ল 
তোনার সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে। 

তৰু ভাগে৷। 


ভ্রহ্ববিহাবীর দুই ছেলে £ গশনবিহারী এবং ললিল- 
বিহারী । চং 

ছোট্ট গগনবিহারী লাবিক প্রক্কতির মানব । লে 
গদ্ধিক! লেবন করেন। কনিষ্ঠ সলিগবিহারী বাছপিক 
প্রকুতিয । লে মন্যপান করে | গগন নিমের গণ্তীর অতো 
খাকে | দাক্গা-হাগ্ামা পছন্দ করে না। গায়ে পড়ে 
কারও সঙ্গে কলহ কবে না। এইদ্িক দিয়ে মানে 
চরিত্রের লক্ষে তার কিছু দাদৃশ্য মাছে। 
* পক্ষান্তরে সপিল অত্যন্ত উগ্র প্রকৃতির । দাক্ষা-হাঙ্গাহা 


শারদীয় বন্ধধার। [ আশ্বিন ১৩৭৭ 


উল্লেখতোশা বইঃ 
তারাশগ্কর বন্দ্যোপাধযাছের মনোজ বহর শমরেশ বহর 


























সাস্বলিবীকের উপকথা "মহ: ৮+*। সৈনিক এম যুঃ ॥ সন্ভ-্রকাশিত ৪ 
বিস্ফোরদ থয় মঃ ২.০1 বকুল হহমুঃ আলোর বৃত্তে i 
প্রবোধকুমাব সাস্তালেব ॥ পুনম ॥ 
দেবতাৰ হিমালয় : রাশিয়ার ডায়েরী ইটটি খণ্ড একত্রে ২৫-০ ॥ সমবেশ বন্ধর 
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মানিক বন্ছোপাধ্যাচের হ্থুবোধ ঘোষের তিতবণ ধ্যেরে 
জীয়ন্ত ২য় মুঃ ৪০০। অ্রেক্ঠগত ওয় মৃঃ ৫০০৪ বিষৃতিতৃ fe SAC 
পুডুলনাচের ইতিকথা একটি নমস্কারে ity si ৬ রর 
৮ম মুই ৫৫* ৪ হয নুঃ৪০৩ হু 
সাঙ্গরময় ঘোষ সম্পাদিত আধুনিক শিক্ষা 
& 2 = ৩ ঃ "4. 
আশ টন শতবর্ধের শতগল্প ই তত ১ গর সুঃ 1 
হুবোধকুমার চক্রবর্তীর _বারীহনাথ ঘাসের শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আয় চাদ ৩০০ কর্ণকলি ৩য় মুই ৩৫০৪. বিষের গোয়া ৮ম মূ: ৪:৯৪ 
নবগোপাগ ছাদের স্বরাজ বন্দেযোপাধ্যার়ের বারী 
নি বয় সু ৩০৭ রাত ভোর ২য় দঃ ২০০১ জর্জ বান”ড শ LI 
বিল ঘোষ সম্পাদিত 
সাময়িকপজে বাংলার সমাজচিত্র টব খও : ১২:৮৪ ধন বৈয়াসীর নাটক 


Esha ES abet) কুপোলী চাদ রখ মূ: -২৫- ॥ 
বেঙ্গল পাবলিশাস’ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-_১২ 


সাহিত্য ও উপন্যাদ 
আপনার পার্তাগারের (গীরর ও সম্পদ বান্ধ করুন । 
ভক্টর আশুতোষ ভট্রাচার্ধের অবস্থী সাস্কালের 
বাংলার লোক-দাহিতা ( ১5 খণ্ড ) মৃলা--১২"॥* লাহিতা দর্পন 
বাংলার লোক'সাহিতা ( বর খণ্ড ) মলা ১২৫০ স্থচিস্তিত লেখক পমর গুহের 
বনতুলসী ( ছোট গল্প সংগ্রহ ) উদ্বরাপথ মুলা_৩' 
অধ্যাপক হঃনাথ পালের নেতাদ্গীর দ্বপ্র ও সাধন। 
সাট্যকবিতায় রীনা 3 অধ্যাপক তবতোষ দত সম্পাদিত 
অপর্ণাপ্রলাদ সেনগুপ্তের 





বাংলা এতিহাশিক উপস্থাস 
গুপস্তাসিক শচীন ধহয় 





নথি 


আছিল, ১৩৭০] 


কল্সহ-বিবাছে -লে আনন্দ পাগস। এইদিক দিতে পি 
চরিষ্কেই সঙ্গে তার কিছু নিল মাছে । 

কলকাতা থেকে দুষ্গনেই রাত্তি ন'টার ট্রেনে কিরল। 
ঈগবল নিয়ে দু’দলে নি নিছের বৈঠকখালাঙ্র 
চলে গেল। তারপরে ব্র্ছবিহারীর আকন্সিক আবিভাবের 
কথা ধধন শুনগ তখন বাপের কাছে দাড়াবার হতো 
বস্থা নয়। গগন বদি বা পারত, সলিল একেবারেই 
টলমল । এবং লে রাখে ছুছগনের কেউই পিতার চরণ 
বন্দলা করতে লাহ্‌স.কর্গ লা। 

গুরুদাসের কাছে লে খবরও ব্রদ্থ পেলেন । 

পরদিন সকালে হৃষ্ট ভাই একে একে এসে পিতার 
পদধূপি নিয়ে প্রশ্ন করলে, আপনি এখানে কেন বাবা ? 
তিতরে যাবেন না? ১ 

তর্গবিহারী তার উতর না দিয়ে লিজ্ঞালা করলেন, 
কাপ ফিরতে তোমাদের ক'টা হযমছিল? 

বাড়ি পৌন্ধুতে দশটা হয়েছিল । 


মাহি অনেক রাত্রি পর্গ্ত তোমাদের দস্যে মপেক্ষা 
করেছিলাষ। 

- বামে আপনার আদার খবর পাইনি। 

-ামি এসেছি, এত বড় একটা খবর মাসাষাত্ত কেউ 
ঠোমাদের জানাল না? মাম্চ্য? 

পুজের। নত মন্তকে দাড়িয়ে রইল 

আঙ্গবিহারী জিজাদা করলেন তোমাদের মধ্যে মামলা 
কি নিয়ে? 

মাজে বিষয় লম্পবি। 

--খাবার আগে বাসি কি তা সমান তাগ করে দিয়ে 
যাইনি? 

_আছে ঠিক লমান হত্নি । 

ভ্রদ্রবিছায়ী অবাক । জিল্রাস৷ করলেন, কার অংশে 
বেশি পড়েছে; কার অংশে কম । 

গ্রগ্ননের হতে সলিল এব: ললিলের মৃতে গগন বেশি 
পেয়েছে 

বদবিহানী হেসে . ফেললেন : ভুলেই বেশি পাবে, 
অথবা দুঙ্গনেই কষ পাবে, এ তো সম্ভব সয়। আর তাই 


শামদীয় ধনুষারা 


যদি পেয়ে পাক, তাহলে কারও তে' দু:খ করবার কিছু 


নেই 

ভূগ্রনেই নিকত্বর । 

্রঙ্ছবিহারী বললেন, সম্পত্তি জামার । গ্বোপাছিত। 
আমি অপক্ষপাত দৃষ্টিতে 

সলিগ আর থাকতে পারলে না। বলে উঠল: 


আপনি হয়তো তাই ভেবেছেন. কিহ্ক ঠিক অপক্ষপাত 
হয়নি বাবা ॥ 

ব্রবিহাবীর দীর্ঘদিনের বৈষ্ণব শাস্টা এবং সাধন" 
ভদ্রন একটা প্রচণ্ড থাড খেলে। তার চোখে আগুন 
জলে উঠল। 

বললেন, হস্ছনি ? বেশ হাই স্বীকার করগাম। কিন্ত 
আমার স্বোপাঙিত সম্পতি সাৰি যাকে বেন খুশি দিতে 
পারি। তাতে কারও আপত্তি কবাব কিছু নেই। 

গগনও ধীরে ধীরে সাহল দক্ষ করেছে ইণিমধো। 
বগলে, তাহগেও সাইন বলে তো একট। বাপার আছে। 
আইনের নিকিতে দমন্তটার একট! নিখুত বিচার হওয়া 
দরকার । 

ছি বগছি দরকার নেই । তোনাদের দুদ্সকেই 
মামল তুলে নিতে হবে। 

দেখি জেবে। 

ভছনেই চলে গেল । 


শুকদাল বললেন, ওর) হামলা মেটাবে বলে হনে 
হচ্ছে না। 

_কেন? 

ওয়া মাবলায় বল পেয়ে গেছে। নেশা যেমন 
একবার ধরে আর ছাড়া বায় না, মামলায় মদ! পেয়ে 
গেলেও তাই হুর়। 

জা টের পাওাচ্ছি : 

ব্র্ছবিহারী বৃঝলেন, ওুক্ষদাস নিতান্ত মিথ্য। বপেনি। 
হছি মামলা হেটেও, লহুছে মিটবে ন। । দেরি হবে। তিনি 
সার তল্লী-তল্লা নাটস্দির থেকে অতিথিশালাহ নিজে 
এলেন। কত্বপটা মেকের পাতলেন । কুলিটা দেওচ়ালে 
টাঞালেন এবং ঘন দন হঙ্কারে চারিদিকে একটা আতঙ্কের 
সৃষ্টি করলেন। 

কিন্তু তাতে কিছুই কাছ হয় ন)। 

* ছেলেরা বাপের কান্ধে ছি বা মাকে মাঝে আদজ, 





গঙ্গাল। নখ- 


ব্গবিহাহীর একমাহ সঙ্গী এখন 
হীন বালাবছুকে সেই শুধু পরিত্যাগ করতে পাহলে ন।। 
ওরগান 


_হল বাবু। 

কি তরে এই বিপুল মম্পতি করেছি, তুৰি তো 
সবই গান। প্রত 

-জানি। 

কাত দাঙ্গা-ছাঙ্গানা, রক্ষপাত, জালিয়াতি, জিছো 
মামলা! বল। 

-_হিক | খানি বরাবর তোমার পাশে-পাশে 

-ঠ্যা। কিন্ত তংন হি ছানতান, সেই লম্পর্তির 


এইট পরিণতি তালে €পথে হেতান না। গৃহিধী বাধ! 
দিদেছেল, মাহি শুলিলি | বাধাবাহর । রাধানাধর! 

ছঠাং শ্র্ছবিহারীর পুরাতন রাদপিকতা প্রবল হয়ে 
উঠল: 

_গক্দাস? 

বাহু 

-হোনার দেই পুরাণো আতুন এখনও কিছু আছে? 
লা লব চাই হয়ে গেছে? 

ওরাল ছা্লেন : ছাই হবারই তথা। 
তোমার চেচা পেলে আহার অলেও উঠতে পাবে । 
এ পারে? তাহলে €ঠ। 
চু হবে। 


তবে 


End ৪ 
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বক্রিমবাবু ছিলেন তখনকার জদ্কোরের ম্বচেয়ে বড় 
উকিল হাইকোটের প্রথম শ্রেতিহ উকিলদের সমকক্ষ । 

ত্রছবিহাতী ছিজঞালা কহলেন, বন্ধিমবাবু বেঁচে আছেন? 

আছেন £ 

-প্র্যাকটিল করেন? 

করেন বই কি। 

--আাজই তোৰাকে ভার কাছে ছেতে হবে। দানপত্র 
বাতিল করে, দন্ত সম্পর্তি আমি রাধামাধবের নামে 
দেবোত্তর করে দিতে চাই । একটা ট্রীি বোর্ড হবে। 
হচ্ছ কি না জেনে এল। 


শুকদ্াদ পরের ট্রেনেই শহরে চলে গেলেন। 

ত্রজ্বিহবারীর বৃন্দাবনে ফেব! হয়নি। ঠৈতপ্র-চিতচত 
এবং চৈতচ্ ভাগবত কুলির হধোই বন্ধ আছে। 

্রচ্ছবিহাক্রী হালা করেছেন ॥ 

আইনের জটিল চক্র। একটা ছুই ছেলের মধো। 
খর একটা বাপের দঞ্গে ছেলেদবের। 

সদারোহ ব্যাপার। 

বিহারী ল্নাস নিয়েছেন। অন্দরে যাবার উপায় 
লেই | ধরেছেন নিজেরই ঠারুরবাড়ির অতিথিশাগার। 
নিজেই বাড়িতে তিনি 

অর্থও (ই । ডিক্ষাচায় সন্বল। 

তাই নিয়েই ত্র্ছবিহারী মাংলা আরম করে দিলেন। 
এবং সেই মামলা আজ পাচ বংদ্য় ধরে চঙ্গছে। কবে শেষ 
হবে কেউ জালে না। 


ক 








ব্তিত ঘাতয় ওধধ 


গোপালবাধূর বিষ্যাত বাতের ধ ব্যবহারের বৰে কোন রকমের বাত-রোগ ছে কোন স্থানে হোক না কেন, 
মাহ 2৩ দিবসে সম্পূর্ণরপে আয়োগা হত । বন্ধ অর্থ বায় কবিষ্া কিছু ফর না পাইনা আদ শত শত বাতরোগী এই 
উৎধে অজ ময়ে ও অলপ অর্থ বায়ে সম্পূর্ণহপে আরোগালাড করিতেছেন । আপনারা একবার পরীক্ষা করিঘা দেখুন । 
হে আফস : গোপালপুর আয়ুর্কেদ ফার্সেলী 
পো:-_গোপালপুর, ছেলা--২৪ পরগণা, পশ্চিমবঙ্গ 


কলিকাতায় পরিবেশক : স্তর ফার্শ্েদী 


৪, ভূপেন ৰস এভিনিউ, কলিকাতা-৪ 
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শিল্পী_গোপাল ঘোষ 





প্রা পুরুবের প্রতি 
শ্রসাবিষ্রীপ্রস্গ চট্টোপাধ্যায় পর তট্টাচার্ 
গাভীর যহ্স্তময পৃথিবীর পানে তুমি কি শান্গিত কবে আমার শরীরে 
রেখেছি ল্গাপ দু? বিচি বর্ণের লবারোছ ছে পুরুষ, উত্ধান-বছিত ? 
'আবতিত দৰ্বক্ষণ, আারোছ ও অবরোহ পক্ষ হতে কোনোদিন কোটাব ন! আামি কি প্জছগ ? 
নান প্রত্যরের সেতু শারাপার করিছে সেখানে। আমাৰ ৰৌতের হাতে ঘশ্গপিক কোনো দুখ তুলে 
কৃতি দাতি লি তয়াব না সুস্বে দেই হুশ আলে প্রভাতের দুলে? 
নিৰিচারে তাই আমার রকে কি শুধু বত? 
ফিপন্ষে অপৃধ শোক] ছিন্ন তির হেখে নির্বোক, বিশ্ব ছেলায় বাবে ফিরে 
* প্র প্রভাতে জানে প্রত্যাশিত শান আলোক সবের সথা বীনা? 
be ক্ান্থ বংশের পরে ইন্াধস্থ নিযে আলে ছালি। K 
অপশ্দিতত দে প্রতার জ্ীবনেরে করে সহনীয় চপল 
াের ব্রা জাবের হেলা এ হন আকাশ হোক ছাকাশের 
gd দু লস্মোহনে 
ম্বহা-বৈতরিধী তীরে থাকে তার স্বিদ্ধ আকধণ, নহবা মানি ছে শবাষাব, তুষি শৰ। 


০১ তিৰিয-রাজির পরে হৃর্ভপাক তাই পবশীয়। 
কিক হতে দিগধারে আকাশের বিষণিন ছায়া 


অবগাঢ় বেদনার যে লক্ষী কৰিছে লা 
ছদষের রক্তে রক্তে অন্থৃতবি তাছাৰি দৃর্চনা, 
পদহে বালিয়া ভালে কে রৃলেছে অ্ণোর যারা? 
একটি হরিণলিশ্ড 
অগবীশ তটটাচার্য 
আমার চেতনারশো আহার চেতনারশো 
একটি হরিণশিশু একটি ছবিশশিশু 
বাতফিন ঘ্োবাফেনা। কৰে। বাতছিন ঘোরাক্ষেরা করে। 
চোখে তার ছলছল বিবন্ত করুণা দিনের প্রহর কাটে কোণ শ্তাহল তৃণলে, 
কানে তার উচ্চকিত ছাপয়। স্পর্শতীক ৷ রাতের প্রহর তাকে কোণে নিয়ে বিবশ বিভোর 1 
ক্ষণ চরে তাৰ ফ্রততাল নিতাপলাহনী। হবস্থাৰিনী হায়াশাশে নহক্ষণ আবাকে দুলা, 


ফিন,কাটে হাত কাটে ভাবি যোছে ভাবি ছললায। 


7 সি, ৬৯০ 


শারদীয় বহুধারঃ 


মাই ভালবাসলে ' 
প্ররুক্ষধন ছে 


চাদ নেই, 'নাকাশের ভাবা তৰু গন্বে ? 

কড় নেই, বনানীর কথা তবু শুনবে? 

অতীতের সুতো চিয়ে জাল তবু বুন্বে? 
তার চেয়ে না-ই ভালবান্ণে ! 
স্থুল বুঝে না-ই কাছে আাস্লে ৷ 


চাও হকি পাশে এসে চুপ করে খাকৃতে, 
চাই লা'কো কথা বলে মিছে হন রাখতে! 
চাই নাকো রড, দিয়ে মনে ছবি খাকৃতে 
_নাপিসাপহাসি ধরি হাল্‌ণে 
তার চেয়ে না-ই ভালবাসপে। 


কুল যদি ঝরে, তবে মালা কেন গাথবে ? 
স্বর ঘঢি স্বরে, তবে কী বা গান হাধবে? 
ডল যদি না-ই পাও, মেঘে কেন ডাক্বে? 
দোটানায় না-ই আর ভাদ্লে! 
তার চেয়ে না-ই ভালবাস্লে। 


[ ছাস্বিন, ১৩৯০ 
জেট দন 


গোবিন্দ চক্ৰবৰ্তী 


সন্ধার প্রাস্থ থেকে 

লেট এক উড়ে গেল বাতিক আকাশে । 
এপ্তাবেই এক নি;স্বাদে 

হাহুবের আম্মাও না একদিন চকিতে হারাম 
পিছলে খানিক ধোয়া রেখে, রেখে, রেখে। 


হ্বাস্থৰের আর কোন স্থিত কোথায় 7 
মানু সতাই কী সে চায় 
দানে সে কি, জানে বাকে তা? 
বৃদ্ধ, কনফুসিগ্াস, নচিকেতা VL 
এক হাজার বছরেও প্রকুতই ক'জন জন্মায়! স 
. 
তাই লা এ সমগ্র সবাক 
শুধু এই আ্াই প্রধান । 
ছেট প্রেন উড়ে চলে গেগে_ 
কী তার প্রকৃত অবদান 
শব চেয়ে ভাল বোকা। যার ৷ 


কোণার্ক দেখার পরে 
মনীচ্ছ রায় 


কোণার্ক দেখার আগে এ পৃথিবী সযানই স্থন্দর, 
এবং এবনই ছিল বাছিরের তরঙ্গ-আবেগ * 

তটরেখা ছকে ছয়ে চিরদিন খুজে দেশান্বর 
নিরুত্তরে ফিরে যেত দীবনের হতো পম । 
তখনো বির সন্ধ্যা বৃক্ষ প্রতিফলিত আলোকে 
বিনষ্ট শ্বতির ডাকে নিয়ে ঘেত 'অবচেতনায়, 
আবার বআমনগ রাঙি সায়াজন স্পর্শ দিয়ে চোখে 
তোলাত ঘেহের মোহে হৃচীতীগ্ বিবেকের দার । 
এ সবই তখনো ছিল। কেবল কোণাৰ্ক দেখা হ'লে 
সমন্ধ স্থাযুর কেন্দ্রে পড়ে এক পাছরের ছানা : 
দ্বিমাত্মিক ছবি যেন মুহূর্তের ছেনিতে-শাবলে 
যৃতির ঘনস্ছে নেমে পার স্থির দূরত্বের যারা 

আমি তাই মাকে নাকে নিজেকেই দৃশ্য হনে করে 
নিশ্ষণ প্রয়াসে খুঁজি অস্ত কাকে নিদেরট্‌ ভিতরে ॥ 


€ 





হরগ্রসাদ মিত্র 


লোনাশৃন্ত হতে হবে নতুন অধ্যায়ে 
রইলো এ রফানাহা ৷ তবু এই মন 

রও নিয়ে, পট নিবে, তুলিতে তুলিতে 
ক্ষীণ দোনারও গোলে লম্বা ডমিতে । 
আনন্দের মূলে বলে৷ সোনার কী দান 
প্রাণের মাটিতে সে কি অস্বানের ধান ? 
ৰে চেউ উঠছেই সে কি প্রাণের ফদল 
জান লবই দানে, কিন্ত হৃদঙ্গ বিকল। 


০৮০০৮ 


স্প্রাভাত 
কলাাপাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছানাগা গুলো একে একে খুলে দিলু, 

পূবের ছাওয়ার 

হাযক্ধানি উঠলো ছলে, 

উঠলো দুলে অনেক রাতের গুহোটডর। অস্ধকার। 
বলনে তুদি এগিরে চলো, পাচ্ছে। কেন তয়? 
জীবনটা হে অনেক বড়, অনেক বড় তোমাৰ 'াঙ্বার সাধ. 
ক্কুরিসে কেন বাবে তুমি? 

শেব কখা নয় জমাটবাধা স্বন্ধ রাত। 

খ্যাধারতরা হাতের পারে রক্তরাঙা প্রভাত 
'আল্ছে নিয়ে নবীন ছালোর প্রতিশ্রুতি । 

তখন হ’বে নূতন দীবন বেদের হ্থক অন্থপাঠ । 
এগিয়ে চলো ভগ্ন পেয়ো। না, খাবে কেন তুষি ? 


শারদীয় বন্ছহার 


অত্যন্তরে তুন্ধ অসি 
মোছিত চট্টোপাধ্যা্স 


স্থিধা বন সর্বনাশ করেছে। খন 
চক্র উদিত হন্ব জোোহল্গা বিতরণে 
ছিধা নেই ; কোরকের গুঠন খোলায় 
সময় নিকটে এলে কুহুম ছুটেছে। 
যাহ কেবল ছ্িধা তালোবাসে। 
হুদদ্ধে সকলে এক গভীর বাধায় 
স্আার্তনাদ করে উঠি। অপর হৃদরে 
অ্রহণে কেবল স্বাস্থা ভালো! হয়, বুঝি; 
বৃ 6 সর্ধলাশ অপদ্বাত শোক 
ভালোবেলে দ্বিধা নিতে নিজের দুয়ারে 
বিমূঢ দাড়ান থাকি। প্লান অভ্যাস্বরে 
বিদ্ধাতেশ্ব অদি ঘোবে জুদ্কতম রোষে। 


মনে আমার 
শক্তি চটোপাধ্যান্ন 


ঝাউয়ের ডাকে তখন হঠাৎ মনে আমার পড়লো কাকে 
বাত্রিবেলা 

উপকূলের দক্গে চলে স্রোতের খেলা 

সীতার কাটে স্রোতের ছলে চাদের নরম দুখানি হাত 

লাইটহাউস দেখায় আলো দূরগগনের ছলপ্রপাত। 

গতবছর এসেছিলাম, বুকের মধ্যে ঠেশেছিলাম 
তোমাত ভালো, 

এখন নদ্ধা৷ হয়েছে ঘোর, কেবল মেঘে"মেদে'মেঘেই 


[ আস্বিন, ১৩৭ 


অব্রাত্তি £ বাড়ি ফেরা 
শর্মার নুহ্ধাপাধ্যা 
কলকাতার শে হাত্রীকে পৌছে ছিরে এলাম 
আর বাস নেই ট্রাম নেই হু-একট! স্ধহীন ট্যা্মি 
আলো থেকে ছন্ধকায়ে নিয়ে যাবার সন্ত মোষের মত ডাকছে 
ইঠুং করে অন্ধকার বাছাচ্ছে বিস্াওয়ালা। 
জক্ষেপ নেই, পারে ফ্রী বাধা তিখিরিট! ল্যাম্পোস্টের নিচে বদল 
কোমর থেকে দৃঠোভতি খুচরো পত্পলা! ভণতে গুণতে ওর ধূর্ত 
চোখহটো। ছলছল করছে, 
পোষা ঘা'টাকে খুব সন্তর্পণে ছুঁয়ে দেখল একবার 
আর প্রার্থনা করল, ইশ্বর, পরের জন্মে যেন আবার কুঠরোগী হই...... 
একটু দূরে রাস্তার পিঠের উপর পাপ আলে) রেখে ঢাকনা খুলে চারছন 
কলকাতার বুকের ভিতরকার ন্বস্তকার দেখছে, দুর্গন্ধ, কিরকির দলের শব্দ; 
শাফা চোখে দেখলে নিতান্ত অস্লীল যনে হোত এই দৃক 
অথচ এখন বেশ লাগছে, মনে ইচ্ছে এই তো উন্মোচনের সময় 
এই তো উন্মোচনের সম 
কেউ তোমায় দেখতে পাবে লা ডাকবে ন! অমূকবাবূ বলে, 
কারণ ওরা প্রত্যেক মৃখের মধ্যে লে পুবে স্বপ্ন দেখছে রক্তের মৃত চঞ্চল হবার 
লুকানো পুণোর বাপ খুলছে এখন কপাট বন্ধ করে, তয়ে। 
ওই পাড়া খেকে এক বক বাতাস হঠাৎ চাষচিকের মত আমার গাল 
ছে গেল 
তার ভিডিয়ে জানলার পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকল 
আবার বেৰিয়ে এল, আবার ঢুকল 
মজ| পেয়েছে; হয়ত ধরে ফেলেছে কোনে! গোপন চুরি! 
প্রতিষিনের অত্যাল বাড়ি ফেরা, আছ ভালো লাগছে ন। 
এখানেই আস্িত করে দাও ঈশ্বর--ভালে। লাগছে না 
এই কুষ্ঠরোসী দক্ষিণের বাতাস কলকাতার গর্ভের কলকল শব 
তালো লাগছে না 
এই দুৰ্ল'ত শৃস্তত! দেখতে দ্বাও ল্যাম্পোস্টের মত দ্রাড়িত্ে 


সারারাত ধরে একা। 





আমার দেশ 
প্রভাত বস্থ 


আবার দেশ কোখা ? 

তার নাম কি? 

দেঘিন প্রথম নিশ্বাস নিলাম 

এই ধরিত্রীর বাতাস থেকে, 
সেদিনই কি তৌগলিক বন্ধনে 

বাধা পড়ল এই দেহ আব আত্মা ? 

যে মাটি আর জল 

আমার রকধারায় পারত 

তার দাবীই কি জীবনের সর্বোত্তম ? 
শুতবুদ্ধি বলে_ 

শ্বদেশ লংকীর্ণতার বেড়ার মধ্যে গ'ড়ে উঠতে পারে না; 
অসীম তার সবা, অনম্থ তার বিদ্বৃতি। 

তৰু 

নাষাঁছিক মাহৃঘটাকে 

গণ্ডীর খ৭ চুকিয়ে দিতে হায়। 

দুমূহ্“পরের মা'র দুখে দল দেবার আগে 
নিদের মা'র সম্থান রক্ষায় 

আত্মবলিদানের ডাক আসে ।-.. সি 
জীবনের এই জটিল প্রশ্থের দমাধান কোখার ? 
অন্তরের গভীরে 

একটি উত্তরের অনির্বাণ আলো 

নূতন শপথের বার্তা বন্ধে আনে 

“সত্যে প্রতিষ্টিত স্কাই তোমার দেশ !'--- 
এই তারতবর্ধ অ্ও সত্যের উদগাতা, 
বিশ্বতাতৃদ্ধ ও অধ্যাস্থনীতি তার ধর্থ ; 

ভাই সেই সতোয় দেশ “ভারতব্ধ” আষার__ 
াকশ্থিক ভৌগোলিক কারণে নয়। = 
এক বিশ্বের বীদ এই ভারত 

ভার মাটিকে পবিত্র, 'টুট রাখাই 

আহার সকত জীবনের মহত্তষ অন্যান 


শারদীর বহতা 


জাপানী কবিতা 


দিলীপ দৱ ডি 


১ 


তুমি কি চাও আমাদের তালবাসা বেঁচে খারুক 
তাহলে বহুদিন অপেক্ষা আর প্রতীক্ষার পর 
ঘন আবার দেখা হবে 
দরা করে কণ! বোলো। 
বিটি কথা--ৰত পার 
( লোড ওটোৰে৷--অষ্ঠব শতাব্দী ) 


২ 
দুল বায়ে গেছে 
তাদের বব. গেছে মরে 
আর আমি 
অর্থহীনতাবে দিন কাটাই এই পৃথিবীতে 
যার অবিশ্তন্ত বৃরী পড়ে ববফেরিরে 
(ওরিও নো কোমচি--মন শতান্থী ) 
৩ 
তার কথা ভাৰতে ভাৱতে 
ঘুমিয়ে পড়পূন, শুধু তবে 
আমা লামনে পাবার দক্কে 
বদি জানতাহ হে এ শুধু স্বপ্ন 
তাহলে তব থেকে দাগতামই না ॥ 
(রিও নো কোষচি__ন্টম শতাবী) ) 


সীমান্ত বিরোধ 
{ ইয়েভগেনি ইয়েভডুশেছে। ) 


"এই নব সীাস্ত 
এগ্াও 
তয় ফেখায় : কিছুই 
জানিনা বু্লোনাশ আরার্স লম্পর্কে, বা 
না ইক 
এস্ং" আমাকে আলবছৎ 
জানতে হবে! ঘেতে দিতে হবে আমাকে 
লণ্ডনে 
পায়চারি করতে ফিতে হবে, 
লোকজনের লঙ্গে আপাপ-পরিচয় করতে দিতে ছবে 
আব কখাবার্ডা ঘি তেমন না ছদাতে পারি 
শ্রফ ঘুরে বেড়াব। বাচ্চা ছেলের মত 
যে কোলো ভোববেগায় 
হু বাসে আমি হেতে চাট 
প্যারিলের ভেতর দিয়ে 
আর, হন, এক ধরণের শিল্প আমি চাই 
খা কিছুটা অস্থরকম, ঠিক স্থামার মত 
উত্তে্গক 
এক আওগাস। 
অস্থবাদূক- সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 





[ইয়েগেনি ইযরৱযুশ্য। তরু রাশিয্লার হহবিক্রত 
শহতোহী" কপি, বিজি সম্প্রতি ৰদেশে বিপুল দাজনৈতিক ও 
সায়াজিক সমালোচনার শির হরেছিলেন। প্রসঙ্গত উদ্লেখ- 
হোগা, দেশের বাইৰে ইউনাইটেড, স্টেট স., কিউব! ও ইল 
ওকে ভ্রমণ করতে দেওয়া হয়েছিল। ] 


Vt 


{ আসিল, ১৩৭* 


সি 


অলকে কুলুন 
তারাপদ রাত্র 


সকলের লক্গে দেখা হয়ে ধায়। নিমহণ বাড়ি, 

কবে এক হাদ্বার খোপার ঘৃখীনুকুলের মালা, 
দ্থপগুলি তখনো ফোটেনি। বহুদিন হলে) বমি 
অস্ছুট কপির শুভ্র স্বৃতোয় জড়ানে৷ ভালোবাসা 

দেখে দেখে ক্লাশ, ক্লান্থ ; বুষ্টর মুকুলে পা) মাল) 
ছুলনুলি কখনো ফোটে না। কবে “হলকে কুমৰ 
না দিতে", দিয়ে। না; তবু আলোজল। উৎসবের রাতে 
এত ভিড়, আতবেব গন্ধ, নীল, হলুদ বেলুন, 

দরছায় দরদায় ওড়ে পাত'বাহারের শ্তামলতা, 
শিড়িতে হাসির শব্দ, 'ভালো। আছো, “কি রকম আযছো', 
সমস্ত যৌবন কেন উৎলবেন্ বাড়িতে কাটে না, * 
কেন পথে পথে ফুল, অপবাদ হাজার খোপার 
যুখীমাল৷, শাড়িতে আতর যাখা! নিমনণ বাড়ি, 
অলকে কৃহ্থ, তবু শিখিল করবী। ভালোবাসো ? 


+ 


এক কলক রোদ্দূর 
সুকুমার দৱ 

বাদলকর! মেঘলা আকাশের বুক চিরে 

হঠাৎ ফেটে পড়ল এক ঝলক রোদ্দ বর; 
সবহীন খেলনা পেয়ে যেন 

খিল খিল করে হেসে উঠল 
ভ্রন্দদী একটি ছোট্ট যেয়ে 

চোখে তার তখনও গড়াচ্ছে জল। 


আশ্বিন, ১৩৭*] 


আহরণ 
শংকর চট্টোপাব্যাছ 
নিকটে হাবার দাগে বেলা ধার-.-নিকটে যাবার বড় প্রয়োজন ছিল 
নিকটে যাবার প্রশ্নোজন 
নিকটে বাবার কষ দ্রানিবার পূর্বে বহু বেলা বায়। 


কাতরতা ছিল কাল, ধীর্ঘ অভিযোগ, বাদি বেলা নিক্ষিয় মাতাল 
পায়াবতগুলি সব জ্যোৎস্রালোকে গিয়াছে ছারায়ে 

এখন গোলাপ বলে আমারও কি প্রয়োজন-.'এখন গোলাপ কারে দেবো 
এখন আধারে ঘাবো কুম্থযের দোকান পেরিয়ে 

এখন পাতালে বাৰো পরিচিত দরোদাগুলি করাঘাত করে 

এখন আগুনে আমি ঝল্পে নেবো রমনীয় মন্ণণ উদর 

এখন শ্বপ্রের জন্ত-..এখন মৃত্য জন্. প্রতিদিন কালীঘাটে ঘাব।। 


বিদ্ধলে বিয়া ঘেবো গৃছ্বর গোলা ও 
রাশি রাশি যেদমাংসে, অহরহ প্রুত শৃক্ততা 
ছিড়ে ফেলব তীত্র নখে, পিশাচের প্রা 
প্রতিবক্ষে স্থাতাবিক হত্যাকারীদের রক্ত, উন্মাদক শায্মাগুলি থাকে 
অতএব হুদূরতা জানা হ'ল ছিয় হয় তয়ংকর বন্াঘাত লেগে 
নিকটে ঘাবে। না'ঝ'লে-'.নিকটে হাবে। না ভাই বেলার স্মতক্ষিতে 
বক্তবৃষ্টি হর়। 


প্রতিদিন বক্ষছড়ে নিকটে ঘাবার ছন্ত আন্তরিক আমরণ শুনি 
প্রতিদিন অন্ধকার পলাতক পতীঘ্বের নৃত্যে ভ'বে থাকে 
প্রতিদিন রোমাঞ্চিত অস্থিগুলি আলিক্ষনে পর্বতশিখর হ'তে চান 
প্রতিদিন-..প্রতিষিন...নিকটে খাবার কষ্ট প্রতিধ্বনিমন্্। 


নিকটে হাবার কষ্টে অসস্তব কোলাহল ক'রে উঠব আমি 
অপস্কব আর্তনাদ ক'রে উঠব আমি 
নিকটে ছাবার সৃল্য---নিকটে দাবার কষ্ট এতদিনে বহু জানা হ’ল। 


শারদীয় বহধান্া [ আন্মিন, ১৩** 


জোনাকী 
বিভা দরকার 


চপল মোনাকি দিন কাটাবে কি 
ইতি উতি ছলি, , 
অকারণ হেলে খেলে? 
ম্বন্ধ হতেও শেখে! ! 
অতল গভীর অঙ্ছকারের নীরব ভাবায় ছলে। 


জানি ঢানি আছে আকাশ পিপালা 


মেটেনি মনের ক্ষুধা ॥ 
চাদের মালোছ একট-রডিন 
লব্ধ সোহাগে ভরঃ 
ছোটে ও বুকের স্পা । 
চপল জোনাকি নেই দংশয় 
ভয় কেন মিছে 
আলোর ফুলকি ছুটুবে। 
মাটি সোহাগে কানার কানার ঘরে ফেরা 
তবে নাও বুক 
রঙীন ঘোলায় লগ দ্র্ধা উঠবে । যনীজ ঘটক 
দুৰ্গম পাহাড়ে স্থির বেলা 
পারে নদীর দগ-কিরি 
আমরা চলেছি ট্রেণে_ 
স্থখের দুখের আকাশ 
ারো কত দূর হেন। 
নিশ্চিত চলেছে গাড়ি 
নিৰ্দিষ্ট নিরুদ্ধেগ গতি 
অথচ মানেনা যতি এ হৃদ 
যেহেতু জানাই আছে 
পথের কোথায় শেন) 
রোদ গাড় হলে বেলা চিড় খাবে বসে 
জনপদ কিছুবে নিশ্চুপ ২ 
কখন দেেছে ঘাত্রা 
নেমেছি, মাটিতে পা, 


কোথা থেকে কাছা আসে 
হুমীর্ঘ প্রবাস যেপে ফিরেছি কঠিন ॥ 


বুফসই লকলকে ধান বাতাসে হেলছে দুলছে শত্বশরিরে বেড়েছে তাতে ওক্তিগেণ্ডি বাদিন্াব তিড়। বুৰ্বক অতয় 
উঠছে পূর্ণতার আনন্দে। বতনূর চোখ যার গোপসা কতগুলো পেট। খাটবার কেউ নেই। 
খেকে শুই কাটাবাধ অবধি সবুজ হানে ক্ষেত। কাছিবের বড় ৰৌ কষ ভিন কীদ্ল স্বামীর শোকে কিন্তু 
পিঠের হত উঠে গেছে ওদিক থেকে । গ্রামের ধার নাগাদ 
উচু ভড়া জবিতে আউশবানে হলুদ খোর লেগেছে। 
হলুদের দীষানা পারেই সবুজের রাহা ( 

নকুল মান্দারাষ দাসে ঢাকা জালের মাথা থেকে 
চেয়ে বর্েছে, ওই সৰুত্তরাজো তার একনাগাড়ে পনেরো 
বিথে জমিতে ধানগুলো ঠেলে উঠেছে। সবুজ আছ 
কালোয় দেশা তার বরশ-নধর ঘৌবনবতী। ওই ক্ষেত ॥ 

পুঁতে দিয়েই ঘয়ে বসে থাকেনি । ছোট ছেলেকে মাহুৰ 
কথার মত যর করেছে। নয় অসময়ে তাদের লার-গোবয় 
দিরেছে-_জমির বুকে বার করেক খাল নিড়িয়েছে। আতর 
জলবরানে।! দ্বিন-স্বাত মানে নি। শাদৃকতাঙ। কালো 
গোষরে! সাপের মাথার পা দিতে দিতেই সেদিন রয়ে গেছে। 
তবু জল ধরানে! তার চাই । গায়ের সবচেয়ে বড় চাষী 
জোতনার ভূষণ দুপুটিই বলে--নক্লোর চাব বেন একারই ! 
ওয় ছন্ঠ জগ আর কেউ পাবে না) কুলোন ধরে ছল 
‘আনবে ব্যাটা পাতাল খেকে দিনবাত মানাযানি নাই । 
স্বাতবাঘা । তবু বদি নিজেৰ জমি হোত" 

ছুখটা নকুলেরও কম নয় । 

"হি তার নিক ঘলতে কিছু নেই । পনেকে] বিষে 
জরি বিনকুপ লাগার বন্দোবস্ত । বছর-কি পনেবে। 
মাপ সাজ! দিতে ছয় ভূষণ বাবুর সাষাতো ভাই পাশের 
গায়ের গোপনে। বারুষের। টি 

ভালই চলছিল-_সাজ বাব ঘান শিটিযেও নকুল 
গোলের সংসার চলে যেতো কোন রকছে। টানাটানি 
সংলাৰ--গাংরে গতয়ে খাটতে ছ তাই। ধার পাশের 
আসিতে সিনিছি'চে পেয়াজ, রূমকো, আনাজপত্রও তৈরী 
করতো, নেটাই তাদের ফালতু লাত। তারপয় নকুলের 
জিতও ছিল ছটো। মোটা গামছা, কাচা, ধূতি শাড়ীও 
বানাতো, ছন ভেলের খরচাটা উঠতো । 

কোন রকমে ছুই তারে সংসারের ছুটে! চাকার 
কাধ লাগিয়ে গলদ্ঘর্ম হয়ে বোষাটাকে টেনে নিরে 
ছেতো। কিন্তু হঠাৎ সব কেমন বিগড়ে গেল বড় তাই 
গোকুল হঠাৎ মারা হাবার্‌ পর খেকেই। তাব ছু তিনটি 
পোক্স তার উপর নকুবেরও লংসার হয়েছে। ছইয়ে কীদবার অবসরও লেই। পেট বড় বালাই তারই ধান্দা 
পঢ়া রুূপসি ঘরগুলো মাখা তোলেনি, আরজনেও বাড়েনি, জাবার চোখ দুছে দাড়াল। 





শাছবীয় ববুধাক্ষা 


কি হবে তাছ্র'বৌ? নকুলও মৃহড়ে পড়েছে 

কদম এমনিতেই ভাটো। খাটিতরে। গরীবের ঘরে 
শ্বান্থা লী থাকলে তাত জোটে নী তাই নিও বিধাতা 
আর লবদিক খেকে বঞ্চিত করলেও এটুকুই দিয়েছেন। 
মাঝে মাঝে এই নিয়ে বিপছেও পড়তে হয় কৰকে কিন্ত 
শর ছিবের ধাবও রয়ে গেছে। 

কায কুলের কথাক্ বলে ওঠ 

জীৰ গিক্সেছেন যিনি আহার দেবেন তিনি। যেমন 
করে হোক খাটকো ধুটবো। 

নকুগ ছোট ভাইপোটাকে নিরেট মাঠে নাষে। 

বাচ্চা ছেলে মরা, সতেজ স্বাস্থ্য । মাটির সঙ্গে 
মিশে বায় কোদাল পাড়তে। অনেকেই বলে: 

_ ভারি খাটিয়ে মদ হবেক রে উ1 

হাসে নকুল_হবেক নাই ? বাপক! বেটা। 

কিন্তু এতকরেও কিছু হুয্ন না। এক স্ই_থ সন 
তিন সন বাকী পড়েছে ধান সাদা । গোপেন বাবু বাধা 
ছরে হু একবার নাম মা তাগান্ব। দিয়ে চুপ করে থাকেন। 

নকুলও হাতন্মোড় করে' কাচুষাচু করে--দিয়ে দোব 
আছে! 

গোপেন বাবু জানেন একসঙ্গে তিনমালের সালা তিন 
পনেরং পর্মতান্মিশ মাপ প্রান্ন দেড়শে। বণ ধান দেবার 
সামর্থ্য আন নকুলের কোনফিনই হবে না । তাই বলেন: 

দেখ, ঘা পারিস কিছু কিছু দে। 

দেবে নকুল । এবারই বেশ কিছু দিতে পারবে। 
কদম 'বলে- লোকটা স্থবিধের নয় গো! 

হাঁসে নকুল : না ভাছবৌ, আদা) । 
লোক গোপেন বাবু 

কদম লোক চেনে: সেদিন পুরৃষধাটে ওকে দেখে- 
ছিল, দূষণ মৃখুটির সদে মাচ ধরতে বসেছে। পন্থবনে 
ঢাকা পুকুর, সবৃছ পাতাগুলোর মাকে মাঝে মাখ। তুলেছে 
সাদা আর গোলাপী পদ্থগুলো। ভূষণবাবূর নজর কাৎনার 
দিকে নর। তার ওপারে ওদিকে ওই ঘাটের 
পানে। 

কদম চেনে ওষের | অনেকবারই ওদের চোখে ওমনি 
বিষাক্ত চাউনি দেখেছে । দুপুর বেল! । নির্জন ছাট । 

আকাশে বর্ধায মেঘের কালো ছায়া__শন্‌ শল্‌ হাওয়া 
হাকে নিষগাছের মাপার । কোন রকমে ভিছ্ছে কাপড়টা 
অড়ির়ে উঠল পুকুর থেকে । নিটোল নিঙাজ স্বাস্থ্য । 
(ভিজে কাপড়টা যেন জড়িয়ে ধরেছে লবাঙ্ছে। ওদিক থেকে 


বড় ভালো 


[ আস্বিল, ১৩৭* 


ওছা হুল নিলক্ষের হৃত চেপে আছে, ওদের চাউনি 
সবাঙ্গে জালা ধরয়ার । 

কদুহ কোন রকমে কলসীটা নিয়ে ফিরে এল॥ 

ভারপর ও ক'দিন দেখেছে স্ুহণবাবুঘ সঙ্গে ওকে। 

কদম বলে ওঠে নকুলের কথায়- সবাই ভালো । মন্দ 
শুধু আামাদের অঙেষ্ট। 

গোশ বাধালো এই ত্কৃধণবারুই এবং একেবারে সহসম 
কালে । গোপেন বাবৃরও মতলব এমনি ছিল। 

সাজা বাকী পড়ছে পড়ক-_দিলবছলের সমগ্র এসেছে। 
আমিদ্ারী মধাহুত্থ চলে খাবে, বা-পাবো-গুছিয়ে-নাও 
গোচের অবস্থা। 

ওই পনেরো বিষে ধানছহির দাম হাঙ্গার টাক বিঘে 
হলে পনেরে। ছাঙ্গার টাকা, নিদেন পক্ষে ঠাওকো! দশ 
বারে) হাজার টাক দ্াম_-টাকে বাকীকর হলেই খাল 
করে নিয়ে কাউকে বেচে দেবে। 

কেনবার লোকেরও অতাব নেই। 

কাজটা সারতে হবে চুপিসারে । কাকপক্ষীতেও হেন 
টের না পায়। 

খন্দেরও জুটে ধাযর়। 

একখানা গানের ওদিকে নীমপুয়ের যঘু মতই এগিরে 
আলে) ধানচালের রাখি-কারবারে রাতারাতি বড়লোক 
হয়েছে রঘূ, টাক৷ পেয়েছে অনেক । কিস্ত দমি জারাত 
না থাকলে সামাজিক স্বীকৃতি থাকে না, গাছের লিচে 
শিকড় ন। থাকলে সে গাছ বাচেনা, তেমনি এই সমাজে 
পাচদনের একজন হতে গেলে ছমি-দাবাত চাই । 

সেই-ই এগিয়ে মালে । সক্ষোপনে সব ব্যাপার চুকে 
সানু। 

কথাটা পরদিনই প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

নকুল যাঠে নিড়োচ্ছে, সবুজ সতেছ ঘালগুলো গলাজলে 
খোড় নিয়ে উঠেছে পূর্বগর্তা নারীর মত বাতানে শিরশির 
স্থ্র। 

লাল হলুদ ফড়িং প্রচ্গাপাতির দল উড়ে বেড়ায় সকালের 
সোনানী রোদে, বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে ধানদ্কুলের 
পরাগে। দ্বাসে দ্বাসে শিশির তখনও মিলোদ্ নি। 
বক্ৰক্‌ করছে মুক্তোবিন্দূর মৃত । 

এহন সম নীরব দিগন্ত কাপিয়ে চোলটা বেজে ওঠে_ 

ছুৰ--ভুষ--ভূষ। 

নিতে বাউরী পাচ ব্দান৷ পরসার জন্তে একটা আধর্ছুটে। 
ৰূলোপড়া ঢোল নিয়ে বের হয়েছে, পিছনে রয়েছে লীতে 





যোড়ল_একটা কাচা বাশের ভগলার লাল গ্যাকড়াফালি 
বেঁধে, সঙ্গে আসছে বছর ছেলে শিবু 

বীরদর্পে এগিয়ে চলেছে তারা চোল বাজিয়ে বাশ- 
গাড়ি খপ নিতে। চোলের শব্দে গ্রাম থেকে আধানেংটো 
ছেলের ভিড ছরমেছে। মাঠে দারা কাদ করছিল তারাও 
মাথ। তুলেছে । শোভাঘাত্রা আল পণার় ধানছমি পাৱ হয়ে 
এলে খাল নরুলের বড় বাকুড়ির মাথায় । নিতে বাউনী 
ভোরে চোলে গোটাকতক বাড়ি মান্ততেই চোলটা ভেসে 
ঘা--শষ ওঠেনা, তরু পিটে চলেছে। সীতে মোড়ল 
বাশট। জিতেই পুতে ॥ 

নকুল "বাক হয়ে গেছে । ছেঁকে ওঠে_ 

-_ এই কি হচ্ছে গো? ধান জমিতে ইকি কাও! 

জবাব মেয় দত্ত! নোতুল জমি কেনার গরমে 
তেতে আছে। বত রতন 
মালিক হতে চলেছে । তাই ছেঁকে ওঠে ; দোরে হাশটা। 
গাছ সীতে। 

নকুল ততক্ষণে সামলে নিয্নেছে। ওধিকে আল কুড়ছিল 
অমর! মাথাক্ম একটা গামছা! জড়ানো, কোমরের গামছাটা 
সাষনেপয়া, সেও এলে ছুটেছে। হাতে ঝক্বকে কোছালটা । 

নরুলে গর্জে উঠে_রং চালাকি পেয়েছো ? 

শিবু ছাকে_ জমি কিনেছি আমরা! বালগাড়ি করছি 
তাই। গাদ্‌ সীতে। বাশ গাদ্‌। 

কোদাল তুলেছে মরা, আর নকল বেন ক্ষেপে 
উঠেছে । বাচার উন্মাদনায় ক্ষেপে উঠেছে নহুল। উচু 
আলের উপর থেকে লাঙ্চ দিয়ে পড়ে দলকাদ্। ভতি 
ধানক্ষেতের উপর গর্জন করছে আর তিছে হাটিতে 
লাফ মারছে । 

লে আর, গেড়ে রেখে দুবই মাটিতে ! আনল নাই 
শুনলম নাই। বলে কি কিনে নিছে! 

কাদাহাখী। বিকট মুর্খিটা লাফ মারছে নরম মাটিতে 
জার অবো অবে! লব্ম করছে দুখে হাত দিয়ে। জৈবিক 
নেই গর্জন আদিম হিং তার প্ররৃতি, কে দানে কোদাল 
দিয়ে কোপই মারবে নাকি । 

নিতে ৰাউরী বেশ বুঝেছে পাচ জানার কেওঁন 
গাইতে এসে পাচ দিকের চোল তে! ফ্টেসেই গেছে আবার 
পরাপটা বার কেন! লে সরে গেছে নিয়াপদ দূরত্বে । 
লীতানাথ মোড়ল হাতের বাশ আর ওই নরুলের হাতে 
তুলে দিতে রানী নয্ন। বাশ পেটাই করে ছেড়ে দেবে, 
তাই বাশ নিয়েই ছুটছে শীতে মোড়ল। 


শাহ্‌দীর বসুদাত্ব। 


হর্‌ বহু শালাকে! 

শিবু এরকম বাধার সঙ্গুধন হবে তা ভাবেনি, 
দৌড়তে খাকে ওদের পিছু শিদ্পু। কাদদামাখা। নকুল 
মান্দারাম তখনও বাকুড়ির বাথা থেকে গর্জন করছে_- 
চলে আদ্র শালার । 

কুদি মেরে লাফিয়ে জমির এক তালাই আারগার 
মত ধান কাদায় লেপ টে সেপ টে ছিয়েছে। রি 

ব্যাপারটা তখন আপাততঃ চাপা পড়ল, অনেকেই 
হাসাহাসি করল--সরূলের দাহসের প্রশংসা করল দত, 
কিন্তু তাতেই ব্যাপারটা চাপা পড়ল না। কদম 
ঘেখেছে ব্যাপারটা ৷ 

মসুল বলে ওঠে_ওলব বাজে কথ! ! বিচলেই হোল। 
দখল যইছে আমার । 

কনের মুখে চিন্তার কালো ছায়া নেমেছে। বলে 
ওঠ একবার সাতন াষ্টারের কাছে বুঝে দেখো। জমি 
ট্হ্ই তাদের ভরদা। দেনা কিছু দিটিয়ে দেবে কিন্ত 
তাই বলে ওটা চলে গেলে পথে বসতে ছবে। 

সাতন মাষ্টার গ্রামের মধো একটু অন্নপ্রক্কতির মামুধ। 
কিছু লোক তাকে মানে গণে; ব্যাপারটা নেও 
শুনেছে। তাই নকুল আদতে সাতনবাবুও তেমনি একটু 
আভাঘ দেয়। 

দেখছে জমিদারী যাবার দুখে হা অনাচার করে চলেছে 
ওরা, তার তুলনা লেই। কৃত হ্খন ছাড়ে তখন চরম 
উপত্রব করে ঘান্স। হু্ছতো বিক্রী করে দিয়েছে । দখল 
আদ না পাক পরে আবার তৈরী ছন্েই আলবে। 
সাতন দানে এ বিক্রী বেছাইনি। কিন্তু রঘুর পদ্থলা 
আছে-_মাহলা করতে পারবে না নকুল রছুদতের লঙ্গে। 

বাধ্য হয়েই উৎখাত ছয়ে ঘাবে। বলে ওঠে সাভন : 

-_ বখগ রাখতে হবে তোকে! 

কি ভাবছে নকুল। ক্রমশঃ ওয় সেই তেব কমে 
গেছে। চুপসে গেছে। ভীত হয়ে ওঠে নরুল। 

গন্থীৰ মাছ, পথে দাড়াবো। কি যাষ্টোর ? 

জানে সাতন ক'টা মাস, নোতুন লেটেলমেন্ট সুরু 
হয়েছে । এদিকে কয়েক মানের মধোোই এসে পড়বে। 
শুধু সেই কয়েক মাম টিকে থাকলেই আইনের চোখে 
নকুল মান্দারামই হবে ওই জমির মালিক । 

পরে আসিস! 

সাতন মাষ্টার কি তাবছে। বলে ওঠ জহির কিছু 
ছেড়ে দিতে পারবি? 


শারদীয় বন্ধধার। 


পারতেই হবে নন্থুণকে, সমূহ জমি চলে বাবার বগলে 
ঘি একসলের ধান কিছু বায় তাও মঙ্গল। মাথা 
নাড়ে সে। 

- পারবো মাষ্টোর | কিন্তু জমি? 

পাতন ওকে বিদেয় করে ভাবছে কি কর ঘায়। 

গ্রাদে একটা সাড়া পড়ে গেছে । নিম্তরঙ্গ পুকুরে 
একটা ডিল ছুড়েছে গোপেন বাবু । আটচালাতে বসে 
বলে সেছিন মিটিং হয়ে বায়, একদল বলে ভিন্গায়ের লোক 
এসে জবর খল কয়ে নেবে এ চলবে লা। আমরা 
বানা দোব। অন্তদল বলে এই মৌকায় বাছুদত্রের কাছ 
থেকে হারক মাটচাল। পাক) কর! বাবছ্ কিছু টাকা 
আদায় করে নাও। অনেক টাক! ব্যাটার-_কিছু আমাদের 
ও দিয়ে ঘাক। 

দব কথাই শোনে তুষণ মৃখুটি। প্রকাশো সে কোন 
দলেই নেই । রঘু অবশ উতিযধোই নাকি কলের শো 
টাক।, দিযে গেছে গ্রাম পঞ্চদ্নকে । 

ধান পাকছে--আউঘের ক্ষেতের পাবেই সবৃজ দিগন্ত 
ছেঁাঘ। ক্ষেতে এসেছে সোন! ধানের মঞ্জবী_ ক্রমশ: প্রইয়ে 
পড়ছে ধানগুলে। পুকুষ্টো ফসলের ভাবে । বাতাসে এসেছে 
শিরশিরে ডাব। ভোবায় জম। ঢলে শালুক শাপলাগুলো 
ছারিঘ়ে গেছে। 

কদন চুপ করে থাকতে পারেনি। জীবনে টিকে 
থাকার একটি মাত্র ভরলা ওই মাটিটুকু । কয়েকমাল-_ 
এইবার ফসল তুলতে পারলেই দায়নুক্ত হয়ে যাবে, ওই 
মাটি তাদেরই দখলে আস্বে। 

গ্রামেও কনেছে অনেকের কাছে নেক কথ! । ভাড়ারী 
এইবার তৈযী হয়ে আসবে আধপাকা ফসল কেটে দখল 
নিতে। হাঠের ছবিকে চেয়ে থাকে কদম-_সবৃ্ধ ধানের 
স্বং বগাচ্ছে। 

কবে ওয়া যেন চোখের সামনে থেকে লিয়ে হাবে। 

ক্লান্ত দুপুরের রোধে হলুদ আনেজ ছুটে ওঠে । 

ধাশবনে পাকতে স্বর করেছে ছু একটা পাত্য। দূৰণ 
বাবুধ্ধ বার-বাড়ীতে লোকছন্‌ কেউ নেই। নামনের বিরাট 
উঠোনে কম্েকটা হাসের গ্রোলা। থান বেন কেটে 
পড়ছে। 


ওদ্বিককার রকে একটা পিড়ে হেলান দিতে চোখ 


বুঙ্ছে বিনুচ্ছে ভূষণ মুশুটি। সামনে কয়েকখানা জবেহ 
খাত! ওদিকে মাটির দোয়াত দান আর খাকের কলম 
য্াখা। 


[ আাস্বিন, ১৩৭৭ 


দিনে ঘুমোর ন!--তআত্মণ হয়ে, তাই ফিমোর রাত। 
হঠাৎ কার পায়ের শবে কিদূনি ছুটে যায়। চোখ মেলেই 
সামনে কদ্ষমকে দেখে বেশ একটু অবাক হয়। 

ছপুরের নির্জন পরিবেশে ওর দিকে চেয়ে থাকে ভূষণ । 
কেষন হেন লেশালাগা। সে চাউনি। নিটোল স্বাস্থা, ওদের 
খবরে বংটাও এত ফর্স! হস্ত না। খারে কাচা কাপড়খানা 
শর দেহকে যেন বাগ মালাতে পারেনি ॥ 

কফ নিহিবের মধো কেমন বালে গেছে। চোখে 
ভাসছে নেই লোনা ধানেন্র ক্ষেত। তারই পাশে 
একটা বৃত্ক্ষ নেকড়ে চাড়িরে লাজ নাড়ছে দ্বাপদ 
লালদার। 

তুই! 

কম এগিঙ্সে যান্ত । একটু গলা নামিয়ে বলে ওঠে ও 
তোমার কাছেই এস মুখটি মানস । 

ও আসবে তা জানতে। কৃষণ ; মাদতেই হবে তাকে । 

কদম চেপে বসেছে দাওয়া । বলে ওঠে--এ বাতা 
বাচাও মুধুটি, নইলে বে পথে দাড়াবে। । 

ৰুগুটি হুচোখ তুলে ওকে দেখছে, ব্যাকুণ সে চাউনি । 
দীর্ঘদিন বিপত্নীক মূখুটি মশান্ন আজ নিমিঘ্েরে মধো 
কেমন বলে গেছে। 

কদম দানে এর জন্ত দাম তাকে দিতে ছবে। ধূর্ত 
শয়তান একটা মাহুৰ যার লোডটাই ধরার দিগন্প্রদারী। 
লুজ আর হাহুবের সব এ নার যৌবনের দিকে ) 

চরম সেই মানি। 

লারা মন বিষিয়ে তোপে কদমের । 

দুপুরের রোদ বিবর্ণ হয়ে আদছে, পাখীটা ভাকছিল লে 
খেন কি এক নিবিড় আতঙ্কে থেষে গেছে, ভালমান চলন্ত 
মেঘটা ঢেকে ফেলেছে দিনের সব আলো। 

কদম শেষ হয়ে জাসছে। লার। মনে একটা সহ 
জালা। লব আলো নিতে আলছে। 


বঘুকধত্ত এবার তোড় যোড় করেই এসেছে। এস 
সে গী থেকে এনেছে খান বিশেক গরু গাড়ী, জোক- 
নও এসেছে তিরিশ চল্লিশ জন, ওরা স্বাঠে নেমে কাচা 
ঘান কেটে গ্গাড়ী বোকাই করে নিয়ে ঘাবে, যে বা নিয়ে 
বাবে তাহই। শুধু দখল থাকবে বছূধতেষ। 

প্রা এ সনেৰ ধান নিক, রঘু তাতে আপত্তি করবে 
না, তার হল পেলেই হল, এই নদ রক্ষা করবার জঙ্কে 
এসেছে ছন পাচেক লাঠিছ্াল। পেশাদার 


আশ্বিন, ১৩৭] 


তাহা, সাঙ্গ এর কাছে টাকা পেলে এব হত্রে লড়বে, ওর 
কাছে পেলে ও । 

দলবল মাঠে নেমেছে । 

এ গ্রামের কেউ বান নি বাধা দ্বিতে। ওরা কাটছে 
নেই ধান, গাড়ী বোকাই করছে । মাঝে মাঝে লাঠিয়ালের 
দল লাঠি নিবে এক্ষিক থেকে. ওদিকে পায়তারা করছে 
আর কৃই ডাক ছিচ্ছে। কাছ প্রায় সারা, ব্বঘু দবের 
দখল কারেন লাব্যন্ত হয়ে বাবে। 

আর্তনাদ করছে লকুপ মাথান্ব একটা পাগড়ী বেঁধে। 
অসয়। গদরাছে : ফেড়ে ছুব ব্যাটাদের। 

বিশ্ব কাছে এগোতে পারেনি তার।। নকুল দ্রানে 
পাছ আর রঘু আর শিবু দত্ত এমনিতে ফিরে বাবে না। 
চোখের লামনে খেকে লুট করে নিয়ে গেল বাচার শেষ 
নি্ভবটুকু। 

কদম অবাক হয়ে গেছে। কাদছে নকলের ছোট 
বউঁঁএক পাল ছেলে গুলে । ওদের পু$নপব লারা ছয়ে 
গেছে প্রান । গাড়ী বোঝাই পাকাধাল ওরা এইবার 
নিয়ে গিয়ে ধখল জারী কববে। 

এমনি সময় কাণ্ডটা ছটে ৰায়। 

এ গ্রাথ থেকে কয়েক শো মেয়ে আর মর? বের হত্রেছে। 

ওদের বেকতে দেখে নকুল হঙ্কার দিয়ে এগিয়ে বান 
তৃষণ মুখুটির পাইক ক'দনও বের হয়েছে। 

কয়েকটা মিনিট মাত্র । 

ভাড়াকযা লাঠিসালরা তুদিকের টাকাই খেয়েছে, 
স্বতরাং এদিক থেকে তাড়া খেয়েই মৌড়ল তারা, এরা 
এগিয়ে গিয়ে গক্গুলোর বাধন কেটে দিতেই তেছী বলদ- 
গুলো লাফ দিয়ে মাঠপগার পার হয়ে দৌড় দে? 

একে ওকে দু-এক ঘা লাঠি বলাতেই তারাও লুটের 
হাল ফেলে রেখে দৌড়ে পালাতে থাকে প্রাণ নিয়ে । 


শারদীয্র বসুধার। 


--ধর্‌ শালাকে ' 

সাহস পেরে নকুল দৌড়েছে শিবু দত্তের পিছনে, শিবু 
নিহিষের সধো সব ফেলে হেতে দেখে চৰকে উঠেছে, 
পিছনেই নকুলকে দেখে দৌড়তে থাকে। 

প্রাণপণ দৌড় । 

তখনও গজবাচ্ছে নকুল--আয়, নিশ্ে যা জমি। 

নিমের হাটিতে দাড়িয়ে গদরাচ্ছে নকুল । 


রাত্রি নামে। নকুলের খু আর ধরে না। কষ্টকরে 
ধান কাটতে অবধি হয়নি তাকে, গরু জুড়ে ধান বোকাই 
গাড়ীগুলোকে খামারে টেনে এনেছে। গাড়ীর মালিকরা 
এসেছে অন্ধকারে গা ঢাকা দিগ্রে গাড়ী ক্ষেত নিতে 
গঠিত কাছ করতে এসেছিল তারা ॥ 

যাতি খেকে বেদখল করতে পারেনি তাকে বদ দত্ত 
আর তান ব্যাটা শিবু গন। 

কাদছে একটি নারী। নীরব অন্ধকারে বুক চাপ। 
দে কানন) । 

কৃষ্ণ বৃষ্টির তুচোখে ছাসির আন্তা।-.-শ্বাপর লাল- 
সাত জগছে তার ছুটো চোখ ! কদম ওই চাউনির লাহনে 
আঙ্গানা ডয়ে শিউরে উঠেছে। 

দৃহণ মৃখুটি বলে চলেছে 

ত্র ব্ভাব কি কদম। ধব তে| ফিরে পেলি, 
বিবাক জমির ধান-__ছমি সব 

কঘমের সায়া মনে একটা চাপ। কান্নার স্বর । 

মাটির জন্তে সব তার বিকিয়ে গেছে। ছাসবাব চেষ্টা 
করে কদহ। 

তবু বেচে থাকতে হুবে। 
আর কাত্রা একাকার ছয়ে গেছে । 

রাত কত জানে না| এ রাত্রির যেন শেষ নেই। 


তার অদ্গানতেই ছালি 






নী 


না 


এ. 
Ld 
al 


দি. 


[পাগল লাগে বরচলষে প্রবন্ধাট টলস্ট:ঘের শেষ লেখ। ধৰ) ম্বাইতে লারে। ২৯১ খৃষ্টাব্দে ই নৱেম্বৰ ভাঙার ম্বৃহা 
হম; ১১শে অন্তর প্রবন্ধটি ভারে কাছে ছিল, এরূপ প্রনাণ আছে | তাহার পর ইহা হারায় ধার। ২১শে শষ্টোবর তারিখে 
উল ফির ডাফেবীততে লিবিঘান্িলল, “০5. 9০০121/ঘ5, প্রবন্ধ জ্দাবও কিছুদূর লেহবার চেষ্টা করলাম । শেষে মা 'লেঘাই স্থির 
হলো। দাবস্টা ভালো ধনি । ভায্াচা লেষার ঈকারও কেছ্ধি দা। লাগে হা বলেছি, তাবই পুমনাবৃত্ি হবে।” কিন্তু ৩*শে 
র্টারের ডাববীতত ০০৭ 5০65৯৯০৮ লেখাটি বাবে গেস্ছে। কি ছুখষ হ্তিক্স। নাঃ, তাতে কিছু দাগ আলে লা)” ইহার 
আ্বকতিন পরেই উল বঢ়া চৰ। 

এছ লেখার এক ইতিচাল জা) বোনিকা দেলের কোন পত্রিকার সম্পাদক টাল্ষ্টয়ং নিকট এক পত্র প্রেরণ করেন। 

শ্শনলে সোপি়লিটট পর পক্ষ হাটত শালিক ও আখ নৈতিক সনস্ব। লাক একখ.নি বই দ্বাপানব আযোজন ছুইতেফিল, তাহার 
জন্ম উপট্‌দ্ব নিকট সম্প্গেক একখানি প্রবন্ধ চািঘান্িলন | হর্ঠলান অবন্ধটি সেই অন্ববোধ রক্ষার জন্ত লিখিত হন্গ। টলটয সচৰাচৰ 
নিব দেখ; বারদার সংশোধন ক(ংতেৰ ; কিন্তু ঘুঃশের শিৰ, বর্বলান শ্রবন্টকে শেষ পধাস্ত ইচ্ছামত লংস্কার করিতে পারেন 
নাই। তাপে (তের শুর! বিবেচনা কবিরা ইদ্ধা বাঞালী পাঠকের সন্মুখে উপস্থিত করিতে সাহসী হইঙ্গা্ধি। 
১. টদমনৰ দুল কথা হটল এই যে, নানু ন্দপরাপর জীবের নত নহে, সে প্রক্ঞা ( ॥জঞ৷ ) এবং সের ( কগা11) আধিকারী। 
মানব সাজের সিন দর্বন্ধে কেহ বাগ হট: কিছু বলিতে পারে না। ভহিত্তৎকালে জগতের সামাজিক আখবা অর্থ নৈতিক সংগঠন 
কিরূপ হী তাহা কাচারও পক্ষে জানা সন্ধব নয়। মাম্বুসের কল্যাণ সাধনের আশায় বহু লোক এ'কবার বিশেষ কোন সামাজিক দা 
ন্দাধিক আরশ পরনর্ববনেৰ চেষ্ট' কৰিযোযেন! এবন কি সেজন্য তারা যলপ্রশ্থোগ করিতে অর্থাৎ হিংসার পণ অবলস্বন করিতেও 
সু্ঠিত হন লাই । নিজেৰ কনা্রগূতে অাকর্ণ প্রতিক্ঠিত করিবার জন্য আমরা হলপ্রয়োস কৰিতে পারি, এই কুসংক্কারই মানব সমাজের 
হয দঃশেশ মূল কাব) মাহুৰ বদি এট কুসংস্তার পরিছাত্ব করিশ্না নৈতিক ধর্ম অনুসরণ করে, তাহা হইলে লে প্রকৃত দুখের 
আধিকারী ছয় । সরল সকালে লানবের ধর্মঘরগণ একই নৈতিক ধর্ম প্রবর্তন কৰিছা লিয়াছেন। সেই সাধারণ ধর্ম লালম করিলে 
লমজে বা তাই তবিয়তে কি আকার ধার করিবে, তারা 'আমাষের চিনা করার প্রয়োজন ছয় ৰ৷। তাহ! যেমনই হউক দা কেন, 
মাম তত্ছাতা প্রকুত হা লাও করিতে সমর্থ কবে । কেহ বদি শীতিষর্ানুষাক্টী জীবন ঘাপন করে ভবে মানব লমাজের যে পরিবার 
চতি সাধিত হয, পিত ও শৈজ্ঞানিকগপের তথাকবিত বৈজ্ঞানিক আহর্শের দ্বারা তাহার শতাংশের একাংশও হয় লা। তারার 
ক্ষ্যংণ এই সকল আদর্শ প্রতি্ার জন্য হকপ্রক্সোস কৰিতে দিয়া হান্ুঘ পরবে নীতিৎর্শের গুলদৃত্রে আঘাত কৰে। অধিসো ও 
প্রেম ভি মানৰ কখনও সামী এব প্রকৃত কল্যাপের অধিকারী হাতে পারে না)) 


নির্ধল কুষার বঙ্গ 


স্পেস. 
দিন, ১৩৭০] 


মমাজতত্রবাদ বা দোদিৱালিজ ঘৰ 


আপনি সামাদিক ও অর্থনৈতিক সমস্ত৷ লই ছে 
পুস্তক প্রপন্নন করিতেছেন তাহার জন্য আমাকে কিছ 
লিখিতে অনুরোধ ৯ আপনি 


অনৈতিক আবম কির মইন আৰা হা 
কিনতপ হওয়া বাস্নীর বলিক্া বিবেচনা করি। কিন্ত 
আমার পক্ষে এই প্রশ্নের উত্তর ফেওয়। সম্ভব নছে। 
লোসিয়ালিষ্টগন এবং যে-লকল বাক্তিকে তাহারা গুরুর 
মত বিবেচনা করেন, শ্ান্থাধা লকলে বলেন বে, মানুষের 
অর্থনৈতিক জীবন কোন্‌ স্বত্ব অন্ছলারে পরিবর্তিত হর, 
ক তাহা তাহারা অবিগ্গাধ করিক্বাছেন। কিন্তু আছি সেরপ 
কোনও নিশ্বষের সহিত পরিচিত নহি এবং আমার ধারণা, 
আমি কখনও লে নিদ্বষেক আব্দার করিতে লমর্থ হইব 
না। অপর কেহ কখন পারিবে বলিদ্বাও ব্যাস বিশ্বাস 
করিন)। দ্বিতীয্নত, ছপতের অর্থনৈতিক বাবস্থা কিরপ 
P হইলে সর্বাপেক্ষা অধিক কল্যাণ হুইবে তাহাও আহি 
বলিতে পারি না। 
সেন্ট সাইমন, ফুরিয়ে ওয়েন হইতে নার্স এসেল্‌দ্‌ 
ও বারনষ্টাইন পর্ধা্ন সকলে মানব সমাজের শধিক্কৎ গঠন 
ল্বন্ধে স্পষ্ট নির্দেশ দান করিষ্তাছেন। আমি বৰি সেগুলিকে 
তর্কের দক্ক সত্য বলিঘ। মানিয্বাও গই, তবু আমার মতে সে 
4: বিধয়ে কিছু উচ্চবাচা ন) করাই শ্রের। কারণ আমার 
ঘৃ ধারণা আছে যে, কোন বাক্তি বিশেষের জীবনের 
ঘটনাবলীর সন্বস্ধে যেমন ভবিশ্রদ্বাধী কর! সগ্ঠব নন, তেবনি 
সমগ্র ষানব-লমান্ধের তবিস্তৎ সম্বন্ধেও কেহ কিছু বগিতে 
পারে না। অতএব ঘখন পত্তিতগণ দমাদের তবিস্তং রূপ 
হানিতে পারিস্রাছেন বলিয়া দাবী করেন, অথবা কোন 
বিশেষ সমাগ-বাবন্থা লর্বাপেক্ষা অধিক মস্গলদায়ক বলিয়া 
অমুষোদন কয়েন, তখন তাহারা মানুষের কল্যাণ ত 
করেনই না বরং তাহাদের বৃদ্ধিকে বিভ্রান্ত কবির ভোলেন। 
বন্বত বর্তমান যুগে মাহৰ ছে এত দ্বিশাহারা হইয়াছে 
তাহায় দন্ত তখাকছিত পণ্ডিতগণ অনেকাংশে দায়ী । 
আকাশে গ্রহ-নক্ষত্র কোন্‌ নিরমে চলে তাহা 
" বৈজানিকগণের পক্ষে আবিষ্কার করা সন্তব। গাছপালা 
বা পশ্তপক্ষীর জীবনযাত্রা সম্বন্ধেও সান বিজ্ঞানের দাহাযো 
ভানলাভ করিতে পারে । কিন্ত যানব-দমাজের বহিরঙ্গের 
প্ররীক্ষা। ছারা কখনও ক্রমবিবর্তনের ধারা সমাক্ভাবে 


শারদ বহুধার। 


অবগত হওয়া দাদ লা। শুধু বাহিরে প্রকাশ দেখিয়া 
লম্রাদের 'অস্থুসিহিত তব বোকা হাত না, এবং সেক্স * 
তক “আবিষ্কৃত হইলেও মানুষ ব্যকিগত জীবনে তাহ 
প্রশ্লোগ9 করিতে পানে না, তদ্বারা কোন ফলগা 5ও সত্ব 
হস্ত না । মান্থবের অস্মরের প্রজ্ঞ। (1535017 ) ও লক্ষমের 
(311) ৰে দুইটি বৃত্তি ছাছে, বাছির হইতে তাহার সকপ 
ক! ধরা পড়ে না। এই দুটির উপরেই মানুষের মন্নস্ত্থ 
নির্ভর করে এবং সেইজন্য পশুপক্ষীত্র জীবনে বে উপায় 
প্রশ্গোগ করা যায় না, জীব-দস্থর বিষন্ছে গবেষণাকালে 
যদি কেহ শুধু মরা দীব পরীক্ষা করিতে খাকেন, জীবন 
অবস্থার তাহাদের মধো যে দকল লহ প্রবৃত্তি 
(instincts ) বর্তবান তাহার সমাক্‌ পরিচয় লা পন তবে 
ম্বেষন ছল হয়, নাহুযেধ বেলাতেও প্রতা ও লক্ষণকে বাদ 
দিশা বাহির হইতে মানব সভাতাকে বৃক্তিবার চেষ্টা 
করিলে তেখনই হুল হইয়া থাকে। 

ইহা অবশ্্ সত্য বে দান্ুঘ সদয়ে লনতে দস্ক'্লোয়ারের 
মত হীন ইটস পড়ে এবং তখন তাহায় আচরণ ডীব-দন্বর 
ধারান্থঘাস্রী চলিয়। থাকে। কিস্ক লগ্র বানবদ্রাতির 
ফিকে দৃষ্টিপাত কৰিলে বৃঝা যায় খে, তাহার মন্থুকুব, প্রজা 
এবং শষ শক্তির উপরেই নির্ভর করে। সেইজন্য মানব- 
পযাছেক বহি:প্রকাশ দেখিত্র। মার্কস, এঙ্গেলন্‌, বানষ্টাইন 
প্রভৃতি হবে সকল তব্ব ঘাবিদ্ধার করিত্াছেন বিছা দাবী 
করেন, তাহা কখনও নির্ হইতে পারে না। সেইদন্ত 
তাহার উপর নির্ভর করিয়া কোনও সাহাছিক ব্যবস্থা 
প্রণন্ননের চেষ্টাও সম্পূর্ণ অশ্রচিত। আমাদের কর্দপন্থা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন এক বিষয়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়া উচিত। 
লমগ্র মানব জাতির মধো বে নীতি বা বিধান সত্ব 
অহ্চ্ৃত হইতে দেখা দায়, আমতা শুধু তাহাকেই মবলগ্বন 
করিস্থা ভবিষ্ঠতের পথ নির্ধারণ করিতে পাবি, অন্ত কিছুর 
উপরে নির্ভর করা উচিত নম্থ। প্রাচীনকাল হইতে 
ভারতবর্ধের ব্রান্ধণগণ, বৃদ্ধদেব, নাওৎসে, সক্রেটিল, ধীতধু্ 
মাৰ্কাস অর়েলিয়াস, এপিকটেটপ, কো, কাষ্ট, এমাস'ন, 
চ্যানিং এবং আর বন্ধু ধর্মন্ডক ও নৈতিক উপদেষ্টা দেই 
মূলতত্বের সন্বদ্ধে মানবছাতিকে সচেতন করিপ্রাছেন। এই 
নৈতিক হুত্রাহথদারেই মানবের পারিবারিক, সামাদিক, 
বা, আন্তর্জাতিক জীবন এবং আনুসঙ্গিক ভাবে তাহার 
অর্থনৈতিক জীবন পর্স্ক নিঘ়্ত্বিত হইয়া থাকে। সে 
পরিবর্তনের ধার৷ মোটেই সোসিস্লালিষ্টগণের কম্িত ধারার 
মত নয়। দুয়ের মধো অনেক প্রভেদ আছে । 


শবেদীর বহুধাকা 


লীতিবিগ এবং সোনিয়ালিষ্গনের হতামতের মবো 
"কয়েকটি বিদয়ে প্রুতেদ পরিপক্ষিত হয়) প্রশ্ন ধাহারা 
আনব দীবনের বাহিঃপ্রকাশের উপব নিতর কবে ঠাচাদের 
পরস্পরের মতের মবে। বহুবিধ বিবোধ বর্তবান | অঙ্চ 
আগতেয নৈতিক গৃয়ের সন্ধে সর্বদেশে এবং লর্ককালে 
লাধুগণ একট কথা বশি্তা গিয়াছেন। উদ্বাহ্বণ স্বব্ূপ 
বলা চলে, যে লফগ দেশের ধর্দোপকেউ্টাগণ বলিয়াছেন, 
্বানথঘ পরের নিকট যে বাবছার প্রত্যাশা করে, নিছে ও 
ঘেন তাহাদের গ্রতি সেইকপ চর করে। দ্বিতীয় 
প্রতেদ হইল এই যে, জগতের রাষ্ট্রক্ভাগশ, এবন কি 
সোসিয়ালিইগণ পর্ঘন্ব। সকলে তবিষ্তংকালে সমাদ কোন্‌ 
বিশেষ আকার বারণ করিবে সে লক্বদ্ধে স্পষ্ট ধারনা 
করি বাখিক্সাছেন। জগতের ঘাবতীয় লোক তাহাদের 
আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিবার কাদে তাহাদিগকে সাহাঘা 
করিবে, ইছাই তাহাঘা দাবী করেন। কিন্ত জগতের 
ধর্দগজগণ কখনও আগে হইতে লহাঙ্গের কোনরূপ কল্পনা 
করেন না। ভবিশ্নতে স্বাষ্টু অথবা মানুষের মাগর্জাতিক 
সন্বন্ধ বা তাহার অর্থনৈতিক বাবন্বা কিক্ূপ হইবে তাছ। 
বর্মগুঙগণ বলেন না। কেবপ ল্য মানবের পক্ষে থে 
নৈতিক বিধান পালন করা উচিত তাহাই তাহারা ব্যাথা 
করিয়া বলেন এবং ছনগণকে তাহা অবাস্ত করিয়া চলিতে 
নিষেধ করেন । লেই বিধান পালন করিশে সনাছের 
বছিরঙ্গ কি জাকার ধারণ করিবে তাহার ছন্ত ঠাহারা 
চিন্মিত হন না। ক্ষলত দেখা হায়, পোসিস্সাপিইগপের 
প্রবতিত পথ অহদরন করিলে বাহুষ হে হুখের অধিকারী 
হইতে পারে না, অথচ হে স্থখের সন্ধানে দোসির়ালিইগপ 


ভরলনতি, উত্তেদনাপ্রবণ লোক স্বীয় বুদ্ধিতে ছতিশনর 


লাসিল। কিন্তু বশেখে তাহা ঠিক বুঝিতে না পারি 


[ আবান্বিন, ১৩৭৭ 


লোনা বা অন্য কোন হুলাবঝান ধাতুর সন্ধানে বত হইল, 
কেহ বা পুঞ্চরিনী অথবা কুপ খননের কাছে আত্মনিয়োগ 
করিগ। সকলেই ঠিক করিল হে, তাহাদের প্রত যে 
সমগ্র ৃখগ্ডকে চাচিন্লা চুপিগ্রা সমতল করিতে বলিয্নাছেন, 
তাহা নিতান্ত অর্থহীন । অতএব কাছটিকে অর্থযুক্ত 
করিবার জন্য প্রতোকে নিজের বৃদ্ধি বিবেচনাছদাক্সী পথ 
খুছিযা পইল। শেব পর্যন্ত এই তরলঘতি হৰ্য়ের বল 
পত্রসপরের কর্ধে বিশ্ব হুকি করিতে লাগিল এবং নিজেরা 
যাহ! করিতে পারিত তাহা অবহেলা করিয়া পরস্পরের 
মধো কলছে মৱ থাকিয়৷ কালক্ষেপণ করিতে লাগিল । 
এক্ধপ লোকে অধো মডতেদ এবং বিবাদ হওয়া অনিবার্ধা॥ 

খে সকল বাক্তি ভবিষ্ঞং লমাছের, বাটা বা অর্থ- 
নৈতিক আদৰ্শ আগে হইতে স্থির করিয়া ফেলে এবং 
তাভা সংস্বাপনের কার্ধে আস্পনিয়োগ করে, তাছাদের ধা 
ওইরূপই হয়। কিন্তু যে সকল বুদ্ধিঘান লোক তাহার 
পরিবর্তে নীতির পথ অন্থসরণ করে, মজুর যেমনভাবে 
দ্বীত প্রনুর দাদেশ মানিশ্ন৷ চপে; তাহাদের স্বরে সর্ঘদাই 
এ বিশ্বাপ জাগ্রত খাকে যে, তাহাদের পথই পদর্বাপেক্ষা। 
কল্যাণপ্রদ এবং তাহ! দ্বার কখনও বল তির বগল 
ঘটিতে পাবে লা। 

মানবের দীবন '্ণন্থায়ী। সকল মাহ্ঘের অন্তরে 
নৈতিক জীবনের বীপ্জ লৃক্কারিত দাছে। জগতে হত 
ধর্ণ প্রবর্তিত হুয়াছে তাহাদের দকলে মাগ্ধকে একই 
নীতির শিক্ষা দিস থাকে | এন্রপ অবস্থায় মনে ছয় যে 
যাগুবের পক্ষে বেন) তর্তবিতর্ক না বারিগ্রা নীতি ধর্ম 
অহুদরণ করাই সবচেয়ে সহদ এবং স্বাভাবিক কাছ । 
বখচ মাশ্চধোর বিষন্ন এই যে, মানুষ নীতি অসুলরণ ন। 
করিছ্থা বরং পরম্পর-বিযোধী। পত্ডিতগ্মণের অত মালিয়। 
চলিতে তালবাসে এবং সে পথ অনুলরণকালে বারংবার 
নৈতিক বিধানকে অসান্ত করি খাকে। কোথায় কৰে 
কোন্‌ ব্যক্তি কোন্‌ আদর্শকে তাল বলিয্নাছেন তাহাই 
প্রবর্তনের চেষ্টা নাচ্ধ অতি প্রাচীনকাল ছুইতে আজ 
পর্ঘস বারংবার নীতিকে অস্বীকার করিয়া আসিতেছে ; 
এবং নিনেষের আচরণে কোনও গলদ দেখিতে লা পাইছা 
বরং ইহাকেই স্বাভাবিক ও অনিবার্ধ বলিঙ্। ধরি) 
পইক্যাছে। ভগতে ঘত শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইস্াছে 
তাহারা সুলত এই দোষে দোষী, সে রাই হ্েচ্ছাচারসূলকই 
হুউক অথবা গণতঙ্কের ভিত্তির উপরেই প্রতিঠিত হউক 
না কেন। সমন্ত বিপ্লবী দল, কৰিউনিষ্টগ, বিভিন্ন 





যতাবলগী সোসিত্রালিষ্টগশ লকলেই মুলত নিদের কল্পিত 
আদর্শকে লতা বপিক্গা ধরিত্! লন এবং তাহ) প্রবর্তনের 
চেষ্টার নীততিধর্থকে মবহেলা করিতে পশ্চাংপদ হন না। 
এ বিষে ঝ্াইবর্গ হতখানি জোস, তাহারাও ততখানি 
দোষী । 

মানবের এই ঘন্ধতার মূল কারৰ কি? ইহার মূল 
কারণ মান্য সরধদাই একটি কুলংস্বার পোষণ করিতেছে! 
তাহাদের ধারণা, দগতে প্রত্যেক বাক্তি তি্মভাবগ্থী 
বাক্রিস্নাত্রের মত অথবা জীবনধারা প্ররিবর্তনের আন্ত 
বলপ্ৰয়োগ করিবার অধিকারী । এই ্রাস্থবুদ্ধির বশে 
মানবদয়াদে রাষ্ট্রের প্রবর্তন ছুইয়াছে এবং দেশ প্রেম, 
সোসিরালিদ্রম, কমিউনিকষ, নৈবাছাবাদ প্রতি হাবতীন্ 
পন্ধার উৎপত্তি হুইগ্াছে। মানুষের সতানত্যাই ঘাহা 
কর্তবা মর্থাৎ, নীতির্দপালনের দ্বায়া সকলের জীবনকে 
সুখে পূর্ণ করা, তাছ না করিয়া লোকে অপরের জীবন" 
ধারাকে শুদ্ধ” ও *সংস্ত" করিবার মানলে নিজে সমস্ত 
শক্তি নিকোছিত করে। লে জগতে স্থখের মাত্রা না 
বাড়িয়া বরং দুনীতির প্রাছুর্ডাৰ হয় এবং মানবের বান্তিগাত 
জীবন উত্তরোধত হীন হইয়। পড়ে । উল্লিখিত কুসংস্কারের 
বশে ইহা ভিঙ্ন দপর কোন হণ ফলিতে পারে লা। 
জগতের ঘত ুন্ধ-বিগ্রহ, বত হত্যা বা বিপ্লব, অলস বাক্তিগণ 
কর্তৃক শ্রমিকের অ্রহণন্ধ কলের অপহরণ, লবই, এহন কি 
সামাজিক ঘাবতীয় ছু:খ-দু্বশা, মূলত এই কুসংস্কারের 
উৎস হইতে উৎসারিত হইস্থা থাকে। 

এইরূপ কুসংস্কারের আনি একটি উদ্গাহরন দ্বিতেছি। 
লফাদতগবাদ অঙ্ুলারে বলা হইরা থাকে বে, মন্কুরগণ 
মত পরিত্র্র করে তাহার পৃর) ফগভোগ করিবার বিকার 
তাহাদের মাছে। কিন্তকে তাহামের শ্রদের ফল হরণ 
করিয়া লয়? ধনিকগণ। ধনিকেকা কি উপারে শ্রনিককে 
বঞ্চিত করিতে লমর্থ হন্স? শব্তি প্রয়োগের দাবা, 
অর্থাৎ পুশিশ ও সৈক্ বিভাগের .নিম্বোগের খারা ভাহারা 
শোবণকার্ধ্য পরিচাণিত করে। কিন্তু যে শ্রেণীর গোক 
ধনিকের দ্বারা শোষিত হয় তাহারাই পুলিশ ও সৈনিক 


* হয়| থাকে। তবে কেন ইহার! স্বীয় আত্মীধব্ব্গনের 


শোহণকার্ধে সহায় হয়? উত্তরে বলা ধাইতে পারে ৰে, 
জ্ঞানছীনতার বশেই তাহার! এপ আত্মঘাতী পথ মবলস্বন 
করে। 'অতএব ইহা পরিষ্কার বুঝা ঘাইতেছে ঘে সমস্ত 
ব্যাপারটির মূলে স্রাস্থি ও অঙ্চতা রহিয়াছে। সোসিয্রালিঃ- 
গণের মতে কোন্‌ উপার অবদন্ধন করিপে অজ্ঞানত! মর 


শাবদীতর বস্ুধায়া। 


হইতে পারে? তাঁহারা বলেন, অছ্ুতগণন্ে দক্মবন্ধ 
কারতে হুইবে এবং তক্ষন্ত কো-মপাবেটিত সংস্থান, 
হরতাল এবং সনাদতহবাদ সন্ধে বিস্বর শিক্ষা এবং 
প্রচারের প্রশ্লোছন মাছে ॥ কিন্ত বাস্তবিক ইহার দ্বারা 
কি মানবের বনের অন্ধকার দূর হইতে পারে--বে 
সন্ধার বশে একশ্রেধীর দানব অপর শ্রে্ীকে শ্রায্ির 
অধো নিষজ্ছিত রাখা প্রয়োছল মনে করে এবং অসর শেক 
শোষিত ও পখন্রই হওয। সত্বেও আপত্তি করা প্রয়োজন 
বোধ করে লা? 

এখন ধরা বাক, ঘটনাচক্রবঙ্গে কোন একটি বিশেষ 
সামান্িক আদর্শের পক্ষপাতী বাক্রিযুন্দের ছাতে এহন 
ক্ষমতা আলিকা পড়িল হে. ধনিক ও শ্রষিক উয়ল্রেই 
তাহাদের মাজা! পাপন করিতে বাধা ছুইল। ধকন, 
সোলিঙ্াপিষ্টগপই সেই শকি গা করিল। দগগতে কখনও 
দেখা ধার নাই যে, ললাজের নিশ্ুস্থাগণের লহগিত নিন্স্তিত- 
গণের মত সর্যাংশে িশি্া গিয্রাছে। বসত: টহ। 
কখন হইতে পারে না। একরপ ক্ষেত্রে নতের হিপ 
না হইলে অধীনস্থ বাক্রিবপ্ট্রে উপরে বলপ্রয়োগ করা 
প্রক্জোছন হতো পড়ে। কিন্তু পের প্রন্নোগ দন্ব করিতে 
ছলে পূবে উল্লিখিত কুসংস্ারতি সংসারে কারেল বাধা 
প্রস্নোজন হয়, যে পংখারের বশে একদল গোক একদল 
শোকের বিরদ্ধে বগপ্রচোগ কর) ন্গায় মনে করে 
না, বরং রাষ্ট্র 'ছধিকারিতন্দ্রে আজা পাইলেই তাহা 
পাপন কর আবস্তক বিবেচন) করে। 

দি কোন একটি দলকে দ্বীদ্র ক্ষমতা অন্ষু্তাবে বলা 
রাখিতে হরর তবে নানাবিধ দিধা। প্রচারের স্ধাবাই তাহার 
্বীর উদ্দেষ্ক নিন্ধ করিতে পারে। সংসারে হিংদার 
নানাবিধ বাবস্বাও বছায় রাখিতে হয্স। পুপিশ ও সৈচ্ট* 
লাবন্ব থাকা চাই, অর্থ এবন এককণ লোক চাই 
যাহার! আচ্ছা পাইবামাত্র তাহা পাপন কবিবে, হত্যা, 
করিতে পর্বন্থ পশ্চাংপদ হইবে ন!। এক্কপ অবস্থা আনবা 
কি করিশ্না আশা করিতে পারি বে ক্ষমতাবিশিষ্ট 
সোসিত্তালিষ্টগণ মানবের মল হইতে মূল ভালি দূর করিয়া! 
ফিবেন। কেন না সেই কুলংগ্রাৱের উপরই ঠাহাদের দন্তিত্ব 
নির্ভর করিয়া থাকে । 

তবে মানুষের মন হইতে নূর ভ্রাস্থি দূখ করিবার প্রকৃত 
উপাশ্ব কি? পরস্পরের প্রতি বলপ্রয়োগ করা ষে অন্যায়, 
ইহা কি করিশ্বা তাহার! বুকিতে শিথিবে? হিংসার 
নাগপাশ হইতে কেমন করিয়া তাহার! নুক্তিগা ভ করিবে? 


শারদীন্ে বহুধারা 


ইহার এক ভিন্ন বর ছ্িতীয় উপায় নাই। দকল 
মাঘ ছদি সমগ্র হালবদাতির প্রতি প্রযোঙগা এক লাধারণ 
নৈতিক ধম মানি চলে তবেই ইন লঙ্বব হয়, তখনই 
মানব সমাজে প্রকৃত শৃঙ্খলা বিহা করিতে পারে । গগতে 
লর্ষলাধারণের  অন্ঙ্গরণবোগা একটিমাত্র নৈতিক ধর্ম 
আছে এবং তাহা পালন করিলে বর্তমানকালের বহু 
দুখের মূল বিদ্বরিত হইয়া ঘার। বে কুসান্বারের বশে 
স্বাঙ্্ব হিংসার পথ অবলম্বন কবে, পরস্পরের বিরুদ্ধে 
বলপ্রয়োগের প্রয়োছনবোধ করে এবং যাহার বশে 
ধনিকগণ শ্রথিককে বঞ্চিত করিতে নমর্থ হয়, তাহা শুধু 
সেই নৈতিক বিধান পালনের দ্বারাই নিয়াকৃত হইতে 
পাবে) হে মৃদর্ে মানব নীতির বিধান স্াত্রন্ত করিবে, 
থে নীতিতে মাছের বিকদ্ধে কোল কূপ হিংলা করা 
নিষিদ্ধ, লেই মূহূর্তে বর্তমান সামাজিক ভীবনের হঃখের 
মূল কারণের উচ্ছেদ লাধন করা হুইবে। 

কেহ কেহ বপিতে পারেন, “যা, সব লোক যদি 
একসঙ্গে হিংসার পথ ছাড়িয়া দেয় তাহা হইলে ইহা) 
লঙ্মব। কিন্তু বাত্র একজন বা দুইজন হিংসার পথ 
পরিহার করিলে, খাদনা দিতে মন্বীকার করিলে ৰা 
শৈশ্তবাহিনীতে যোগ না কিলে, কি ফল হইবে? কিন্তু 
সংসারের একছনও কেন ছিংলা পরিহার করে? ভাহারা 
ত ব্যক্তিগত পাত্রের শান্স তাহা করে লা। পরের 
বিরুদ্ধে হিংলার প্রয়োগ অক্লান্ত বিবেচনা করিয়াই তাহারা 
খাছন দিন৷ বাটুকে সমর্থন করিতে বা সৈনিকরপে 
ছত্যাকার্ধে নিয়োদিত ছইতে অস্বীকার করে) তাহাদের 
পক্ষে যে আর কোনও পন্ব) অবলম্বন করা সন্তব নশ্বর । 
যে নৈতিক (বিধান মানিত্ব। লয় তাহার পক্ষে মার কোনও 
নিদ্ধাস্তে উপস্থিত হওয়া সম্ভব নয়। দে জালে নীতিকে 
বনধ্যা্।। করিলে নাহ্থষ মার মাহুৰ ন! খাকিঘা পশুর 
সহশ্রেণী হইয়া ছার, স্বৃয়াং মনতন্ডব বঙগার রাখার দক 
অহিংলার পথ অবণন্বল ভিন্ন গতান্তর নাই। 

ঘাহারা হিংসার পথ পরিহার করে তাছাবের- সংখ্যা 
সয় হইলেও কিছু ক্ষতি হয় না। তাহাত কি উদ্দেশ্যে 
এই পথ গ্রহণ করিয়াছে তাহারই উপব কার্ের কনাফল 
নি্র করে॥ হঙ্টি একদন লোক নীতির বিধান মানি! 
চলে এবং ছিংসা বর্জন করে, তবে তাহার শক্তি অপর 
থে নকল ব্যক্তি তাহাকে অতাচারে জর্জরিত বে, 
ৰা কারাকস্ধ করে অথবা হত্যা করিতে অগ্রলর হয়, 
তাহাঘের শক্তি অপেক্ষা অনেক বেস।। পার্লামেন্টের 


বহাল, ১৩৯০ 


সংখা বক্তৃতা, শাস্বিস্বাপনের নানাবিধ বৈঠক, 
সমাদতইবা্_এ সকল হইতে একা তাহার জীবন 
জগতের নিকট ক্মনেক নেশ মূল্যবান ; কেন ন! পার্লামেন্ট 
শান্তিভী অথব। সমানতঙ্গ, কিছুতেই ছু:খেব মৃশ 
কারণটিকে প্রকট করা হু না; প্রক্কত সত সর্বদা! গোপন 
করিবার চেষ্টা হয়। 

জগতের হনিক সম্প্রদায় ও রাষ্টরপতিগণ একখা জালে। 
স্বীয় আত্মরক্ষার চেষ্টায় তাহার! এই লতা লাজ করিঘাছে। 
সেইদন্ত যে-সকল পুস্তকে ছু'ষের মুগ কারন লসক্বন্ধে 
সত্যকথা বিবৃত হয় তাহাক! সে পুস্তক নিষিদ্ধ করিয়া দেয় 
এবং হে-বাক্তি জীবনে সেই দত্যপাণনের চেষ্টা করে, 
তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করে। জগতের ধনিকগণ ও 
রাষ্টরপতিগণ লোসিতালিদব্‌কে ভগ্ন করে লা, মানবের 
অন্বরেহ সতোর আলোক উদ্ভাসিত হইতে দেখিলে তাহারা 
প্রকৃত তত্র পায় । বন্ধত সোলিত্বালিদম অখব পার্লামেন্ট 
ব৷ কংগ্রনকে ধলিক ও বাষ্টরপতিগণ পথের অন্তরার 
বিবেচন! করে না বরং সহারক্ষেপে গণা কৰে। এই সফল 
প্রতিষ্ঠান শুধু বাকাছাল বিস্তাবের দ্বারা দুঃখের মূগ কারণ 
লোকচক্কুয অন্তরালে লুকাইয়। রাখে, যদিও আপাতদৃর্ীতে 
মনে হয় যে, লোলিয়ালিইগণ সেই দুখের উচ্ছেদ দাধনে 
চেষ্টা কৰিতেছে। 

ঘামাদের তথাকথিত ক্রীন্চানের দেশে লকগেই বহবিধ 
কুলংভারের বশবর্তী হইলা জীবনঘাপন করে: চার্ডের 
কুসস্কাধ, রাষ্টের কুসংস্কার. বিজ্ঞানের কুসংস্কার, অপরের 
ছীবনবাত্রাকে নির্নস্ত্িত করিবার অধিকারের কুসংস্বার়, 
ফ্বেশপ্রেমের কুদংস্বার, আটের কুসংস্যার, আমোহ্রতির 
কুসংস্কার, সোলিপ্ালিছষের কুসংস্কার ভিন্র আর কিছু 
হইতেও পারে না। নেখানে বিশ্বাস নাই, সেখানে 
কুসংস্কার ছ্গন্ষিতে বাধা । সংসারে বিশ্বাসের একান্ত 
অভাব দ্বচিছাছে। জীশ্গাল ধর্মের ক্যাথলিক সং্প্রদার, 
অর্থ সম্প্রদায় অথবা প্রচেষ্টান্ট দংস্বদারের মতবাদ. আজ 
অচল হইয়া সিহ্াছে। হছি লোকে সান্তরমাঙ্গিক মতবাদের 
অনারতা উপলব্ধি করিয়া ধর্মের মৃলবন্ধর লন্ধানে দত 


_হুইত ও তদছুলারে জীবন-নিরস্ত্িত করিবার চেষ্টা করিত, 


তবে কিছু বলিবার ছিপ না । কিন্ত দুঃখের বিষ আমাদের 
ক্রীশ্গান জগতে এগ্নন এক ব-পার ঘটিস়্াছে ঘাহার ফলে 
আছষের মলের সন্মুখে অন্ঞানেক্স আবখন আহ্‌ও নিবিড়ভাবে 
নাহিয্ধ। আসিয়াছে, এবং সে নিজের হুর্ভাগোর কথা 
সাক উপলব্ধি করিতে পারিতেছে না। কিন দুর্দশা যতই 


০ 





ঘনাইরা আলদিবে ততই তাহার চেতনা জাগ্রত হবে 
ঝলিলা খানার বিশ্বাসা ঘটনাটি এই,_হহগন লোকে 
ধর্ের অন্রিহিত লতা হারাইন্সা বলিল তখন তাহা 
পুনকন্মারেত চেষ্টা ন। করিয়া! বর: তাহার! এই বণিষ্কা 
আনন্দ কৰিতে লাগিল যে, থাক্‌ আর তাহাদের ধর্ের 
কোনও প্রহ্হোছন নাট, উহার বেড়ান্রাল হইতে তাহার! 
মুক্তি পাইছে । কিন্ত তাহারা সুলির। গেল হে ধর্মের 
বিধান ভিন্ন মানুষ বাচিতে পারে না। তাহারা বলিতে 
লাগিল, “বে সকল মলতা জাতি আজও গরুর গাড়ী 
চড়ে, তাহাদের জন্্র ধর্ণের প্রত্রোদন আছে। আনবা 
-তাছাদের চেয়ে অনেক উন্নত হই্সাছি। আমাদের গতি 
সন্মুখের দিকে ॥ সছ। ক্রমবিবর্তনবাধ স্থাপিত করিয়াছি, 
অন্ুপরমাপুর তত্ব ছানি, ইখর ও কেতিস্থাম আবিষার 
করিাছি। আমরা যে শুধু ঘণ্টার ঘাট মাইল বেগে 
চলিতে পারি তাহা নহে, আকাশমার্গে আামর। 'আল্‌প্দের 
গিরিশ্রেণী লঙ্ঘন করিঘাছি, জলের নীচে চলাফেরা করিতে 
পারি ॥ আহাদের সিনেমা, টেলিফোন, গ্রামোফোন এবং 
বেতারবার্ত! গ্রেরণ করিবার ক্ষমতা আছে। আমাদের 
আর কিসের প্রয়োদন ? ইছা অবস্ত লতা বে, আজ 
সংলাৰে এবন বহ কোটিপতি আছে যাহারা স্বীত্র ধনরয় 
কিতাবে বাবহার কবিবে তাছ! জালে না, ব্ধবা এমন 
লক্ষ লক্ষ বাক্তি রহিয়াছে ঘাহারা কাছ করিবার একটু 
স্থঘোগ পাইগে ধ্ত হত, এবং দগতে প্রতি বংসর তের 
কোটি টাকা ধুন্ধদচ্জাত্ বাহিত হত অথবা লক্ষ লক্ষ লোক 
সংঘ। অন্থশন্্ লইয়। আদেশ পাইবামাআ পর কতগুগি 
মাহৃহকে হত্যা করিবার জন্য প্রস্ত হইয়া থাকে । কিন্তু 
এ সকল বিষয়ের প্রতি দৃর্রিপাত করার প্রক্নো্গন নাই, 
কেন-না সোলিয়াপি্ন স্থাপিত হইলেও শাস্তি বৈঠকের 
কাদ নিপন্ন হইলে আর ঘুন্ধদচ্জার প্রয়োছন থাকিবে 
না, জগৎ হটতে ছিংদাবাদ লুপ্ত হইয়া ঘাইবে। কিন্তু 
ধের কোনও প্রশ্নোদন নাই । আমর! উন্নতি ও জ্ঞানের 
এন্জপ উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছি বে, ধর্মের যত 
প্রাগৈতিহাপিক দুগের কুসংস্কারের আর প্রয়োজন নাই ।* 

সতাই, মামাদের তধাকগ্দিত জ্ঞানিগপের অজ্ঞান ও 
সৃঙ্ঘতি! দেখিলে স্ত্টিত হইতে হস্ব। 

“আর কথা ন! বাড়াইয্জা আমি ক্সামার বক্তব্যের 
সারকখা নিবেদন করিতে চাই :_ 

হে বিংশ শতাম্বীর ধূবকগণ, তোমরা বদি সতাই 
হানবহ্ের আদর্শের অভিমুখে অগ্রলর হইতে চাও ভবে 


-বাবছার__পর্িবঠিত হইন্রা বার। 


শারদীর বহুহারা 


তোমাদিগকে চারটি সূলংস্বার হইতে নক হই হইবে__ 
প্রথম, সমগ্র বানবডাতির পক্ষে কোন্‌ লামাসিক মাদর্শ 
সঝোন্তহ তাহা বুঝিনা ফেশিপ্রাছ, এই অহস্কার মন হুইতে 
দূর করিতে হইবে! স্বিতীর, দর্ববিধ ফেশক্রেৰের নোছে 
হইতে অন্তরকে নুক্ত করিতে হইবে, তাছ! বোহেৰিতানই 
হউক অগৰা দ্াভনিকই হউক লা! কেন । তৃতীয্ব, বিজ্ঞানের 
নামে তোহাছিগকে যে লকল তত শুনান হস্স তাহা। হয 
সতা, এ বিশ্বাস পন্বিহার করিতে হইবে-_সে তব অর্থ- 
নীতির বিবস্বেই হউক, সমাঞ্ৰতযববাদই হউক। চতুর্থ, 
তোমাদের দল ছইতে এই কুসংস্কার দূর করিতে হুইবে ঘে, 
বর্গের কাছ শেন হইয়া নিয়াছে এবং সকল ধর্ম মাছ 
ইতিহাসের গর্তে বিলীন ইরা গিন্নাছে। 

মন হইতে যখন ফুলংস্কারস্তলি দূর হইবে তখন 
জীবনের প্রত ভিত্তির মন্তুলদ্ধান করিও । সুগম্গান়্ 
ধৰিস্বা মানবের উপচেষ্টাগণ সে বিহক্ষে নির্দেশ দিয়া 
খিগ্তাছেন। ক্রমাগত চেষ্টার ফলে অবশেষে লেই মূল 
সহ খুদ্িয়। পাইলে স্বীয় জীবনকে তখন সেই বিধান 
হুলারে নিরত্বিত করিবার চেষ্টা করিও। ভবিষ্বতে 
কোনও এক স্বিরলক্ষো: পৌছিবার 'ছাশায় নয়, বরং 
নিক্কাৰ ভাবে নৈতিক বিধান পালন করাই মানবের 
কর্তব্য এই বিশ্বাস লয়৷ করিও ৷ তোমরা স্ব দালিও 
যে, এখন অন্রানা থাকিপেও তোৰৱা এক আনন্দময় 
অবস্থায় নিশ্চয়ই পৌছিবে। 


শন্তিষ্পিউ-_ন্ক 


নৈতিক বিধান মানিত্া চলা। ভিন্ন অগ্র কোন উপারে 
স্থাী কল্যাণ লাভ করা ঘান্ন না। লমাদতগথবাদে 
যাছবের অর্থনৈতিক উন্নতিপাধন না করিয়া বরং তাহার 
বাধ। হৃছন করা হয ( কারণ লমাদতত বাদে শুধু মালব- 
লমাজে বহিরঙ্ষের পরিবর্তনের চেষ্টা হত । কিন্তু ধর্মের 
ও নীতির বিধান পালন করিনা সঙ্গের মূল বস্ধ_ 
অর্থাৎ মানবের পরস্পরের সহিত সন্বদ্ধ ও তদম্ঘায়ী 
দ্বিতীয়ত, জগতে 
সর্বত্র এবং সবকালে নৈতিক বিধানে একা দেখা ঘায়। 
দকল উপদেষ্টা মাহুযে মাহুবে আরাতৃতাৰ স্বাপলের চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং পত্রের নিকট মাহুয বে ব্যবহার 
প্রত্যাশ! করে অপরের প্রতি তাহাকে ডদহুত্বণ ব্যবস্থার 
করিবার শিক্ষা দিগ্নাছেন। কিন্বু লোসিয়াশিষ্ট বা 
কৰমিউনিষ্টসপের মত বহুবিধ হয়৷ খাকে এবং নেশুলি 





শারঘীর বহুধাযা 


পরম্পর-হিরোধী। হলি মানব ছাগে হইতে কোন 
অর্থনৈতিক আদশ নাদিয়া পঢ় এবং তাহ? প্রবর্ভনের 
চেষ্ট' করে তবে ইহা হইতে বাধা। + ধৰ্ম 'ও 
নীতির বিধান অনুসরণ কালে লাভ লোকসানের কৰা 
উঠে নঃ। বাছার। সে বিহান মালিচ চনে তাহারা 
হহাচরণের খারা লিঙ্গের বা স্বীহ পরিবারবগের অথবা 
শ্রেনীর হুদিধা অহবিধার কথ: ডাকে লা। পোসিছালিউ- 
গণের বাবস্থা কিন স্বতঃ। তাহারা .সকশের- অধ! 
সুবিধার মান বণ্টন করিতে বাস্ত । তাহাদের লাম 
আনছনের চেঠায় বহুহ্ধি বাধার উদ্ভব হয়, কারণ মানব 
নালাভাবে পরিশ্রম করে এবং কাহার শ্রমের কতখানি 
মূল! তাহা নিক্পণের চেষ্টায় গোপযোগের অন্ত থাকে 
না। কণত সমাজবর্জবাী বিভিশ্রদশের হধো অনবরত 
কলহ ব) সংগ্রাম বাহিয়। থাকে। এই দমকল কারণে 
ধর ব৷ নৈতিক বিধানের মগ্তদরণকারিগণ কোন 
বিশেষ অনৈতিক সংগঠন প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা না 
করিচাও স্থায়ী কপাণ শাড করিতে সমর্থ হন । 












মে) 


ধর বলিতে আমি কি বুঝি তাই) বপিতেছি ; মানুষের 
চেটে ও মনের বাহিরে থে বহির্জগৎ্ রদ্বিয়াছে, তাহার 


শোন, ১৩১০ 


সম্বন্ধে সে একটি বিশেষ ধারণা করে এবং তদহঘাদী 
নিচের সহিত তাহার একটি আধ্যাফকি সঙগ্ধ স্বাপল 
করিস খাকে। সেই সম্পর্কের ফ্ষগে যাছষের নিজের 
আগরপেও কতকগুলি পরিবর্তন লাধিত হচছ। সেই 
মাধ্যায্যিক প্্ধ স্থাপন এবং তদহুধায়ী জীবনথাত্রার 
পরিবর্তনকে আছি মানবের ধর্মীবন বলি। যে বাকি 
বাহিরের দগতের সহিত নিদেয় কোনও আধ্যাত্মিক 
ছম্পর্ক স্থাপিত করে না. বরং নিছ্ধেকে জগতের কে 
করিয্লা মনে করে আগৎ তাহার নখের দন্তই বহিঘাছে, 
সে কখনও হিংসার পথ পরিহার করিদ্া অছিংসা। গ্রহণ 
করিতে পারে না অতএব ধর্হীন বাক্তির পক্ষে 
বর্ডষান দু:খদুর্দশ। হইতে নুক্ধি পা ওয়] কখনও সম্ভব নয়। 
লে মুক্তি হু এক উপায়ে পাওয়) ধার ॥ ধামিক বা/কিগণ 
প্রতোক মানবের মধো এক আমর আস্থার অস্তিত্ব স্বীকার 
করিয়া লন। সেইছস্ত পরস্পরের প্রতি প্রেমের সম্পর্ক 
তিন অপর কোনও সম্পর্ক স্থাপিত হইতে পাবে লা। 
কাহারও প্রতি হিংসার প্রয়োগ সম্পূর্ণ অগ্তায় বঙগিয়া 
প্রতীয়মান হয়। ছরত হিংসার পথে আপাতত লাভ 
হয়, অহিংসায় ক্ষতি হয়, কিন্তু ধামিক বাকি নছিংসা। 
তি অপর কোনও পথ গ্রহ করিতে পারেন না। 
অন্বাগ £ নির্মল কুমার বঙ্গ 





Ld 

কার্তিকের শেষ । তখনও দিত ব্বাসে নি--আাল্ব 
ল্য করছে। বয়িবাটীর একট। গলির মুখে এসে 
স্থশ্রিত্ রিন্মা থেকে নামগ। 87, এই গলির মধো কিছু- 
দূর ছেটে ঘেতে হবে। রিন্মার ভাড়? মিটিয়ে দিয়ে হুপ্িন্ 
হাটতে লাগল পা! চনছিল না, মনটাও ভডাযাক্রাস্থ। 
বাড়ি খু'জে বের করার হাক্ালা নেই । কারণ এ বাড়ি 
তার এক লমবে খুবই পরিচিত ছিল। তবু গত বছর 
হন দীর্ঘকাল পর এই বাড়িটিরই সন্ধানে এসেছিল 
সেদিন বেশ 'ন্তবিধাস পড়তে হয়েছিল) 
কিন্তু তবু লেদিন আছকের মতে৷ ব্লান্তি 
ছিল ন|--মন এমন পাষা৭-হার ছিপ 
না। বরঞ্চ সেদিন ছিল একটা চঞ্চল 
আনন্দ-_আবিদ্ধারের রোমাঞ্চ। কিন্তু 


পাদ তার উপক্চঠের চু'চড়ী, চন্দননগব, 
গ্ররানপুত প্রস্থতির মতো বৈস্তবাটীও 
রাছধালীঘেবা ছোটো শহর প্ররামপুত্ 
চন্দননগরের মতে! বৈগ্যবাটীরও বুক ছুড়ে 
চলে গিিরছে জি. টি. রোড। লী, বাস 
আর প্রাইভেট গাড়ির দৌড়াচৌড়িতে ছিন- 
য়াত চঞ্চল ছন্সেছে। কিন্তু তবু বছিবাটী 
এ রাজপথকে নিজের বলে দাবি করতে 
পারে না। তার নিদ্রন্ব বগে বা কিছু 
আছে তা এ রাজপথের বাইরে।' বেখানে 
জীবন আছে কিন্ত এষন উদ্ভট চাক্ষলা নেই ৷ 
যে গলির মধো অুপ্রিযব ঢুকল এমনি সংকীর্ণ 
পধ-__সেই পথের দুধারে ছোট বড়, পুরনে৷ 
নতুন বাড়িওপি-_কোথাও কচিং ছু'একট।ঃ 
পুকুর, একটা পুরলো। শিবনন্দির [কংবা একটু 
খোলা যাঠ_-বিবাটীর ব্দাপনার বলতে এই 
হণ তার সম্পদ । 

হগ্রিয্ একটি পুরনো দোতলা বাড়ির 
লামনে এলে দাড়ালো। বেলা তথন প্রায় 
তিনটে । রোদ হিলিক্সে এলেছে এরই মধ্যে । 
অপ্রিয় একবার শদ্ধিত কুষ্ঠিত ভাবে দোতালার দিকে 
তাকাগে৷। দরদা দরানণা বন্ধ । ছুটির দ্বিন। হুহতো 
যকলে বিশ্রাষ করছে। বারান্দা থেকে একট! শাড়ি 
রুলছে শুধু। এটাই শুধু প্রযাণ করে এ বাড়িতে এখনো 
বুঝি তবে প্রাণের স্পন্দন আছে। 





বন্ধ দরজার কাছে এলে ঠাড়ালো। স্মরণে সসং- 
কোচে ছরছাটা একটু ঠেলপ হৃপ্রির। ঠা, ভেতর 
থেকে বন্ধ । তেতর খেকে বে বন্ধ তালে দানত ৷ মান 
জানত কলি; বেলট। কোথায় আছে। ওঁ তে রয়েছে। 
একবার বোতামের ওপর স্বা্লটা রাখল ও। কিন 
পরক্ষণেই ছাত লরিয়ে নিল। মনে মনে বগল--নাঃ 
খাক। এই বলে রাস্তায় এলে দাড়ালে৷। আবার 


তাকালো দোতালার দিকে । জানলা এখনো বদ্ধ । বোধ 


হয স্বপ্রিয় একটা দীর্ঘশ্বাল ফেলল । তারপর ফিরে গেল। 

বন্ডিবাচী থেকে কলকাতা বেশি দূর নম্ঘ। ইপেকটিক 
ট্রেনের কল্যাণে এ দূরতবট্‌কুও সহজ হয়ে উঠেছে। মনে 
হয় দেন ট্রামে করে শ্ামবামার থেকে টাপিণর স্বাওয়া। 
জানলার ধারের সীট একটা পেয়েছিল স্বপ্রি্ছ। ট্রেন 


শাহী বনথধারা 


চলেছে। মুখের ওপর কাপটা বাতাস এসে লাগছে। 
স্থপ্রিয় ভাবছিল মার একদিনের কথ্া। 

অনেকেই চানেন, একধরণের মানত আছে যারা 
অতীতবিলামী। একা যে কেবল হা কিছু মতীত তার 
শ্বতি রোমস্বন করতেই ভালোবাসে তা নক, বহুকাল পর 
দি কোনো পুরনো লোকের সন্ধান পান্থ তাহলে একান্ত 
অসদ্ভব না হলে বেষন করে হোক তাকে খুলে বে 
বারবেই । এই খুঁজে বের করার মধ্যে ৰে কোনো স্মুল 
স্বার্থ লেই__ছু:খের বিবঙ্গ নেকেট ত! ভাবতে পারে না, 
এমনকি ঘে-মাহহটিয় আস্তে ছুটে মাওয়া অনেক সময় 
সেও নেই দূর!গভ মাহুবটির মনের নাগাল পায় না! এক- 
জন যখন বিশয়ে আনন্দে আবিষ্কারের রোদাকে চঞ্চল, 
অস্তদন তখন হদ্ুতে৷ নিতান্ত অসমে অনাচৃত দগ্রত্যাশিত 
পুরনো অপ্রছোঞ্নীগড মানুষটিকে দেখে হনে মনে বিরক্ত 
হয়ে প্রকাস্তে একটু কাষ্ট ছাসি হেসে বলেঁ-কী খবর? 
হঠাৎ কী হনে করে? 

সুখের বিঘ্ন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দূরাগত ব্যক্তি এই 
ধরণের মান্থৃষের হলের যথার্থ তাবটি ধরতে পারে না 
ধরতে পারলে লক্জায্ন পালিয়ে বাচত । 

প্রিয় যথার্থ ও প্রথম গোষ্ঠীর বাস্থত, কিন্তু শিবানী 
ঠিক দ্বিতীয় দলের নয় । ব্যতিক্রম ছিল। সে খুনী হয়ে- 
দ্বিদ_অবাকও হয্রেছিল। কিন্তু উচ্ধাস ছিপ না। ওঁ 
কশি'বেরে আঙুলের চাপ দিতেই কন্‌ বল্‌ করে সেদিন 
গোদুলায় ঘর্টি বেছে উঠেছিল। দোতলার বাপান্দা 
থেকে ক্ষণেকের জন্মে সে যেন একবার 'মাগস্কককে দেখে 
নির। তারপর দবা খুলে দিয়ে মিঠি হেলে শান্ত সংঘত 
স্বরে বগলে_ ঠিক চিনতে পেরেছি । এসো ওপরে। 

ুপ্রিক্গ খুরই আশ্চধ হয়ে গেল। তার এত উৎসাহ, 
এত 'দানন্দ--মথচ উচ্ছাস প্রকাশের অবসরটুকুও পাওয়া 
গেলনা । অন্য দিকে ত্র একজন দীর্ঘ পনেরো। বছর 
পর প্রথন দেখা সত্বেও তেমন কোনো ভাব দেখালো) না 
বহনের পথিচিত ততিনিকট আত্মীয়টি ছেন খবর দিয়েই 
এসেছে বহুকাপ পর এমনিভাবে সহ অভ্যর্থনা করে 
তাকে ওপরে নিঙ্গে গেল! 

অবশ্থ শিবানীর এই নিকুচ্ছাস, সহজ সংঘত ভাবটিই 
শোভন হত্েছিল। কারণ আছ তার বরে পর্নত্রিশ_ 
কারণ সে ক্যা একটি -স্থলের টিচার কারণ সে চির 
অনুঢ়। বুবতী। একখানি হলঘেপাড় সাদ! শাড়ী, দাদা 
স্কাউ্_ একদিকে তার খরেরি স্থতোগ কাদকরা। নৃখের 


{ আস্বিন, ১৩৭০ 


ওপর একটি সলা্গ সুকোমল হুমা । হয়েনেশ গা্টীর্ম 
এসেছে_কিস্ত কতা কোথাও প্রকাশ পাতন নি। 
স্থপ্রিদর আরও একটি জিনিল বড় ভালো লেগেছিল 
“তুষি' বলে সব্বোধন । "এসো ওপরে"। কথাটি আছও 
কানের কাছে বাজছে । এই কি তার প্রথম সম্বোধন 
সুপ্রিয়কে ? বোধ ছন তাই । 

নে অনেক দিনের কণ্ধা-_পনেরো বছর পূর্বে। বি. 
এ. ক্লাসের ছাত্র তখন এয়া। কো-এডুকেশন ক্লাস । 
মেয়েদের সংখা! খুব বেশি নশ্র। আন পলেরো। নালা 
ধরণের মেয়ে ছিল। বেশির ভাগ মেয়েই আত্মসচেতন। 
তারা জানত তাদের দাহ । আত্মচেতনার তরপুর ছুয়ে 
তারা উড়ে বেড়াত প্রজাপতির মতো) ক্লালের অধি- 
কাংশ ছেণেদেরই লক্ষ্য এদের প্রতি । কিন্তু ইচ্ছে করেই 
স্বপ্রির একট কু কত ক্লাসের হধো সব চেয়ে চুপ করে থাকা, 
সবচেয়ে নিগীহ, সবচেয়ে লাজুক লাদাষাটা চেহায়া এ 
শিবানীর দ্বিকে। সুপ্রিয়র যেন কেষল একটা জেদ 
ছিল--হেহেতু ওঁ মেয়েটি সকলের উপেক্ষিতা, স্তয়াং 
ওয় সঙ্গেই তাকে ঘনিষ্ঠতা করতে হবে। ঠিক ঘনিষ্ট 
হৰায় চেষ্টা করেছিল, কিন্তু অপর পক্ষ থেকে কোনে। 
সাড়া পাস নি। 

হনে আছে, দ্র বছরের মধো শেহাশেধি একদিন 
শেষ-হয় টেন্ট পরীক্ষার কাছাকাছি এক সময়ে হপ্রির 
হঠাৎ করে বদল বেপরোয়া কাছ। স্থির করেছিল 
যেমন করে পারে দেদিন লে শিবানীর সঙ্গে কথা বলবেই। 
কথা বলেওছিল। ছুটির পর পিঁড়ির মূখে ছঠা একা 
পেরে বলে বসল--ফ্রেক্চ রেভোল্যুসনের ওপর আজকের 
নোটটা একবার দেবেন? রঃ 

শিবানী নিরুত্তরে তৎক্ষণাৎ লিছের খাতাগুলির মধ্যে 
খেকে হিগ্রির নোটটা বের করে দিয়েছিল । একবার 
ছরিগোসও করল না, খাতাটা কবে ফেরত পাবে। জুরি 
বুকতে পারেনি এটা তার প্রতি অবহেলা না, অতি 
বিশ্বাস ৷ 

কলেছের জীবন শেষ হয়ে গেল। তারপর কে 
কোখার ছড়িয়ে পড়ল কে আর তার খোল রেখেছে। 
ছন্ব তো কেউ রাখেনি, কেবল এক সুপ্রিশ্ব ছাড়! 
দীর্ঘদিন গত হুল। ছাত্র স্প্রিয্ন চাকরিতে ঢুকল, সংসারী 
হল, নানা দাপ্বিত্ব ঘাড়ে এসে পড়ল। কিন্তু তবু পুরানো 
কোনে। কলেছের বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলেই একটি একটি 
করে এতোকেয কথা ছিজন করে। এমেনিভাবেই হরির 





একছিন জানতে পেয়েছিল শিবানীর কথা। 
স্কপের টিচার এখন । বিজ্লে পাও্রা কৰেনি। 
খাচ্ছে আব স্কুলে ঘাচ্ছে। দিবি দাছে। 

এ খবরটা হুপ্রিয়কে দিল, স্থপ্লিররই এক ঘনিষ্ট 
পুয়নে৷ বন্ধু । সেও থাকে বস্মিবাটীতে | 

নেছিন স্বপ্রিন্ন প্রথম শুনল নিবানীর কথা, আনন্দের 
াতিশযো সে বন্ধুর হাত দুটো জড়িয়ে বযল। 

-_শিবানী দেই স্বকমই আছে? 

_্যা। চেহারাতর বিশেষ পরিবর্তন হয় নি। 

তাহার লঙ্গে দেদা হয় ? 

অনাদি হেসে সলেছিল- পেশা হবে না কেন? পাড়ার 
যেয়ে তো। 

সুপ্রিন্ন একটু অবাক হয়ে বদেছিন_-তাই ন) কি। 
জানতাদ না তে।। 

অনাদি একটু হেসেছিল। 

ভুমি দেখা করতে চাও? 

সপ্রির ঈষৎ লক্ষিত হয়ে বলেছিল_-হাা_ না_যানে 
ইয়ে_-তা একদিন দেখ! করলে ভালোই হস্স। তবে উনি 
কিছু ডাষবেন না তো? 

অনাদি অটটহাসি হেসে বলেছিদ_দূব পাগল! 
/জাবান্তাবির কী এখন আমাদের বয়েস আছে? We 
are all friends তুষি একদিন এসো । আৰি বলে 
স্বাখব ওকে। 

কিন্তু তখনই যাওয়া হঙ্্নি। যেতে যেতে বারও 
দু'বছর দেয়ি হত্বেছিল। 

হঠাৎই পেদিন ইচ্ছে হদ-_এই তো দু পা দূরে 
বন্চিবাটী। ধাই না দেখে আসি লিবানীকে। এতো। শুধু 

দেখা নয়। শিবানীর সঙ্গে কেলে-নাস। 

একটা এধুয় জীবনকে_একটা দুগকে ক্ঘার একবার পিছন 
ফিরে মেখা। 

সেইদিনই চলে এল স্থপ্রিয়-ৰড্ভিবাটী। কিন্ক বনাদির 
দেখা দিলল না। কোথান গিয়েছে মাছে ধরতে। অগত্যা 
নিজেকেই খুঁজে নিতে ধল শিবানীয়ের বাড়িটা। লে 
খোজার ভক্তে কী আনন্দ কী এক অঙ্গানা আশংকা 
চক ছরু বক্ষ--ব্দাবিক্কারের রোমাঞ্চ! অবশেষে (টিক 
বাড়িটির দরছার এসে কলিংবেল আডলের চাপ দিল। 
ওপয়ে বেছে উঠল বান্‌ কন্‌ করে। 

কতঙ্গণ বে লেছিন স্বপ্রিত্ন ছিল শিৰানীদের বাড়ি 
সময়ের হিসেব ছিল না। এতো! নতুন আল্যপ নয়, 


বন্ঠিবাটী 
বাড়ির 


শারদীয় বহ্াঙধা 


এ হেল পুরনোকে নতুন করে পাএত্ন।। মন 
কথা বগে হাচ্ছিপ হুপ্রি্গই ॥ শিবানী শুনে হাজ্ছিল। 
বরেল হযেছে ঢেব_কিন্ক কী আশ্চর্য ভাকুণা। কী 
হিউ গলা! কী সবল সুন্দর সন! ঠিক এনন পুরু 
তে| দেখা বাঘ লা! শিবানী তন্ন হয়ে শুনছিল। 
শেখে বেলা পড়ে এল । বাবার পম হগ। হপ্রিগ্ 
বললে--এবার ধাই ? 

শিবানী বললে--ব্দারও একটু বলো না, এখুনি দাঙ্গা 
আসবেন ! আপাশ করিয়ে দিতাম । 

স্থপ্রির বলগে--আছ আর য়া সন্ধোর আগেই 
কলকাতার পৌঁছতে হবে। 

শিবানী বগলে-_কঙ্গকাত্যর় খাক কোথায় ? 

-ন্যায্থাস্ট স্রীটেয় একটা হেলে। 

বেসে কেন? 

প্রি হেসে বগলে_বেশ থাকি একা একা । স্বাধীন 
হরীবন। ছুটিছাটায় বাড়ি ঘাই। 

শিবানী ঘেন কেমন একভাবে তাকিল্পে রইল। 

_াপনি কলকাতা যান না? হুপ্রিতব ডিগোস 
কিরগা। 


আপনি নয কৃষি' । না, বড় একট। ছাই না। 


-তবে ওখানে বোনের বাড়ি 'আছে। যাবে মাঝে সেখানে 


ঘাই । আসনে কলকাতা বেতে ভালোই লাগে না। দা 


ং 


সবপ্রিত্ত বললে--বাই হোক, এবার কলকাতায় গেশে 


ফেন খবর পাই । নিশ্চন্ব দেখ! করব। ঠিকানাটা পিখে 
রাখলে ভালো হয়। 
শিবানী তখনই (কান! লিখে রেখে দিল। 


“পিন চলেছে। এটা বোধ হন্ত ব্যাণ্ডেদ লোকাল 
নন্ন। সব স্টেশন তো ধরছে না। কোহ্রগর পার ছয়ে 
গেল। 

ছ্যা, এই তো মাত্র গত বছরের কথা । এক বছরও 
হয় নি, এরই মধো এক ঘটনা ঘটে গেল !' নাজ আবার 
সে-ই বাড়িতেই গিয়েছিল__শিবানীও আছে, তবু দেখা 
করতে পারগ না! 

কিন্তু সে যাই হোক, শিবানী কথ! রেখেছিল। 

বন্ভিবাচী থেকে সেই এখন সাক্ষাতের প্রাথ এক 


মাস পর একদিন সুপ্রিন্বর টেলিফোন এল । রিচি রোড 
খেকে একভি বিটি ভকশী-ক$- হ্যালো হৃপিয় দা? 
স্বামি শিবানীর বোন পার্বতী কথা বলছি। দিছি কাল 


শারদীর বহ্‌ধারা 
এখানে এসেছে ৷ আপনি আজই দ্ধোর দহন্প আাসবেল। 
কেমন ? 

_ আচ্ছা । বলে টেলিফোন নামিয়ে বেখে হুশ্রির 
নিজের কাছের অধো ডুবে গেল! 

বিকেলে মেনে ফিকে এলে হঠাং খেয়াল হল 
টেলিফোনের কথা। তাই তো! একেবারে স্কুলে 
গিয়েছিল। 

তাড়াতাড়ি হাতমৃখ ঘুরে চা খেয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

রিচি রোডে পৌঁছতে দেরি হন্ত নি। প্রথমেই দেখা 
পাবতীর লক্ষে ॥ শিবানীর ছোট বোন। কিন্তু পার্থকা 
আনেক । বোধ হয় দু' তিনটি ছেলেমেয়ের মা। তবু 
দেহটিকে বেশ গুছিয়ে রেখেছে । ছু’ চোখ চঞ্চল খুশি, 
তরতরে নাক ॥ দেখলেই মনে হত তীক্ষ বুদ্ধিসম্পন্না ) 
চুল বাধার নৈপুণা থেকে শাড়ি পরার কৌশল লবই যেন 
তাকে পুরোপুরি একালের ফ্যান্যান-দুরস্য নাক্িকা করে 
তুলেছে। 

স্থপ্রিঘকে চেখে দু'হাত তুলে হালক) নমস্কার করে 
হাসতে হাসতে বগগে-__আম্থন। খুব পাঙচুদ্বাল তো! 
আমপ্রা ভেবেছিলাম, না জানি কত ঘেরিই হবে! 

প্রিয় মনে মনে ভেবেছিপ নিশ্চয_ হায়, একটু দেরি 
করে এলেই হত।॥ 

_ন্বাহন এ ঘরে। দ্বিদি আপনারই জন্যে পথ চেনে 
সবয়েছে। 

কথাটা একটু ঠাটার স্থরে বলা। কিন্ত তবু স্বপ্রিয়র 
দেন কালে গাগল। 

শিবানীয় সঙ্গে দেখা হল) আশ্চর্থ! শিবানী ক্ষার 
শ্যাম ভালে! কয়ে কথা বঙ্গতে পারল না। 

_নিন বহুন,-আপলারা কথা বলুল॥ আসি 
আসছি-_বলে হালকা শরীর্খানা নিয়ে যেন বসন্তের এক- 
ফল৷ বাতাসের মতে! পাবতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

--কবে আল! হয়েছে? সক্রিয় প্রিজেস করল। 
যদিও জানে, বাত্র কালই এসেছে । তবু_-কথ। আর্ত 
করতে হবে তে।? 

শিবানী সাদা নিচু করে বললে_-কাল। 

_ হঠাৎ এলে যে? 

বাঃ রে, এখন স্থল বন্ধ নাঃ 

-মাবার চুপচাপ ছুছনেই । 

শিবানী স্বীয়ে ধীরে বললে_ তোমায় ডেকে পাঠিয়ে 
বোধ হত্ব খুব ক্ষতি করলাম ? 


টিবি টির রর ০ EES 


[ আশ্বিন, ১৩৭ 


হুপ্রির অবাক হয়ে বলগলে_ক্ষতি ! না. ক্ষতি কিসের? 
তা ছাড়া. এখানে এলে মামি জানতে পারব, এমন তো 


কথাই ছিল! 
কথা বেশ এগোচ্ছিল না । ওখন সুশ্রির ইচ্ছা করেই 
ফিরে গেল তাদের সেই চাত্রন্রীবনে। মনি স্বপ্রিয়া মূখ 


খুলে গেল। বার সংকোচ নেই-_ বাধা নেই যাত্ৰা 
নেই! আবার সেই মিটি মধুর কণ্ঠস্বর_সেই বেগ 
কখা বলতে বলতে তুলে বাওয়। বন্ধুদের স্থতিতে পরলোক: 
গত অধ্যাপকদের প্রতি আন্ধান্গ তার দুই বড় বড় চোখ 
অহ্রঁতে টলমল করে উঠল। 

শঙ্গানেন, পুরানো বিলের কথা ঘখন আমি তাবি, 
তখন আর আহি স্বির থাকতে পারি না। মলে হয় 
আমার সব কিছু ফেলে এসেছি পিছনে বহু দূরে! 

শিবানী একটি কথাও বলতে পারে নি। লে শুধু মৃদ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সুপ্রিয় সেই ভাববিহবল মুখের 
দিকে। 

- আসতে পারি? পারধতীয় ক£্বর । 

তেমন রঢ় প্রকৃতির পুরুধ হলে নিশ্চ্র বিরক্ত তরে 
বগত, ন) আনতে পারার কারণ এখানে কী 'থাকতে 
পারে? স্বপ্রিয্নারও ভালো। লাগেনি, তবু লে কাউকে 
আঘাত দিতে পারে না) 

পাবতী হাসতে হানতে বেশ চটুল ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকে 
টেবিগের ওপর ট্রে রেখে বধলে--নে বাপু, ভোর গেস্টকে 
তুই চা করে দে । আমার হাতে $র কচবে কেন? 

স্থপ্রিয় লক্ষা করণ শিবানীর দু'কান পঙ্ছার লাগ হয়ে 
উঠল। 

চলে বাবার সম সপ্রি্ঘ বললে এখানে তে। আমার 
নিছের সংসার নেই, তবু মেসে আমার নিজের থরটিতে 
ভবিস্ততে এলে ঘদি বেড়াতে আসেন তাহলে বাধিত ছই। 
বলে হাসতে লাগল। 

শিবানী কিছু বলবার আগেই পার্বতী বলে উঠল,_ 
হ্যা, নিশ্চন্ন ঘাবে। কিন্ত_দিদি তে। কলকাতার রাস্তা 
ভাল্দো চেনে না। 

স্থপ্রির় তৎক্ষণাৎ বললে-_-কেন আপনি নিঙ্পে 
আসবেন। 

সে কথা গুরুত্ব না দিতে পার্বতী বললে--সে ভাবনা 
নেই । যাহোক ব্যবস্থ। কযা ৰাবে। আপনার ওখাপ 
দেকে বোলো লন্বব বাসে উঠলেই তো ছল? 

সুপ্রিয্ন সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল ধ্য।। 


Ld 





ছুহালের মধোই্‌ আবার একদিন স্বপ্রিযর মফিসে 
চেলিঙ্কোনে স্বপ্লিয়র আহ্বান এগ) 

=-মামি পাৰ্বতী। বাবাঃ, এই ছু’ হাসের মধ্যে 
একটি বারও খোজ নেওয়। নেই ! দিদি না থাকলে বুঝি 
আসতে নেই ? 

এর কী উত্তর দেবে ক্রি তেবে প্রায় নি। শুধু 
দিজেদ করেছিল কী খবর বলুন। 

_ বলুন চলুন নর, 'তুমি' করেই বলবেন। আমি 
শুধু শিবানীরই বোন নই, আপনারও। বলে ঝংকার 
তুলে হেসে উঠল। 

- হা, শঙগন। হলংবাদ আছে। দিদি এসেছে। 

কবে? 

_কাল। 

হা, আাঙ সন্ধোবেলা ধেন বেরোবেন না দয়া করে। 
দিদি ধাবে। বুকেছেন? কী, মূখে কথা নেই দে! 
আনন্দে বাক রোধ হয়ে গেল নাকি? 

সুপ্রিত্র এবারও কোনো কথা বলতে পারেনি। ভত্রতার 
হাসি হেলে *মাচ্ছা"ধলে টেলিফোন রেখে দিয়েছিল। 

সৃদ্ধোর লমন্ন তিনতগার ঘরে একটু অস্তমনক্কতাবে 
হরি চা খাচ্ছিল । ভাবছিল সতাই ধরি ওরা আলে তা 
হলে কী-ব| খাণয়াবে। বাড়ি নর, মেস। এক কাপ 
চায়ের দন্তেও দোকানের মূখ চেত্রে থাকতে হয়। আবার 
দোকানের কাপে দোকানের চা খাবে কিন! তাই বা কে 
জানে! এক টাকার মিটি আনলে মন্দ হর না। ক'জন 
আসবে তারও কোনো ঠিক নেই। 

ভাবতে ভাবতে স্বপ্রিয় চারেত পেম্বালায় চুমুক দিল, 
এএন সময় মেসের চাকর এসে বললেস্মএকজন মেয়েছেলে 
আশনাকে ভাকছেল। 

সথপ্রিপ লাফিয়ে উঠল । বললে-_ কোথায়? 

- দীচে দাড়িয়ে আছেন। 

চাখাওয়। ছলনা । কাপটা ষাটিতে নামিকে রেখে 
গায়ে পা বিটা চড়িয়ে তখনই নীচে নেসে গেল। 

নীচে দদর দরজা মূখে এক ফালি সরু জাগা আছে। 
জবারগাটা অস্কার । সপ্রির নেবে এসে ধেখল সেই 
অস্কারে দেওগ়াল দেষে একজন হছিল। দাড়িয়ে আছেন । 
এই অন্ধকারের মধ্যেও তার দাষী শাড়ির ওপর রুপোলী 
জয়ী কক্‌ বক কর্‌ছে__ত্রাউজের বৃিগুলোতে যেন তারার 
আলো । 

-_এখানে দাড়িয়ে কেন? 


ডা শাদী বন্থধার। 

কাছে এগিছে যেতেই একটা ৰি গন্ধ পাণয়। গেল। 
এখানকার একদিনের অন্ধকারে-চাপা। বন্ধ বাতাসে হঠাৎ 
কে বেন ছৃঠো মূঠে। গদ্ধ-পত্থাগ ছড়িয্ে দিতেছে । 

ওপরে এসো । আর কে এসেছে] 

সাখাটা অল্প একটু নেড়ে, একটু সলাদ হাদি হেসে 
শিবানী বললে__কেউ না। 

হুপ্রির বললে__একলা! আসতে পারলেন ? 

শিবানী লক্ষিতা কিশোরী বধুটির সতে। বাঘা নিচু 
করে রইল। 

পার্বতী এস না কেন? 

_ এনেছিল । পৌছে দিকে চলে গেছে। 

ন্ুপ্রিন্ব অবাক বিশ্বপ্রে হািত হয়ে বললেন-_নে কী! 
এল, অগচ ফেখা না করেই চলে গেল! 

সুপ্রিয় লক্ষ্য করে নি, এ কথায় শিবানী কী রকম 
সংস্থচিত হয়ে গিয্েছিল। 

_্াকৃ। ওপরে এলে! । 

কিস্‌ কিস্‌ করে লপংকোচে শিবানী বললে_ার 
ওপরে বাব না। এই তে) তোমার লক্ষে দেখা হঙ্গে 
গেল। 

কী তেবে প্রিয় বিশেষ পীড়াপীড়ি করল না। শুধু 
বললে__এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়েই চলে হাবেন! আচ্ছা 
চলুন, সামনের এ রেন্ট রেন্ট খেকে একট চা খেকে নেশা 
ঘাক। 

শিবানী একটু ক্ষোভের ছানি হেলে বগলে--তা! চলো, 
কিন্তু আমি তোষার লেই দূরের মানুষ হয়েই বইলাহ। 
“মাপনি' বলা আর ঘৃচগ না । 

হুশ্রি্ সশব্দে হেলে উঠল । 

চা খাওয়ার পর বাল-স্টপেদ্দে এলে দাড়ালো দুক্ছনে। 
স্তরিশ্গ হেন কী ভাবছে । শিবানী বললে-_তৃষি কিন্ত 
আমার লঙ্গে বেও না। 

স্থপ্রিত্ব ধললে_কেন? 

না না, পার্বতীটা বড় ফাজিল । 

_ কিন্তু তুমি একলা নামতে পারবে ঠিক জায়গার? 

সাহা ছ্যা খুব পারব। 

বাস এনে পড়ল। ভিড় ঠেলে শিবানী কোনো রকবে 
তেতরে ঢুকল ৷ কিন্তু বলবার জায়গা দখল করে নেবার 
আগেই বাস ছুটতে আরস্ত করল। অনভাস্ত শিবানীর সে 
দুর্ঘশ্া দেখে স্থপ্রিত্ লক্ষিত হুল। কিন্তু তার চেয়েও 
বেলি লচ্ছা দিচ্ছিল শিবানীর আছকেয় এই দিনটির 


শারদীর বহুধারা 

লাদসক্চ:। দুলে গিয়েছিল কি ও- বয়েস ত্রিশ কবে 
শেষ হচ্সে গিয়েছে! 'মাদ্কে আর তার হতে! শিক্ষরিত্রীত 
আমন লাজ নানায় লা। ভাগি] ওপরে লিয়ে বান নি। 
বচ্ধুয়া দেখলে হায় তো মুখ টিপে হাসত ' 


কিস্ক এ লক্ষার কখাও আর বেশি দিল হুপ্রিয়র মনে 
রইল না। তুলে গেল। ডলে গেল শুধু লক্ষার কথাই 
নন্ব_শিবানীকেও। 

তা কূলে গিয়েছিল ভালোই হয়েছিল। কিন্ত আবার 
বে দীর্ঘদিন পর হঠাৎ বৈদ্ববাটীর ওপর দিয়ে ট্রেনে যেতে 
বেতে শিবানীকে মনে পড়ল, সেইটিই হল দু্টসা । সনে 
পড়ল, তাইতো__লেউ যে শিবানীকে বালে উঠিয়ে 
দিয়েছিল তারপর থেকে মার তো কোনো খবর নেই। 
ন’ ছশ মাস হয়ে গে যার তো বিচি রোড থেকে তেমন 
কবে টেলিফোনে কেউ ডাকে লা। কিছুই নহ, অতাস্ম 
সাধারণ দু'একটা চিঠিও তো তার নানে হাসতে পারত 
পুরনো বান্ধবীর কাছ থেকে। স্বপ্রিন্ন চিন্তিত হল। 
ভাবলে খবর নিতে ছবে। কিস্ক বদ্টিবাটা গিয়ে খবর 
নিতে মার উৎসাহ হয লা। বে কোনো কারণেই হোক 
মে রোৰাঞ্চ নিস্তে হয়ে গেছে । 

তখন ছঠাৎ মনে পড়ল অনাদ্দির কথা। একদিন 
তাকেই লিখল চিঠি । এ কথা সে কথার পর পুনশ্চ দিয়ে 
লিখল, শিবানীর খবর কি ?-'মাদাদের পুরনো বান্ধবী ৷ 

উত্তর এল পরের ভাকেই। ছোট উত্তর। পোস্ট- 
কার্ডের পিছনে লেখা--কাল সন্ধায় তোমার দেসে ঘাব। 
সাক্ষাতে বলব। অবস্তই থেকো। ইতি। 


গম্থীর মুথ, কক্ষ কবর) অনাদি প্রথমেই বা শুরু 


করলে সবপ্রিয, তুষি যে এত নিঠুর তা আবার জানা, 


ছিল না। 


ভোমা কিছুতেই "আহি ক্ষমা করতে পারি না? কী 
শ্লানি নিয়ে সারাদীবন লে বিয়ে না করে এই কুমারীদীবুন 


(আশ্বিন, ১৩১০, 


বরে নিয়ে ঘাচ্ছে দে ইতিহাস তে তুমি জান না, দেনে 
দরকাবও নেই । তার সতেরো বছরের পর থেকে একটি 
দিনের দস্েও তাকে দেখলাম না দামসঙ্চা করতে বা 
রুঙীন শাড়ি পরতে-__কিন্বা প্রাপখুলে হাদতে। আজ 
তাকেই তুষি মিছিমিছি কী প্রলোভনটাই না দেখালে! 
এত নিষ্ঠুর খেলাও কোনো। মানুষ করতে পারে--বিশেষ 
করে তোমার হতো ডত শিক্ষিত হয়ে তা এই প্রথম 
জানলাম। তুমি ঘৰি বিবাহিত না হতে তা হালে আছ 
তোমাকে আনন্দে বুকে জড়িন্ধে ধরতাম। কিন্ত 
অনাঙ্ছির কসর কন্ধ ছুল। 

স্বপ্রিয্ন স্কন্ধ স্বরে বলে উঠল-_কিন্ধ আমি তো! তাকে 
কোনে। প্রতারদা করি নি। 

চুপ করো। হিখো কথা বোলো ন৷। তোমরা 
সব পার। প্রতাবণ। লা কবলে এমন ভরঙা। কোথাদ পেল 
শিবানী ঘে "ঘাজ তোমার লঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে তার 
দাদা পর্যগ্ আমার কাছে এসেছিপেল ? 

সপরিক্গ ভালে। ক'রে কথা বলতে পারপ নী। শুধু এই 
কথাটুকুই বার বার করে বলতে জ্গল__বিশ্বা করে! 
অনাদি, আমায় বিশ্বাস করো । আমি শুধ. 

যাই হোক । অনাদি বলতে লাগল, নাস সে 
সৰ সমস্যার বাইরে পা বাড়িয়েছে ঘুমান ধরে শব্যাশারী । 
ভাক্তার আশা! ছেড়ে দিয়েছে । তালোই হয়েছে । নইলে 
যে লক্ষা দে পেরে গেল ত নিচ্ছে পে তার দাদার সামনেও 
দুধ দেখাতে পারত ন।। আচ্ছা, উঠি আগ । তোমায় 
অনেক ক কথ! বগে গেলাম। কী করব, শুধু তুমিই 
আহার বন্ধু নও, শিবানীও যে আমাদের ছ'জনেরই বন্ধু। 

এই বলে অন্মাদি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল--কিন্ দিয়ে 
এল আবার। 

- হ্যা, শোনে) আর একটি অছুরোধ। দয়া করে 
খেন তার লক্ষে. আবার দেখা করতে যেও লা। তার 
লক্ষ তাকে বুকে চেপে গুমরে শুমরেই মরতে দিও। 
তোমার কাছে এই ভিক্ষে রইল। 


হইল এলে হাওড়! স্টেশনে চুকল। ক্লান্ত--অত্যন্ত 
স্কান্ত। প। আর চলছে না। দেহটাকে কৌনোরকমে 
চেনে টেনে নিযে চলল স্থপ্রিয়। 

হ্যা, বন্ধুর কখাই সে শেষ পর্যন্ত রেখেছে। শিবানীর 
বদ্ধ দুয়ারে তার শেষ নমস্কার অশ্রন্দলে সিক্ত করে নিঃশব্দে 
রেখে চলে এসেছে। 





আবদুল আজিজ আল-আমান 


“নঙ্গরুলের যত চারণ কৰি হে দেশে জন্মেছে সে 


ভর দেশ পরাধীন থাকবে না বন্ধ সভাসনিতিতে এবং 


ব্যক্তিগত কখাপ্রলঙ্গে নেত্যন্নী স্থভাবচন্্র একখাগুপি 
প্রান্থই বলতেন। মছকলের বীরত্ববাক দংসতওলিকে 
তিনি ভালবাসতেন । নছকলকেও তিনি গতীর্ভাবে 
তালবেসেছিলেন। 

প্রথম জীবনে সছকল গান্ধীপন্বী ছিলেন। তিনি 
ছিগেন নিরুপত্ব 'দান্দোগনে বিশ্বাসী । কিন্তু অতি 
আঅদদিনের ম্বধ্যে তার এ বিশ্বাস ভেঙ্গে হায়। তিনি 
রক্তাক্ত বিপ্রবে বিশ্বাদী হ'য়ে ওঠেন। এই বিপ্লববাদের 
প্রতি আসক হওয়ার মূলে ছিলেন বারীন ঘোষ এবং 
স্থভারচজ্র বসু । এরপর হ'তে তারা বহু সভালহিতি 
একজে যোগদান করেছেন এবং প্রতিটি সভায় সে কী 
তীব্র আলোড়ন! হঙ্তোষচহ্থের বন্ধুতা আর নজ্রকলের 
গান জনতার মনে খেন আল ধরিয়ে দিত। 

১৩৩১ লালে চট্টগ্রামে নিখিলবঙ্গ ছাত্র ও ধুব 
সম্মেলন অগ্রষ্জিত হ'ঘেছিল। উক্ত সভার মূল সভাপতি 
ছিলেন নেতান্রী আর সভা উদ্বোধন করেছিলেন কবি 
লজকপ--তার বিদ্যাত “চল্‌ চল্‌ চল্‌” সার্চ সংসীতটি 
গেশ্ে। এ দভার কেবল নেতাঙ্রীর অঙ্গরোধে তাকে 
নেক গুলি হার্চ লংগীত গাইতে হয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে মার্চ 
সংসীত-রচনায় নন্গকল এক দুর্ল'ড্ড দম্মানের অধিকারী । 
বাংল৷ সাহিত্যে এই সংগীতগুলি অতুলনীয় । “আমরা শক্তি 
খমর। বল আমরা ছাত্রদল", “অগ্রপৰিক হে সেনাদল", 
“টলমল টলমল পদভ্তারে”, শচল্বে চপল তকুণ দল", 
*উদ্ধগগনে বাজে মাদল", “দুর্গহমিরি কাস্তার যন তুন্তর 
পারাবার* ইত্যাদি সংগীতগুলি বাংলা সাহিত্যের নিতা- 
কালীন সম্প্ধ। নেতাদী গভীর আন্তবিকতার দঙ্গে 


এই গানগুলি শুনতেন। অনেকে মলে করেন নদররলের 
বহতর সার্চ সংগত নেতাদীর প্রভাবে বচিত হয়েছে। 
কথাটি হঙ্গতো লতা। কিন্তু এ প্রদগে কিছু কিছু রুল 
তথাও পরিবেশিত হ'য়েছে। অন্দে নারাহণ চৌধুরী 
ভার “সংগীতে কাছী। নকল ইন্‌গাৰ” প্রবন্ধে গিখেছেন 
ছে নেতাদীর দ্বারা আক্গরন্ধ হ'য়ে কবি তার অমর 
সংগীত "দুগদি গিরি, কাস্থার মক, সন্থর পাবাবায়” রচনা 
করেছেন। উক্তিটি লত্য নয়। ১৯২৬ সালের এপ্রিল 
মাসে বাংলার প্রাদেশিক সম্মেসনের উদ্বোধন সংগীত 
হিলাবে কবি এটি রচনা! করেন-_নেতামী স্থভাধচন্র তখন 
বার জেলে রাদ্রহন্দী। 

নেতাদীর কিছু প্রভাব হতো নজরুপের ওপর 
পড়েছিল । নেতাজী তেমন বলেছিলেন "8৮৩ me 
blood and 1 shall give you freedom" নকল 
ফেন ঠিক সেই কঠেই কথা করেছেন : “ভিক্ষা দাও! 
ওগো পূরবাদী ভিক্ষা দাও । তোমাদের একটি লোনার 
ছেলে ভিক্ষা দাও। আমাদের এমন একটি ছেলে দাও 
দে বলবে আমি ঘরের নই, আহি পরের। আনি মাদার 
নই, ব্মামি দেশের।---তোমাদের মধ্যে কি এমন কেউ 
নাই যে বলতে পারে আনি আছি; পব দরে গেলেও 
আমি বেচে আছি; হওক্কণ আৰাৱ প্রাণে ক্ষীণ রজধারা 
বনে খাবে ততক্ষণ পর্যন্ত আমি ত;' দেশের ছন্থ পাত 
কোরব। ওগো তরুণ, ভিক্ষা দাও তোমার কাচা প্রাদ 
ভিক্ষা দাও ।...অখব! ; “ওঠ জাগো। 'মামার নির্দীব ঘুমন্ত 
পতাকা-বাহী বীর সৈনিকদল। ওঠ, তোমাদের ডাক 
পড়েছে-_রপ-হুলুতি রণ-ভেরী বেছে উঠেছে। তোহার 
বিলয-নিশান তুলে ধর । উড়িয়ে দাও উচু করে; তুলে 
দলও ঘাতে দে নিশান আকাশ ভেদ করে ওঠে। পুড়িয়ে 


শারদীয় বস্থধারা 


ফেল ও প্রাসাদের উপর হে নিশান বুক 
তোমাদের উপর প্রস্থ ঘোবপা করছে ।" 

আদার হিন্দ, ক্ৌজ্রের সংগীত এবং নজরুলের মার্চ 
ঘৃংস্টত সম্পর্কে দনাব এম, মঘাবহুর বহমান লিখেছেন: 
পরবর্তীযূগের আদা ছিন্ষ,লংঙ্ক। ও সরকার গঠিত হ'লে 
বে সকল জাতীর ও সবর সংসীত রচিত হ'য়েছিল তার 
অধো কবি নজকুপের হুদেশীগানের স্বর ও শুরের, আদর্শ ও 
ভাবের একট! সামশ্ত পরিলক্ষিত হ্য় । নেতাজীর 
ইংগিত-ইশারার মাধাহেই জন্ম হয়েছিল আদা ছিন্দের 
কৰমী ও জঙ্গী সীতাবগীর। উক্ত সংসীতগুলি হিন্দী 
উদ্ভাহায় রচিত হলেণ্ড তার উপরে নঙ্গরূলের কয়েকটি 
গানের প্রভাব সঃ । “কদম কদ্বম বাড়রে হা” আর 
“চল্রে চস্রে চল্রে চল” গান ছা'টি লক্ষ্য করলে ভার 
প্রমাণ পাওয়া ঘাবে।” 

১৩৩১ বঙ্গান্বের ২৯শে অগ্রহায়ণ মোতাবেক ১৯২৭ 
খৃঠ্ঠাব্বের ১৫ই ভিসেম্বর তারিখে এলবার্ট ছ'গে দ্বেশবামীর 
পক্ষ থেকে লত্বরুপ নন্বর্ষার এক আয়োজন কর। হয়েছিল। 
এই অস্কচানের অত্যর্থনাসমিতির সভাপতি ছিলেন 
এস ওয়াছেদ আলী। সভাপতির আনন গ্রহণ করেন 
আচার্য প্রচ রায় । নেতালীও এই অছ্ষ্ঠানে উপস্থিত 
ছিলেন। ছাতির পক্ষ থেকে অভিনন্দনপত্্র পাঠ করেন 
এস ওয়াজেদ আগী। তারপর কবি তার *গ্রতিভাবণ” 
দাল করেন। এরপর নেতাজী হুতাষচন্্র কবির 
দেশাম্মবোধমূপক কবিতাবলী ও বীরত্ববাঞ্কক সীতাজলি 
সম্পর্কে আবেগোচ্ছল কণে থে বক্ধত| দান করেন তা" 


রনির চাড়িরে 


[স্দান্িন, ১৩৭৬ 


আমাদের দেশে এরূপ ঘটনা কম-_অন্ত স্বাধীন দেশে খুব 
বেস্ট। এতেই বুক বায হে নদরকল একট; জলন্ত মাচুব। 

কারাগারে আমর! শনেকেই ধাই । কিন্ত সাছিত্যের 
মধ্যে সেই জেল-জীবনের প্রভাব কমই দেখতে পাই। 
তার কারণ অন্কৃতি কম। কিন্ত নঙ্গরুল যে জেলে 
গিয়েছিলেন, তার প্রমাণ তার লেখার মধো অনেক 
স্থানে পাওয়া বাছ। এতেও বুঝা ছাক্স যে, তিনি একটা 
জ্যান্ত মামু | 

তার লেখার প্রভাব অলাধারণ। ডর গান পড়ে 
আমার মত বেরসিক লোকেরও জেলে বসে গ[ইবার ইচ্ছা 
হ’ত। আমাদের প্রাণ নেই, তাই আমর! এমন প্রাণমন্ব 
কাবিতা লিখতে পারি না। 

নঙ্গরুলকে বিজ্রোহী কবি বল! হয় এটা সত্য কছা। 
তার অন্তরটা বে বিত্োহী, তা" স্পষ্ট বোকা দায়) 
আমর! ঘন ঘুদ্ধে যাব--ভখন নেখানে নদ্ররুণের যুদ্ধের 
গান গাওয়া হ'বে। আমরা। ঘ্খল কারাগারে ঘাব, তখনও 
তার গান গাইৰ । 

আহি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সর্বদাই ঘূরে বেড়াই। 
বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার জাতীয় সংগীত শুন্বা়-মৌভাগা 
আমার হ'য়েছে। কিন্তু নছকলের “তুর্গমগিরি, কান্তার 
মরুর মত প্রাণমাতানো গান কোথাও শুনেছি বলে মনে 
হয় না। 

কৰি নছকল ষে-্বপ্ন দেখেছেন, সেট) শুধু তার নিজের 
্বগ্র নর-_সমগ্র বাঙালী জাতির স্বপ্ন ।* 

সকলের মহুরোধে এই সভান্প নরক তার “বীর দল 


চিনন্থযপ্টর়। তার প্রতিটি বাধীর মধো নজরুলের প্রতি/চলে লনরে” “এৃর্গষগিরি, কান্তার মরু” গান দু'টি গেয়ে 


তার একাস্তিক ভালবাসা ও প্রগাঢ় অন্তরাগ প্রকাশিত 
ছ’'য়েছে। তিনি বলেন: স্বাধীন দেশে জীবনের সাথে 
সাহিত্যের স্পষ্ট সস্ধ আছে । আমাদের দেশে তা' নেই। 
দেশ পরাধীন বলে এ দেশের লোকেরা জীবনেহ সকল 
ঘটনা থেকে উপাদান সংগ্রহ করতে পারে না। নদ্বরুলে 
তার বাতিক্র দেখা ্বান্ন। নদ্ররুল দীবনের জান! দিক 
থেকে উপাদান সংগ্রহ করেছেন, ভার হধ্যে একটা আমি 
উল্লেখ করব। কবি নমরুপ বুদ্ধের ঘটল! নিয়ে কবিতা 
লিখেছেন । কবি নিঙ্গে বন্দুক দাড়ে করে যুদ্ধে গিয়েছিলেন 
কাছেই নিজের অভিজ্ঞতা থেকে সব কথা শিখেছেন। 


ভাক 
আছ আমাদের 
উৎস-্ুমি। 


এত ভাত খেল মে দুপুরে মাছের কোল ছিয়ে। মার 
ভাটা চচ্চড়ি দিয়ে। 

কলকাতায় সে জাত খান না। চা খান্থ কফি খায় 
লিগারেট খায়। আর গেলাসে গেলাসে খবর গেলে। 

বন্ধুদের খবর | বন্ধুদের বান্ধবীদের খবর । বান্ধবীদের 
বন্ধুদের খবর। গেলাসে ভতি সে-সব খবরে লেবুর 
রসের মতন সাহিত্যের রগ আাজলীতির চিনি ও ছুচার 
ফোটা করে প্রেসের আরক মেশালো থাকে। আই 
স্বাদ গন্ধ খুব চমৎকার । আর স্বাদ গন্ধ বেশি বলেই 
বুঝি কতক্ষণ গেলার পর ব্দার তাল জাগে না। তারপর 
গবা গুলাতে আরম্ম করে পেটে বাতাস হমৃতে থাকে । 
তাই বায়ু. নিঃসরণের জন্প তখন সিগারেটের পর সিগারেট 
আলির] ঘাওয়া ছাড়া উপানর থাকে না। 

অনবস্থ বকুলের হাতের রাঙ্গা! কাণ পেঁয়ানের 
বাড়াবাড়ি নেই ॥ দির মরিচের ঠাণ্ডা গন্ধ । বকুলের 





মিষ্টি শ্তামঙগা রঙের মতন তার মিরি হালির 
অতন তার ছাতের রাগ্রার শ্বাদও। 

পরিতৃথির সঙ্গে স্থথেন মৌরপা মাছের 
কোল ও ভাটা চচ্ছতি চিড়ে ভাত খেগ। 
ছ তিনবার ভাত নিযেছে লে। লবটস কোল 
সবটা চগ্চড়ি চেটে পুটে দেয়েছে। 

বোধ করি সেটা বকুলের হাতে তৈরী মাসন। 
স্থখেন অন্থযান করেছে। একটা বুদ টিকে মাকখানে_- 
চারদিকে কচি আাঙ্ষলের মঙন ছোট ছোট কপ ও 
অতানো সবুজ পাতার কাছ । 


ড্জ্যোক্ক্মিজ্ঞ নন্দী 


বরুণ মুখ ঘোবার ছল নিরে দাড়িরে ছিল। 

এতক্ষণ সে ওর হাত মুখ চুল নুরু দেখেছে। নাকি 
বার বার ষে স্রখেন ভাত চেয়ে নিচ্ছিল বকুপের চুপ দুরু 
ও কালো টগটলে চোখ দুটো দেখতে? ছাঙ্গান্ন ঢাকা 
টলটলে ছুটো পুকুর। 

সবুজ টিতে ও পতাপাতার কাঙ্গ করা ছোট আ্যসল- 
খানার সঙ্গে বকুলের ছিমছাম নরম পাতল! পায়ের পাতা 
ছুটোরও কেমন আশ্চর্য মিল! লুখেল মনে সনে বলছিল। 





শারদ বহুধার। 

নুখ ধুতে নিচের ঘরে এসে স্তুপ পাটি বিছানো 
তকপোনে শরীর এলিয়ে দিয়ে লে যখন বিশ্রাম করে 
তখন আয একবার বকুল এসেছিল। ওর হাতে ছিল 
লীল ছোট শিশি। শিশিতে কয়ে এলাচ লবঙ্গ ইপুরির 
কুঁচি চিয়ে এনেছিল ৷ 

সুষেন ক্ষন হয়েছিল । 
পড়েছিল তান । 

হুপুরির হু চি ও তাজা মশলা দিয়ে দৃখ-্দ্ধি) 

“পান আছে? 

“আপনি পান খাল ?' 

পনিষ্র |" স্থখেন হেসেছিল। ‘এহন চমৎকার গাছের 
ঝোল দিদ্বা ভাত খেয়ে পান না খেলে হত ? 

কো বা ফির শিশি। মশলার নীল শিশিট। হৃখেনের 
শিল্পরের কাছে রেখে বহুল তখনি বেরিয়ে গিবেছিল। 
চুপ করে থেকে হুখেন শিশিটারে দিকে তাকিয়ে ভাবছিল 
এই শিশি এখানে কেন এল ॥ এ বাড়ির কোন মেরে ক্রি 
লো নৃখে মাখতে পারে সে ভাবতে পারে না। ভাবা 
উচিত নয়। অস্থত বকুলের তে! নম্ইই । ন্থখেন চোখ 
বে ছিল। কলকাতার চায়ের ফ্োকানে নীরেনের মুখ 
ঘনে পড়ল। মাথা দুলিয়ে দীবনানন্দ দাস আবৃত্তি 
করছে। একটি তারা এখনও 'দাকালে রয়েছে। 
পাড়াগার খাসরঘরের সবচেয়ে গোধুপি-ন্রি বেয়েটির 
মতো” 

নীরেনের আবৃত্তি শুনে নিত চোখ বুজে, থাকত 
না? ক্রিম পাউভারের প্রলেপ লাগানো। অহিতার মুখের 
বিবর্ণ পাস্তটে চাড়া দেখে দেখে কি নীরেন পাড়াগার কা 
ভাবত ? তারপর আহৃতি ? 

অনিত। কি তখন চোখ বুজে থাকত না) আত্ম- 
ধিক্কযরে ঘোলাটে বাষ্প ওয় চোখের রং আরও ঘোলাটে 
করে দিচ্ছে-নীরেন তা দেখে ফেলবে, সুখেন মেখে ফেন্গবে 
_নীরেন দেখবে ক্ষার অনিতা চোখ বুজে থেকে 
কপাগে ছুপাশের রগ চিপ ধরত ॥ আর তখন অস্দুট 
গলা বলত মাখা ধরেছে 

তবে কি এই গোধুলি-বদির নেয়ে? বকুল? 
আথেন ভাবে আরে এই মেয়ে গালের চানড়া অস্থণ 
রাখতে ভোরের ছুর্বা ঘাসের সাধার শিশিরের ছল ছেঁকে 
তুলে মুখে মাখে। শ্যামল ও আরও কোমল লাবপ্যে 
ভরে তুলতে কাচা হলুদ বাটা। গায়ে মেখে ও স্বান করে ৮ 


[ আশ্বিন, ১৩৭৯ 


বকুল ভো তখন গা দূরে উঠানে এসে দাড়িয়েছিল। 
ওর ধান-রং সাড়ি থেকে বৃষ্টির ফোটার মতন নমবিরাম 
জল পড়ছিল। বিকেলেত নরম আলোয় শাদাশাদাছিট 
পাছরাগুলি উঠোনে ওড়াউড়ি করছিল । সুখেন হাতে 
হুটকেশ কুলিয়ে ঘেউড়িতে দ্রাডরিয়ে অপেক্ষা কয়ছিল। 
ভিজে চুল ভিজে কাপড় নিয়ে বহুল ছুটে শির হুখেনের 
ব্থটকেশ তুলে নিয়েছিল। স্থখেনকে দরে তুলে দিয়ে 
তবে বকুল তিম্বে কাপড় ছাড়তে আড়ালে চলে গিরেছিল। 
চোখের ওপর থেকে এক খণ্ড শ্রাবণের মেছ সয়ে গেল। 


সুখেন বিড় বিড় করে বণেছিল। লেই প্রথম দিন। 
স্থখেন সেদিন এ বাড়ি আলসে। 

“আপনার পান । 

হুখেন চোখ খুলল। হাত বাড়িয়ে বকুলের ছাত 
থেকে পানের থিলি নিয়ে নিল। 

“চলি ৷ 

'পাখাটা কোখাছ ?' 


হুখেনের শিল্পরে কাছে হাত-পাখ। রেখে গিয়েছিল 
বরুল । পান তখন পে কেনেনি। পানটা গ্খেনের ছাতে 
তুলে দিল ও। হুখেন পাখাটাই ধরল। গোখুলি-দির ' 
মেয়ের নরম মণ হাত বা আঙুল স্পশ করার ইচ্ছাকে 
সে প্রশ্রয় দিতে স্পা করল। 

ঘড়িপরা অনিতার হাত কঞ্চি-হাউসের টেবিলে উচু 
করে ধরা থাকত। লেই হাত ও হাতের সা$ুপ স্খেন 
বরেন নীরেন বার বার স্পর্শ করেছে ধয়েছে_-একটু গরমে 
দেখার মতন আগগা করে ধরেছে, আবার শর্ত করে 
ধরে ঝাকুনি দিয়েছে ছোড়ে নাড়া দিয়েছে। কটকটে 
রং করা নখ। অনেক সময় আঙ্‌ল বণে মনে করতে 
ৰাধত। মনে ছত খেলার জিনিস--ঠুনকো কতগুলি 
খেলনা বুকি সুঠোয ধরেছে তারা । হয়তো এত বেশি 
ওয় হাত ছে'র। হত ধরা হত, অনিতাকে বিপন্ন বিস্মিত বা 
বিদৃড দৃষ্টি নিতে কখনো তাকাতে দেখা বেত না, বা 
আবেশে বাদনায় গাল গন! রক্তিম করে তুলে ও পুরষ-. 
বন্ধু সুখের দিকেও তাকাত না । তবে কি অনিতা ভুলে 
বেত ওটা ওর হাতত? রক্ত চামড়া হাড় মাংস উত্তাপ ও 
ধমনীর স্পন্দন নিয়ে সঙ্গীব একট) কিছু ? 

এক এক সমস্থ মনে ছঝেছে জমিতার শুধু তার হাত 
লা, শরীর না, তার মন নিয়ে ছন্ডা নিয়ে নিছের যে 
একটা স্বতস্থ সত্বা আছে তা-ও বুঝি তুলে গ্রেছে। তা 
লা ছলে ববেনের দিকে তাকিছে ও যেমন করে হাসে 


৬. 





নীরেলের দিকে হুখেনের দ্বিকে তাকিয়ে তাদের হল 
রাখতে ও সেভাবেই হাপে, বা। বেন স্ুখেন নীবেন 
বতক্ষণ ছেসেছে অমিতাও ততক্ষণ নিগ্রের সুখে হাসির 
আগো জেগে রেখেছে । হেমন প্রয়োজনে ইলেকট্রিক 
বাল্ব জেলে রাখা হুয়। প্ররোদ্গন না থাকলে নিবি 
দেওয়া হয়। অন্যের প্রয়োজনে, আর একজনকে খুশি 
করার জন্ম মহিতার ছাদি। অহিতার বেলার একজন 
তো লঙ্ব_তিন দন, তিনটি পুকষ বন্ধু। কারো বন্ধু 
বাছে আরো। তক্ত আাছে_তবে সে সব ভক্ত অমিতার 
এত কাছে দে হতে পেরেছে কিনা সুখেনের প্রান! নেই। 
কথায় কথার তার! রব হাত কচ্রায কিনা বা ঠুনক্য 
খেলনার হতন ওয় একরাশ রং কয়া নখ মূঠোর ভিতর 
নিয়ে নাড়াচাড়া করে কিনা স্বথেন চোখে দেখে নি। 
এবং এটাও সত্য অস্প ভক্তদের লচয়াচর মিতার 
আশেপাশে দেখতে না পেত্রেই যেন নীরেন বরেন হুথেন 
'অহগিতা। নাী যুবতীকে নিজেদের গম্পবি বলে হনে করতে 
শগেবেছে মিতার ওপর ভাগ বসিরেছে। এখনো বেন 
নীরেন তা করছে--স্থখেন খাদ কগকাতায় নেই 
একছন স্রাগীদার কমেছে। অবাক লাগে হুখেনের, 
অন্িত| নিছে থেকে কখনো নিশ্বাস ফেলে কি না নিজের 
মনে ছালে কিনা-_বা তস্মর হয়ে কোন এক ময় নিছেকে 
তাবতে ভাবতে শ্রাবণের আকাশের মতন ওয় রং করা 
মুখ খমখযে হয়ে ওঠে কিনা। এমন হয় ন!--হওয়া। 
উচিত নয়। ওর নিজস্ব ভাবনা নেই--কছন পুকষ- বন্ধু 
ছাড়া নিজের মতন করে বাচতে-_দাগাছা একটা জগৎ 
দেখতে ৰ সরি কত্বতে ওই দোৱ খুলে গেছে। ষরেন 
নীয়েন তাই ধরে নিরেছে। স্থখেনও ধরে নিয়েছিল 
আছ দূরে এসে ব্যাপারটা তায় চোষে কেমন নিশ্চই 
বিলী ঠেকছে। অহিতার ওপর তার করুণা হচ্ছে, 
লীরেন ও বরেনের ওপর খ্বপা হচ্ছে। এবং স্থখেন 
নিন্বেকেও কম ধিদ্কার দিচ্ছে না। 

কাল; কাল বিকেলে স্থুলের ছুটির পর স্ুখেন একলা 
বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূর চলে পিরাছিণ। পথের 
দুপাশে আম জাম তেঁতুল হরিতকী এবং আরো বেন কি 
স্থকষ গাছ দাড়িয়ে । গাছের 'ঘন ছাতার নির্জন পীরের 
প্রথ খদশম করছিল। চারদিকের এত গভীর গাঢ় ছাত্বা 
দেখে সখেনের মনে হয়েছিল, এখনি সন্ধ্যা হবে রাত্রি 
হবে। মাথার ওপর পাখির অশ্রান্ত কিচিরবিচির আর 
চারদ্বিক থেকে বিবির তাকে কানে তালা লাগছিল। 


শাৱবীত্র বধার্রো 

হেল হুঠাং স্পেনের বুকের ভিভহ কাশ্রার মতন এক 
আবেগ ঘবদর করে কেঁপে উঠেছিপ ৷ এইট পৃথিবী 
বড় নির্জন বড় শৃন্ত। মায়ঘ_&৷৷. একসান মান 
এখানে সৰচেয়ে বেশি মসহায দুর্বল । নিছের একাকীত্ব 
নিযে স্বানুদ এখানে শুধু কাদতে আসে দুখ পেতে আসে। 
একট। আৰ গাছের গুঁড়ির কাছে দাড়িত্রে স্বখেন 
কথাগুলি ভাবছিল--আর সেই মুহূর্তে কলকাতার 
কঙ্চি হাউসের বন্ধুদের কথা তার মনে হস্েছিল। 
ব্দালো ও কলরবের সেই আশ্চর্য রহিম জগৎ। 
টেবিলের চারদিকে হুন্দর নূখগুপি বলে মাছে। 
স্থখেন বরেন ও নীবেন ক্মিতার মুখোম্খি বলে প্যান 
ভেঙ্গে মুখে পুরছে। মুখ একটু অবলর হতে নীরেন 
কবিতা আওড়াঙ্ছে £ আমরা ঠেঁটেছি দার! নির্জন খড়ের 
সাড়ে পৌদ সপ্ত, দেখেছি নরষ নদীর নারী 
ছড়াতেছে ক্কুপ কুয়াশাএ__নির্জন খড়ের মাঠে পৌষের 
সন্ধা মিতার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। বুকি 
নরম নদীর নারীর কথা মনে পড়ে ও মীর্ণশ্বাল ফেলেছে । 
অনিতা নীচ ও বিবর্শ ধূলর চোখ স্থখেনকে মৃত্যুর কথা 
হনে করিষে দিত। কবিতা শুনতে শুনতে, প্রেনের গল্প 
সিনেমার গল্প শুনতে শুলতে একদিন অমিতার নুখ কড়ির 
মতন সাফা হয়ে যাবে । অন্ত ছিম হরে হাবে। 

কবিতা_ প্রেন । 

স্থখেনের আদ মনে পড়ছিল শিশি ও কৌটো তি 
রঙ্গিন োড়কের টফিগুলিয চেছাব। । কফি হাউসের 
টেবিলের লাল নীল মোড়কের নয়নমনোছর কাস্বি শ্রথকর, 
আর কবিতার লাইন প্রেমের উপাখ্যান । এতকাল তাই 
জেখে এসেছে লে শুনে এসেছে ॥ প্রেমের গল্প শোনাতে 
বরেনের ছড়ি নেই। ৮ 

কিন্ক এখন এই পৃথিবী সুখেনকে কী হনে করিয়ে দিচ্ছে! 

কুখেন ঘ্বাযছিল। 

পাশের ঘন বেত-ক্োপের ভিতর থেকে একটা শেয্নাল 
ছুটে বেরিয়ে এসে সুখেনকে দেখে একটা হ্বারাব্যক ডেংচি 
কেটে তৎক্ষণাৎ আবায় মন্তদিকের ছঙ্গলে ঢুকে পড়ল। 

স্থখেন মনে মনে হাসল। অনেক দু:খে হাদল। 

এমনটাই স্বাভাবিক, ভাবল লে। 

কফি ও লিগারেট খাওয়া মানুষ দেখেছে জন্কটা। 
মাস নাঁ_একটা পুতুল । কেবল কি অমিতা! ! অদ্িতার 
তন কি হুখেন বরেন নীরেল এবং মিতার বাকী আর 
সৰ, কটি ভক্ত পুতুল হরে বার নি? কাঠের তুলোর , 


চি 


শারদীশ্র বসথধারা 
মাটির প্রাটিকের পুতুল ? বরেনের মতন রবারের পুতুল । 
বরেলের গাল হুটটো রবারের বলের তন ফুলে ছুলো । 
না, হদস্স বলতে কারো কিছু নেই ৷ রক্ত নেই। 
মাংস নেই। ধনীর লন্ধান সেই এই মানব গুলির । 
কফি ছাউলটা একটা চমৎকার শো-কেস্‌। পার্ক অবদান 
লেক সিনেমাঘর-লব। কলকাতাটা একটা শো-কে্‌ ৷ 
কেবল পুতুল পুতুল। রঙ্গীন মোড়ক লাগান অনেক 
কষিতা। রাংতা-ঘোড়ান রাজনীতি মার প্রেসের গন্ধের 
বেগুনি হলুদ বেলুন নিয়ে পুতুলন্ডলি খেলা করছে। 
মেছে-পুতুলের গায়ের গদ্ধ দানের গন্ধ কে শু'কে পুরুত- 
পুত্বপঞণি অবাধ আনন্দে ছালছে কাদছে পান গাইছে 
কবিতা আাওড়াচ্ছে মাদ। এই বলস্থের রাতে ঘূমে চোখ চার 
না ছড়াতে__অমিতার ধূসর চোখের দিকে তাকিয়ে নিবোধ 
নীরেন অচরম্ সিগারেট খায় পোড়া ঠোট দুটো নেড়ে 
লেড়ে কবিতা! ঘাৎড়ায়। এখানে নীরেনকে দেখলে 
শ্রেঘাপটা মারও সাংঘাতিক ডেংচি কাটত সন্দেহ কি। 


ঠঁ 
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বৰ, চারদিক এত নিন্তন্ধ এন নির্জন! কেমন 
শেন গা শির শির করে। স্বখেন এক এক সমত চোখ 
বুজে থাকে । কেননা এই নির্গনতার এত ডাব আছে 
কলরব গাছে এত দৃশ্ত আছে হুখেনের দানা ছিল লী । 
কার বিকেলে ছায়াচ্ছ্র খবখষে মাঠে পথ ধরে চলতে 
চলতে দঙ্গেব মিছিল তার চোখের লামনে ভেসে উঠতে 
দেখছে। বুদ্ধের দৃক্ষ রক্তপাতের দৃশ্য ছুতিক্ষের দৃশ্য; 
প্রাবন মহামারী বক্টার দৃ্য। 


বাশকাড়ের তলা দিয়ে ছাটছিল সে। 


মাছ ছাওয়ার ঘষ। লেগে হঠাৎ কড়কড় শব্দ করে উঠতে 
হ্ুখেনের মনে হয়েছিল কোখার বুঝি বন্দুকের শব্দ হল। 
আর রাত দিল কলকাতার রাস্তার গাড়ির টান্ার কাটছে, 
একদিনও সে সব শুধু শুনে সে আাখকে ওঠে নি। ব্রং 


[ শান, ১৩৭ 


কোন কোন লঙষ্ত পার হলে ছয়েছে কোথাও বুঝি 
খিরেটার হচ্ছে। লায়িকাকে ভয় দেখিতে ভালবাসা 
“আদায় করার দ্রস্ণ নারক খেলনা-বন্দুক দু ডগ তাই এদন 
কট্‌ফট আতয়াদ হল। কিন্তু এখানকার শুধু গদ্ধ 
অক্তরকম ৷ হাওয়ার কাউরের মাথার সৌ সৌ শব্দ শুনে 
হুখেন বাৱ একবার থম্বকে চাড়িয়েছিল। তার মনে 
হচ্ছিল কোখার বেন আগুন গেগেছে। কারা ষেন আগুন 
জালিয়ে ঘর-বাড়ি শস্য মাঠ বন পুড়িয়ে ছাবখার করে 
দিচ্ছে। বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে পেলিহান অগ্রিশিখা সেঁ। সৌ 
শব্ব করে লব শেষ কষে দিয়ে ভঙ্গ করে দিয়ে এখন 
ধুলোবালি নিয়ে খেলা করছে। 

তা তো হবেই, নুন চিন্তা করছিল, অমিতাকে 
াকখানে রেখে ট্রানছিস্টর ঘুলে দিযে লেকের ধারে 
ষনোরষ ঘাটের ওপর পা ছড়িয়ে বনে গল্প করার সময় 
পৃধিবীর মধো দুণ্ডিক্ষ বন্যা জুন ঘুদ্ধ রক্তপাতের একটি 
দৃ্তও তাদের মাকখানে মাথা গলাতে পারেনি । সেখানে 
যদি কোন গন্ধ থেকেছে তো। অমিতার চুলের গদ্ধ 
ক্ষ! পাউভাবের গদ্ধ_-ধদি কোন আগুন জলেছে তো 
তা লিগারেটের আগুল। আর কিছু ।না। ট্রানদিস্টারের 
বাছন। বন্ধ হই] গেলে অহিতার আজুলের গি'ঠ ভাঙ্গায় 
শব্ধ শোন। গেছে॥ গাল কুলে! বরেন মিতার আঠ্নপুলি 
মুঠো করে ধরে প্রতোকটা আওুলের গি'ঠ ভেঙ্গে দিয়ে 
পরিপীম তৃপ্তি পা করেছে । পুতুলের কোন হাটি ছিপ 
মী বন ছিপ না আকাশ ছিপ ন)। স্খেন এখানে মাটি 
দেখে, অব্য প্রান্তর ও বিশাল উন্মুক্ত আকাশ দেখে 
এন বিষৃঢ় বিহ্বল হয়ে গেছে। 

পৃথিবী তার জার-পরিচয় নিয়ে এখানে উপস্থিত । 

ছাযাচ্ছত নি:শব্দ গ্রাষের পথ পার ‘হয়ে স্থখেন ঘখন 
যাঠে নেষে গিত্রেছিল তখন সে কতকটা নিশ্চিন্ত হতে 
পেরেছিল। বার তেমন তয় করছিল না তার। ফেন 
কত যুগের আশা আকাজ্ষ। সাধ জাহলাদের সবুজ চেউ 
তুলে বিকেলের সোনালী আলোর ধানের ক্ষেত তার 
চোখের সামনে কলষল করছিল। ওষারে জল। মাছয়াঙ্গ। 
উড়ে যাচ্ছে । লাল ফড়িং উড়ে যাচ্ছে। জলের কিনারে 
বকের লারি। নীবেনের ধানসিড়ি নদীর কখ। মনে 
পড়ল। এই সেই না। হান চিল, সোনালি ছানার 


আশ্বিন, ১৩৭+ ] 


করত একদিন অবিভাকে নিপ্নে সুখেন নীবেন একটা 
শার্ট একছিবিশনে ঢুকে পড়ে অনেক ছবি দেখেছিল। 
তার মধো একটা ধানলি'ড়ি নদীর ছবি ছিল। মিতা 


শারদীয় বহুযার। 
আত হবার আগে জল খেকে ওদের ডেকে লেখে তুলে 


এনে বাড়ি ফিয়ছিল। 
হুমা লঙ্কা গড়নের মেয়ে । পিঠে বেণী দুলছিল। 


মীধবস্বাস ফেলেছিল । ইচ্ছা করে এহন জারগার এন একটা নীল মপরাজিতা গোছা। হাখার । কমপারং লাচ্ি 
নির্জদতার দিকে ষ্বেতে। অমিতার কথা শুনে রবারের পর।॥ 'অতসীছুল রগের ব্রাউজ গায়ে । কালো মেরের 
গাল নাচিত্রে বরেন হেলে উঠেছিল। ইচ্ছা করলেই কি / এই রং-চঙে বেশ দেখলে হ্থখৈনের কলকাতার বন্ধুরা 
তূমি ওখানে যেতে পার? ব্বার-__বাওয্কা ও হাওয়ার মুখ টিপে হাসত লন্দেহ কি। আর তাদের ছালি হেবে 
ইচ্ছা এক কখ। না। ওখানে তুমি এক সপ্তা। টিকতে সঙ্গে সঙ্গে অমিতারও সুখে রুমাল উঠত । কিন্তু হুসেন 
পারবে না। তোমার মন ছটফট করবে। পুরুষ বন্ধুদের স্থির স্তদ্ধ হয়ে পখের একপাশে তৎক্ষণাৎ দাড়ির! পড়ে 


জন্ক প্রাণ আই-ঢাই করবে । ধানলিড়ি দিনে নদীর ধায়ে 
কে তোমার হন্দর মাওুলগুপি নিয়ে মূ খেলা করবে। 
কে তোমাক নিত্য নৃতন প্রেমের গ্জ শোনাবে । তোমার 
চুলে গৌদার জস্ট তিন ছোড়া হাত এখানে কুল নিয়ে 
রোদ সকাল পন্ধ্যা অপেক্ষা করে। এই আকুলতা এই 
গভীরতা ছেড়ে চীলের ডাক শুনতে ধানসি'ড়ি নদীর ধারে 
টে ধাবে শুনেও আমাদের গা-বমি ভাব বঝে_কেষল 
ছে ্থখেন? হুখেন চুপ করে ছিল। বরং বারবার কথার 
তার কেমন বমি করতে ইচ্ছা করছিল, গ! গুলাচ্ছিল। 

আছ কথাগুলি মনে পড়ে হখেনের দুঃখ ছুল। উরাল- 
জিস্টারের বাঙ্গনা শুনে শুনে পড়ন্ত বিকেগে লেকের 


শুনতে হয়। ওদের লক্ষে হাসতে হয়। 
অনিতা একদিন যোগ বছরের কিশোরী ছিল না, 
পেদিন ও ধানাসিড়ি নিয়ে স্বপ্ন দেখত? 

এটা লতা, এখানে এসে বকুলপকে দেখে মিতার 
কথা এত বেশি মনে পড়ছিল হ্ুখেনের । অমিতার 
জীবনের বার্থতা, বরেনের, নীরেনের ও তার নিদের 
জীবনের ব্যর্থতা । অমিতার আরে। দূব তকের ব্যর্থ আশার 
জীবন। সবাই শুল্ক বিবর্ণ নিস্তে । 

কাগ বেড়ানে| সেবে হুখেন বাড়ি ফিরছিল। বাড়ি 
চুকবার পথে একটা চালতে গাছের নিচে বরুলকে দেখতে 
পেরে লে শ্মকে টাড়িয়েছিল। পুকুর ছাট খেকে ফিরছিশ 
বকুল। ওর আগে আগে চলছিল পাতি ছাদের কাক । 


বকুলকে দেখছিল। 
তার মনে হচ্ছিল বনের একটা। তাজা ছুল ওই পথে 
Ee 
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কপালে যেন শ্েঙ্গডেট পোকার টিপ ছিল বকুলের। 
চোখে কাজল । সরু ছিমছা্ তেলতেলে একখান] দৃখ। 
ছোট্ট চিবুক । 

পাতিহীসগ্ুপি পাক প্যাক শব্দ করছিল। 

লদ্ধাতারা ছুটে উঠেছিল কালো াকাশে। চালতা 
পাতার ফাক দিয়া একটি ছুটি তারা দেখা ঘাচ্ছিল। স্বত্ব 
ৰাতাসে গাছের পাতাগুলি নড়ছিণ। 

হঠাত স্থথেনের মনে হয়েছিল পৃথিবীতে অনেক দৃত্যু 
অনেক বিবৰ্ণ দিন ঘুরে ঘূবে এসেছে। হতাশ! ক্লান্তি 
ধা প্রবঞ্চনা বার বার মানবের দান হয়েছে। প্রেমিক 
প্রেমিকার লঙ্গে ছলনা করেছে। ভাইয়ের মৃখের অঙ্গ 
আই কেড়ে নিরেছে। আর আগুন জলেছে প্রতিহিংসার 


শারলীদ বহ্ধার! 


শক্কিমরতার রশণোস্মাচ্নার । আস্চ, তু পৃথিবীতে এক 
একটি নরম দন্ধা নেমে আলে। আকাশে তারা 
ক্োটে । বৃষরিবোহ:: গাচ নীল প্র্গাপতির মতন 
কোমগ পরিচ্ছঙ্গ মি মেয়ে লামনে এসে দাড়া | হেল 
পৃথিবী আবার নৃতন হয়ে কচিশাতার রং ধরে মানুষকে 
বলতে আসে : আৰি মাছি ৷ তুমি নৃখ তোগ। ব্যমার 


[ আন্বিন, ১৬৯০ 


কিন্ত বড বেশি চুপচাপ 1 চাঝছিকে সারাক্ষণ কেমন একটা 
থমথমে ভাব। স্কুলটা মবশ্য একটু দূরে । প্রায় দেড় 
মাইল পথ হেঁটে ছেতে হয়। এই গ্রামের নামেই স্কুল । 
তবে চাবশাশেরে কয়েকটা গ্রামের ছেলেরা এখানে পড়তে 
খালে! কেননা এদিকে হাই স্কুল এই একটাই । টিনের 
চাল দেওয়া প্রকাণ্ড ছুটো ঘর । টিনের বেড়! । বেঝেটা 


অবশ্ত সিমেন্ট করা। ধর! ছানালাস্তলি বড় বড়। 
আবকাঠের দরজা জানালা । মাঠের উপর স্থূল । 
জানালাওলি দিল হ হু করে হাওয়া ব্দাসে। চেক্ারে 
বসে পড়াতে পড়াতে হ্বখেন প্রকাণ্ড আকাশ দেখতে 
পায়, মেঘের খেলা দেখতে পার। ওপরের দুটো. * 
ক্লাশে সে ইংরেজী পড়ায় । নিচের দিকের একটা ক্লাশে 
ইতিহাস পড়ান্ছ। পড়াতে হয়। কেন না, শিক্ষকের * 
সখ্যা পর্যাপ্ত নয়, গরীব স্থূল । গতর্ণষেপ্ট থেকে ছৎসামান্ঠ 
সাছাযা পাওয়া বায়। ভবিষ্কতে ভাপ লাহাছা পাওয়া 
খাবে এমন আমা নেই । যাজ আটছন শিক্ষক । আৰ 
আছেল প্রধান শিক্ষক। আশে পাশের বিভিন্ন গ্রাম 
থেকে শিক্ষকরা পড়াতে আলেন। একমাত্র বিকৃতাযা 
গ্রামে প্রধান শিক্ষকের বাস। এখন আর একছন ছল 
নৃতন শিক্ষক হুখেন। দিন পনেরে। হল স্থখেলের এই 
চাকরি । গোড়ার দিকে ছুলের সেক্রেটারীর বাড়ীতে 
১-একটা ঘরে থাকতে দেওয়া হইয়াছিল। 
জায়গার অভাব বলে লেনেটারী পাই হধেনকে এবাড়ীতে 


নৃতন লাজ দ্যাখো । নৃতন করে তুমি দীবন রক্ত 
করবে জীবনকে তাগবালবে তাই বার বার আমার বেচে 
ওঠা, তার। ফোটানো, নৃতন করে গান গাওয়া ॥ 

"বেড়াতে বেরিয়ে ছিলেন ?' 

স্ব ।' সংক্ষেপে উত্তর সেরেছিল সুখেন। হেল চট 
করে বেশি কথা বলতে তার দাহস হচ্ছিল না। বিবরণ ধূসর 
জীবন নিয়ে এত প্রখর পরিচ্ছন্ন জীবনের লাবগো পরিপূর্ণ 
একটি কিশোরীর চোখের দিকে তাকাতেও তার ভয় 
করছিল । হনে ছচ্ছিল কত অপরিচ্চন্গকরিন্থ মে! 

“আপনার শোবার ঘর ঠিক হয়ে গেছে। আমি 
সব ঠিক করে দিয়েছি ।" 

তখন হেলে স্্খেন মাখা নেড়েছিল। 

হালের কাক লক্ষে নিয়ে ও চাপতে তলা পার হরে 
বাড়ির দিকে চলে গেল। বাড়ীতে চুকল। 

বেশ একট সমর পার করে স্বখেন আস্তে আছে 
অগ্রলর হল ও এক লমগ্জ বাড়িতে ঢুকল। 

উঠানের এক পাশে তুললী তগাস্ত প্রদীপ রেখে 
বকুল মাটিতে মাখা ঠেকিয়ে প্রণাম করছিল। ওপাশে 
ছালের প্যাক পাক শঙ্খ শোনা বাজ্ধিপ । ওদিকে ছাসের 
খ্বাচা। খাঁচার ভিতর চুকে পড়ে লবাই এখন নৃতন করে 
কলরব আয়ন্ত করেছে । 


০ 


হখেন কিন্তু শখ করে এই গ্রোষে বেড়তে আসেনি। 
দে এখানে খাকতে এসেছে। কলকাতার ছঁবন তার 
কাছে তর্বংকয় পুরোনে। একঘেরে ঠেকছিল। তাই হঠাৎ 
একফিন খবরের কাগজে একট! বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত 
পাঠিয়ে দিয়াছিল। এই প্রাম্ের স্কুলে ইংরেজী পড়াবার 
ছন্ত শিক্ষক খু'জছিল তারা। গ্রামের নাষ বিরুতারা । 
কোনদিন নাহ শোনে নাই হখেন। বাংল! বেশে কত 
শত প্রা্ই না আছে। দাকরপাটা তার ভালই লেগেছে। 


পুলিন্দের গুলি বরণ করেছিল । 
হয়ে এক যাস মহকুমা শহরের 
প্রাণে বেচে উঠলেন। কিন্ত 
চোখ ছটো জস্তের যতন নষ্ট হয়ে গেল: সন্তান বলতেও 
ভার একটি ছিল। একমাত্র পু নিঞ্ধেশ্বর। বকুলের 
বাবা। কিছ্য বকুলের বাব। এত কম আযু নিয়ে পৃথিবীতে 





এলেছিলেন কে জানত) যেন বকুলের জন্মের বছরই 
তিনি বসম্ধ রোগে আক্রান্ম হয়ে যারা ছান। এর 
আগেই অনস্য লাগ্তাশের স্বী-বিয়োগ হয়েছিল। কাছেই 
খুতশোকই নন্ত লান্তাপকেই একলা লভ করতে হয়েছিল । 
যে গেল সে তো গেল, কিস্ বারা রইল ? এন পুত্র 
বধু মার মার শিশু কস্যার কি অবস্থ। হবে? এদিকে 
চোখ ছারিয়ে অনন্য ক বছর ধরে ছরে-বসা। তার 
আগে এই গ্রামের এই স্কণেই তিনি ছেলেদের ইতিহাস 
কৃগোল পড়াতেন । কিন্ত অন্ধ হওয়ার পর শ্শিক্ষকতা 
করা তার পক্ষে 'দার সন্ভব ছিল না। এদিকে সিদ্ধেশ্বৰ 
খা ছোক কিছু লেখাপড়া শিখে দূরের কোন শহরে 
চাকরি পেকে খাওয়াতে পরিবারটা। বেচে গিরাছেন। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভগবান বুদ্ধ মনস্বকে সেই নির্ভরতা 
থেকেও বঞ্চিত কছলেল। দেশ স্বাধীন হবার পর নির্ধাতিত 
ছেশকর্মী হিসাবে অনন্য লরকার থেকে একটি ভাত! 
পেতে লাগলেন । টাকার অন্ধ লামা । এই সামাস্ক 
* তাতার ওপর নির্ভর করে পরিবারটার এতদিন চলে 
এসেছে। এখন হ্থখেন দি ওবাড়িতে থেকে খাওয়া 
খরচ বাবৃত কটা টাকা ওদের ছাতে তুলে দের তবে 
তাদের কিছুটা সাহাষা হঙ্ছ এবং নিদের হাতে বায়া 
করা বা চাকর রাখ! ইত্যাদির ছাগাবা থেকে হুখেনও 
বেচে ঘান্ন । এই ডেবে রূবনবাবু নূতন যাষ্টাবকে বকুলফের 
বাড়ি পাঠিয়ে দেন। স্থখেন পেমন্ত অহী নয়। বরং 
এখানে তার ভাল লাগছিল। তিন চারদিন হুল সে 
এবাড়িতে উঠে এসেছে) 


খড়ের চালের দর। উঠোনে ছোযোংস্ব| পড়েছে । 
বাতানে লেবু ফুলের চড়া গন্ধ । বাইরে কিবি ভাকছে। 
ধারে কাছে ভাকছে। হেন দূর দৃরান্ত হতেও ঝি বির 
ভাক বাতাদে তেসে আলসছে। কিকিব তাক ছাড়া 
আর কোন শব্দ নেই। আর দীর্ঘস্বালের যতন এক 
এক ঝলক বাতান। 

পৃথিবীতে বাজি এত গাড় হর, বন্ধর হয় হুখেনের 
আগে জানা ছিল নী। টেবিলে ছোট একটা। হ্যায়িকেন । 

স্থখেন ঘরে দুকবার আগেই আলো জেলে রেখে গেছে 
ব্কুল। 

নকুল ঘেন এখন বাত্র। করছে। ওধারে বান্রাদ্বর 
এইটুকুল একটা কেপর হতন। পিছলে একটা কামরাঙ্গা 
গাছ ও একট! তেঞ্পাত! গাছ হুখেনের চোখে পড়েছে। 


শাৰদী ব্খার) 


ছিনের বেশা ছপুববেলা ুখেন ৰাভির চারিদিকাট 
একটু খুরে ফিরে দেখেছে । এই । আছ কুলের ছুটি ছিল) 

দুপুরে বকুল নিশ্চয় খৃমোচ্ছিপ। 

হুখেন ভাত খাবার পর বুল সেই ছে ডাকে শান 
ছয়ে গেল তারপত্র মার সে বন্ুলকে হেখতে পায়নি । 

একটু গড়িয়ে উঠে লে উঠোলো নেহেছিল। 

মেহেদী আর বাসক গাছ উঠোনের চারিদিকে । 
যেন বেড়ার অত করে এসব গাছ লাগান হয়েছিল 
কবে। এখন হক্ষলের. মতন হয়ে গেছে। প্রদ্রাপতির 
যতন ছোট ছোট লাঙ্গা র্ডেছ অপ্রপতি পতঙ্গ দেছেগী 
ও বাসকক্কোপের মাথার ওপর উড়ে উড়ে বেড়াঙ্ছিলি। 

নিকষ ছপুর। বেন গোটা বাড়িটা হলুদ রোদ গারে 
ঘড়িতে নাফ ডেকে ঘুমোচ্ছিল। 

বসলে ব। বাড়ির আর কাউকে বাহিরে উঠানে কি 
ঘরের দাওয়াণ বা দরডায় দেখা বাচ্ছিল না। আর কেউ 
হালে বকুলের মা। বকুলের মদ্ধ দাছু তে। ঘরের বাইরেই 
আসে না। বিছানায় শুয়ে খাকে। সুখেন তখন প। টিপে 
টিপে উঠোনের চারধারটা এবং যাস্াছরের ওদিকে খুদে 
দেখে ওসেছে। কেমন বেন কৌতূহল হয়েছিল তাব। 
বাড়িতে কমান! ঘর, কটা গাছ, পুকুর ঘাটে জল দানতে 
যাবার রাল্জা কোন্ট। এসব মেখতে। 

না, এমন বৌত্রঘন দুপুর, সপ সুপ আলস্য ছড়ানো 
খড়ের চালের দর, ষেছেদী বালকের জঙগল থেয়া নির্জন 
উঠোন ও প্রজ্জাপতির যতন অদংখা উড়ন্ত নিঃশব্দ 
পতঙ্গ থে এই পৃথিবীতে 'দাছে কদিন আগেও স্থখেন কন্না। 
করতে পারত লা । এখন সে দেখছে । দেখে নৃদ্ধ হচ্ছে। 
জরে! দেখতে চাইছে। আদ বিকেলেও স্থুখেন বেড়াতে 
বেড়াতে ধানসি'ড়ি নদী দেখতে গিক্সেছিল। মাছরাঙ্গা 
দেখেছিল, ধুডুর। ফুলের মতন লা দাদা বক দেখেছিল। 

স্থখেন আজ প্রথম বকুলের মাকে দেখল। 

একটু আগে তিনি চা নিয়ে এসেছিলেন | সম্ভবত 
বকুল বাগাদরে বান্ধ ছিল বলে আগতে পারে নি। 

আদ প্রথম বকুলের হা লাষনে এলেন । একটা কথাও 
বরলেন। একটিই কথ! কলেছিলেন। চারে আর চিনি 
গাগবে ঝিনা। হ্থখেন একবার মাত্র মুখখানা দেখেছে। 
তারপর চোখ নাহিয়ে মাছ। লেড়েছে। শান্ত নন মৃত্তি 
বীবে ধীরে ঘর খেকে বেরিয়ে গেলেন ॥ 

বর্লকে দেখে বনের তাস্া। ফুল মনে হয়েছে নুখেনের । 

মাকে দেখে সবুজ বানক্ষেতেন্র কিনারের দেই নদীর 


শারমীন বহুধারা 
ছবি মলে পড়ল তার লিমরঙ্গ শাস্ক নির্দশ রপ। 
আকাশের নীল বুকে নিযে ধীরে ধীরে বয়ে চপেছে। 

এখনো দেহে যৌবন আছে। 

কিন্ত কী তত্বকর নীরব উচ্নাদীন নেই যৌবন। 
শ্বাভাবিক। শ্বদ্দেন চিন্তা করল। জীবন ্ারস্ব করার 
সঙ্গে সঙ্গে কামনা! বাসন! শুশোনের চিভার জালিয়ে দিতে 
হয়েছে রপসীকে | তাই এত বিহপ্ত এত করুণ । 

বাংলা দেশের বিধবার প্রক্তরপ স্থখেন আাগে দেখেনি। 

আন ছেখল। বরেনের দিদ্বির চেহারাও হঠাত মনে 
পড়ল তার। হষিতাছি রাত দিন ছানছে। ছাসছে, 
দেজেগুসে বেড়াচ্ছে । চৌরঙ্গীর হোটেলে ঘুরে ঘুরে 
মাচ্ছে। লেকের ছলে সীতার কাটছে। ছোট মেয়েদের 
মতন হি'হি করে হালছে চুলে ফুল ওঁদে। অথচ 
ভালবেলে হুমিতা্চি বিয়ে করেছিলেন মান্বটাকে ॥ 
অধ্যাপক গাঙ্গুদীকে। দিল্লীতে খাকতেন। হ্থানীর দঙ্গে 
হুমিতাদিও দিল্লীতে ছিল। আশ্চর্ষ সুখের দিন কাটাচ্ছিপ 
ছজ্ন। এক দুপুরে ফিল্লীর বাদপথে গাড়িচাপা পড়েন 
অধ্যাপক। সব শেষ হয়ে গেল। সব খে চিতায় তুলে 
দিয়ে শিখির পছুর মুছে হৃহিতাদি কলকাতার কিরে 
এলেন। কলকাতার প দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অবস্ত 
স্থসিতাদির বিষগ্রতা কেটে গেল। যেন এক “বেগ! বেছ 
করেছিল। মাত্র একটি বেলা । ওবেলা আবার আকাশ 
তরে রোদ উঠল। 

ব্মাবার কলেজে ভর্তি হল হুনিতাদি। স্থখেনদের 
ইদ্খ ক্লাবে নিয়মিত আসতে লাগল। বিশ্লের আগে 
বেষন মালত। বিশ্বের আগে যেমন ছিল হুদিতাধি 
আবাৰ (ঠক তেমনটা হয়ে গেল। চৌরগীর ছোটেলে 
কুরে ঘুরে খাওয়া, লেকের দলে পাতার কাটা । বলতে 
করে চোখে কাজল পরা, গাড় করে' ঠোটে রং মাখা, আর 
হুগ্দেন, নীরেন, বহেনের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে সিগারেট খাওয়া 
* হুখেনদের বান্ধবীদের মধ্যে একমাত্র অম্িতাই সিগারেট 
খায় না। আর সব কটা নেয়ে খান) সিগারেট খায়, 
চো চো করে হইক্ষি ত্রাণ্ডির ব্রাশ শেষ করে দেয়। 
অমিত! অবশ্ত বীয়ার স্বায়। ক্লান্ত ছয়ে পড়লে বীয়ার 
খার। তা খাক কিন্তু ও থে সিগারেট খায় না. এটাই 
নরেন, বরেন ও হুখেনের চোখে একটা পরম লৌনদর্। 
এখানেই অমিতার নেরেলীত্ব অসিতার মধ্যে থেকে গেছে। 
হয়তো এই কারণেই বরেন লীবেন স্বখেন ওকে এত 
বেশি ছ্বিরে থেকেছে_এখনো থাকছে, স্মখেন চিন্তা 


ed 
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করল, আব মূহদূহি ফিতার আঙুল টিপছে হাত 
কচলাচ্ধে। হস্ততো এই কারণেই মিতার পুরুষ বন্ধুর 
সংখা এত বেশি। 

ছা, অনিত। হদি, আর একটু সদীব থাকত, এত 
বেশি পুরুষকে কাছে খোঁধতে লা দিত, সকলকে খুশি 
করতে বেরে নিঙ্গেকে নিংড়ে এমন শেষ করে না ফেপত-- 

হুযিতাত কথ! ভাবতে গিশ্বে অমিতাকে মলে পড়ে 
হুখ্েন নৃতন করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল? 

এবাড়িতর স্বামীছীনা মহিলার কথা চিন্তা করতে 
পিশ্কে না বরনের বিধবা দিদিকে হুখেন এতক্ষণ ভাবল। 
বস্তু এরকম একটা তুপনা ন! দেওয়াই উচিত ন্্রখেন 
চিন্তা করল-_-ওটা কলকাতা--একদিকে পুতুলের দেশ 
আবার অস্ত দিকে লরক। অমিতার মতন-_বরেল, 
নীরেনের যতন কতগুলি নিওয়টিক চরিত্র বর্ণছীন গদ্ধহীন 
যাহ সেখানে কোনমতে বেঁচে আছে; তেয়ি অত্যধিক 
জীবন অস্বাতাবিক ক্ষুধা আবেগ উৎসাহ নিয়ে হুমিতা, , 
স্থমিতার পুরুষ বন্ধু কর্নেল চৌধুরী বীহেন রাত প্রতি 
বেঁচে আছে । শত্বতানের মতন বেঁচে আছে। অস্ত 
প্রাপশকি অমিত স্বাস্থ এক একটির । সারাদিন ছুটতে 
পারে সারারাত জাগতে পারে সারাক্ষণ খেতে পারে ) 

সম্ভবত বকুলের হা! মাছ মাংস ম্পর্শও করেন না, 
আতপতগ্ুল ফলমূলের ওপর নির্ভর । দিল্জী থেকে ফিরে 
এসে হুহিতাদি এত মাংস খেতে আর্ত করেছেন। 
হুখেন রোজই তিশ্থা করত, স্বমিতার ন। গাস্ট্রক 
আল্নার হন্ত । কিন্তু ছল না তো ধিধবা হবার পর 
তার পক্ষে যা কুখাগ্ঠ সেসব খেয়ে দিবা আঠারোটা 
বছর পার করে দিল! 


বাইরে জ্যোংপ্র| আরও প্রখর হয্েছে। বিবির ডাক 
য়ে এসেছে । একটা পেঁচার ডাক শোনা গেল। স্খেন 
চিন্তা করছিল আমিতার কাছে একটা চিঠি লিখবে 
কিন।। এখানকার গভীর পরিচ্ছন্ন শান্ত জীবনের কথা 
বর্ণনা করে। কিন্তু হঠাৎ তার খেয়াল হল বরুলের 
রাকা এখন শেষ হয়েছে। নিশ্চয় তার খাওয়ার ডাক 
পড়বে। বড় ঘরে দরজার কাছে--রা্রাদরের দুখোনূখি 
সেই দরদা- একটা কেরাসিনের তিবি জেলে হুন্দর 
চিকাপাখীর কার্গ করা ব্দাসনখান৷ বিছিয়ে দেওয়া হবে। 
পাশে জন্পের গেলাম থাকবে । একটা কাদার গেলাস) 
সিন্ধেশ্বরের নাম লেখা রয়েছে। বকুলের বাবা ওর গ্রেলানে 


হী 
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ছল খেতেন। হুত্ততো। টিন্লাপাস্টীত কাদ করা ালল- 
খান! বকুলের বাবাকেও বিছিন্ন। দেওয়া হত। প্রথম 
[দন চটের মাসনট। দেখে হুখেন মনে করেছিল বকুলের 
ছাতের কাদ। এখন তার রুল ফেঙ্গেছে। স্বামীর দক 
মহ্লা এ আলন তৈরী করেছিলেন। করতে পাবেন, 
নাও করতে পারেন। আসনের ওপর তে সিন্বেশ্বরের 
নাষ লেখা নেই। আর তেন পুরোনোও হত্্নি। 
বকুলের হাতের কাজ হওয়াও অলম্বব না। হুত্ুতো কদিন 
ধরে দুপুরে না ঘুমিয়ে বলে বদে শুচ সুতো দিছে গম্ভীর 
অভিনিবেশের সঙ্গে বকুপ আসনখান। তৈরী করেছিল। 

ঘর বলতে তে] এই ছুখানাই | বড় ঘরে ওর। খাকেন। 
বনুল্ের ম। বকুল মার দ্ধ দাদু । দাছু একটা তকুপোষের 
পপর শুদ্ে খাকেন। বকুল ও তার মা সম্ভবত নিচে 
শোয়। মাটিতে ষাতুর পেতে বিছান! করা হস়। 

এটা নিশ্চয় দিদ্বেশ্বরের শোবার ঘর ছিল। 

হ্বখেনের বিছানার কাছে বেড়ার গানে ফটোট। 
টাঙ্গানো। প্রশস্ত কপাল ছোট দুটি চোখ চাপা চিবুক 
ছড়ানো-কীধ। স্বাস্থ্যবান দৃঢ়দেহ পুরুষ ছিলেন দিখেস্বর | 
ছবি দেখে মনে হস্ছ। গানের যং কেমন ছিল বোকা 
যান না। তবে মুখেন অভ্মান করছে রং কাগো। ছিল। 
বাবার বং পেয়ে খাকবে বকুল । বকুগের বারের বং ফর্স।। 
চোখ ধাধানো ফর্স। না--এখন বাইরে দ্যোংপ্রার এত 
প্রাখর্ধ সত্বেও যেমন একটা স্গিষ্ক লাবণ্যের প্রপেপ হয়েছে 
বলের মায়ের রংটিও তেমন। জালা নেই, চমক 
নেই, ছ্বাতি নেই। আছে একট। তঙ্গার ভাব নেশার 
তাব। এই বং ঘুষপাড়ানি গানের কথা মনে করিয়ে 
যেসব ঘুমন্ত শিশুর মৃখের গদ্ধ মনে করিয়ে দেয়। হঠাৎ 
ঘুম থেকে জেগে-৪ঠ। ছুধ-মাদ। রং পায়রার বুকের 
উদ্ধতার কখা মনে করিছে ফেব্ছ। যেন অত) 


এত প্রগল্ত এত চড়া ওয় গায়ের রং | বুক্তে ঝড় তুলে 
দেওয়ার মতন চামড়ার গ্ররিষা। তাই সমর সমর ওকে 
এত অগ্লীল না নিলচ্ছ মনে ছয়। 

নাম যেন কমলা । তাই ছবে। 


শাবক ব্তুধাতর। 


শিদ্ধেশ্বরেষ কটোর নিচে নদাকলাস্র বীধালো একটা 
লেখা টাঙ্গানো রছেছে। তুগো চিতে লেখা। পতি পরম 
দেবতা নিচে ছোট করে লেখা কমল।। 

হতেন কাল এবং আদ কয়েকবার ও শিশ্রকটুক্থর 
ফিকে তাকিয়ে ররেছে। 

সাধ্বী বকুপের হার ছাতে কাজ ছাড়া নায় কার 
হবে। এখন আবার সে লেখাটা মনে হনে পড়ল । কমলা 
নামটা দুবার পড়ল। 

দরছাতর পারের শব্দ হল। 

সুখেন চোখ কেব্বাপ । 

তিনি এসে চোড়িয়েছেন । 





রাহা হয়েছে স্বেতে আনুন ৷ 

স্থখেন মাটির দিকে চোখ নাত্বালে। স্থির স্কন্ধ 
জোংগ্বার রেখ।। এক সেকেণ্ড বাড়িয়ে থেকে কণ 
দরদ খেকে দরে গেলেন । 

স্থখ্েন চোখ তুলল । ছাতের জনস্থ সিগারেটটার 
দিকে চেপে রইপ। কতক্ষণ এডাবে কাটল। ময় 
সিগারেটে টান দিগ না। ছাই চেপে অশুনট। নিভিয়ে 
দিয়ে ছানাপায় বাইরে এটা ছুড়ে ফেণে দিনে ঘান্তে 
আসন্তে উঠে দাড়াল । গেলাসে জপ গড়ানোর শব্দ শুনল 
সে। বঝাপনের টুংটাং। 


“কি খাবেন ॥ মাছ নেই ভুধ নেই ঘি নেই- চাউল্লের 
তো এই অবস্থা'। দেশ কি আব দেশ ছাছে।' 
* পিছন থেকে বকুলের দাদু কথ! বলছিলেন । বিছানায় 


শারদীয় বহুধারা 
ক্রত্বে থেকে অন্ধ অনন্ম টের পেয়েছেন ঘরের মেকের 
একদন খেতে বসেছে। 
স্থখেন মাথা সুদে খাচ্ছিল । চুবজার কাছে বকুপেষ 
মা) দাড়িয়ে । দা তিনি পরিবেশন করছেন ॥। তাই 
স্থখেন ঘাড তুলতে পারছিল না) সঙ্কোচ কাটছিল না । 
বেন একটু অ্বস্তিও বোধ করছিল। বকুল শবিবেশন 
করলে অনেকটা সহ দ্রবোধ করত সে। 
“আপনাদের কলকাতায় এখন মাছের দর কিরকম !' 
আওন।' সংক্ষেপে উত্তর করল হ্ুখেন। মাথাটা 
ঈবহ ঘুরিয়ে শধ্যার শায়িত অস্ধের দিকে তাকাতে একটা 
ক্ষীণ চেষ্টা করল । 
"আপনি কিছুই খাচ্ছেন না।" 
কমলার চোখের সঙ্গে এবার স্বখেনেষ চোখজোড়৷ 


হঠাৎ আটকে গেল। সুখেন দহ ছালল) 
'কেন_ খাচ্ছি তো ৷' 
"সব খেকে বাচ্ছে। ছাসলেন লী তিলি। টার 


দুটিতে বুঝি কোমল অভিযোগ । মধরের রেখা ক্ষীণ 
অভিযান | হুখেন গঙ্গীর হয়ে চোখ নামাল। 


‘কলকাতা বান্ুধ কি আর খেতে পারে । বর্ষ পচা 
খাদ খেয়ে খেয়ে আগ্রিমান্দ্রো ভোগে ।' বকুলের দাদুর 
গভীর শীর্ঘস্বাস শোনা গেল । 

শ্রখেন কথা বগল না 

“মার ছুটি ভাত চিই ?' 


ভক্মংকর কাতর বিষ 
অন্ুনরেব ভঙ্গিতে 


স্থখেন আবার চোখ তুপল। 
দুঈী নিয়ে তিনি তাকিয়ে মাছেন। 
হখেন নাথা নাড়ল । 

"আমার পেট জরে গেছে। সতা এর বেশি ভাত 
খাওয়ার ছন্তযাল কোনদিন নেই ৷ 

আর কিছু বগলেন না তিনি । নাথ গুজে রাধ্াদরে 
চক্রে গেলেন। 

'কাইভ ইন্সার প্রান শুনছি, দশ রকনের প্রজেক্ট 
শুনছি । কিন্ত দামর। যেই তিমিরে সেই তিৰিরে--কি 
বগেন? সাধারণ মাদুষের অবস্থার কোন পরিবর্তন নেই ।' 

“তাই তো দেখছি।' খাওয়া শেষ হতে জুখেন উঠে 
দাড়াল । শব্যাশারী বুদ্ধ অন্ধের দিকে একবার তাকাগ। 
ছাত ধোবার ছল নিরে বহ্নুপ সামনে দাড়িয়ে াছে। হাত 
বাড়িয়ে নুখেন জলের পাত্রী ধরল। এমন সমর সে 
বরুলকে আশ! করছিল। 

হেন বহুল পিছনে মান্ছিল। 


[ আশ্বিন, ১৩৭১ 


'আলটা দিয়ে শিগ গীর এঘরে আত তো ষ1।' 

রাহ্রাদবর থেকে তিনি ডাকছিলেন। কেমন যেন 
উত্তপ ক্ষ কণ্ঠস্বর । বকুপের দার আল! হল না'। দরজা 
থেকে ফিরে গেল উঠোনে নেমে নেবৃতলাত্ন দাড়িয়ে 
ধবল জোহর ও পাতার ছাদ্ধার আলপনা দেখতে দেখতে 
স্থখেন হাত মুখ ঘুরে নিজের ছ্বরে চলে এল । 


এবাৰ লে সবটা সিগারেট শেষ কবায় পর তিনি 
ভিতরে চুকলেন। 

হাতে একখানা তালপাতার পাখা ৷ মুখের দিকে 
তাকিয়ে হ্থখেন কতকটা আশ্বস্ত ছুল। এখন কমলার 
মুখের দিকে চোখের দিকে তাকাতে দ্বার লংকোচ বোধ 
করল নালে। 

"ভীষণ গর্হ পড়েছে । মাপনার তো পাখা নেই।' 
হুখেনের দিকে পাখাটা বাড়িয়ে দিলেন তিনি।, হুখেন 


হাত বাড়িয়ে পারাটা ধরল । 

“না তেম্বন আর কি গরম।' 

পুরোলো! জীর্ণ একখানা পাখা । ধারে ধারে ক্ষয়ে 
গেছে ভেঙ্গে গেছে। হাত্ভলটা তেলোর থব। লেগে লেগে 


সক জয়ে গেছে। এক সেকেণ্ড মনোধোগ দিয়ে সুখেন 
বুঝি পাখাট। দেখল। 

হয়ত এই একখানাই ওদের ঘরে ছিল। ছাত ব্দণ 
করে সা মেয়ে ওট। নেড়ে নেড়ে হাওয়। খান্। না কি এটা 
ন্ধ অনন্ত সান্তালের হাতের পাখা । স্থখেন চোখ তুলল। 

“আমার দরকার ছিল না পাখার।' বেন পাখাটা 
করিয়ে দিতে চাইছে লে এমনভাবে কমলার মুখের দিকে 
তাকাল। 

কিন্ত তিনি আর স্থখেনের দিকে তাকিয়ে নেই? ঘেন 
চোখ খুরিরে বেড়ার গায়ে টাঙানো ক্ষটোটা দেখছেন। 
যেন নিজের হাতের শিল্পকাজট্ক দেখছেন । না, স্থথেনের 
হনে ছল, তিনি কিছুই দেখছেন না। শুল্ত বি দৃষ্টি । 
সুরের মাঝখানে একটুকরো বিষ সেখ ছায়। ফেলেছে। 

“অবস্ত আপনাদের খদি কোন অহ্বিধে না হয 
প্রকাণ্ড একটা ঢোক গিলে স্থখেন বলতে আরন্ত করেছিল । 
কমলা ক্কিরে তাকালেন। 


আৰিন, ১৩৭ ] 


“ভাঙ্গা পাখা! আমি স্বীকার কর্ছি_তা হলেও 
“আপনাদের কলকাতার বাড়ির হ্বতন তে এখানে 
ইপেকট্রক পাখা নেই--তাই ভাবলাম গরযে কষ্ট 
পাবেল_ কথাটা তিনি শেষ করলেন লা ॥ বাবার 
বেড়ার দিকে চোখ ফেরালেন । 

এখন হুখেন বুঝল তার বাখা। কোথা অভিবান কেন । 
বেসন তখন সুখেনের খা ওয়া দেখে তিনি দুম পেয়েছিলেন। 
বৃক্িমতী ধরে ফেলেছেন এমন লাবাসিধে ভাল-তরকারী 


ছিরে হখেনের তাত বোচে ল।। বড়লোকের 
ছেলে। 

কাজেই গুপ্রমহিগার এই ধারণা ভেঙ্গে দিতে সুখেন 
বান্ত হয়ছে উঠল। 


না না, কলকাতার আমার ঘরে ইলেকট্রিক পাখা 
নেই। গরমের সহস্র আপনাদের মতন এ ছাত পাগাটাখা 
নেড়েই গরম তাড়াই।” হাসল সে। না হুলে এহন 
নির্জলা ধিখা বল৷ তার পক্ষে বুঝি সন্ভব ঘত না। 
কলকাতার তাদের এগ্রার-কণ্তিশন্ভ ঘর॥ তার বন্ধু 
নীবেন বরেনঙের বাড়িও তাই। 'অমিতার শোবার ঘরে 
এয়ারকুলার রুন্নেছে । আর খাওগ্তার কথা বলতে গেলে. 
তাদের প্রত্যেকের বাড়িতে মাছ-মাংস খি দুখের ছড়াছড়ি । 
কিন্ত বাড়ির খা ওরা ঘরের বাদন খায় কে। তারা কেউ 
খেত না। দূরে ঘুরে হোটেলে হোটেলে ভিনার খেরেছে লাফ 
খেয়েছে । লেছেওজে সবাই মিলে একসঙ্গে বসে খেয়েছে 
হৈ-হজা করে খেয়েছে । নীয়েন বরেন স্বখেন অমিতা । 
এখানে লে ইচ্ছ। করে এসেছে। এখন না যে কর্সকাতার 
পরিপাটি বেশ্যা সঙ্গে এনেছে । হাতের দামী ঘড়ি 
পর্ব ফেগে ওসেছে। দন্ত অতীত ঝেড়ে ফেলে স্তন 
করে দীবন বেখতে স্বীবল পেতে সে গায়ের স্কুলে ঘাস্টারী 
লিদ্েছে। না হলে হুশেন কবে কোথায় চাকরি করত? 
চাকরি করতে তাকে বলত কে? তাকে বা তার বন্ধু 
লীরেনকে বরেনকে ? চাকরি করার তাঘের দরকারও 
ছিল না সময়ও ছিল না। তবে আর সারাক্ষণ অধিভাকে 
দেখত কে। একবেলা ঘাকে চোখে না। দেখলে পৃথিবী 
অন্ধকার ঠেকত জীবন শৃন্ঠ মনে হত। আর আদ? 
অমিতাকে দেখবে না ৰলে, নীরেন বরেন কাছে থাকবে 
না বলে তে| সুখেন এখানে ছুটে এল । 

“আমার একটুও অন্থবিধা হচ্ছে না। মনে হচ্ছে 
এখানে আপনার়ের কাছে বাড়ির যতন আছি।' যিখ্যার 
ওপর পাকা রং বুলোতে সে দ্বিতীয়বার হাসল। 


শাবচীহ বনপার 


ভাব কুকর বিষ্ততা সেল একটু ফাটল কণাশের সুরুন 
বিলিয়ে গেল । 

শাপনি খরচ দ্িচ্ছেল। 'ছথচ তেনন ডাগভাবে 
আপনাকে? কমলা বলতে বাচ্ছিলেন। স্ুখেন বাধা 
দিল। 

“আমার ছন্তে একটুও চিন্বা করবেন ন: । এর চেত্রে 
ভালভাবে আবার কোনদিনই থাকা হস্বনি ।' 

‘একটু রাত হয়ে গেল আপনার খেতে। যেয়ে 
রাঙ্গাছরে 'পাঠিয়েছিলান--তার শান্তি এই শন 
ভত্সহিলাকে ভাল করে হাসতে ফেখপ সে। 'একট্য 
কাছে ছাত লাগালে হাত বার চলতে চাত্র না এবন 
চিলে।" 

হশেন চুল করে বইপ। 

“শোবার জাগে আপনি ছল খান ?' 

স্থখেন ন। করতে বাচ্ছিল। হঠাত কি ভেবে যাখা। 
নাড়ল। 

“ৰাই ।' 

তিনি বেবির্ে গেলেন । 

হেন আশা করছিল বলল আদবে দল নিয়ে। 
এল না। আবার কমলাই এলেন জলের সেলাপ লিয়ে । আম 
কাঠের ছোট টেবিল । একটা চেস্রার, দার এই তরুপো । 
নিশ্চর সিদ্তেশ্বর এটা ব্যবহার করতেন ॥ "যার তার স্ত্রী 
কষলা ৷ দুছনের বিছানার তকুপোধ । এখন স্থতেন একা 
শোক্প। একজনের পক্ষে বেশ বড়। টেবিলের এপ 
ডলের গেলাদ রেখে কমগা তার ওপরে একট। বই চাপা 
দিলেন। 

“আপনাদের তো এখলো খা ওয় হন্ছনি।' 

“এখন খাব একটু স্থির হয়ে ঈাভাপেন ভিনি। 
টেবিপের কিনারে হাত রাখলেন আওলগুরি দেখছিল 
সুখেন | জন্থা ছাদের ফর্স। আড়ুল যেন অসীম প্রেহ 
মহত! সেবা বর ও শুভাকাক্ষার প্রতীক তান এ একখানা 
ছাত। স্বমিতাদ্কির হাত মনে পড়ল কুখেনের। উজল 
বং। বড় বড় নখ। প্রতিমূকূর্তে মনে হয়েছে ধারালো 
নখ বসিয়ে স্থহিভা পুরুবের হৃদন্ন ক্ষতবিক্ষত কবে দিচ্ছে 
স্থখেনের এক এক সময দন্দেহ হত স্বধ্যাপক গাও়লীর 
হু্গকেও না স্থমিতাদি নখের চড় বসিয়ে বলিক্পে 
ক্ষতা্ত করে তুলেছিল, তারপর একফিন হঙ্থপা লঙ্গ করতে 
না পেরে ভত্রলোক দিল্লীর রাজপথের ওপর কোন এক 
চলম্ক গাড়ির সামনে কাপিয়ে পড়ে ভবলীলা সংবরণ 


[আঙ্িন, ১৩৭ 





IEE ES 


আস্থিল, ১৩৭৭ ] 


কষেছিলেন। গাড়ির নিচে চাপা পড়ার কতরকম বর্থ 
হতে পারে। 
শ্বশুর মশায় কচি থান । তার 
খাওয়া লদ্ধালদ্ধা হয়ে ছার ।” 
কিন্তু €খেন ছাধ কিছু না 
বলে স্থির দুষ্ট মেলে সহিলাব 
দুখখানা দু'টিয়ে দেগছিল। তাই 


গ্রেগেন। 'রাত কম হক্সনি। 
আলো নিবিদ্বে এখন ভয়ে 
পুন ।' ছুখেনের দিকে তিনি 
আয় একবার তাকালেন । 


“গেলেন । 

স্থখেন তখন দরজ্জায দিকে তাকিয়ে । ঘরের ভিতরের 
জোতা বাইয়ের পু পুঞ্চ দোযোংপ্রার সঙ্গে মিশে গেল। 
নধী বেষন দমূত্রে হিশে ঘায়। 

তারপর হুখেন নৃতন সিগারেট ধন্বাল। 

ধা, রাত তো৷ হয়্েছেই। অনেকক্ষণ আগেই এখানে 
নিশুতি প্রহর লেষেছে। আর ওখানে লেকের ধারের 
ঘাস ছেড়ে উঠে এসে নীবেন বরেন অহিতাহ হাত ধরে 
রাস্তায় নেষে টাাক্সি খূ'দছে এবং জল্পনা করছে কোন্‌ 
বার-এ চুকে এখন আসর জমানো হবে। নীরেন 
তার বাবার গাড়ি নিয়েও জাদতে পাবে, বরেন তার 
দাদার শাডিটাও জানতে পারে। অধিতার বাবার গাড়ি 
আছে। কিন্তু ভ্াইত করতে তার হাত কাপে বলে 
গাড়ি নিয়ে বেরোর লা। লোফারকে নিযে মিতা 
পারতপক্ষে বেরোয় না। কেনল। অহিতায ওসর এ 
লোকটারও লোড আছে অমিতা টের পেয়ে গেছে। 
কাছেই বন্ধুদের নিয়ে সে কোখাছ কোথায় ঘোরে 
লোক্ষারটাকে তার ছ্গালতে দেওয়ার ইচ্ছা নেই । কে জানে, 
বাড়িতে ন। বলেটলে ফের। বিশ্বাস কি। বার্থ প্রেষ 
বড় ভীষণ জিলিল। 

সিগারেট শেষ করে হুখেন আলে! নিৰিরে দিল। 
দরজা! খোলা রাখল। অয্যংকর গুযোট | দরদ বন্ড করতে 
লে লাহল পায় না। ভা ছাড়া এফন মনোরম হ্যোত্জা- 
রাহি দিক খেকে মূখ ফিরিয়ে রেখে বন্ধ ঘরে ঘূষিরে 


শা্িযীর বহযায়। 


কাটানোর কোন অর্থ হয় লা। বাত জাগার 'অত্যাস 
তার আাছে। বার থেকে বেবিছে এল লব অমিতাকে 





নিয়ে তার বিভ-নাইট শো ফেব্গতে জবার চৌরঙ্গীয় 
দিকে ছুটে গেছে। শো শেষ করে চলে গেছে গঙ্গার 
ধারে। তখন হয়তো চাদের রং হলুদ ছয়ে গেছে। 
চাদ পশ্চিষে চলে পড়েছে। জহিতা স্বানের ওপর শুয়ে 
খাকত। তারা বলে বলে গম করত আব লিগারেট 
পোড়াত। তারপর এক সময় ঢটকলের ধানী বেছে উঠত 
পূব আকাশ হ্থরের গলার মতন নীদ হুত্ে উঠত। 
তখন তারা বাড়ি ক্িরেছে। আর তখন অমিভার শিশির- 
তেঙ্গা চোখ কেমন বেন একটা অপাধিৰ দীপ্তি নিয়ে 
চক্চক্‌ করতে থাকত ॥ এ একটু সময়ের জয়। তারপর 
মৌ ওঠার লক্ষে লঙ্গে সেই চোখ ঘোলাটে স্তিমিত, 
মৃখখানা কিদুকের বোতাষের যতন ধূসর ফ্যাকালে: ছয়ে 
আলত। ক্লান্ত নিলে পুরোনো আমিভাকে বেন আবার 
জারা ফিরে পেত। অনেক দিনের বাবধত চট কান 
একটা পৃতৃণ। 


ভোরবেলা তাল করে আলে! ফোটবার আপে চুপি 


চুপি ও ঘরে ঢুকল) 
* হাতে একরাশ লড়ঙ্কোটা শেফালী ৷ 


শারেষীর, বহুবার 


ম" যেখানে জলের গেলাঙগ রেখেছিলেন তার থেকে 
একটু দুরে আমকাঠের ছোট টেবিলটাব ওপর ছুপণুলি ও 
ছড়িয়ে রেখে এছিকে চোখ ফেরাল হুখেনের দিকে । 

হুখেন চুপ করে হাসছে । তার হাতের সিগারেট 
পুড়ে ছাই হরে যাচ্ছে। তাদ্র৷ শেফালির গন্ধে শিগারেটের 
হোছার গন্ধ চাপা পড়ে গেছে । না, কেবল ছুলের 
লৌরভ না, ওয় শুকনো চুলের গন্ধ ঘরের বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়েছে। শিশিরতেড। আশ্চ দীপ্ত একটি মূখ । 

স্থখেন কথা বলছিল ন।। 

তার দুই চোখে প্রগাঢ় আনন্দ, নিবিড় বিস্ময় । 

বকুলের চোখেও পলক পড়ছিল না। 

বুয়োন নি? 

কি করে বুঝলে ?' 

“আপনার চোখ বলছে।” 
দাড়াল 

“আসবার যনে হয় তুমিও ঘুমোও নি।' সুখেন ঘৃত্‌ ছাসল। 

“আমি লারারাত নাক ভাবিয়ে সুয়ে? বুল ঠোট 
টিপে হাসল ৷ শ্খেন মাথা নাড়ল। 

“শুকতাৱার মতন তোমার চোখ দুটো জল্জল্‌ ক্রছে। 
রাত জাগলে মেয়েদের চোখ এমনই ছল্অরল্‌ করে।' 

কেমন ঘেন অবাক হরে ও সৃতন মাষ্টারের কথ। 
শুনল । আকাশের তারার লক্ষে চোখের তুলনা আব 
বুকি কোনফিন ও শোনেনি । কে মার শোনায় এই নি:শ্ব 
নিরেট পাড়াগীরে । এখানে কি আর নীরেন আছে 
বে চৰিৰিশ ঘণ্টা জীবনানন্দ দাস আ ওড়াবে আর মেয়েদের 
চোখের, চুলের, স্তনের, নাভির উতৎক্নষ্ট বর্ণনাগুলি একপ্রোড়। 
কালে| ঠোটের তিতর খেকে বেয়িয়ে এসে মাছির মতন 
ভন্তন্‌ কয়ে উড়ে বেড়াবে । 'া. নীয়েনটা ধরি অমিতার 
শুকনে! চাষড়ার গন্ধ উকতে কলক্ষাতান্স পড়ে না থেকে 
এখানে চলে আলত! এই মৃষর্তেও হুখেন ক্ঘাবার কথাটা 
চিন্তা করল। কেবল কবিতার বই পড়ে কত আর 
'্যাকাশ্রের রৌকশ্রের ধানকাটা মাঠের শিশিরের বৃদ্ীর 
আস্বাদ ও গন্ধ পাওয়া বায়। তাই কেবল লীরেনের মূখে 
শোনা না, সতাকার একটি পাড়াগার হেরে শিশিরভেক্ছা 
কোল ত্বক ও রাতন্রাগা চোখের আশ্চর্য দীপ্তি 
নিয়ে তায় সামনে ছাড়িয়ে । সুখেনের চোখের পলক 
পড়ছিল না। 

‘কি হুল, চুপ করে যে? হতেন এই প্রথ ওর 
হাত ধক্ষল। নত লাজুক চোখ বাতির দিকে ধরে রেখে 


বকুল একটু সবে এলে 
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বকুগ বলল, 'আপনি ঠিক বলেছেন। বরাতে মোটে 
ঘ্ববোতে পারিনি কাল। ভম্ানক মশায় কামড়াচ্ছিল।' 
হুখেন ওর হাত ছেড়ে ছিল। একটা কথা চিন্তা 
করণ সে। কাণ বকুলের মা যেমন নিজেদের ছাত-পাখাটা 
দিয়ে গেছে তেছি বকুল সন্ধার আগেই স্থখেনের বিছানা 
করার দব্ন একটা, মশারী খাটিয়ে দিরে গেছে । চার 
পাচ ছা্লশা় সেলাই করা একটা পুরোনো মশারী । 
কাছেই হখেনের এখন বুঝতে বাকি রইল না বুল ও 
বকুলের মা কী দুরবস্থার মধো রাত কাটিয়েছে। 
কলকাতা থেকে হখেন খুব অল্প বিদ্বান! সঙ্গে এনেছে। 
একটা হুজনি দুখ্যন৷ বাপিশ | ইচ্ছা। করে দামী ধবধবে 
নেটের ষশারীখালা ফেলে এসেছে লে। পাড়াগায়ে মশ। 
আছে, যশারীর দরকার হবে জানতে) সে। কম দামের 
ছোট একটা হশারী কিনে আনবে ঠিক করে রেখেছিল । 
তারপর কূলে গেল। নুবন লান্তালের বাড়িতে থে কদিন 
সে ছিল তাদের একটা মশারী বাবার করত। কিন্তু, 
ভুবন সান্াল বিত্রশালী। অতিথিকে বাবহার করতে 
দেওয়ার মতন তাদের অতিরিক্ত মশারী ছিল। এখানে 
ভানেই। একটা অতিরিক্ত পাখা পর্যন্ত এবাড়িতে নেই । 
অপরকে. কিছু দেওয়া মানে নিদেদের ব্যবহারের জিনিলটি 
দিয়ে দেওয়া এবং তার জন্য পরে অন্থবিধাটা ভোগ কয়া । 
স্সখেন তৎক্ষণাৎ হনে মনে ঠিক করে ফেলল গায়ের 
হাট থেকে 'আছই সে একথান। মশারী ও তালপাতার 
পাখা কিনে আলবে। কিস্ত আজ কি ছাট বসবে? 
এখানে কোখার ছাট বলে, সপ্তাহে কদিন বলে, কিছুই 
লে জালে লা। দরকার পড়েনি ॥ কিন্তু একট! ছাদ্ুগান্স 
থাকতে ছলে এলব ছানতে হবে বৈকি । কাল রাত্রে 
বুড়ো অনন্ত সান্সালের প্রশ্ন শুনে ন্খেন মনে হনে 
হেলেছিল। আপনাদের কলকাতার মাছের ধর এখন 
কত? ফেন হ্বখেন কত মাছের *ৱের খোজ রাখে, 
কত সে বাছারে ধার ' বাড়িতে রোজ কানের মাছ 
আসে ক'্টুকর| মাংস আসে ক’তদন করে ডিম রাখা 
হয় কোনদিন সে খোদ বাখত না। হ্যা, তবে হোটেলে 
খেয়ে বিল দেশে সে দাস মেটাত। আগে একটা 
লাঞ্চ কি ভিনার খেয়ে ঘত টাকা দিতে হত ইঙানিং 
অনেক বেশি দাষ দিতে হয়। তাতে লে বুঝতে পারছে 
জিনিসপত্রের মূলা বেড়ে গেছে। তাই ‘মাছের অনেক 
হব’ বলে কাল সংক্ষেপে বুড়োর কথার উত্তর সেরেছিল। 
এলি ৷' বকুল চোখ তুলে তাকিয়েছে। 


বিন, ১৩০] 


সুখেন টেবিলের কলপুলি দেখছিল। এখন বলে 
দিকে তাকাল। 'কোখা থেকে এত ফুল জানলে-_-এখন 
বুঝি শেঙ্কালী ফুটতে আরঙ্ক করেছে ?' 

“ভাত্র মাল পড়তে তো ফুল ফুটতে আরস্ত করে 
শ্রাবণের শেষ থেকেই শেফালী ফোটা আর্ত হয়। 
এখন তো গাছের নিচে দ্বাস সাঙ্গ হরে শেফালী 
ছড়িয়ে থাকে” 

“তোমার মা জেগেছেন ? 

বহুল মাখা! নাড়ল। 

“কাল একটু বেশি রাত হয়ে গেল শুতে শুতে_ত্যই 

৩ উঠতে দেরী হচ্ছে। 

“নামি এসে তোমাদের অন্থবিধাক় ফেললাম ।' শ্বখেন 
পন্ধা করে নিস্থাদ ফেলগ। 

লা নাঁছি! আমাদের অস্থবিধ। হবে কেন । বরং 
আপনার এখানে অন্থবিধা হচ্ছে। সা বার বার-বলছিল 
কোল 

“কেন ?' স্খেন মাখা নাড়ল। 'তোমবাদের রুল 
ধারণা । আমার খুব ভাল লাগছে। বেশ_আরামে আছি।' 

‘কিন্*মা বলছিল, আপনারা কলকাতার ব্রানষ 
বড়লোক-_-' 

খেল হাসল? 

কলকাতা গরীবের সংখ্যাই বেশি । আনিও গরীবের 
ছেলে।' 

বকুল কি কথাটা বিশ্বাপ করল? আর কিছু না 
বরে ঘাড় গুছে ঘর থেকে ও বেরিয়ে যেতে স্থুখেন 
বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল। হয়লা ছোড়া মশারীটার 
ওপর আর একবার চোখ পড়তে তার মন খারাপ হয়ে 
গেল। রায়ে ছুটি প্রাীয় কত না অস্থবিধায় কেটেছে! 
বলতে কি, এ বযদের অভিজ্ঞতাগুলি মুখেনের নিকট 
সম্পূর্ণ নৃতন। এই পৃথিবীতে কারা দুঃখে আছে তাদের 
দৈনন্দিন জীবন কেমন সুখেনকে দেখতে ইয়নি। তায় 
চোখ ছিলি। কিন্ত লেই চোখ সর্বদা নিজের বেশতৃষা 
চলাফেরা আরাম স্বাচ্ছন্দোর দিকে নিবন্ধ ছিল। বর 
বেখেছে সে বন্ধুদের! তারাও কেউ ছু ছিল না। বীরেন 
নীরেন তার মতন বড়লোকের ছেলে। তারা কেমন 
হুট পন্বছে, কি লিগারেট খাচ্ছে, কোন্‌ মডেলের গাড়ি চড়ে 
বেড়াচ্ছে, ভাই তার দেখবার ছিল। কিন্তু সেই দেখাও 
সামা, কেননা দামী হুট দামী সিগারেট দামী গাড়ি 
নেও হখেষ্ট ব্যবহার করেছে । কাছেই এলবেব ভ্রিকে 


শারদ বহহাছা 
তার বে খূৰ একটা কৌতূহল ছিল, উৎসাহ ছিল বলা 
বঙ্গ না, তাল চেয়েছে ভাল পেক্সেছে_ এই পর্যন্ত । 
বন্ধরা তার যতন তাল আছে দেখে সে নিশ্চিন্ত ছিল_ 
এই পর্যন্ত । এবং তার বন্ধুত্বের মধ্যে কেউ ঘদি হঠাৎ 


বারো ঢু চারজন ঘনিষ্ট ১ 


পড়তে হলি । হঙ্ছতো এই জীবনে হবে ন৷। মোট কথা 
ছাখ ছিনিসটাই কারোর জান! ছিল না। হুখেনের না, 
বরেনের না, নীহেনের না। হঙ্ছতো এই কার্দেই তাঘের 
দৃষ্টি বরাবর এক জাদ্বগান্ন নিবদ্ধ রয়েছে। তার কেবল 
একছনকে দেখেছে, একটি মুখ। একজোড়া চোখেন 
ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে তারা বসস্থ কাটিস্েছে, বধা 
কাটিরেছে শত পাব করেছে। অসিত । অমিত তাদের 
ধ্যান ধারণ! চিন্তা) ও হৃদয়কে আচ্ছন্স করে রাখত । 
অমিতা ছাড় প্দিবীতে আর মাঙ্থ আছে তার! জানত 
ন৷। হোটেলের বন্ধ বাবুর্চি টাৰ্মিড্রাইভার রিকওয়ালা 
দোকানের সেল্সম্যান বা কাগজের হকারকে তারা যে 
চোখে দেখত ঘতটা লমন্স তাদের কথা ভাবত আয্মীর- 
স্বজন কেন, বাড়ির লোককেও তাবা সেই চোখে দেখত, 
ততটা। লম তানের কথা ভাবত। তার বেশি না। 
বাকি সমন্তটা মন ও সমস্থ মহিতাএ আন রেখে দিয়েছে। 

কাছেই :অষিত৷ ছাড়া গোটা পৃথিবীটা তাদের কাছে 
অপরিচিত অন্ঞাত থেকে গেছে। বেন অমিতা একটা 
সর্ঘ। আর সে আর তার বন্ধুরা উপগ্রহ হয়ে অমিতার 
চারপাশে খুবুছে। 

এখন অধিতার জগং খেকে ছিটকে বেরিয়ে এমে 
হুখেনের চোখে সব কিছু নৃতন ও বিশ্বত্বকর ঠেকছে। 

অন্ধ অনন্ত লাল্তাল, তার বিধবা পুত্রবধূ কমলা, কমলার 
মেরে বকুল, তাদের সংসারের দারিত্রা, তাদের নহিফুতা, 
অতিথিপরাস্ণত। স্থথেনকে কেমন খেন অভিরৃত করে 
কেলল। 

এক্বের তার খারাপ লাগছিল, আবার তাগগড 
লাগছিল। খারাপ লাগছিল এই জন্ত এতদিন কেন 
সে এদের কথা ভাবেনি এদের দিকে চোখ ছেন্বাঙ্গ 
নি ৬ এষল ছু এদেশে আরো কত মাছে কে জানে । 


শারদীয় বহুধারা 


বুম ঘর খেকে বেরিরে যেতে সুখেনের চোখ দুটো 
কেমন ছলছল করে উঠল। 

আবাৰ একটা কথ৷ তেবে তার ভালও লাগছিল। 
এবেছ লক্ষে লে থাকতে এসেছে__থাকার অস্বব্ধাটা 
খাওয়ার কষ্ট দেনেও সে উৎসাহ ছারাচ্ছেনা। মানবের 
ছুখের অংশ নিতে তার মন এমন তৈরী ছিল আগে 
লে জানত না, এখন তা বৃঝতে পেরে তার মন খুশিতে 
ভরে উঠল। 

উঠোনে ছাশগুলি প্যাক প্যাক করছে। পাশের 
ঘরে অন্ধ অনন্ত সান্সালের হেল ঘুম ভাঙ্গল “মা-তারা' 
“রা ব্রদ্ধময়ী-কে জোরে জোরে ভাকছে । বকুলের যার 
ঘূম তেক্ষেছে । তিনি উঠোনে গোবর জলের ছিটা দিজ্জেন 
ছু তিনটা শালিক মেহে্বীর বেড়ার কাছে পোকা খুঁটে 
খাচ্ছে । বহুল বৃঝি পুকুর ঘাটে চলল বাসন ধুতে। তার 
হাতে বাপলের পীদ্গা। ছালগুলি বকুলের পিছু লিয়েছে। 
লারাগগিনের জন্তু তারা ছলে চলল । একটা কাক তারন্মরে 
চিৎকার করতে করতে. বকুলের শুকনে। চুলের ওপর 
দিয়ে উড়ে গেল । বাসনের পাচ্গাক্স কিছু উচ্ছিষ্ট রয়েছে 
তাই কাকের এত লোত। 

হখেনের মনে পড়ল এন সমত্ব হর্ষ উঠবে। 
এই আশ্চর্য ছটক্ুটে গোলাপী আলোর তারা অনেকদিন 
গঙ্গার ধার থেকে মোজা) বাড়ির রাস্তা না ধরে কলেজ 
ছ্রটে্র একটা ছোট চায়ের ছোকানে চলে আসত। 
ঘোহুনবারুঝ চায়ের দোকান। বিখ্যাত দোকান। বহু 
কালের দোকাল। বাব! কাকাদের মূখে শোনা যায় এক 
কালে এই ঘোছছনবাবুর গোকানের চা, তীযনাগের সন্দেশ 
ও মীর্দাপুর ছ্বীটের পচার পানের খিলি নী হলে কোন 
ভত্রলোককে আপ্যাগ্নন করা চলত লা। আপ্যায়নে ক্রটি 
থেকে মেত। চায়ের দোকান নেই আমলেও কষ ছিল না, 
সুন্দেশের ফ্বোকানও অনেক ছিল এবং কলকাতার পানের 
দোকানের তে! চিরকালই ছড়াছড়ি। কিন্ধ তত্রনকে 
প্রত করার জন, তায পূর্ণ পরিকৃতির জন্তু ভীষনাগের 
সন্দেশ ও পচার দোকানের পানের মতন মোইনবাবুর চা 
আপরিহাধ ছিল। সেই আদি ও অকৃত্রিম “মোহুনবাবৃহ 
চাপের যোকান” এখনও টিকে আছে। ঠিক বড় বাসায় 
ওপর না, একটু তিভরেধ দিকে, একটা গলির মৃখে। 


[বনি ৯৩৭, 


স্থত্েন ও তার বন্ধুরা রাখত ৷ 

বড় বড় হোটেল, রে স্তোর! বাব-এ ডাদেয় আনাগোনা 
ছিল-__হাবার কলের স্রটের সবচেয়ে চুপ-চাপ সবচেছে 
পুরোনো আদি ও অকৃত্রিম মোছনবারুর দোকানটিতেও 
তাষের কষ ভিড় ছিল না৷ 

তাই অধিতাকে পেকে ভোরের সেই ছটদুটে আপোর 
ভারা মোহনবাবৃর দোকানে চলে মাসত। ভিতবের 
দ্কিকের একটা কামরা স্থখেনদের জন্ত ; বাকে বলে রিজার্ভ 
করা ছিল। আর কোন খক্ষেব্ের সেই কামরায় 
প্রবেশাধিকার ছিল না) 

গর একটা ইলেকট্রিক বাল্ব ঝুলছে যাথার ওপর । 
দেওয়ালের আনাচে কানাচে অন্ধকার লেগে আছে বাজি 
জাগরণের পত্র অমিতা এত বেশি ক্লান্ত যে সো্ী। হরে 
বসতে পারছে না। টেবিলের ওপর শুয়ে পড়েছে! 
হুঙ্ছতো। এমনি এক ভাত্রের ভোর। ভিতরে পচা ভ্যাপনা 
গরম। অহিতার মেদহীন যাংসহীন কপালে গণ্ডেও, 
শ্বেগগ বিন্দু দেখ) দিয়েছে। বরেন পাখাটা খুলে দিল। 
সে। নে। শব্দ হতে লাগপ। অমিভার শুকনো চুল উড়তে 
আরন্ত করল। নীরেন ওর চুলের ভিতর ছাত ডুবিয়ে 
একবার গরম চালে চুমুক ছিচ্ছে এবং পর দুহর্তে গুনগুনিয়ে 
উঠছে: শুয়েছে ভোরের রোদ ধানের ওপর মাখ! 
পেতে। 

অলস গেঁক্রোর মত এইখানে কাতিকের ক্ষেতে 
বাইরে দ্বারিলন রোডে হুপদে রোদ চিকচিক করছিগ 
বইকি। ভিজ্তিওয়াল। হৌস পাইপ খুগে দির ছুটে ছুটে 
রাস্তা ধোছ্ছাচ্ছে। ঠুন্‌ ন্‌ শব্দ করে রিন্ম। চলছে । আর 
মোহনবাবুর দোকানের সেই স্বপ্রভর! রুনা ও অন্ধকারের 
টেবিলে শান্ধিত অমিতাকে নিয়ে তিন বছ্ু- লীরেন 
হুখেন বরেন। 

তাই স্খেন ভাবছে । সেদিনও লে চমৎকার ভোর 
দেখেছে, হল রোদ দেখেছে, চোখে ঘুমের ছড়িমা গিয়ে 
পৃথিবীকে জেগে উঠতে দেখেছে । আছ আবার একটি 
সকাল দেখল, জাগরণ ঘেখল। বিস্ৃতারা! গ্রামের অন্ধ 
অনন্ত সাস্কালের উঠানের বান্রতা। সোরগোলের মধ্যে 
জার একটি নৃতন দিনের আরজ । এতক্ষণ শুধু তিনটে 
শালিক ছিল। এখন এক কাক চড়ুই মেহেদীর বেড়ার 
কাছে ছুটে এসে ভীষণ চেঁচানেচি সুরু করে দিল । দেখতে 
দেখতে লাল কড়িং এর ক'ক উড়ে এল বকুলের ধাসগুলি 
এতক্ষণে জলে নেহে গেছে। 


আছিল, ১৩৭ ] 


সাবি সারি দুখ ॥ সুখের মিছিল। 

ক্রাম্ব বৰ । কোটরগত চক্ষু । 

মুড়ি খেয়ে হুন পাস্বা খেয়ে বঙ্লাল সেন লক্ষণ সেনের 
জীবনী মুখস্থ করে এসেছে। 

স্থখেন অবাক হয়ে দেখে । গায়ে জামা নেই। যেত 
একটির আছে শতচ্ছিঙ্গ মণিন ! অলীম ধৈর্ঘ অনির্বাণ 
নিষ্ঠা নিয়ে অবোধ কিশোরের ফল লক্ষণ নেন বল্লাল সেন 
আকবর বাদশা উরক্ষজেবকে হলে স্বাথছে। পান্তা খেয়ে 
মুড়ি চিবিত্রে মলে রাখছে । অবশ্য বাতিক্রথও আছে 

নিনীগোপাল, তোমার তো পড়া শোনা ছয় নি।' 

'শ্যার বই নেই । বই কিনতে পারছি না। 

“সকাল কাল কিনে নেরব।' হুখেন গন্পীর । ‘বই 
ছাড়া ক্লাসে চুকতে পারবে ন! ।' ননীগোপালের দুখের দিকে 
তাকান্ন না সে। ননীগোপাল চুপ করে বনে থাকে । 

তাহার? পড়া শেখনি কেন ?' 

“মাথাটা ঘোরে। পড়তে বগলে 
মাথা ঘোরে |” 

কেন? যদু গোপালের চোখ 
ছুটি দের্খল সুগেন। 

স্টাইফেটু হয়েছিল শ্তার_তারপর 
থেকে কেবল মাছ ঘোরে ।' 

“একটু দুধ টুধ খাবে। তোমার 
শরীর দুর্বল । 

হলদে দাতের সারি বার করে বছুগোপাল ফিক্‌ 
করে হাসগ। 

“শ্লার, দুধ বিক্রী করে আমাদের চাল ডাল চুন তেল 
কেনা ছয় । আহি দুধ খেলে চলে না।' 

“তবে আর কি-__তবে মরে বাও।' স্থখেন আবার 
অন্সদিকে তাকাল। হলদে দাতের হাসি নিতে যার 
হছুগোপালের । ননীগোপালের মতন চুশ করে খাকে। 
হুখেনের চোখ ছানাল্যর বাইরে । ছানালাগুলি বড় বড়। 
আকাশ দেখা যায়) 

মাষ্টার অশাহের। ক্লাসে বসে যেঠো হাওয়া খাবেন, 
প্রকাণ্ড আকাশ দেখবেন, যেন এই জন্কই ক্লাসঘব্গুলি বেশ 
বড় কয়ে তৈরী। ছানালাগুলিও সেই মাপের । 

তাই বাংলা মায়ের নৃতন কুঁড়ি সরল পুষ্ট নৃখগুলি 
দেখতে দেখতে হেন ক্লান্ত হয়ে পড়লে জানালার ওপারে 
চোখ ছুটি পাঠিয়ে দিয়ে চুপ করে বসে থাকে । ওদ্ষের 
দিকে তাকাতে কেমন বেন ভয় হয় তার এক সমর । আর 





শাররীক বন্থধারা 


তখন নে হনে চিৎকাব করে লে নীরেনকে ভাকে 1 
এখানে এলো, এখানে এদে দেখে সাও । 
অবশ্য এটাও ঠিক, নীরেন এখন লেষ্ট চত্রংকার শহরের 
দুপুরে আধো ঘুষ আধো ছায়ায় ত্র! কালকাটা হোটেলের 
নিরিবিলি কামরা দ্বইস্বির গেলাল সামনে নিয়ে অহিতার 
স্থাত ধরে গুনগুন করে কবিতা আওড়াচ্ছে £ 
ঢের সম্রাটের বাজো বাস ক'রে স্বীব 
আবশেষে একদিন দেখেছে দু-তিন বন দূরে 
কোথাও লতা নেই, তবুও বিশ্লব নেই, চাষা 
বলদের নিঃশব্তী ক্ষেতের ছুপুরে ৷ 
এই নিরে নীরেনের সঙ্গে একফিন তর্কও ছয়েছিল 
কিন্ধু হুখেনের ছ্ুকি টেকেনি। ক্ষেতে প্রাববে লিখতে 
কবিকে ৰে খাতা পেন্সিল নিয়ে প্রান্তের ধারে ছুটে 
হ্ষেতে হয়েছিল এ তোমার কে বললে। কথাটা, বলে 
নীরেন হেসেছিল। লে নাকি নিজের 
চোখে দেখেছে এক গরদের দুপুরে 
ধরষতলায় সোডা কাউন্টেনে বসে 
এত বড় একট? আইসক্রীম কাদড়াতে 
কামড়াতে কৰি ফর্‌ ঘর্‌ করে এ 
কবিতা লিখে ফেলেছিল। 
ছতে পারে স্ুখেন আর কিছু 
বলেলি। 
কিন্ত স্থা্জ তার বুকের আক্রোশ নিঃশব্দ গার্ডন করে 
উঠল। নীরেনকে এখন কাছে পেলে চের সয্াটের বাড 
বাল কা ঢের সম্বাটের জীবনী মূখস্থ করা ক্রধার্ত শীর্ণ 
মুখগুলি আডুল দিনে দেখাতে পারত । 
“বাড়ি গেলেন না ?' 


১ 


“অনেকক্ষণ চুটি হয়েছে-_নামি ভাবপাম ছাপনি বুঝি 
চলে গেছেন ।' 

“পান্কা তিন যাইলের পথ-_ টিষ্ষিন লা খেদে কি আর 
স্বাটতে ইচ্ছে করে মশাই |" জনার্দন মাষ্টার আম গাছের 
খীঁড়িতে ঠেল দিতে বসে রুট! খাচ্ছিল। হত্রতো বাড়ি 
€খকে পুড়িয়ে এনেছিল. সারাদিন জানার পকেটে ছিল 


শাব্ঘীৰ বহুধার? 
এখন ধীরে সুস্থে বলে ইষটার দানা চিবিয়ে টিফিন লারছে 
হৃখেল গাছতলায় দাড়াল । 

“আপনি এতক্ষণ কি করছিলেন ”' জনার্দন হারার 
এবার চোখ তুলল। কাচাপাকা ঢাড়ির -ছঙগল মুখে। 
োখে ঘেটে! কাচের চশমা) ৷ একটা পাশ হেন ভেঙ্গে 
গেছে॥ সেটা হতো দিয়ে বেধে কানের সঙ্গে আটকান 
হয়েছে ৷ জিওগ্রাফির টিচার । সুখেন ছে বস্তায় বাড়ি 
ফেরে সেই পথে জনার্চন মাষ্টারও ঘরে যায় । তবে হুখেলের 
মতন দেড় মাইল চাটতে ছয় না জলার্দলকে | স্কুল থেকে 
আ্বাট মাইল দূরে বাড়ি । 

ছুটির পর জনার্দনের লক্ষে বাড়ি ফেরার সমগ্ন হুখেনকে 
একথা সেকথা বলতে হয়েছে। নৃতন মাষ্টার বলে জনার্দনও 
এই গ্রাম, সেই গ্রাম, স্কুল, ছেলের অবস্থা ইত্যাদি সন্ধে 
অনেক কথা বলেছে । দেই থেকে দুজনের মধ্যে একটা 
ঘনিষ্টতা দন্মেছে। ্ন্ত কোন মাষ্টাতের সঙ্গে সুখেন এহন 
নিবিড়ডাবে ালাপ 'আলোচন৷ করেনি। হুষোগও 
ছু়নি। পঞ্চাশের ওপর বয়ল হয়েছে জনার্দলের | 
দেখতে গন্ধীর ও রাগী। কিন্তু ভিতরটা নরম। তবে 
(যা, বাগ মাছে অভিমান আছে আক্রোশও হে 
রযেছে। কোল কোন বাপারে জনার্দনের আক্রোশ ও 
ক্রোধ প্রবলঢাবে ্বায্মপ্রকাশ করে স্রখেল তার পরিচ্ছ 
পেয়েছে। স্বখেন এখন আগ ছেপে জনার্দনের প্রশ্নের উত্তর 
দিল। 

“আমি লাইব্রেরী ঘরে বসে ওদিকের মাঠট্য দেখলান ।' 

"ত! তো দেখবেন কলকাতার মানগব-__সাও ঘাট 
তো দেখেননি, এখন প্রাণ ভরে দেক্গুল।' বলে হঠাৎ 
আবার চুপ করে জনার্গন কৃষ্ট চিবুতে মারস্ব করুপ। 
মৃখের কাচা পাক) দাড়ির ছদগ প্রবলভাবে '্যাল্দোলিত 
হচ্ছিল। ভাট-তাঙ্গ। চশবাটাও নড়ছিল। হতেন বেশ 
বুঝতে পারল মাঠ দেখার কথায় জনার্দনের হনে এমন 
কোনি চিন্তার উদ হয়েছে দার ফলে মাহুঘটার ভিতরে 
একটা উত্তেছনার সবি হয়েছে। 

খেন চুপ করে রইল । কুষ্টার লোতে গাছের ভালে 
দুটো কাক এসে উড়ে বদল । শেষৰেলার রোদ লেগে 
পাতাগুলি কেনন হলুদ হলুদ ফেখাচ্ছে। 

‘মাঠে কী ফেখলেন?' জনার্দনের অতক্কিত প্রশ্বে 
সুখেন চমকে উঠল । মূখ তুলে স্থিরভাবে তাকিয়ে বাছে 
দিওগ্রাছ্িয় টিচার । 


ম্বামহট। রলিক | এখন কিছু একটা রদিকতা করবে $: 


{ আন্বিন, ৯১৭" 


বেন ছুঠাৎ যেগে ওঠার আগে একটু ঘুপিকতারও তালিম 
কিযে নেয় নান । কদিনের পরিচয়ে হুখেন জেলে 
সিয়েছে। 

তাই প্রধষেই চমকে উঠে হ্থখেন পরে হেলে উত্তর 
করল: “ছুটো গরু দেখলাম ঘাস খাচ্ছে-_একটা ছাগলও 
ভিন চারটা বাচ্চা নিশ্নে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।' 

“আরে গরু ছাগল তো দন্বেছেই_-গকু তে! থাকবেই। 
মাঠজোড়। এমন নধর স্বাস" জনার্দন কেমন গরম হয়ে 
উঠল। হুখেনকে রীতিমত ধমক দিযে উঠল। ‘আপনি 
আমি বা রমেশ বাডুষো দুলাল নম্দীঘের যতন কাউকে 
দেখতে পেলেন কী? এবার হুখেন তাবনার পড়ল । 
তানের দুজনের মতন :রমেশবাবূ তুলালবাবু এই বলের 
শিক্ষক । চুটি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাৱা চলে গেলেন । 

"কথাটা ঠিক বৃঝতে পারলাহ্‌ ন।।" জনার্দনের চশমার 
কাচের ওপর চোখ বেখে সুখেন বিড়বিড় করে উঠল। 

জনার্ন প্রবল শব করে হেলে উঠল। 'মতঙাটা 
কেপে উঠল। হেল ভগ্ন পেয়ে আমের তালের কাক ছুটো 
উড়ে পালাল? 

“মশাই, কলকাতার মাহুষ, আমার তো বয়েস হয়েছে, 
আপনার দেখি এই বন্ছসেই চোখে ছানি পড়েছে। ইট 
কাঠ দেয়াল জার গাড়ি দেখে দেখে আপনাদের এই অবস্থা 
ধয়েছে। মাঠ দেখছেন গরু ছাগল দেখছেন_-আার 
কিছু আপনার নজবে পড়প ন৷। আমি তো এই ফাই 
পাওয়ারের চশম দিয়ে এখান পেকেও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
এ দেখুন মাঠের দক্ষিণ দিকে বাবলা গাছ দুটোর নিচে 
কারা দাড়িয়ে আছে।' 

হুখেন ষাঠের বাবল! গাছের দ্বিকে চোখ কেয়াল_ 
ছটো গাধা চরে বেড়াচ্ছে। এবার জনার্দনের দিকে 
মুখ দ্বোবাতে জনার্দন মাথাটা একদিকে কাত কুল। 

‘এখন দেখলেন" 

হু, ছটো গাহা।' 

“তার মানে আমি আপনি-_-রহেশ বাডুষো দ্বলাল 
নন্দীকেও ধরে নিতে পারেন ৷” 

"কেন।' স্থখেন ঠোট চিপে হাসল । 

“কেন, আবার কি।' আনার্দন আবার ধক দিয়ে 
উন্ভল। "স্থলে মাষ্গারি করলে বারো বছর পর গাথা! 
হয়ে দার মানুহ আহার বারে বছর হয়ে গেছে অনেকদিন 
আগে আপনার বোধ করি বারো ছ্বিন হতে চলল। 
ভবন সাস্ালেয ইন্কলের কোন মাক্টামকে বারো বছর 





আর্দিন, ১৩৯০ ] 


অশেক্ষ। করতে চাস না । বায়ে দিনই এনাক্ষ,।' নাশন 
এই প্রথম একটা ইংরেক্ী শব্দ বাবহার করল । 

“আপনার চিঞ্চিন হচ্ছে গেছে ?' 

“হা, চলুন ।' দানাশৃল্ত রুটার ডাাটাটা একছিকে ছুড়ে 
ফেলে দিযে জনার্ঘন উঠে দাড়াল। তারপর তৃগ্গনে একসঙ্গে 
হাটতে আরম্ভ করল। রৌত্র এখন গাড় হয়ে কমপা- 
রং ধরেছে। 

'অশাই, অনেক কথা দাছে। ছিল ছিন উনবেন__ 
চোখে দেখতে পাবেন ।" 

‘কি হয়েছে বলুন তে।।* নুঙ্গেনের ষে খুব একটা 
কৌতূহল হচ্ছিল তা ন্ন। তবু গায়ের এই লব্ল সিধ। 
রাগী রলিক যাহুবটার সঙ্গে কথ। বলে সে আনন্দ পাত্র । 
পরনার্দনের কাধের ওপর সে হাত রাঘ্বল। 'ইক্কগের 
আদিক অবস্থা বুঝি তাল না?” 

ছনার্দন কেমন বেন ভেংচি কাটল। 

“আ্খিক অবস্থা তাল না! বলি, মন্দটা আপনি 
দেখলেন কোথায় ? পাকা ভিটির ওপর কত বড় টিনের 
ঘর। কেন অ্রবৃত তার দরজা জানালা । আপনাহের 
কপক্যাতার ইন্কুলের চেয়ে এখানে চেকার টেবিল বেঞ্চ 
বোর্ড আপমারী কিছু কম আছে? সব শাল সেগুন 
কাঠের জিনিস, কেমন নন ঝকঝক করছে। কতবড় 
একখান] লাইব্রেরী কা হয়েছে, কত সব দাবী গা 
সাজান হয়েছে--কেমন, দেখেন লি ?' 

সরকারী সাহাঘাটা তা দলে ভালই পাওরা যাচ্ছে,__ 
নাকি? 

জনার্দন মাথা নাড়ল। 

জাল পা ওয় ঘাচ্ছে,_মারো! পাওয়া যাবে বলেই তো। 
কৃবন এই চমৎকার ফাঙ্গটি পেতেছে | আগে এখানে 
পাঠশাল! ছিশ। ত্ুবনই এই পাঠশালা বসিরেছিল। জগৎ 
পণ্ডিতের পাঠশালা ।? 

“ও, তাই বৃকি ইক্কুলের নাম জগ বিস্তা মন্দির ষেওয়া 
হযেছে? খেল প্রশ্ন করল। 

"হব । ভূবন বুদ্ধি করে গাঁটের কড়ি খরচ কৰে 
পাঠশালায় বেড়া ভেঙ্গে চিনের ঘর তৈরী করেছে, টুল 
টেবিল চেয়ার সব মানিয়েছে । এখন গতর্পফেন্ট এত, 
পাওয়া বাচ্ছে। পাওয়া ঘাবে তৃবন জানত। তাই 
ছাই স্কুল নাহ দিয়ে একটা ফাদ পেতেছে, বুঝেছেন । 
সরকারী অনুগ্রহের ওপর ওর ভয়ানক লোন ।' 


শারদীয় বস্ুধার। 


হুখেন চুপ কয়ে চাটতে পাগল। 

'তাইন্কুণ খুপলে ছাগল গক্ক এলে ছুটবে হার 
দেওুলিকে চেক্িয়ে মাধ করতে আমার মাপনার মতন 
কিছু গাধা এলে ছুটবে সবল ভ্রানে। এখন ছাগল গরু 
বাড়ীতে উপোদ মাছে, কি ছেড়া স্তাতা পরে ইস্থরে 
আসছে, পাঠা বই কিনতে পারছে কি পারছে না_আর 
আমরা গাধা হা্টারপুলো আদা দল খেলে হাস কাবানে 
তিরিশটি তন্কা পকেটে আলবে এই লোতে ছাগল গরুর 
পাল ঠেঙ্গিয়ে ঠেঙ্গিয়ে ওদের কতটা বাহথ করছি 
ভুকনের সেলব দেখার দরকার লেই। গাঁরের উপকার করতে 
লে ইস্থল দিয়েছে, বাস হনে গেল। কাগজে তার নাম 
ছাপা হল। গতর্দনেস্টের ৮লেব লোকের বাহবা পেল। 
এখন শুনছি গায়ে হাসপাতাল দেবে।' 

"তাহলেও মাহ্ুধটা দেশের উপকার করছে বলতে 
হৰে। এ এলাকাতে তে। হাসপাতাল বলতে কিছু নেই ।' 

"ওঁ তো আর একটি ভাদ মশাই । তখন 'মাবার 
সরকারী মর্ব সেংশন হবে আর তার কতটা হাসপাতালে 
ঘাবে মার কতটা তুবন খাবে একটু খেদ নিয়ে দেখবেন, 
একটু খেষে ছলা্ল বলল, তা ঘাপনি আমি লে খোজ 
পাবো না, গতীর জলের গাছ এই জগং পণ্ডিতের ছেলে 
ভুবন সান্ত্যাল ।' 

সুখেন আর কখ) বলল না। 

ছনার্ছনের রাস্তা ছরিয়ে এলেছে। 

এখন রাস্তা ছোড়ে তাকে ধানক্ষেতে নাবতে হাবে। 
ক্ষেতের আল ধরে ছেঁটে বাড়ি পৌছতে হবে। তাই 
জনাৰ্দন দাড়িয়ে পড়ল। হুখেনও দাড়াল 

‘এখন আদল কথাটা কি আপনাকে বলে ব্বাশছছি 
জনে রামু মশাই ।” 

“ৰলুন।' 

চশমার স্তোটা চিলে হয়ে গিয়েছিল । কানের গঙ্গে 
সেটা ভাল কবে ছড়িয়ে নিয়ে জলার্দন এদিক ওদিক 
ভাকাল। তারপর সুখেনের কানের কাছে মুখ এনে 
জনার্দন প্রচণ্ড শব্দ করে হেলে উঠল। 

“গুৰ কথাটাই হচ্ছে ভূবন এবার ইলেক্শনে ছড়াচ্ছে । 
এহ এল এ ছুবে, মন্ত্রী হবে। এই গীয়ের মাহবের 
উপগ্চার করতে তার চোখে ঘুম নেই ৷ এ খে বলে_নিদ্‌ 
নাহি আছি পাতে__হা-হা-হা॥ দেশের কাজ দশের মক্ষল।' 

জনার্দনেয় হাসি ও বঙসিকতাটা স্থখেন এবার একটু 
বেশি উপতোগ করল । তাই লে শব্দ করে হেলে ফেলল। 


শারদীয় বধারা * 


কিছু সব রসিকত৷ শুনে হালতে নাই সব হাসি জেখে 
হানতে নাই । তাতে বিপদ হতে পারে শ্রখেনের বুকি 
জালা ছিল ন! । এখন জানল বুক । 

দ্খেনের ছাপি জেখে বিদ্ূতায়। গ্রামের জগৎ 
বিগ্থামন্দিরেয জিওগ্রাফির টিচার জনাগন সামন্ত বিকট 
গর্জন করে উঠল। 

'বশাই চুপ করুন । হাসি বন্ধ করুন । লচ্ষ/ করছে 
ন) ছালতে 7" রাগে আক্রোশে মাছঘটাই হেন ফেটে 
পড়ছিল; *মামৰ্! স্বাধীন হয়েছি প্রগতি প্রগতি করছি 
আএ এচিকে ভণ্ডের দল চোরের গণ প্রতারকের দল 
দেশের উপকার কথছে ৰশের মঙ্গল করছে বলে চাক 
পিউয়ে আখের ওছিয়ে নিচ্ছে)? 

হেল জলাকুনর চিংকাও শুনে ভয় পেয়ে ধালক্ষেতের 
ওধার থেকে একটা। বক ধবধবে পাখা ছড়িয়ে দিয়ে সৌ 
লে শব্দ করে অন্তদিকে উড়ে গেপ । 

হুখেন চুপ । 

কিন্তু জনাদন চুপ করে ছিল না। 

স্কুলের লেক্রেটারী-ভেমনি পঞ্জী দিতির 
লেত্রেটারীও বন । বি ডি ও অকিল থেকে টিন টিন 
গুঁড়া দুধ গাট গাঁট কঙ্ছল আাদছে কুবনের বাড়ি। 
গায়ের গরীবদের বিলানো হবে, দহ্যাদের দেওয়া হবে। 
খোপ নিয়ে স্খেল ক টিন তুধ গরীবরা পেয়েছে ক খালা 
কগগ দু'স্রা পেয়েছে । ব্যাটা এমন চোর এৰন ইতর । 
ইঞ্থুলের নাম করে বস্তা বস্তা সিমেন্ট বার করে এনে 
লেদব নিজের ঝাস্সাঘরে লাগাচ্ছে পারখানায লাগাচ্ছে 
গোয়ালঘরে লাগাচ্ছে। হু, ফোতলা। বাড়ীখানা তো 
আগেই হয়েছে রিশিকের টাকার। লেবার বস্তার 
রিলিফ কমিটিত প্রেসিডেন্ট ছিল ওই ভাকাত।' 

কথাগ্থপি বলে জনার্দন আর এক সেকেণ্ড দাড়াল লা। 
ধনেক্ষেতে নেনে গেল। স্বথেন ক্ষযাল্‌ ফ্যাল করে 
মাহ্যটার দিকে তাকিয়ে খেকে পরে হাটতে আর্ত 
করল।॥ কমলা। বের রোদ দ্বানের বৃক থেকে এখন 
গাছের মাথায় উঠে গেছে। 

অনেক কমল৷ রঙের ব্বোদ ছিলো, 

অনেক কষল৷ রডের রো; 

আব তুৰি ছিলে; 

তোমার মুখের রূপ কতে! শত শতাব্দী আমি দেখি না, 

সৃতি না। 

বীরেনযাই সখী? 


তবে কি নীরেন_ববেন।? 


[ আশ্বিন, ১৩৭০ 


মোছনবাবুৱ চায়ের দোকানের অস্কার টেবিলের ওপর 
কমজোরী বাল্বটা জলছে। দেয়াপের ঘানাচে কানাচে 
পানের পিক গেগে মাছে. মরশোপার আনাগোনা মাছে । 
ঙ্গাতগেতে ঠাও। মেঝের কোন ছিকে বেন ফিকে বাসি 
ফিনাইপের একট গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে । কিন্তু কে দেখছে 
ঠাণ্ডা থেকে কে তাকাচ্ছে দেত্রালের কোনা ভীক 
আবলোলার দিকে  ধানক্ষেতের আল ধরে তড়বড় করে 
ছেটে খাওয়া আধপাগল! জনার্দন মাষ্টাকে তারা ধেখছে 
লা, জগত বিভামন্দিরের অফুক্ত অর্থকূক্ত পক ছাগল গুলিকে 
দেখছে না; তৃবলকেও না? অন্ধ অনন্ত লাস্কাপের 
উঠোন অনেক দূরে! মাখার ওপর পুরোনে। নড়বড়ে 
পাখার ক্যাচক্যাচ শব্দ নিয়ে অমিত টেবিলে ঘৃূমিরে 
পড়েছে । ওর ক্লান্তি নিংশেষে হছে দিতে বরেন অন্তর্বাস 
খুলে দিয়েছে : পাখ। ছাড়ানো লোষ ছাড়ানো৷ নয 
চামড়ায় চাক! পান্সরার পা দরত্রের মতন অমিতার ছাড়পাছর 
দেখতে দেষতে নীরেন ওর নগ্ন নিটোণ হাত কোলের . 
কাছে টেনে নিচ্ছে বিড়বিড় করে উঠল ; 

অনেক কমলা রডের রোদ ছিলো, 

অনেক কাকাতুদ্া পাত্র! ছিলো, 

ষেহুগনির ছায়াঘল পল্পঝ ছিলো অনেক 


১) 


+ 

খ্ভীর হাওয়ার রাত ছিল। হাওয়া আর তার দঙ্গে 
দ্বাসগুলির উপর হলুদ ছযোত। 

দ্যোহান্থ হাওয়ায় লেপালেপি হয়ে সেই এক আশ্চর 
ব্বা। ভবে একটু বেশী স্বাত করে স্থখেনকে বাড়ি ক্ষিরতে 
ছল। 

এমনটা হবে সে আশঙ্কা করছিল। বকুলদের খড়ের 
চালের য্যখাত্ন চাদ ততক্ষণ থাকবে না! ঘরের পিছনে 
নেবে দাবে, রান্াদ্বরের পিছনে তেদ্পাতা গাছের আড়ালে 
চাকা পড়বে। 

জনার্দন স্বাষ্টারকে তখন ধানক্ষেতে নাষিয়ে দিয়ে 
জোরে সে পা চালাচ্ছিল বরুলদের উঠোনের ওপর সন্ধ্যাত 
চাদ দেনখবে ৰলে। 


আছিল, ১৩৭৮] 


তা আর হল লা। পথে লম্বা 
মতন কালো চেহারার মাহুহটার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হু হাত 
কপালে ঠেকিয়ে নৃতন মাস্টার 
বাবুকে পেলাব জানিতে এক গাল 
ছেলে নিচে থেকে মাহছটা 
পরিচন্নটা দিয়াছিল। নাম ক্ষণ 
দাদ। ছ্বভোর মিশ্বীর কাজ করে। 
মাস্টার বাবৃদের ইক্ুপ ঘয়ের দরজা 
জানালাস্তলি তার হাতের তৈরী। 
কিন্তু সহন তাকে উচিত পদ্ধসা 
দেয়নি! পরিচয় পেয়ে স্খেন খুনি হল। 

বির্তার! গ্রামের মার একটি মাহুষ । 

এই গ্রামে আর উঠতে বদতে মান্য ছেখা বায় 
কোধায়। খা ছা করছে টারদিক। সঙ্গী পেয়ে স্থাখেন 
ক্ষপের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ছাটছিল। যেমন স্কুপের 
ছুটির পর এই কদিন খানিকটা রাস্তা জনারদনের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে বাড়ি ফিরেছিল। 

না, মাধ ছিল--এমন শ্মশান ছিল কি আর বিদ্ততারা 
গ্রাম! ত্বুগ বলছিল, পর পর দুবার কলেরায়ে গ। উজাড় 
হরে গেছে। কুষণের বৌ. ছেলে, বুড়ো বাপ, ছুষণের দাদা, 
দাদার বৌ, ধড় মেক্সেটা_দব এ ছেচলিশের সড়কে 
মরেহেছে সত হয়ে গেছে। 

“অন্ধ অম্ব বৃড়োর ছেলে হনেছে।' স্থখেন বলছিল। 

‘ওতে বলছি গো মাস্টারবারৃ-_ডাগ ভাগ মানুহ গুলে। 
চলে গেছে,__এখনে। কি গায়ে মান্য নেই ?--আছে_ 
খারাপ মাগবগুলো আছে--সব গানেই তুবনের মতন 
মাহবেরা বেঁচে থাকে।' বগে ভূষণ লঙখা নি:স্বাস ফেলেছিল। 
একটু চুপ থেকে পরে আবার বলছিল, 'হাহুৰটা দ্ধ হয়ে 
গেল-__জোয়ান ছেলেটা মরে গেল--পরিবাব্টার এমন 
দুর্গতি--নুবন একট) পয়দ! দিয়ে ওদের দিছেন করে না 
কেমন কঠিন প্রাণ--তোর দাদা হশ্ন-_তোর আপন ছেঠার 
ছেলে-_দৃরের মায়ুধ না।' 

ঠিক তখন বরুল, বকুলের মার কথা মনে হওয়ার 
সঞ্ষে সঙ্গে একটা তালপাতার পাখার কথা, একটা মন্ারীর 
কথা হখ্েনের মনে পড়ে বান। 

ছাটবাদার়ের কখ। দিজেস করতে তবযণ মাখা! নেড়েছিল। 
কাল হাটের দিন গেছে। জাবাত এই গায়ে হাট বলবে 
শনিবার! তার মানে আরো চারদিন। তবে যাস্টার 





= * *শাতদীয় বনুধাযা 


বাবৃর ঘছি আছ কিচু সওযা 
কেনব্যর থাকে তো তাকে চার 
মাইল রান্তা ছেঁটে পীরগঞ্জ হেতে 
হুবে। ওখানে ফ্বোকান মাছে, 
বোদ ছ বেল! বাছার বলে। 
এই তন্তাটের খান! ওট। । এখানে 
বি ভি অফ্ষিদ । এ অফিদ থেকেই 
চিন টিন উড়ো হুধ আর কন্বপ 
বালে কৃষনের বাড়িতে । এই রাস্তা! 
ধরে সোছ্া দক্ষিণে ছাটতে ছবে। 
উচু বাদাম গাছের নিচে লাল পাকা 
বাড়ি দেখা ষাবে। খানা। তার একটু এগিয়ে গেলে 
সরকারী চাউলের গুদাম, ভাকারখান:__তারপর 
বাজার। সব, এমন পাচ লাতগশু! দোকান আছে খানে । 
কাপড়ের দোকান, যনিহারী দোকান, খাবারের দোকান । 
দূহণ দাসের কথা শুনে সুখেন তৎক্ষণাৎ পীরগঞ্জে দিকে 
হাটতে মানস করেছিল) 

সৃষণ দাল "মার একটু পণ সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিল। কথা 
বলছিল। বিদ্ততার গ্রামের কথ।। গ্রামেএ মাখা পাহ 
ক্বনের কথ! । স্থুবনের অন্ধ গাগা বুড়ো অনস্ব সাস্থাগের 
কখা। বুড়োর ছেলে সিদ্ধেশ্ববের সঙ্গে ছেলেবেগায় ৰূতণ 
কত খেলাধূল। করেছে। ভূপের বাবার ৮গ্গে অনদ্ব বুড়োর 
গুব তাব ছিল। €ই বাড়িতে ভূষণ কত গেছে,কত খেয়েছে। 
এখন ওই বাড়িটার দিকে তাকালে তার বুক ফেটে দায়, 
চোখ ফেটে জপ আাসে। অমন টানের মতন হুদ্দর মূখ 
চাদের আলোর মতন গারের বং বৌ ঠাকুকণের । কালে 
এমন দশা হপ--সিশি লাছা হয়ে গেল। চোখ মেলে 
ওই শুকনো সাদা মুখখানার দিকে তাকাতে হবে এই ডগ 
দুহণ ওবাড়িতে ঘাওয়া ছেড়ে দিন্কেছে। পিক্চেস্বরের বন্ধ 
সে, কিন্ধু শিন্বেশ্বর হারা! যাবার পর কৃষণ ওখানে যেতে 
কেমন ধেন সাহ্‌ল পাস্থনি। 

তারপর কৃবণ বকুলের বখ] বপছিল। 

আহা! যেন আর একখানা ছোট চাদ। সগ্তবীর 
চাদ । হেষন মিৰি গড়ন তেরি হি কথা, হাসি। ওই 
বয়সে ওর মা এবাড়ি এসেছিল । সিন্ধেশ্বর বিরে করে 
এনেছিল। ভূষণ বিয়ের সময় খুব খেটেছিশ। মাস্টার- 
ৰার্‌ ওই বাড়িতে আছে জেনে ভূষণ গূশি। আহা, 
ওই ছুখী পরিবারের একটু সাহাছা ছবে। এদিনে কি কেউ 
কাউকে দেখে, না লাহাঘা করে ইত্যাদি... 


শারদীয় বস্ুধারা 


বলতে বলতে ভূষণ ছাল হঠাৎ হুখেনেক একটা হাতত 
চেপে ধরে ককুণভাবে তাকিয়ে হলেছিল তার একটা 
প্রার্থনা আছে) 

কি প্রার্থনা? হ্বখেন চমকে উঠেছিল। 

মাস্টারবারূ কি কৃষণকে সিগারেট খাওয়াবেন? 

স্বখেন তৎক্ষণাৎ প্যাকেট খেকে একটা সিগারেট 
বার করে তৃবণের হাতে তুলে দ্বিযেছিল। সিগারেটের 
আন্ত প্রার্থনা! 

ছু পঃ হাটবার পর স্ুধণ, এবার স্থখেনের হাত নয়, 
মাটিতে বলে পড়ে হ্থখেনের একটি পা তব হাতে জড়িয়ে 
ধরেছিল। 

কি বাপার? স্বখেন চমকে উঠেছিল । দাড়িয়ে পড়ে 
সে ভৃষণের কাতর চোখ দুটো ফেখছিল। কাাকড়! চুল। 
কাধ ছাটো এখনে! কেমন উচু । এক কালে গারে শক্তি 
ছিল-_এখল বেন দেহটা ভেঙ্গে পড়েছে। বুকের হাড়গুলি 
বেরিয়ে পড়ছে চোখ ছুটো গর্তে ছুকেছে। কি চাই? 
ছার কোন প্রার্থনা আছে? স্থখেন প্রশ্ন করতে ভূষণ 
সলচ্ছ হেসে হাথট। কাত করেছিঙ্। বট গও পয়দা 
ভিক্ষা চাইছে সে হাস্টারবাবুর কাছে । না, ভাত কাপড়ের 
গন্ঘ কারো কাছে আজ পর্যন্ত সে হাত পাতেলি। কারোর 
ছরদায় খায়লি। হদি এমন দিন আলে ষে তাত কাপড়ের 
দন্ত পরের কাছে তাকে হাত পাততে হয়েছে সেদিন সে 
গলায় দড়ি বেধে ওই গাছটাগ ঝুলে পড়বে । 

আও্র দিয়ে রাস্তার পাশের প্রকাণ্ড অশ্ব গাছটা 
দেখিয়ে দিয়েছিল কৃষণ। হঠাৎ কি ভেবে স্থখেলের গ। 
ছমছম করে উঠেছিল। কোথাও আর এক কণা রোদের 
চিহ্ন সেই। স্র্ঘ অস্ত গেছে। অস্বখ গাছের পিছনে 
শ্বাগড়া ঠেডুল বাবলা বল-ধুতুরার খন জঙ্গল। যেন 
ছক্গল খেকে অন্ধকার বেরিয়ে এসে অশ্বস্ব গাছটার ওপর 
চড়াও হচ্ছে। পাতাগুলি কালো হয়ে গেছে। পাখ- 
পাখাপীর ডাক বন্ধ হয়ে গেছে। বিবি তাকছে। 

ভূষণ বলছিল, আফিং খাওয়ার অত্যাস আছে তায়। 
"ঘটা না খেলে রাত্রে লে স্ুনোতে পারে না। চোখ মুখ 
ছালা করে। হাতে পায়ে বাথ বেদনা আন্ত হত্র। 
আছ তার আকিংতএর পদ্গসা লেই। 
“_ ্ধেন পকেট থেকে একটা আধুলি তুলে দূষণের 
ছাতে দিলে ভূষণ পা ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়িয়েছিল। 

এখন নে মাস্টারবাবুর কাছে আসল কথাটা বলল। 

বৌ সরে যাবার পর আবার লে বিয়ে কবেছে। 


[শাশ্িন, ১৩৭* 


কিন্তু তায কপাল বন্দ । ফু-চবিত্রের মেরেছেলে ওটা) । 
বাত দিন স্বধণের সঙ্গে ঝগড়া করে। দ্ৃবৃতণ কোণায় কাছ 
করে কত যোপ্রগার করে গুটিয়ে সব ছিপাব রাখে তার 
এই বজ্ছাত বে কূহপের হাত থেকে পদ্থসাগুলি কেড়ে 
না নেওয়া পর্যন্ত তার মনে শাস্তি নেই। কোনদিন ও দু 
চার গণ্ডা পরল! লুকিয়ে নিদের কাছে রাখতে পারে লা। 
ছুদ্দিন ধরে ভার শরীরটা ভাল ঘাচ্ছেল। কা’দ বেরোতে 
পারছে না। কাজে বেয়োতে পারলে তার চিন্তা থাকে ন! ৷ 
এক ফাকে পীরগঞ্জ পিছে এক সঙ্গে ছু তিল দিনের আকিং 
কিনে আনে। পীরগঞ্জ ছাড়া সে তল্লাটে আর কোথাও 
আফিং পাওয়া যার না। fl 

কাল তার আফিং ফুরিয়েছে। বৌয়ের কাছে পরুসা * 
চেয়েছিল। দেয়নি । নথচ তার র্বোদগাবের পরসা ॥ 
কাল আফিং খাওয়া হননি আদও উপোলে কাটবে। 
কেননা, এখন আর পীরগঞ্জে গিয়ে মাফিং পাবেনা 
দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। কাল লকালে উঠে সে পীরগঞ্জ 
চলে ঘাবে। প্র 

স্থখেন ভেবেছিল ভূষণ এবার কেটে পড়বে। নেশার 
পদ্বস। পাওয়া গেছে। এখন লে কিছুটা! নিশ্চিস্ত। 

কিন্তু ভূষণ লক্ষে সঙ্গে চলল । 

আবার কিছু চাই? স্থখেন প্রশ্ন করতে ভূষণ একটা 
লঙ্বা নিশ্বাস ত্যাগ করল। আর কিছু চাই ন!। মান্টার- 
বাবুর মতন এমন দয়ার শরীর আার কার আছে! এই 
পারে তো মাহুঘ নেই । সব পিশাচের দল। কারো। কাছে 
একটা পয়সা ধার চেয়েও পাওগা হায় না। তা ভগবানের 
ইচ্ছায় ধার কর্জ তৃষণ দাসকে করতে হত্ব না ৷ হাতের কাজ 
দানে লে। হতদিন হাতের ছোর আছে খাটবার ক্ষমতা! 
আছে কারো কাছে তার ছাত পাততে হবে না। হাত 
পাতবার আগে বেন তার মৃত্যু ঘটে । যেন কলের! হরে 
সিদ্ধেস্বরের যতন সে মারা বায়। 

আবার সিদ্বেশ্বরের কথা এসে গেল। 

বকুলের ‘কথা মনে পড়ল সথখেনের । বকুলের মারে কখা।। 

একছন সপ্তষীর চাদ । একছন পূর্ণিমার চাদ। ' 

কৃহণও চাদের কথায় কিয়ে এল। 

ভার মাগেক্ স্বী এমনটি ছিল না। আহ|! তাল 
স্বাস্থ থাকে না। এখন সে একটা পেন্্রীকে নিয়ে ঘয় 
করছে। সে খে কত দুঃখে আছে! 

এই পর্যও্ বলে ভূষণ হঠাৎ থমকে দাড়িয়েছে। 

ভখন চায়িদিক অন্ধকার হয়ে গেছে। অথচ আকাশে 


ৰ 


বলত 


জান্বিন, ১৩৭* ] 


চাদ ছিল] খাকলে হবে কি: মাথাক্ছ ওপর গাছেয় 
ভালপালা ৪ পাতার ঘন আচ্ছাঙ্গন। যাটিতে চাদের 
'ালো পৌঁছান না। সেখানে ঘুটঘুটে অন্ধকার) 

সঙ্গের মান্থঘটী কথা বলতে বলতে বাকপথে এমন 
করে দাড়িয়ে পড়লে সুখেনও দাড়িয়ে পড়ল। 

“কি হল! 

ছু হাতে দুখ চেপে ভূষণ দাস কাদছে। 

হুখেন অবাক | এদিকে তার দেরি হয়ে যাচ্ছে। হাত 
শাখা ও মশারী কিনতে তাকে পীরগঞ্জ বেতেই হবে ॥ 
ফিরে আসতে অনেক বাত্রি হবে 
= তুমি বাড়ি দাও। তুমি ঘরে ফিরে ঘা9। নরম 

& গলায় হৃখেন ভৃযণ দাসকে বলল, “তোমার না শরীর 

খারাপ বলছিলে ? 

দূষণ নৃখ খেকে হাত দরিয়ে মাস্টারবাবুর মুখের দিকে 
তাকাল। আর একটা কথ! গে সাম্টারবাবুকে বলতে 
চাইছে। তিনি জানী-গুণী মাহুৰ । কলকাতার মাসুঘ। 
ও জঙ্গলের দেশ ছানোস্ারের দ্বেশ। কারে কাছে এখানে 
সং, পরামর্শ পাওয়া যায় না, স্থবুদ্ধি পাওয়া বায় না। 
হান্টারবাবু কি তাকে এই বিপষ থেকে উদ্ধার পেতে একটা 
বুদ্ধি পরানর্শ দেবেন? 

“কি হয়েছে? স্থখেন একটা প্রকাণ্ড চোক গিপল। 
.. এর্দিক ওদিক তাকিয়ে নিয়ে ভ্বুষণ তার বিপদের কথা 
মান্টার বাবুকে বপল। নী, ঘি কেবল তার সঙ্গে 
বগড়াবাটি করত কি হাতের পরনাকড়ি কেড়ে নিত এই 
বৌ তবে লে এত দুঃখ পেত না, সারাক্ষণ এবন বুকের 
জাল। নিয়ে পাগণের মতন ঘুরত ন।। বসলে বেছেটা 
অলতী। তার পড়নী ঘোসীন সরকারের ছেলে যতি 
তৃষপের কাছে হাতের কাল শিখেছিল। কাজ শিখতে 
ছুতণের “বাড়ীতে 'আসত। এ মতির সঙ্গে পেত্বী পীরিত 
ষিরেছে। ভূষণ টেব পেয়ে গেছে। মতিকে নে নিষেধ 
করে দিয়েছিল_তেন এষন ইতর পাষণ্ড আর একদিনও তার 
বাড়িতে না চোকে। কিন্তু নিষেধ করলে হবে কি, 
দুপুরে. স্ুষণ যখন বাড়িতে থাকে না! তখন মতি ঠিক 
চলে আসে। তার ধরে চোকে। তার শোবার ঘরে 
চোকে। কেননা হার়াষজাফা সেখানে যধুর সন্ধান 
পেয়েছে। 

এখন ভৰণ কি করতে পারে সাস্টারবাবু কি বলে 
দেবেন? 

বৌকে সে লাব্ধান কবেছে--অতি আসে বিনা 


শারদীয় বহুধারা 


করলে শ্রেফ অহ্বীকার করে। ওখন নুষ্ষিল 
বাড়িতে ওঁ পেরী ছাড়া ভিতীয় প্রা নেই। 
ব্যাং আছ হকি তার আগের পক্ষের ছেলেটা বেঁচে থাকত, 
দাষার মেয়েটা বেচে থাকত! শত্বতানট) তার দরে এলে 


স্থখেন স্তন্ধ হতে শুনল ॥ বেন বনের ভিতর কোথাও 
একটা বিশ্রী মূপ, মূপ, শব্দ হল। একটা তক্ষক ভাকছিল। 
এই শব্দের সঙ্গে সুখেনের পরিচন্ন ছিল না। তাই কিছুটা 
তর কিছুটা স্বপা নিষ্কে লে অন্ৃত ভাকটা শুলছিল। 

তাহলে খাষ্টারবাবু বলে দিক এই অবস্থাহ 'ছুষণাকে 
কি করতে হবে। ভধণ তেছি দাড়িয়ে । স্পেনের 
দুখের ফিকে তাকিয়ে । বেন এ্ধলি লে একটা কিছু 
বলতে চান্ব। 

‘তৃষি কি চোখে বেখেছ ঘোগীন সরকারের ছেলে 
রোদ হৃপুৰে তোমার বাড়িতে আলে? মার কেউ দেখেছে? 
বৌ খন অস্বীকার করছে--' ন্বখেন বিড়বিড় করে 
বলছিল। 

‘হায় আমার কপাল? ভূষণ কাল নিজের কপালে 
চাপড় মারে । 'কেউ' দেখতে না পাচ্ছ এসনভাবেই তো 
ক্কুরটা নামার ঘরে চোকে। সময় বুঝে চোরের মতন 
চলে আলে । না না, আস্টারবাবুং কেউ দেখছে লা 
আমি দেখছি-_আাছ বারো বছর ঘর করছি, আদি ঠিক 
বুঝে গেছি টের পেয়ে গেছি ওই ছোটলোকের যেয়ে 
পরপুরুষকে অঙ্গদান করছে।' এক দেকেও চুপ করে থেকে 
স্ৃবণ ছাপ জুখেনের মুখের কাছে নৃখট। সরিয়ে আনল। 
হেন অন্ধকারে ভাল হেখতে পাচ্ছিল না দাচ্টারবাবুর 
চোখ দুখ । তাই মুখের কাছে দুখ লরিয়ে এনে নিবিড়" 
করে দেবছিল। 

“আপনার কি পরিবার আছে, মাস্টারব্যবু?' ভূযদ 
দাল আচদকা প্রশ্থ করে । স্থখেন অল্প হাসল: 

“না, আদি বিরে কর়িনি।' 

“তবে জার আপনি এই বিপদে আমার পরামর্শ দেবেন 
কি করে! বৌ অগতী হলে তার চোখদুখ কেহন হয়_ 
তার চালচলন কেমন হয় আপনার তো জালবার কথ 
নহব" মুখটা ঘুরিয়া নিল কৃষণ। হাটতে মার্স্ত করগ। 
হাটতে চাটতে আর একবাব পরে দাড়াল। 


শারদীয় বহুধারা 


তি আমি হা ঠিক করেছি, মাল্টারবাতৃ। আমার 
বৃদ্ধি বৃদ্ধি--আমার নিজের পরাহশ ই পরামর্শ । জাল। 
ভুলতে অংছিং খাই নেশ৷ করি--নেশ। লী করণে রাতে 
চোখে দূৰ আসে না--মাথার ভেতর আগুন আলতে 
থাকে । আর লা_ার লা। ছনেক নেশা করেছি 
অনেক আকিং খেয়েছি-- নেক পৃ ঘুমিয়েছি।' কেমন 
বিরত হয়ে উঠল কিষণের গলার স্বয়। ‘মামি হা ঠিক 
করেছি মানি ঘা ভেবে রেখেছি তাই ঠিক _খুন করব। 
মতে শালার গলা কাটব, পেক্ীটাকে ছ টুকরো করে 
ফেলব_নরহত্যা করব-_দোড়৷ খুন_খুন খন! 
উন্মাদের মতন চিৎকার করতে করতে কালো লন্ব। 
শরীরটায় বিছ্বাতের অতন একটা তীত্র শত্ংকর গতি 
দিয়ে তূষণ পাশের দঙ্গলের মবো চুকে পড়ল । 

হখেন বুঝতে পারল না জঙ্গলের ভিতর দিতে তার 
ঘরে ফেয়ার পথ মাছে কি না। না কি অন্ত কোথাও 
যাচ্ছে সে। একটু লনয় সেদিকে তাকিয়ে থেকে হুখেন 


হাটতে আরম করল । 


শীরগরে বাধানো লড়ক আছে। রাস্তার পাশে 
আলে! মাছে। বিন্ধা, ঘোড়ার গাড়িও ুখেনের চোখে 
পড়ঙল। অনেক দোকানপাট রদেছে। আর পেসব 
দোকানে কেনা বেচাও ছচ্ছে। গ্রামের পথে চলতে 
চলতে এক সময় তার বনে হচ্ছিল রাত দুপুর হতে চলল, 
পীরগঞ্জের নাস্তায় চলার সময় তায় যনে হল সবে সন্ধ্যা 
লেগেছে । কদিনের মধো বিত্ততার! গ্রানের পথে কোন 
মের়েছেবেকে সে হাটতে বেখেনি। পীরগন্ধের পথে পুকুহ 
্াটছে মেয়েরাও ছাটছে। কোন কোন হেব়ের সাথ্যর 
কলেজ-খোপা ছাফ বেনী চোখে পড়ছিল। ভাদের পায়ে 
ছাল ফ্যাশানের চটিও ছিল। সুখেন তাল পাতার পাখা 
কিনল, একটা মশারী কিনল) 

একটা মনিহারী দোকানে ঢুকে এক বান্ধ গায়ে মাখার 
লাবান ও একটা সুগন্ধ তেলের শিশি কিনল। নফণ্ম্বপের 
দোকান। কেনাকাটা করতে তার মন্দ লাগছিল না। 
কলকাতায় স্টেশনারী দোকালে বড় বড় তিপার্টমেন্টাল 
স্টোর্নে ছকে অমিতাকে নিন্ধে তারা দুরে ঘুরে অমিতার 
শাড়ি, ব্লাউদ, সাবান, প্রো এবং এটা ওটা মারে কত “কি 
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কিনত। স্থখেনের লব ননে পডগ । জার তারা নিজেদের 
জক্ত কিলত কেবপ পিগাবেট-পাইপ টবাকাহ টিন। না, 
আঅমিতাকে সঙ্গে লিগে নীবেন, ববেন, হখেন জুতো, প্যান্ট, 
সাই কিছুই কিনিত না কেন জিনিস তারা পরত ন।। 
অর্ডার দিয়ে যে যার নিলন্ব দোকান পেকে লব কিছু তৈরী 
করিন্গে নিয়েছে। মিতার পক্ষে দোকানে ঢুকে বড় 
ছোর তারা টাইটা, রুঘালটা, টাওয়েলটা কিনেছে। 
হন্বতো তার একটা! কারণও থাকত। রাস্তার বেরিয়ে 
মিতা হয়তো তার পছন্দ তন একট) দোকালে ঢুকে 
পড়ল। এবং তখন তাদের পার্দে ঘা থাকত সবটাই 
'অমিভাকে এট) ওটা কিনে দিতে তার! খরচ করে 
ফেলেছে। নিদেদের মাধা তখন হেন একট। নীরব 
কম্পিটিশন চলত ॥ কে কত বেশি টাকা খরচ করবে 
অস্িতাকে খুশি করতে । তা? অঙ্গান৷ অবস্থাত ॥ তারা 
জানত লা আজ অমিভাথ কিছু কেনাকাটা করার শখ 
হবে আর হুট করে একটা অপরিচিত দোকানে সবাইকে* 
নিয়ে ঢুকে পড়বে। পরিচিত দোকান ছলে তারা অবস্ত 
অনেক বেশি খরচ করতে পারত। বাড়িতে বিল 
পাঠাবার কখ। বলে আসতে পারত বা মিতার মনের 
ইচ্ছা আগে খেকে দান৷ থাকগে বাড়ি থেকেই তারা থে 
ধার পার্ল মোটা করে বেরোতে পারত । তাই অনেক 
সমন তাদের যনে হযেছে অবিত৷ বুঝি বন্ধুদের টাক 
পরীক্ষা করতে, বলা নেই কওয়: নেই এ দোকানে লে 
পোকানে ঢুকে পড়ত । বিদ্ধ তাই বা হবে কেন--এটা 
তো তার। দেখত, এতদিন ধরে অনিতাকে দেখে আসছে 
বুঝে লিয়েছে__কারোর ট'যাকের প্রতি অমিতার বিন্দুমাত্র 
কৌতুহল নেই কাবোর টাকার ওপর তার তিলমাত্র লোত 
নেই। ঘি টাকাই তার লক্ষ্য ছত তো কলকাতার 
ছাদরেল ব্যারিস্টারের মেহে-_আর একটা টাকার ' কুমীর . 
এন যে-কোনো মাহুবের দরেত্র বৌ হয়ে থাকতে তার 
কোথাও বাধা ছিল কোথাও অন্বিধা ছিল কি) কিন্তু সে- 
সান্তা ও মাড়ারনি। তার লোভ বন্ধুদের নিবিড় উ্ণ তাল- 
বালা- প্রগাঢ় খন্তরিকতা | টাকার কুমীরের ঘরে গেলেই 
স্কেলে এই গাচতা এই উষ্ণতা পেত তার নিশ্চয়তা ছিল 
কি! হুহতো এই অনিশ্চয়তার ভয়েই ও সারাক্ষণ তাদের 
কাছে থেকেছে হার। নিশ্চিত অবিচল স্বির-_পুরোপো 
হলেও যাদের ভাগবাসা স্থায়ী, পরিচিত হলেও যাদের 
হৃত গভীর ॥ এই বিশ্বাস অনিতার কোনছিন নষ্ট হয়নি! 
এই প্রত্যয়ের ওপর নির্ভর করে ও কলে দ্বীটের একটা 


লও 
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পচা ভ্যাপগ চায়ের ছ্বোকানের অন্ধকার টেবিলে খুৃহিতে 
পড়তে পেরেছে। 

পীরগর দেখে ফাইড ইগ্রার প্রানের কথ। হনে পড়ল 
সুখেনের। অন্ধ অনম্ব দান্কাল হা বপছিল। পীবগঞ্জের 
বাধানো লড়ক দেশে ইলেকট্রিক মালো দেখে মনে হল 
লতা ব্লক ডেডলপষেন্টের কাছ জার হরে গেছে 



















— 


পরনে ফুল প্যান্ট, একটা সিনেমা ছাউন ও একটা 


বিলিতি মদের দোকান দ্বেখে এই বিশ্বাদ স্থখেনের আরও 


দচ হল। সামান্স একটা খানা; লেলা কি যহকু্া 
শহরও নয় । তৰু কী অলামান্ত উন্নতি । এই বীধানো 
ড়কটা লখ্ব। হযে বিনুতার। গ্রাষে কবে গিয়ে পৌঁছবে_ 
শাদা! শাদা খুঁটির বাথ ছে ইলেকট্রিক তাবটা কবে 


শারদীয় বন্ধারা। 


গিয়ে সেখানকার অন্ধকার দূর করবে স্থখেন চিন্তা করস । 
বাব বাৰ অন্ধ অনন্ত বুড়োর দীদস্বাদ বলে পড়ছিল তার। 
আমরা থে তিথির সেই ঠিমিবে ॥ 

তাইকি? 

বিদ্বৃতারা কি কোনদিন ডেভেলপমেন্টের স্থয দেখবে 
না! চিরকাল জঙ্গলের দেশ দরানোরারের দেশ থেকে বাৰে? 
সও) দিশ্বে পীরগঞ্জ ছেড়ে চলে আসার সমর দনার্দন 
মাস্টারেন চেহারাটা হনে পড়গ স্থখেনের ৷ স্কপের ছুটির পত্র 
আম গাছের পড়িতে বলে কু্টা চিবিত্রে টিফিন খাদ । 
দাত দুখ খিচিয়ে সেক্রেটারী ভুবন লাঙ্রাগের নুণ্ডরপাত 
করে। স্বাভাবিক । পোকট। ওখানে বলে থেকে গরীবদের 
গুড়ো দুধ ও কম্বল মাস্মদাৎ করছে। 

আন অঙ্গয়ের দেশের সেই কাপো। দক্বা চেহারার 
খুষণ দাস। ছানোদ্ারের গে নিয়ে ঘোব[ক্ষেনা। করছে । 
মাথায় খুন । ঘোড়া খুনের স্বপ্র দেখছে সে। 

ক্ষেরার সমর বার অস্ধকার বলের রাস্তায় চলতে 
হুখেনের পা ছমছব করে উঠল। বাস্তাব পাশের সেই 
অশ্ব্থ গাছটা তার চোখে পড়ল। ভ্বৃঘণ গ্যাস ওই গাছে 
কুলে পড়ার স্বপ্নও দেখছে। 
অঙ্গল। দঙ্গলের দ্ধ ছাড়া আর কি। 
এখানকার ভেভেলপমেন্টের অনেক দেরি ॥ 


অন্ধকায় ছারগাটা পার হতে, স্থখেন হাতের রাস্তায় 
নেষে এসে তবু খানিকটা শান্টিবোধ করছিল। ফিনঞ্িনে 
ছযোহ্ম্বা আর ছাওয়া। ভাওয়ায় জোংশ্রার লেপানেপি 
হরে যাতটাকে ভারি হুন্দর করে তুলেছে। বয়েনের 
আর স্থমিতাদির কথা মলে পড়ল স্ইখেনের। আর 
হুষিতার বর অধ্যাপক গাওুলীকে । 


শারদীন্ বহুধারা 


বনের মুখ থেকে কাহ কথায় অনেক কিছু এখন 
বেরিয়ে পড়ছে । অস্বাভাবিক কিচু না হঠাৎ একটা 
মাহৰ হরে গেলে শোক হুঃখ চমক বিশ্বপ্র আবহা ওত্াকে 
একটু ঘোলাটে করে বাধে) তারপর শ্ে আস্তে 
হখল শোক দুঃখ ধিতোতে আরম করে, বিস্ময়ের কুম্াশা 
চমকের ধেছো কেটে হেতে থাকে তখন মোটামুটি সবট। 
ছিনিস বোকা ধায়। জলের ওপরের ময়লা নিচে পড়ে 
গেলে নিচের জিনিস শ্রটিকের মতন স্বচ্ছ দেখায় না কি? 

তখনই শমিতার অনেক বন্ধু ছিল যখন স্থানীয় 
কাছে ' ছিল, যখন দিল্লীতে ছিল। অধ্যাপক চোখের 
লাননে চ্খেত একটি বেরিয়ে যাচ্ছে তো বার একটি এসে 
ঢুকল। অবস্ক এদের মধ্যে অধ্যাপকের ছ্ একজন 
ছাত্রও ছিল। 

কিন্তু গাড,লি তাঙ্ক ভঙ্গ, ভীষন শান্তপ্রক্কতির মাস 
ছিলেন। তার চোখের সামনে স্থৃহিতী ধা তা করত 
ছেলেদের নিয়ে । কিছুই গোপন ছিল না--চাক-চাক 
ছিল নী। বাড়িতেও মুখ ওঁজে বইয়ের ওপর স্কুকে 
থাকতেন গাচুলী। ক্লাশে তার সঙ্গী ছিল ন্যাকবেখ, 
হাড়িতে জবি বস্ধিষের কৃষ্ণ চরিত্র । 

সমিতী দিল্পীতেই কইস্থি খেতে শিখেছিল। কি 
একটা ক্লাবে েতে আন্ত করেছিল দেখান থেকে ওদব 
ছাইভন্ খাওয়া: শিখে এসেছিল। তারপর ফ্লাটে বসে 
একে ওকে নিয়ে সেকি আরম্ভ করেছিল! গাডুণী 
দেখতেন । দেখে চোখ ফিরিয়ে নিতেন ? 

আশ্চর্য, কৃষচরিত ছাক। তায় কিন্তু অন্য কোন নেশা 
ছিল ন)। 'ফিং'এর বড়ি সেবন করে য়াত্রে তাকে 
গ্বনোতে হত না। এবং বরেন এখন একথাও বলছে, 
গাঙ্লীর ট্রোক হয়েছিল । রাজার মরে গিয়েছিলেন 
তিনি। তখন একটা গাড়ী এসে তার অচৈতস্ক দেহের 
ওপ্র দিয়ে চলে গির়েছিল। আত্মহত্য। করার মনোবৃত্তি 
তার কখনই ছিল না) ছু হৃশ্চরিত্রা জেনেও না। 
আর খুন-_শুল তিনি কাকে করতেন? একজন মতি নয়, 
দল জন মতি ঘূরে ফিরে স্থষিতার ঘরে ঢুকত। শেষ 
দিকে অবন্ত গাঙুলী আলাদা) ঘরে শুরে গেছেন। এ 
ছাড়া ভতরলোকের আর কি করবার ছিল! 

না, রাগারাগি অর্জন গর্জন হৈ-চৈ কিছুই ছিল না। 
দিলীর চ্যাটে । তবে আর দিল্লী কেন, রাজধানী কেন। 
কার ভেভেলপমেন্ট তো সেখান থেকেই আরস্ত। বার 
দ্যান তো সেখানে বসে কর্তারা তৈরী করেছেন। 
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কাছেই এখনও হদি বিন্ৃতারার মতন ঘোয় 
অদ্ধকারাচ্ছন্র গান থাকে, দিনের বেলায় রাস্তায় শেক্বাল 
উঠে আপে, অসতী শ্রী ও তায় প্রণয়ীকে খুন করবে বলে 
উন্থাদের মতন একটা দান্থধ বলের পথ ধরে ছা-ছা করে 
হটে হায় তো বিশ্িত হবার কিছুই নেই। ফুষণ 
দাসের মুখটা সুখেন কুলে খাকতে চেষ্টা করল। 





স্থখেন য: তেবেছিল। 

তেজপাত। গাছের পেছনে চাদ ঢলে পড়েছে। উঠোনের 
কোন পর্য্যন্ত আজ ত চাদের জাগো ছড়িয়ে পড়েছিল, 
দেখতে পেল না বলে হুখেনের কেমন হেন দন খারাপ 
ছিশ। এখন সারাটা উঠোন অন্ধকার । খুব লন্তব ওটা 
প্যাচ হবে। কামবাঙ্কা গাছের ভালে পাতার অন্ধকারে 
বসে চোখ পাকাচ্ছে। জল-জলে চোখ ছুটো। ম্থখেল 
অন্ধকারে দেখতে পেল। তার পারের শঝ হতে কামরাঙ্গা 
গাছ ছেড়ে নিশাচর পাখি উড়ে গেল। 

গাছের ভালট। একটু নড়ে উঠল। পাতার খলখস 
শক হল । পাতার আগাছ আগায় ল্যোতত্রা থরথর করে 
কেপে উঠে আবার স্থির হত্তে গেশ । 

হথখেন প্রথমট। তেবেছিল সবাই খুমিয়ে পড়েছে। 
এখন হেখল দুদ্পন ছেগে আছে! 

একজন বড় ঘরের দরদায় বসে আছে। আর একজন 
তার ঘরের চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে । ঘরে আলে লেই । 
সখেনের ঘ্বরে আলে! জলেছে, কেরাসিনের বাতি। কেমন 
হাল দেখাচ্ছে দয়ের আলো] । 

কিন্তু চৌকাঠ ধরে যে স্মৃতিটি দাড়িয়ে সেটি অত্যন্ত 
ভন) শু স্থির নিষম্প একটি দীপ শিখা । হেন এ আদল 
আলো । দরের আলোট! কিছু না। কঙগলী। স্তন 
চিনল। 

আর বড় হয়ের অন্ধকার দরজায় উপবিষ্ট দর্ণ ভিমিত 
ছ্যোৎস্মার রেখার হতন মৃতিটা বরুল । 

হুখেন তার ঘরের কাছে ফেতে বকুল বেন উঠে 
ঈাড়াল। কিন্তুনড়ল না। উঠোনে নামল লা) স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। 





কমলা উঠোনে নেমে সুখেনেগ হাতের জিনিবগুলি 
ঘন্বল। 

স্থখেন চমকে উঠল। ঠাণ্ডা খাচুলের “পর্ণ তার হাতে 
লাগল । তাই একটু বিস্মিত হল সে। কেননা কাল 
বাজে বার বার সুঠাম পরিছহ আ$_লগুলির দিকে তাকিয়ে 
তার মনে ইস্সেছিণ মাহযের হৃংপিণ্ডে হতটা তাপ আছে 
রক্তে যে পরিমাণ উফতা নাছে কমলার হাতে প্রতিটি 
আঙুলেও সেই তাপ-প্রবাহ বিস্ঞমান । মোষের শিখার 
কাছে ছাত নিলে যেমন আচ লাগে তেছি ওই আওলগুলি 
স্পর্শ করতে গেলেও একটা খবাচ শুভ কর। ঘাবে। কিন্ত 
লে রকষ কিছু হোলে না। 

হয়ত ধোত্বা পৌছার কাদ করে এনেছেন জল ঘেটে 
অদেছেন তাই তার হাত এখন শীতল । সথখেন চিন্তা করল। 

তিনি আগে ঘরে ঢুকলেন। 

স্থখেন পিছনে। দরে ঢোকবার আগে আড়চোখে 
ব্লকে একবার দেখে নিল। এছি। বকুলও এঘরে 
* আনক মার পাশে এসে দাড়াক এমন একটা মৃত ইচ্ছা 
তার হনে জেগেছিল। কিন্তু সেটা আর রইল না। 
কমলার স্যমনে দাড়িয়ে হুখেন বরুলকে হঠাৎ কুলে গেল । 

ছাতের জিনিষগুপি টেবিলের ওপর নাধিয়ে রেখে 
কমলা হ্যারিকেনটা বাড়িয়ে দিল) 

“অনেক দেরি করে ফেললেন।' বাতির চড়া আলোর 
কণার শুত্র কপাল নাদারন্ধু চিবুক ও কাধের প্রতিটি 
রেখা ও বাক এমন স্পষ্ট হয়ে ছুটে উঠল। 

স্থখেন কথা বলার আগে সেই শাশ্র্য মুখের দিকে 
একটুঙ্ষণ তাকিয়ে খাঝল। কমলা মূখ নামিয়ে টেবিলের 
দিকে তাকালেন। 

পুরুষের দুষ্ট এড়াতে তিনি এমন করলেন হৃখেন বুঝল । 
“পাখা, হশারী-_ওটা কি? তেল, সাবান--স্বনেক কিছু 
নিয়ে এসেছেন।' কমলা এখন ছিনিসগুলি মনোযোগ 
দিয়ে খেঘ্ছিঙেন। 

“দুটির পর পীরগরের বাছারে চলে পিয়েছিলাহ।' 
ুখেন আস্তে আস্তে বলল। 

“অনেকটা পথ হাটতে হয়েছে । কহ্লার চোখ- 
জোড়া সুখেলের মৃখের দিকে উঠে এল। 

‘হ্যা, তা একটু হাটতে হয়েছে।' স্থুখেন বৃ হাসল। 
“তাই রাত হয়ে গেল।” 

তিনি হাললেন না। বরং চোখ-মুখের প্রচুরতাৰ 
গিয়ে হঠাৎ যেন একটু বিধন্তৃতা ছুটে উঠল। 


শানদীর সারা! 


“আালনি হাত মুখ ধুয়ে মানুন। বাইরে ছল 'আছে।' 

হুখেন মেঝের দিকে তাকাপ। জামার বোতামে 
হাত ৱাখল্‌। কমপা ধীরে ধীরে দর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন) 

স্থখেন ছানা খুলে ফেপল সুতো খুলে ফেলল। 

জিনিদগলি ঘেবন টেবিলে রাখ! হয়েছে তেরি পড়ে 
মাছে। তারপর মার হাত দিয়ে কিছু “পর্শ করা হন্বনি। 
কৰল অন্তত হাতপাখাটা নেড়েচেড়ে দেখতে পারতেন, 
ভাটট। ছাস্কা ছিপ কিন! তেমন বাতাস কাটছে কিনা। 
হাক্কা ভাট হেখেইতো স্থগেন ডছন খানেক মাল ঘেটে 
ঘটে ওটা বেছে এনেছিল। হাকা হাতে ই পাখা 
খেলবে তাল। পাঙ্গা কেনার সমন্গ এক গোড়া হান্কা 
হাত ছে বনে বনে কমলা করেছিল না? 


বন্কুল পরিবেশন করছিল: এটা অপ্রত্যাপিত। 

স্থখেন চোখ তুপে দ্বার মার একটি হুখ খু'র্েছে। 

কালিধরা পুরনো বাশের বেড়া চাড়া মার কিছু 
চোখে পড়ছিপ ন৷। আর বেড়ার গাড়ে শিকেয় ঝোলান 
কটা গণাভাক্ষা। বিবর্ণ শিশি বোতল। আৰ কোপার 
দিকে একটা মাটির কলপী। একদিকে একটা উন্থন। 
বেন অনেকক্ষণ আগুন নিভে গেছে। আর একটা 
কড়াই একটা খুন্ধি একটা হাতা । 

একট! বিড়াঙ্ হুখেনের 'সাশে পাশে ঘুর ঘুর ক্রছে। 

এটা ওষের বাহ্াঘরের ভিতয়। এখানে বলে হখেল 
কোনদিন ভাত খায়নি । বড় ঘরে বুড়ো ঘূমোচ্ছে। আলো 
জললে ঘুম ভেঙ্গে যাবে। তাই ওখানে ঠাই না 
করে এখানে তাকে খেতে দেওয়া হয়েছে। 

স্থখেন সুখ সুদে খাচ্ছিল। আর একবার চোখ 


বকুল কথা না বলে শুধু মাথা নাড়ল ৷ 
“কেন? অবাক হওয়ার যতন হখেন গলার স্বয় 
কম্বল । “তোষবা বসে রইলে কেন ?' 


al 


শারদীরীবহুধার। 

"আপনাকে ফেলে বেখে কি খানা বা বন্ধুল 
মু হাসল। একটা, কেরাসিলের ডিবি জলছে। প্রচ 
ধোয়| ছড়িয়ে বাতির শিখা কাপছে ॥ বকুলের পিছনে 
বেড়াদ্র গায়ে €র ছাক্সাটা নড়ছে 'দাহ্র খাওয়া হয়ে 
গেছে। দাদৃ তো সেই সন্ধালড্ধি ছেয়ে ফেলেন। আহি 
ও মা বহুল খামল। 

যেন লক্ষ পেল শ্রধেন । পৃহস্থের সংগারের রীতিনীতি 
কি তার ছানা নেই। তিথিতে ফেলে রেখে কেমন 
করে খাবে? 

“মামার কেনন চেরি হয়ে গেল কিরতে।' হিনযিলে 
গলায় স্থখেন বপছিল। হেন নিজের ত্রচি স্বীকার করতে 
আর কিবলা ধার চিন্তা করছিল। 

‘কদ্ধর গিয়েছিলেন? সেই নদীর ধারে?' 

'না।' মুখের কাছে ছলের গেলাস তুলে ছল খাবার 
অছিলাগ খেল নরন ক্রামলা নৃখখান। দেখছিল। 'একটু 
কেলাকাটা করতে পীরগজ শিদ্দাছিলাম ৷” 

বকুল চুপ । 

“গপীৱগচ চেল? 

ধহুণ মাথা নাড়গ ৷ 

শবইতারা গ্রান ছেড়ে কোথাও কোনদিন ধাইনি।' 

হ্থখেন জগের গেলাস নানিয়ে রাখল। পীর্গঞ্জের 
বান্ত্যয্ব মাগে৷ ও দেখেনি । নেয়ের; সেখানে হাফ-বেগ 
আাথায় কুলিশ্রে পাইপ প্যান্ট পরা ছেপগেদের ছাত ধরে 
ঘুরে বেড়ায় এই নেয়ে তার খোদ রাখে লা। 

“মার দু'টো ভাত নিন? 

'ন) মানার খাওয়া হয়ে গেছে ।' 

"নাপনি কিছুই খাল না 

হার তন গণান্স অভিঘান নেই । আব্দাবের স্থর। 

“অনেকটী ভাত খেগ্রেছি। সত্যি এর বেশী আমার 
খাওয়া অভ্যাস নেই ।' সথখেন ওর চোখের দিকে তাকাল, 
কেয়াসিনের লাণচে ধোক্বাতে আলোর মধ্যেও হুর 
আকাশের ছুটে তারা হয়ে জলছিল ওর চোখ । 

“কি আনলেন পীরগঞ্জ থেকে ?' 

'শাখ। যশাবী, এক শিশি_+ সেন চুপ করে গেল। 
দ্বরছায় সেই নীরব নির্মল দৃতি। যেন বদ্ধকার বনের 
ক্কাছে ম্যোৎস্রার ঝলক এসে থমকে ছাড়াল। 

আশ্চৰ্য, হ্ুখেন পাত ছেড়ে তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়াল। 

"বাইরে আন্ন । মূখ ধোবার দল রেখেছি।' 

স্থখেন ধরছার বাইরে লেনে এল । কেরালিনেধ ল্যল 


[ আস্বিন, ১৩৭৭ 


শিখা লাহনে নিয়ে আর একদল তেছি সি হয়ে দাড়িয়ে । 
ঘাড় ফিরিক্রে আর একবাত সেদিকে তাকাতে হুখেন যেন 
ভুলে গেল। 

অন্ধকারে হাওয়ায় দীশ্বালের মতন শঙ্ক কয়ে লেবু- 
পাতা দুলছিল। স্থথেনের হাতে দল চেলে ছিগেন 
কমলা । কাল বকুগ দিয়েছিল । কাল আগে! ছায়ার 
চিক্ত্রি কাট! আলপন। ছিল পেবুতলাশ্ন, আদ গাচ তমসা । 

হেন পীরগঞ্জ খেকেই সুখেন এত অন্ধকার নিয়ে এলেছে 
এই উঠোনে। 

চাম যে কোথার হেলে গেছে এখন আর বোকা ঘাচ্ছে 
লা তেদ্রপাত৷ গাছের পিছনটাও অদ্ধকার হয়ে গেছে। 

হলে ছয় খেন অর্ধেকের বেশি রাত ছল। 

পাতা থেকে পাতার ওপর টুপটাপ শিশির ঝরে 
পড়ছিণ। না কি রাত ভোর ছয়ে এপ হলে করে খাচার 
ভিতর থেকে বকুণের ধাসওুশি প্যাক পাক শব্দ করে 
উঠল। 

সখ ধুয়ে হুখেন যখন সোমা, ছয়ে দাড়াল, ধেবু * 
পাতার না, যাহবের দীর্ণশ্বাসের শব্ধ ওনণ। 

কমলা দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন কেন? 


স্বরে এসে একটু বাক হুল সে। 

সিদ্ধেশ্বরের সেই খাটের ওপর তার বিছবানাটি চমৎকার 
করে পাতা হে গেছে । নূতন মশারী খাটানো। হয়েছে। 
নৃতন তালপাতার পাখাট। বালিশের এক পাশে শুইয়ে 
রাখা ছয়েছে। 

তা ছলে কমলা এতক্ষণ এ”ঘরে থেকে সুখেনের 
বিছানা ঠিক করে দিচ্ছিলেন। বকুলকে মনে পড়ল 
তার। কেরাসিনের লাল বাতির দামনে এখনে। দাড়িয়ে 
আছে ও? 

সুখেন দ্বাড় ফেরাতে ক্লাকে দেখতে পেল। তার 
পিছনে পিছনে চলে এসেছেন। এখন টেবিলের পাশে 
ছাড়িক্রে॥ টেবিলের কিনারে হাতখানা শিখিলতাবে 
শুইয়ে রেখেছেল। স্বে্ন কাল একবার একটু সমন 
এভাবে ছাত রেখে টেবিল দে বে দাড়িয়ে ছিলেন। 

“পুরোনো হশারীটান্গ খানার চলে যেত" স্থখেন 
চোক গিলে কথাটা আনুম্ করেছিল) কছলার দ্ুরুর 
রেখার আবার বিরক্তি জাগছে দেখে চুপ করে গেল। 
স্বামীর ফটোর দিকে চোখ রেখে কমলা বললেন, 


৪ 





“ওটার কিছু নেই । চারদিকেই ছোড়া । 

"কাল তো ওটাই খাটিয়েছিলাম? হখেন এবার 
থেন ধালতে চেষ্টা করন । কিন্ত কদপ! তাতে একটও 
প্রসঙ্গ হলেন না। 

“কাণ কি মার ঘুমোতে পেরেছেন! ছোঁড়া হশারী 
খাটিয়ে এই লা হয়েছে। এত মশা? 

তিনি টের পেয়েছেন স্থখেন কাণ জেগে বলে ছিল। 
তিনি কি তা হলে জেগে ছিলেন? 

“কিন্ত আপনাদের কি কষ মনুবিধ। হচ্ছে।' মাটির 
দিকে তার পাত্রের দিকে চোখ রেখে সুখেন নরম গলায় 
বগল, ‘তাবপাম নতুনটা আপনারা খাটাবেন। তাই বড় 
দেখে মানলাম।' 

“আসাদের জপ্র আপনি ভাবছেন! খেন বিশ্বাস 
করতে তার কষ্ট হচ্ছিল এমন চোখে তিনি সুখেনের মুখ 
দেখলেন | কোড়গঙ্গলের দেশের মান্ব--বশার কামড় 
আমাদের সম্ব হয়ে গেছে।' 

স্থখেন স্বাহত। মুখটা কেমন হেন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল । 

হাত বাড়িয়ে কমল! পুরোনে। ধশারী ও তাক্ষা 
তাল্পাতার পাখাটা তুলে নিয়েছেন। 

“সাবান তেল সবই আন৷ হস্গেছে দেখছি ।' 

টেবিগে চোখ রেখে অনেকটা নিঙ্ধের মলে তিনি কথা 
বলছিলেন। বগতে বলতে দরছার দিকে ঘুরে দাড়ালেন) 


"জ্রহন।' একটু ভয়ে ভয়ে স্থথেন তাকল। 
কমলা খুরে ছাড়াল । 
বল্ন।' 


শাবান আব এ তেলের শিশিটা ওর জগত এনেছি।' 

“কার দক্ম? কমা হঠাৎ চোক গিললেন। হৃখেল 
এবার রীতিমত ভয় পেল। ভার চোখ দুটো। ধৰ করে 
জনে উঠেছে। অন্ধকারে বিড়াপের চোখ বেষন অলজল 
করতে খাকে। স্থদেন সেই চোখের ছবিকে তাকাতে পারছিল 
না। অন্বস্তিবোধ করছিল। শন্তদিকে চোখ ফেরাল। 

কাকে দেবেন ভেবে পীরগঞ্জ থেকে তেল সাবান কিনে 
এনেছেন? চুপ করে রইলেন বেন! খেন তিক্ততার 
চেয়ে গলার উপহাস ছিল বেশি, কৌতুক ছিল৷ বেশি 
“বলুন:?' কমগা মাৰার টেবিগ দে বে দাড়ালেন 

“বকুলেছ ছন্ত। ভাবলাম এতদূর এলাষ--র জন্য 
একটা কিছু’ 

“আমি বৃকতে পেরেছি। তঙ্গনই অনেকটা অসুৰান 
করেছিলাম।' কমলার চোখ আর জলছিল না। বরং 


শারদীর দারা 


বরে হাসি ছুটল । গলার স্বর অনেকটা শান্ত। ‘এত 
দামী গিনিল মাহ মেনে ব্যবহার করে না। অভ্ঞাসও 
নেই। কোথা থেকে করবে । কোনবকনে দুটো খেলে” 
বেঁচে দিন কাটছে। তাও কি কাটতে চার_' 

“না, খুব একটা দানী জিনিল না-_ জেন প্রতিবাদ 
করতে ধাচ্ছিল। বেল টেবিলে দিকে চোখ রেখে শাবান 
ও তেলের দন্ত কত পরচ হয়েছে তার একটা মোটানূটি 
ছিসাব দেওয়া ঠিক হবে কিনা চিন্বা কবছিল। কমণী। 
মার দড়িতে না থেকে দরদার কাছে চলে গিরে 
উঠোনের দিকে সুখটা ফেরালেন। 

‘আঙ্গ একটি ঘাষী সাবান গায়ে মাধলে কাল মেরে 
আর একটা মাখতে চাইবে । একদিন স্থাগন্ধ তেল মাথান্ন 
দিলে পরদিন আর ওটি ছাড়! চুল বাধতে চাইবে না । 
লোন জিনিসটা তযংকর-_আাপনি ওকে এসব দিশ্বে লোড 
দেখাবেন ন ৷" 

হাসপ। 


॥ 
i চিরকাল তো ছাপনি 


এখানে খাকবেন না_ থাকতে আসেনও নি। হ্বাকখান 
থেকে আহার মেয়ের স্বভাবটি নষ্ট করে দিয়ে যাবেন।' 
গলার স্বরে প্রচণ্ড ছালা। ছিল । 'বপলাম তো- দক্ষলে 
পড়ে ছি, আমাদের সেক্সাবে থাকতে দিন ।' 

কষলা উঠোনে নেমে গেগেন। 


‘বেশ তো, স্কুরিয়ে গেলে 
আবার এনে দেব_-এগুলো 
লে ব্যবহার করতে থাকুক 
না।' খেন লক্ষ ও অপমান 
ঢাকতে স্থাথেন মী হয়ে 
হাসল । সর্থের মতন শব্দ করে 


একবার তারা আলিপুর চিড়িগ্রাখানাক্স বেড়াতে 
পিরেছিল। ঘুরে ঘুরে তারা হরিণ, হাতী, লাপ, বাঘ, 
বানর দেখল। ন্বান্বিন মাস। বৌছে অমিত প্লাক 
হরে পড়েছি । এমন লমন্র তার] অমিতাকে নিজে. 
ছারেলার কাছে গেল। বির স্কট! দেখে অঙগিতা বেন 
আরো ক্রস্থ অবদন্জ হয়ে পড়ল॥ তার দাথা ঘূরছিল। 
বঙ্গছিল্‌, গা-বসি ভার করছে। নীরেন, সুখেন অতান্ত 
বাস্ত হরে পড়ঙগ॥ তবে কি তুমি কিরে বাবে ? অধিতাকে 
তারা প্রশ্ন করতে অমিত। দুর্বল হেসে মাথ! নেড়েছিল। 
আ$ল দিরে হায়েনাটাকে দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল এখানে 


শারদীরই বনুধার। 


এমন একটা কুংসিত প্রাধী আছে জানলে আমি 
খালতাল লা । আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেছে।' 
ভাতে কি, লীয়েন তৎক্ষণাৎ ওর ছাত বরে সাস্বনা 
দিয়েছিল, ঈশ্বর কেবল অহশ্দর জীবট স্বর করেননি, অন্দর 
জীব চারুদর্শন প্রাণী তুমি কত দেখবে এস্যে। 

অমিতাকে নিযে তারা পাখির কাছে চলে গেল। 

আশ্চর্য, বং বেরঠেয়. বিচিত্র পাখি ছেখে অসম্িতার 
ক্লান্তি দূর হুল, অবলাদ চলে গেল। ওর চোখের রং 
পৰ্যন্ত বলে গেল। একসঙ্গে এত পাখি ও দেখেনি, এত 
রং পৃথিবীতে আছে ও ছানত না। তক্সয় হয়ে ও পাখি 
দেখছিল। ক্খেতে বেখতে হঠাৎ ওর পাখিকে খেতে 
দেবার কথা যনে পড়ল ॥ একট) বেতের ঝুড়ি করে কলা 
বিস্কুট, ছোলা, কচি ঘাস, পাতা নেক কিছু লঙ্গে নিয়ে 
ও পল্গপাখি দেখতে গিস্বেছিল। পাখির খাচার তিতর 
হাত গলিরে চিত্রে অমিতা একটা বড় রডিল পাখিকে 
ছোলা খেতে ডাকল। কিন্ত কেমন হেন ভয় পেয়ে 
পাখিটা দুরে মরে গেস। পুরুষটা সরে গেল। স্ত্রী 
পাখিট। আবিভাব ডাক শুনে তীরবেগে চুটে এগ । এসেই 
মিতার হাতে এমন ভোরে ঠোকর মারল ওর হাতের 
ছোলা পড়ে গেল । হস্তণাত্ বেচারা অস্ফুট আর্তনাদ করে 
উঠল। খাচার ভিতর থেকে হাত সরিয়ে আনতে দেখা 
পেশ চামড়া ছড়ে গিয়ে রক বেরোচ্ছে । মিতার হাত 
নিযে সবাই বান্ত ছয়ে পড়প। কাস্ট” এডের বাবস্ব। 
করতে চুটাচুটি লেগে গেল। অমিত! কাছিল। 

কিনব মহিতা কি শুধু হাতের হন্তপার সেদিন 
ফেদেছিল? ওর বাখা ছিপ অন্ত জাগগায়। পরে 
একদিন লীরেননের কাছে বলেছিল। নবচেরে ভালবেসে 
ও ধানের কাছে ছুটে গেল আদর করে কাছে ডাকল 
ঈশ্বরের সৃষ্ট প্রাধৃদের মধ্যেও যাদের সবচেয়ে স্ন্দর নির্মল 
নিরীহ মনে করত নেই পাখিবের একটি তার হাত ক্ষত 
করে দিল। হাতের ক্ষত যেমন তেমন, এই ক্ষত তার 
মনের--স্বার বেষন। সন্ব করতে না পেরে সে কেদেছিল) 
এই বেদনার সঙ্গে লচ্জ। অপমান ক্ষোভ হুতাশা-_অনেক 
কিছু মেশানো ছিল। 

'্বমিতার দুঃখ স্থখেনের হনে পড়ল, ওর চোখের দল 
মনে পড়ল। খাচার ঝডিল পাছিটাকেও হঠাৎ তার লে 
পড়ে গেল। 

কিন্তু এখানে যেন হৃশেনই খাঁচার ভিতরে আছে । 
পাচার তিতর থেকে সে জঙ্গলে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল । 


[ আদ্ধিন, ১৩৭ * 


ছ্াছাত পেল । ‘আনাদের জাখ্রাদের-সতন থাকতে ছিন।' 
আগে৷ নিৰিয়ে শুয়ে পড়াব পরও কথাটা তার কানে 
বাজছিল। 


কিস্ক তোরবেলা তিনি এলেন কেন? এটা কি 
এ বাড়ির রীতি? অতিথির ঘরে দল রেখে হাওয়। ! 

কালকের মতন গরমের জন্তু আজও দে দরজা খোলা 
রেখে শুয়েছিগ। কাপ বকুল চুপি চুপি ঘরে চুকেছিল। 
স্বখেন তখন জেগে ছিল। বসে বসে সিগারেট খাচ্ছিল। 

আজ অবস্ত দে বিছানার শোর! ছিল। অশারীর 
তিতর শুয়ে খেকে সে দেখছিল। সবে তার খুষ 
ভেঙ্গেছে। কিন্ত তা হলেও শবীরে যখেষ্ট জড়ত। ছিল । 
ঘুমের রেশ পুরোমাত্তান্ম চোখে লেগে ছিল। খুব একটা 
পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি প্রথর চেতন। ওই সম্বয়টার তার ফিরে এসেছে 
বলা চলে না। কাছেই এটাকে ত দ্বপ্র বলা ৰা্ন। 
আধা জাগরণ ও আধ! ঘুষের মধ লে বেন স্বপ্ন দেখছিল। 
্রদ্গার চৌকাঠেয় কাছে ছাড়িয়ে প্রথমে তিনি বিছানা “* 
গেখেন। নৃতন মশারী খাটানো। হয়েছে কমলা ভাই 
দেখছিলেন কি! ওটা! নিয়ে বাজে অনেক কথা, হয়েছিল৷ 
তাই ভাবছিল্পেন কি কমলা? পরশে শুদ্ব খান। তার 
চেয়েও শুভ লাগছিল তার সমস্থ পরিচ্ছন্ন গাত্রত্বক 1 
মুখমওল গওদেশ ও নিরাবরণ ছুখান। বাহুর দ্বিকে তাকিয়ে 
স্থখেনের সনে হগ মাগধী না--কোন দেবীনুষ্ঠি দরজায় 
দ্রাডিয়ে। রক্রমাংদ না, কেবগমাত্র উচ্ছন গু আলে 
দিয়ে গড়া এ দেহ! নৃতন মশারী-ধাটানো। বিছানার 
দিকে চোখ রেখে তিনি আসন্তে আস্তে ভিতরে এলে 
দাড়ালেন । ছাতে একটি কণাপাতার ঠোডা। সবুজ 
ঠোডার একরাশ লাদা কুল । শেঙ্কালী ছল স্ুখেন চিলতে 
পারল। হলুদ্ব বোটা । কাল বকুল তাই এনেছিল। 
আশ্চর্য, ফুলের টাটকা হলুদ বোটা, শিশির তেজ! পাপড়ি, 
দেবীর মতন শুতু আলোর গড়া শ্তদ্ধ পবিত্র উদ্জল দেহ__ 
মশাৰীর জালির তিতর দিয়ে হুখেন সবই দেখতে পাচ্ছিল, 
কিন্তু কোন গদ্ধ লে পাচ্ছিল না। ছলের বা & দেহের । 
কাল বকুল যখন তিতরে ঢুকেছিল সিগায়েটের ধোয়ার 
গন্ধ ছাপিয়ে ছুলের গঞ্চে দর ভরে গিরেছিল। দলের 
গন্ধ, বকুলের চুলের গন্ধ । কোন সুগন্ধ তেলের না, সো 
পাউডাৱের না, হেয়েদের চুলের ও শত্ীরের বে নিদ্রন্ব 
কোমল নর গন্ধ আছে ফুলের গন্ধের সঙ্গে সেই গন্ধ মিশে 
ঘরের বাতাস,.ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। পা৷ চিপে দরে 


‘ 
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ঢুকলে ও বরুলেয় পায়ের শব্ধ হচ্ছিল। হ্থখেন আদ কোন 
শব্দণ্ শুলছিল না। শব্দ গন্ধ বাদ দিযে কেবলমাত্র একটা 
দৃশ্ব-দৃস্তের ছাত্ব। মশারীর বাইরে নড়েচড়ে বেড়াতে 
দেখছিল সে! তাই তার মনে হচ্ছিল সে স্বপ্র দেখছে। 
ন্বপ্রের শবদ গন্ধ নেই। শব্দ গন্ধ স্পর্শ স্বাদ কিছুই নেই । 
ফি বা মনে হনব তখন কোন গন্ধ পাও যাচ্ছে, সেটা 
স্বপ্নের গদ্ধ-_স্পর্শ পাওয়া গেলে সেটা স্বশ্বের স্পর্শ । স্বপ্ন 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বা শেষ হয়ে হায় শৃস্যে বিলিয়ে 
থার। ধার কোন চিছ পরে খু'ছ্ে পাওয়া বায় না। 
এষন একটা শব্দ গদ্ধ ধা “পর্শ কনো তোমার ইঞ্জির- 
= গ্রাহথ হয়ে উঠেছিল বিশ্বাদ করতেও তুষি খিবাবোধ করবে, 
সন্থচিত হবে। স্বপ্রের তন হ্বপ্রের স্থৃতিও তয়ংকর মিথা। 
অবান্তৰ মলে হয । তখন সেটা তুলে থেকে বা অস্বীকার 
করে মানুদ স্বস্তি খোজে । কেননা শবপ্রের বিহ ও মধু 
লবান বন্গগাদাক়্ক। স্বপ্ন ডেক্ষে ঘাওযার পরও মাহৃষকে 
*পীড়িত করে। 
বশারীর জালির ভিতর দিয়ে হুখেন দেখতে পাচ্ছিল 
কমলা টেবিলে দুল গুলি রেখে স্থির হয়ে দাড়ির আাছেন। 
ঘেন দাড়িয়ে স্থির দৃষ্টি মেলে ্বখেনের বিছানায় দিকে 
তাকিয়ে আছেন লত্য বলতে কি ঘুমের আগপশ্ত 
কাটচছিগ না বলে স্পেন ভাগ করে চোখ খুপতে পারছিল 
না। তার চোখের পাতা প্রা বোদা ছিল বলা চলে। 
তাই চোখ খুলে কেউ মশারীর ভিতর শুয়ে আছে কিনা 
পরীক্ষা করতে যেন কণা তার দৃষ্টিকে এন তীত্র তীক্ষ 
করে হুণেছিলেন। তারপর একদম * ধীর পায়ে 
বিছানার কাছে আবার এলেন । মশারীট। হাত দিয়ে 
“পর্ণ করলেন । হুখেনের মনে ছল পীরগঙ খেকে কিনে 
আনা যশারীর কাপড়টা সরস কি নীরস তাই হেন তিনি 
ছাত দিয়ে ছুয়ে ছুঁয়ে পরীক্ষা করছিলেন। 
না, ভার শ্বাস প্রন্থাবের শব্দও হুখেন শুনতে পাচ্ছিল 
ন।। ডাই দেই উজ্জণ শুভ্র দৃর্তিকে মারে) বেশি অশরীরী 
অলৌকিক মনে হচ্ছিল। কাপড় পরীক্ষা কর! শেষ হয়ে 
গেলে তিনি সশারীর একটা ধার আনতে আনে তুললেন। 
অত্যন্ত সন্তর্পণে তুলনেন। হ্বখেনের মনে হুল তার 
আববোজা দৃষ্টির সাষনে একটি পূর্ণচজ স্থির হয়ে 
* আছে। কমলার মৃখের তৌল গোল ও তরা ভরা। 
বরুলের সুখ জন্বা ছাদের, একটু তাঙ্গ।। মেয়ে যার মুখ 
পায়নি বাবার মৃঘ পেয়েছে । ঘরে টাঙ্গানো দিঞ্চেশ্বরের 
ছবির দুখের আগ রয়েছে বকুলের চেহারার । 


শাবর্ীর বনুধারা 
পূরণচচ্ছেব মতন নীরব বহনীয়ে বুদ স্থিরভ্যাবে হয়ে রেখে 
কৰল৷--মশারীর ভিতর কি দেখছিলেন কি খু'জছিগেন 
স্থখেন প্রথমে বুঝতে পারছিল না। তারপর বুকল। 
শরীরটা আর একটু ভেঙ্গে ঘিয়ে দুইরে দবিত্রে প্রা্ত কোমর 
পর্যন্ত তিনি শ্তিতরে ঢুকে পড়লেন: আর ও অবস্থান 
তিনি হুড়ি খেকে স্ুথেনের নাকের ওপর দিযে কপালের 
ওপর দিয়ে একখানা হাত বাড়ির শির্বের পাশে 
শুইয়ে বাশ! তালপাতার পাখাটাও তুলে নিলেন। 
মশাযবীব মতন পীরগঞ্জ থেকে কিনে স্বান! নৃতন পাখাটা ও 
যেন তিনি গ্র্ভীর হনোবোগ দিয়ে পরীক্ষা 
করছিলেন। এই পাথা নিছেও রাত্রে কিছু কথা হয়েছিল। 
কিন্ত স্ুখেন অবাক হচ্ছিল, এমনভাবে তিনি শুয়ে আাছেন, 
তার চোখ ও নাকের এত কাছে তার বুক সরে এনেছে 
অথচ কোন বঙ্ষম্পন্দন সে দেখতে পাচ্ছিল না__হৃদয়ের 
উত্থান পতল হৃৎপিণ্ডের ম্মত শব্দও ভার কানে 
আসছিগ না। খচ এই অবস্থার কঙদিন_.আনেকদিন 
বনিতার দুধল, নিস্তে রান অবসন্ন বুকের ধ্বনি তারা 
শুনেছে_দে নীরেন এবং বয়েন। আর সেই তুলনা 
সার বুক কত লবণ স্বস্থ বিস্তাবিত তেজোদীপ্ব। ুখেন 
কেমন হেন ঘ্লিহ্ববান হয়ে, মৃতপ্রায় হয়ে শুপ্পে রইল । ভার 
কপালে স্বেদ জযছিল। শব্দহীন গন্ধহীন, গ্বাদহীন 
র্শহীন একটা দৃশ্বের ছায়ার দন্ম দেখল তারপর সেই 
দৃশ্য নৃত্াও দেখল লে। বাইরের হাদগুলি পাক প্যাক 
করে উঠন। যেন জেগে উঠে শহ্যাশাযী অন্ধ অন 
সান্তাল “হা তারা ত্রন্ধমন্রী' ডেকে ডেকে বাড়ি নখিত করে 
তুলেন । মশারীর তিতর থেকে বেবিয়ে নীবব শুত্ব ছায়া 
ঘরের বাইরে উঠোনে নেছে গেল। 


লাবাটী লকাল এবং তারপরও প্রান্ন দারা হুপুর কেমন 
যেন একট। আচ্ছন্নতার হধো কাটল। . 

হুখেন খুব বেশি কারে। সঙ্গে কথা বলল না। এটা 
ওটা দেখতে খুব বেশি তাকাল না। 

স্থল ঘরের চৌকো জানালার বাইরে অনেকক্ষণ নীল 
থেকে খেকে আকাশটা এক সবর বাদামী রং ধরে 
গেল। 

গিষ্লানক্ষীন বলবনের দীবনী বলতে গিয়ে নলীগোপাখ 
আর একবার কত কুল বকল। বহগোপাল কিছুই বলতে না 
পেরে ক্ষ্যাকাশে হলদে চোখ পোড়া মাল্টার মশানের 
মুখের দিকে মেলে ধরে ফ্যাপ ন্যাপ করে তাকিয়ে রইপ। 


শাহী বহুধারা 


"তকিস্ক সুখেন কাউকে কিছু বলল ন৷॥ 

মাথা ধরার ভাণ করে চেয়ারের পিঠে হেলান ছিরে 
“নূতন স্টার" জানালার বাইরে তাকিয়ে থেকে নীল 
আকাশের বাদামী হয়ে €হা দেখতে দেখতে সমন্নট। পার 
করে দিচ্ছেন ছেখে হহুগোপাল লনীগোপাল হুরগোপাল 
বংনগোপালের আনন্দের অবধি রইল না। তাদের 
কগয়ব ওজন বেড়েই চলল । বাড়তে বাড়তে তাদের 
চিৎকার হৈ-ছলা এমন একটা স্তরে পৌছল যখন কানে 
আঙুল দেবার অবস্থা এসে গেস। অবশ্য তখনই ছুটির 
ঘণ্টা, বাছল। আর ফেখতে দেখতে সারাটা ছুলবাড়ি 
নির্জন স্বন্ধ হয়ে গেল। 

শনিবার । সকাল সকাল ছুটি হয়ে গেল। 

স্নধ শৃ্ ছবলঘরের জানালার কাছে ঘুলঘুপির কাছে 
চুইগুলি কিচির বিচির মারপ্ত করল। 

এই নির্ধনতা স্থখেনের ভাল লাগছিল। সে বলে 
খাকল । 

কিন্তু দনার্দদ দাল্টার তা হতে দেবে কেন। 

ছাতে তৃষা এবং বগলে ছাতা নিয়ে জনার্দন উকি 
দিল। “কৈ নশ্াই_উঠুন। সকাল সকাল চুটি হহেছে 
সকাণ লকাল বেরিয়ে পড়া দাক ।' 

হ্থখেন ঢানে এই সমগ্গ জনার্দনের ছাত থেকে অব্যাহতি 
পাণ্যার চেষ্টা তুধা। শনিবারের দুপুরের দন্ত অনেক কথ 
বুকে জমিয়ে রেখেছে দনার্দন | এখন রাস্তায় চপতে 
চলতে কথাওপি কাড়বে। 

কথা না বলে আরানের আদনটি পরিত্যাগ করে 
হুখেন উঠে পড়ল। 

“কি মশাই, বলেছিশাহ লা গানে হাসপাতাল বসাতে 
সেক্রেটারী উঠে পড়ে লেগেছে । নেংশন এসে গেছে।" 
মাঠের রাস্তায় পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই জনার্দন আরষ্ত 

প, এখন আর ভূবনকে পায় কে। শুনছি পূ্রার 

হাসপাতালের কাদ আর্থ হয়ে যাবে। হু, 
উতপব হবে বশাই_লে বড় সাংঘাতিক উৎলব। ভিত্তি 
শ্রতিষ্ঠা। ওখানেই তো! স্থবনের সৰ কেরামতি । 
মন্ত্রীদের আনা হবে, উপমন্্রীদের দ্ছানা। ছবে। জেলা 
ম্যাদিষ্টেট দালবেন, পুলিশের বড়কর্ঠা দাদবেন। সে এক 
ফেলে্ছারী কয়ে ছাড়বে ত্ুবন। দেখবেন। এই চামড়ার 
“চোখ দুটো। দিয়েই দেখবেন কত আলে| বাজন) কত ভাষণ 
কত মাল! কত হাততালি। বৰ্থাং এপক্ষও জানল একটা 
কাছের অত কান আরস্ব হগ দেশে, ওপক্মও জানল 
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কত বড় দাও মারবার পথটি তৈরী হয়ে রুইঙ্গ॥ ভাপর 
কত ধানে কত চাউল করে ছাড়ে ভুবন পাগ্তাল দেখবেন ।' 

“কেন ?' হখেন এতক্ষণ শুনে ঘাচ্ছিল এবার প্রশ্ন 
করল, “কোনখানটাছ হাসপাতাল হবে? আমাদের 
ফুলের কাছে, না কি নদীর ধারে? জারগাটা। (ঠিক 
হয়েছে?’ 

“সবই ঠিক আছে সশাই । ওই তে! _ব্ললাম, 
হাসপাতাল মানে ফাউন্ডেশন স্টোন পেছ্জিং সেরিমনি। 
স্থাস্থামস্্রী কি খাঙময্রীকে দিহে সি তুর মাধানে। একখানা 
ইট বসানো । ওখানেই হাসপাতালের আর্ত ওখানে 
শেষ | ৰে জমিতে হাসপাতাল হবে দেই জমিতে এখন 
কবলে আাষন ধান রোজ! ছয়েছে। ধান গাছ বড় ছলে 
ধানের ছড়া আহ্‌, ধান আনুর্ক_তারপূর-_' 

“দল কাটার পর মাসল কাজ আর হবে বুঝি?" 

স্বখেনের চোখ মুখের অবস্থ। দেখে দনাদন জোরে 


হেসে উঠল। হাসতে ছাসতে মাটিতে বসে পড়ল।, 


অর্ধরূরু নষ্টাটা ঘালের ওপর পড়ে গেল। স্থখেন জানত 
না কুবনের ধান ক্ষেতের কাছে তারা এসে গেছে। 

হাসির বেগ কমতে জনার্দন জামার হাতার চোখ 
সুছল ৷ অতিরিক -হাপির সমস্থ জনার্দনের চোখে অল 
এসে বায় । তখন চশম! গুলে চোখ মুছতে আতঙ্ক করে! 

“এই ছহি যশাই-_এই দমি-_ দেখে রাখুন চিলে 
রাখুন। কণকাতার নাহৰ কেবল ট্রান বাস চেনেন আন 
ইপেকট্রিক আপোর নিচে শাড়ির আচল কুলিয়ে দে ওয়। 
মেয়েমাঈদের ছাটাহাটি দেখেল__সার ঝিছু দানেন না 
বোঝেন না । আমন ধানের পরে রবি শস্য আছে না? 
মন্থর ছোলা কলাই?' 

“তারপর যুকি_' স্ুখেন ঢোক গিলগ ? 

8, ছানের দুটাটা হাত বড়িগ্নে তুগে নিল জনার্দন। 
“তারপর পাটের চাষ স্বরু হবে না? 

‘হাসপাতাল কবে উঠবে ?' 

“তাই তো বলছি হশাই-_' এবার জনার্দন গন্ীর হয়ে 
গ্গেল। তার গলার স্বর থমঘম করছিল। ‘পেটের পীড়া 
আর 'ছুসছুসের ছা! নিয়ে বিরূতারার মাচ্ধ হানপাতালেদ 
সাইট দেখবে আর গাড়ি পাড়ি ইট সিমেন্টের বস্তাও 
ঘেখবে। হার আৰ্র জোর আছে লে াবায় এ দমিতে 
আমিন ধান রো) দেখবে_যার আছুর জোর নেই সে 
তার আগেই গঙ্গা পাবো কেমন হল তো? 

স্থখেন নীরব! 


এ 


$ 
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"আমার কি ইচ্ছা করে মশাই আালেল ?' 

ক 

জনার্দনের ছাত কাপছিল বুখের কাচা পাকা দাড়ির 
আঙগল কাপছিপ। বগলেষ ছাতাটা পড়ে বাচ্ছিল। হাত 
বাড়িয়ে হ্থখেন সেটা ধরে ফেলল। 

“আমার ইচ্ছা করে ববনের মত_রূবনের যত 
পাবগুগুলোকে কেটে টুকবে। টুকরো করে নদীর ছলে 
ভাসিয়ে দ্বিই--তবে বদি দেশের উন্নতি হয, তবে হি 
বিস্তার! গ্রামের প্রকৃত ডেন্তলপহেন্টের কাদ জার 
হয় বলতে বলতে দনার্দন হঙ্গেলেহ হাত পেকে 


২ ছাতাট। ছিনিয়ে নিয়ে ধানক্ষেতে নেমে পড়গ। 


স্ববন সান্তালের বানক্ষেতের ওপর ছিরে জনার্বনের 
ঘরে যাবার বান্তা মাম সুখেন বুঝতে পারল। কি 
তেবে লে মনে মনে হাসল। 

কিন্তু দনার্দন অন্তুদিনের মতন ক্ষেতে নেহেই সী) নী করে 
*ছুটে চলে গেল না। মালের ওপর দাড়িরে হাতের ছাতাটা 
লৃন্যে উতোলন করে হুখেনের দিকে তাকি্ে চিতকার করে 
বলছিল, “মামার পাচটা সাতটা ছেলে না মশাই, একটা 
ছেলে,  ননীগোপাপ--টাকার অত্তাবে প্যার চিন্ত বইটা 
কিনে দিতে পারছি না-_দেখছেন তো, আপনি তে। 
ক্রাশে পড়ান। বইয়ের অভাবে ননীগোপাল ক্লাশে পড়া 
বলতে পারে ন৷। আর এদিকে কুবনের হাতে পায়ে 
ধরছি আমি ননীগোপালের ক্রি স্টে্টন্টপের দল্ত_ 
কিছুতেই য়াদী কথাতে পারগাম না। “ছুণ নাস্টারের 
ছেপে বড় ঘোর হাক ফ্রী করে দিতে পারি- এর বেশি 
ন-_হুবল বলে দিলে আমার, কী স্ট ডেণ্টৰীপ অনাথ 
কা্গার্গী ছেলেদের দন্ত__বাদের সংসারে রোলগার করার 
মান্য নেই।' এই হগ তার বিচার। ওর কোনফিন 
ভাল হবে আপনি তেবেছেন? ও কোনছিন শান্তি পাবে 
আপনি মনে করেছেন ? পাবে না-_সাঈবের অভিসম্পাত 
গায়ে লাগবে না? দেখবেন-দেখবেন--& চামড়ার 
চোখ দুটে। দিয়ে দেখবেন রূৰনের পরিপাম কি হন্গ_' 

বলে অনার্দন ছাতাটা তেম়ি শৃস্যে উচিয়ে রেখে বেন 
নৃতন করে নেক্রেটারী দুবনকে তিদম্পাত দিতে দিতে 
হাটতে আরয় করল। 

হুখেন আজ প্রথম ছানল অষ্টম শ্রেণীর ননীগোপাল 
জনার্ঘনের ছেলে। 

তাই বুঝি স্ুবনের ওপর দনার্দনের এত রাগ ৷ 

স্থখেন হাটতে আারপ্ত করল। 


শারদীয় বনুধ্রাবা 


স্থখেন পালিয়ে ঘাসে নি। বন্ধুরা জানত সে তাষ্ের , 
ছেড়ে চলে হাচ্ছে__কলকাত] ছেড়ে গায়ের সকলে হাস্টারি 
করতে চলে হাচ্ছে। “অন্তত খেয়াল__বাছে গে তোমার? 
বন্ধুরা প্রন প্রথম প্রচুর হেলেছিল ঠাট্টাও করেছিল 
এবং আড়ালে তার বেশ একটু নিন্দাও করেছিল । কিন্ত 
কিছুতেই হখন "তাকে টগাতে পারল না তখন হাদি 
সুখেই সথখেনকে বিদায় দেওয়া তার! ঠিক ঝরে ফেলল। 
তাই হৃখেনের লে আলার আগের দিন-__এছ্ি এক 
শনিবারের সন্ধ্যার হোটেল বরযালের মদের টেবিলে 
চমৎকার একটা পার্টি দেওয়া ছণ। মন্ত বন্ধুরাও এল। 
হুমিতা এসেছিল বীরেন রায় এসেছিল। তানের এলগিন 
রোতের অনেক দিনের বন্ধু বিধাত গীটার-বাদক পেন 
নন্দীও এসেছিগ। এই ক্কুপেন নন্দীই বনিতার প্রথম 
প্রেহিক ছিল বল৷ বার। কতকাল পর সেদিন হোটেল 
যয়ালের পার্টিতে কুপেনকে দেখা, গেল) দুল্দ্ির চু 





সা হয়ে গেছে দাতে পানের দাগ ধরে গেছে। কিন্তু 
হাদিটা তেয়ি মিস্টি আছে। অনিতা বেশ কদ্েকবাধ 
স্থপেনের দিকে তাকিয়েছিগ বৈকি । কিন্তু এ তাকানো 
পর্যন্ত । কথা বলেপি। কি একটা বাপারে তৃদ্পনেত্র 
অধো রাগারাগি হয়ে শেহ পর্সস্ত সেই যে ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেল নার তানের বিলন হর নি! 

তা অমিত৷ কূপেনের দিকে তাকাক কি অক্ষচেরে 
দেখুক তার ছলছগ চোখ ছুটো অবিরাম হখেলের দুখে দূরে 
দূরে আলছিল। হুখেনের স্বাস্থ কামনা করে দবাই ঘখন 
মাল তুলে ধরেছিল তখন অমিতার হাত কাপছিগ ঠোট 
কাপছিলু। দাশ্চ্য, সকলের দানে সে কাদতে আর 
করল। 

পরদিন সকালে সুখেনকে গাড়িতে তুলে দিতে স্টেশন 
প্লাটফর্মে অবন্ত একলা তাব। তিনদনই শুধু এসেছিল 
মিতা নীরেন ও হবেন। হ্খেনের ছাভ ধরে অমিতা 


শাবমীয বারা 
বারবার বলেছিল ‘চিঠি দিও, নপ্তাছে একটা করে যস্মত 
কার্ড ছেড়ে ছিও তোমার চিঠির আশায় মামি খাকব 1 
স্থখেন নীরব খেকে ঘাড় কাত করেছিপ। গাড়ি ছেড়ে 
দিল। লীরেন চিৎকার করে আবৃত্তি করছিল: 

জবার বছর ছুড়ি পরে তার সাথে দেখা হয় হি! 

* . . . 

তখন সন্ধার কাক ঘরে ফেরে --তখন হলুদ নদী 
লন্ম-নরব হয় শর-কাশ-হোগলার_-হাঠের তিতরে ! 


আদ কুড়ি মবিন পর অহিতাকে চিঠি দেবার কথ। 
হুখেনের মনে পড়ল। একটু ইচ্ছাই যেন হল একটা 
চিঠি লিখতে । হঠাৎ এমন একটা ইচ্ছা হল কেন সে 
ঠিক বুঝতে পারল না। 

[কিন্ক এখানে স্ট্যাম্প পাবে কোথায় পোস্ট কার্ডই 
বা পাবে কোথান্র। এই গায়ে ভাকঘ্বর নেই । তা হলে 
তাকে পীরগঞ্জ দেতে হয়। একটু জোরে পা চালিয়ে 
লে পীরগ্জের দিকে এগোতে আর্ত করণ। 

আছ রাস্তা তৃণ দাসের দেখ, পাওয়া গেল লা। 
রাস্তার পাশের সেই প্রকাণ্ড অস্ব্ গাছটাকে একবার 
তাল করে দেখে নিয়ে স্থখেন থমথমে অন্ধকার মতন 
জায়গাটা! পার হয়ে গেল। 

এটা খুবই লতা, হোটেল যর্যালের সেই সন্ধ্যার 
অমিতার চোখের ছল যেমন স্থখেনের খুব মনে পড়ছিল 
তেরি নীরেন বরেন হুযিতা বীরেন খায় ও ভূপেন 
নন্দীর ছাতের গ্রাশের টলটলে হুইন্ির ছবিটাও স্থখেনের 
শুর যনে পড়ছিল। 

শীয়গঞ্জ তাকে মলেক কারণেই টানছিল : 


ত্ 


ঘুইফুলের মতন নরম ফিসফিনে ম্যোৎস্সায় উঠোন 
তরে আছে। নবহীর চাদ ঘুবতী হবার আংলাদ নিয়ে 
কেমন জনেকট। উঁচুতে উঠে এসেছে । কিন্তু তাল করে 
সন্ধ্য৷ না নামতে উঠোনটা কেমন কিম মেরে আছে। 

বলের ছাসগুলি জল খেকে উঠে এসেছে স্থখেন 
বুঝতে পারল । কাঠের খাচার ভিতর প্যাক প্যাক শব্দ 
ছচ্ছে। 
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সুখেন এদিক ওদিক তাকাল । মা মেয়ে কেউ নেই । 
তুলসী তলায় এক ভালা অন্ধকার শুয়ে আছে! সেখানে 
প্রদীপ জাপা হয়নি। না কি প্রদীপ জলে জলে এর মধ্য 
নিভে গেল! 

'আশ্চ্ধ না । অভাবের সংসার। তেল টেল দবরে কম 
থাকে । 

কাল তো কেরালিন৪ ছিল না ॥ সুথেনের হ্যারিকেলট। 
দপ, দপ, করে লাক্চিয়ে উঠে বার বার নিতে যেতে চেয়ে- 
ছিল। অনেক কষ্টে আলোটা ধরে রেখে সে একটা 
সিগারেট খেয়েছিল । তারপর তাড়াতাড়ি শুরে পড়েছে। 

অনন্ব সাক্সাপ কাশছে। কাল রাজেও খুব কেশেছিল। 
বুড়োদের কাশিতেই কাবু কবে ফেলে সুখেন কার কাছে 
দানি শুনেছিগ। কলকাতার কবে কোন বুড়ে। 
কেশেছিপ আর তাই নিয়ে তাকে কথাট| কে 
শুনিয়েছিল স্থখেনের আদ মনে নেই । হয়তে৷ ছোট 
বেগায়। হখন বাড়িতে ঠাকুরমা ঠাকুর্দ। কাশত । খন * 
বুড়ো বুড়িদ্বের কথা স্থখথেন এক আধটু ভাবত। তারপর 
বড় হয়ে কোন বুড়ো দিকে গে তাকির়েছে কি 
তাদের কথা পাচ হিনিটের দন্ত ভেবেছে স্থখেনের নে 
পড়ে না। হৌবন যৌবন যৌবন। রাত দিন যৌবন 
নিয়ে মেতে থেকেছে, যৌবনের স্বপ্র দেখেছে। মৃতু 
ঘৌবনের নিঃশ্বাস ফেলেছে, যৌবনের সুরভি নিঃশ্বাস গায়ে 
মেখেছে। পৃথিবীতে খৌবন ছাড়। আর কিছু আছে দানত 
না। যৌবনের জাপা যৌবনের উল্লাস হাহাকার অখব। 
প্রমন্ততাঁ_এই শুধু তার দেখবার ছিল ভাববার ছিল 
অহৃততব করার ছিল। 

আদ কি সুখেন হঠাৎ বুড়ো হয়ে গেল! বড় দে 
অনম্থ বুড়োর কথা সে চিন্তা করছে এখন ? এহন 
নরম নগ্রনাতিয়াহ জ্যোংস্গায়? 

তার বুকের তিতর কেমন খালি খালি ঠেকছিল। 

বিবির ভাকের মতন একটা উদাস অম্পষ্ট শব্দ তায় 
মগজের কোবে কোবে বেন ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ক্রান্টি বোধ 
করছিল সে। 

কাউকে দেখতে লা পাওয়ার ক্লান্তি । 

আশা করেছিল সে উঠোনে পা দিয়েই কমলাকে 
দেখতে পাবে। খদি কমলা না খাকে অন্তত বকুল ছুটে 
স্মাসবে। তার হাতের ছিনিসপ্তলি ধরবে। বেমন কাল 
পীরগঞ্জ থেকে ফেরার পর কমলা! হাতের ছিনিদগুলি তুলে 
নিয়েছিল। হ্ৃখেন হান্ধা বোধ করছিল। এক দেকেও্ডের 
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মধ্যে তা ভ্রান্তি দূর হয়েছিল। পীরগঞ্জে পথ তো আর 
একটু না। 

আছও পে ঠিক ততটা পথ ছ্েটেছে। আব ঠিক 
ততঙ্ানি ক্লান্ত । আর ঠিক ততটা! প্রত্যাশা নিন্বে ফিরেছে। 

স্থখেন বাস্তে আস্তে নিজের ঘরের দরজার কাছে 
গিয়ে দাড়াল । ছোর তেদ্রানো। ভিতর অন্ধকার । 

হয়তে৷ ছৃ্ধনের কেউ বাড়ি নেই এবং সুখেন কখন 
ফেরে ঠিক নেই, তাই দরে আলে। জালানো হননি, দরদ 
বঞ্ধ। একটু ধাকা দিতে অবশ্য পাল্প৷ ছুটো খুলে গেল। 
হুখেন তিতরে চুকল। 

হাতের লদ্ধানে ছিনিসগুলি টেবিলের ওপর রাখল । 
= পকেট থেকে দেশলাই তুলে একটা কাঠি জাগ্ল। 

ছাারিকেনটা পা ওলা গেল। 

আলো জেলে হুখেন দা! জুতো খুলে ফেগল। 

ঠিক তখন। বেন ভঙ্লানক সন্কর্পণে বকুল দরজার 
এনে দাড়াল। একটু বিদ্ধ একটু গ্রান। মেঘলা আকাশ 
“খেকে চুইরে পড়। দুল হ্যোৎগ্রাহ যতন একট্খাশি হাসি 
নিয়েই অবস্ত দরদান্ন এলে দাড়িয়েছে ও। 

স্থখেন.তাকিয়ে রইল । 

বরুল চুপ করে দাড়িছে রইল। 

স্রখেনের মনে হচ্ছিপ বেন এক ধুপ পরে সে মেয়েটিকে 
দেখছে। কাল দারাদিন ও দূরে দূরে থেকেছে। আদ 
লারা লকাল সে বকুলের মূখ দেখেনি। তারপর তো লে 
স্থলেই চলে গেল। 

“ভেতরে এলো।' স্থখেন জ্যন্তে ডাকল । 

‘ৰাক্‌।' ছোট একটা চোক গিলল ও। কিন্তু 
নড়ল না। একভাবে দাড়িয়ে রইল। 

কাছেই হ্থখেন ওর কাছে নরে এল । চৌকাঠ ঘেবে 
দাড়াল। কিন্তু ভল্নানক ইচ্ছা হওয়া সত্বেও সে ওর 
হাত ধরল না। ধরতে পারল না) 

‘আদ ভোরে ফুল দিয়ে গেলে না কেল?' সুখেন 
সয় ছাসল। বকুলের দুর্বল ছাসিটা সরে গিরেছিল। 
আবার জাগল। 

হা দিয়ে খায়নি দুল ? মা তো এসেছিল। সুখেন 
চুপ করে বইল। 

‘আমি দুল তুলেছিলাম। তারপর যা নিজে এলে 
আপনার টেবিলে রেখে গেল। আপনি ছুমোচ্ছিলেন।” 

তেন নীরব খেকে হুখেন উঠোনের ছোযোতস্ব। দেখতে 
লাগল। 


মর 


শান বহুধারাঁ 
নাছ কোথাত গিত্রেছিলেন 7 নদীর ধারে ?" 

+না।' জ্যোহঙ্গার দিক থেকে চোখ লরিত্নে এনে 
হুখেন ওর মুখের দিকে তাকাল। “মাদও পীরগঞ্জে 
দিয়েছিলাৰ ৷ 

একটু চমকে উঠল ও। হুখেন সুখ দেখে টেৱ পেল। 

“আনান আস্তে কিছু আনেন নি তো?" 

"না" এবার হৃখেনের মুখে দুর্বল হাসি দেখা দিল । 
“হামার নিজের কিছু কেনা কাট। বাকি ছিল।' পীরগঞ্জ 
খেকে দে আছ খানকয়েক খাম পোস্টকার্ড ছুটো গেছি 
একটা জুতোর কালি ও এক বোতল হুইস্কি কিনে এনেছে। 
বছুলের দন্ত কিছু আনা হয়নি। বকুল নিশ্চিন্ত ছল । 

‘ভাল করেছেন।' আন্তে বলল ও। বলে ছাক্কা 
নিঃশ্বাস ফেপ্ল। 

“কেন, ভাল কেন?' হেন হঠাৎ, প্রশ্ন না করে 
পারল না। তাৰ মৃছের হালি আরো! দুর্বল হয়ে গেল। 

উঠোনের দিকে ঘুরে দাড়িয়েছিল বহুল । চলে বেত। 
"বার ফিরে দাড়াপ। স্থখেনের চোখে চোখ বাখল। 

‘মা রাগ করত। যা এসব পছন্দ করে লা।' আস্তে 
বগল ও । তারপর মাটির দিকে চোখ নামাল । 

আছ চুলে দন্ধ্যাবালতী ৭ দেছে ও। 

তিনি কোখাগ ?' একটু চুপ করে হুখেন প্রশ্ন করগ। 
“তোমার মাকে দেখছি লা ।' . 

“ঘূৰোচ্ছে। সারাফিন বাথাধয) ছিল। মাথার বঙ্গ 
কষ্ট পাচ্ছিল খুব !' 


বকুল, চলে গেল। স্থখেন চৌকাঠ ছেড়ে ভিতরে চলে 
এল । লিগারেট ধরাল। তারও মাদ্র লারাদিন মাথার 
দত্রণ। ছিল তোররাত্রের সেই বহ্ধণাটা। সারাদিন স্বপ্নের 
দেই দৃষ্ধটা মগছের ভিতর নড়ে চড়ে উঠে লারাদিন অকখা 
যন্ত্রণা যিয়েছে। হেন তার পীরগঞ্জ ছটে খাওয়ার এ-ও 
একটা কারণ ॥ 

“এখন খাবেন? 


a 
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দ্থেন চমকে উঠল) মুখ তুলল) খেন উঠ্লোনের 
লব ছ্যোংস্থা একত উঠে এসে দুরঙ্গা্ চাড়াল ৷ 

খোলা ছল। তাই পিঠের দিকে অরনোর অন্ধকার ॥ 
অন্ধকারের এপিঠে পুল পু চাদের আলো। 

চোখ দুটো ফোলা ফোলা। 

যেন সাছুবের শুশর অনেকক্ষণ শুয়ে থাকার দরুন 
গালের এক পাশে মাদুরের হাগ পড়েছে। এই অবস্থায় 
সমিত্রাদি রুজ পাউডারের প্রলেপ লাগাত। গালের দাগ 
ডাকতে বারো কি করত কে ছানে। স্থখেন 
হনিয়াদিকেও একটা চিঠি লিখবে, কিনা হঠাৎ 
ভাবছিগ। 

তিনি ভিতরে এলে ঠাড়ালেন। 

“কৃথন ফিরলেন ?' 

‘এই তো একটু আগে ।' 

“জাৰি ঘুলিয়ে পড়েছিগাম। সারাদিন এমন মাখার 


যাপো৷ গেছে!' ঘেন যহ্ুণাটা এখন নেই। ম্বহ হেসে 
একটা ছাই তুললেন কমশ। ॥ 
সুখেন শব্দ ন; করে হাতের সিগারেট নিবির়ে দিল । 
“আদ মারার পীরগঞ্জ গিয়েছিলেন বুকি ?' 


স্থখেন ঘাড় কাত করল। 

কমলা টেবিল ঘেঁষে দাড়ান। ছিনিসগুগির দিকে 
চুষ্টি দেন। 

“থা স্থখেন তাড়াতাড়ি বগল, হু একটা জিনিদ কাল 
আনতে তুলে গিয়েছিলাহ। আদার দু'একটা দরকারী 
িনিল।' 

সামান্ত হাসল সে। 

কিন্তু ঠার চোখ টেবিলের দিকে। হাত বাড়িয়ে 
িনিলগুণি তুলে তুলে পরীক্ষা করছিলেন কমলা । গেছি 
ভুতোব কালি খাম পোস্টকার্ড। 

এটা কি? 

" “আমার একটা ওষুধ ৷ 

কাগজের মোড়কটা খুলে ফেলেন কমলা । বোতলটা 
খবরের কাগদ দিয়ে নুড়ে এসেছিল সুখেন। এবার কমলা 
ভিতরের চেহারাটা দেখলেন। বেন দেখতে দেখতে 
স্ব মৃতু হাসতে লাগলেন। সুখেন খাতকে উঠগ। 

না তারই দেখার দুল 
রাখলেন কমলা । নুখেন নিশ্চিন্ত হল! লক্ষে সঙ্গে 
শ্রসিতাদিকে মনে পড়ল তাব এখনি দাত দিয়ে ছিপিটা। 


[ দাৰ্বিন, ১৩৭+ 
টেনে খুলে চক চক করে এট! গলায় ঢেলে তো 
স্বমিতা। 

কিন্ এখানে অস্ত মাহ । 

কলকাতার এখন সোডা হুইস্বির প্রবন্ত বান ডেকেছে 
এই শনিবারের সন্ধান । এখানে শিশিরে হেনার সঙ্গ 
জ্যোত্ছ! নীবববে ছাসছে। 





“মৰাই, দেশ গারের কি অবস্থাটা হয়েছে ঘুরে ক্ষিরে 
দেখেছেন বোধ করি) 

হ। সংক্ষেপে ম্থখেন বুড়োর কথার ছধাব দিল। 
হুখেন ভাত খাচ্ছিল। বকুল পরিবেশন করছিল । 
কন বাঘ্াদরের দরগার পাশে স্থির হস্তে দাড়িয়ে আছেন। 
স্থখেন একবার মাত্র সেদিকে তাকিঘ্লেছে। আর 
তাকায়নি। যেন একবার সেই মাশ্চর্য চোখের দৃষ্ট দেখে 
চোখের ভাবা বুঝে নিয়েছে সে। 

“আপনি কি ওদিকটাহ গিয়েছিলেন? নম্বর ধারে? 

হা) আড়চোখে শখ্যাশারী অনগকে একবার দেখতে 
চেষ্টা করল স্খেন। নমীর ধারে সেদিন বেড়াতে 


নিয়ে এদিকে তাকিনে, আছেন 


স্পা ৮ 


আসিল, ১৩৭৯ ] 


কমা বলতে মেয়েকে তিনি নিষেধ 
করেছেন কি? হুখেনের বেন মনে হুল 
ব্লকে তিনি নিষেধ করেছেন। বকুলকে 
ভোরবেলা স্থখেনের ঘরে চ্ছুণ নিয়ে যেতে 
দিতেও বেন বারণ করেছিলেন। তাই 
ছবে। বকুলের হাত থেকে চুলের ঠোডা 
ভুলে নিশ্নে কমলা নিঞ্জে গেছেন। এবং 
একটু আগে হেন ঘরে ফিরতে বরুল যে 
দরজায় দিযে দাড়িয়েছিল নিশ্চ্গ চুবি করে গিয়েছিল । 
ক্ষমলা তখন স্ুদোচ্ছিলেন বলে যেতে পেরেছিল, সুখেনের 
লঙ্গে কথা বলতে পেরেছিল । 

্থখেনের গলার ভিতরটা হঠাৎ কেমন তেতো৷ তেতো 
ঠেকছিল। ভাতের খালা নিন্ধে বকুল দাড়িয়ে আছে। 
হুখেন ওর মুখের দিকে তাকাতে পারছিল না। বেন এক 
ছোড়া নীরব বিধ॥ চোখ দেখতে হবে বলে সে সেদিকে 
*না তাকিয়ে শুধু নাশ৷ নেড়ে হাত নেড়ে আর ভাতের 
ঘয়কার নেই কথাটা জানিয়ে দিল । ভাতের থাক্গা নিয়ে 
বুল ফিরে গেল। স্থখেন দ্বস্যিবোধ কবল। তবে 
এবেলাও কমল! পরিবেশন করছেন না কেন? কৰলার 
চোখ ছুটো দেখতে সেনের আবার ভয়ংকর ইচ্ছা 
করছিল। কিন্ত ইচ্ছাট। সে দমন করল । 

“মশাই, এপারের ধানক্ষেত দেখেছেন কেমন ঝাড় 
বেখেছেন। কিন্তু নদীর ওপারে কি 'আছে একবার 
দেখলেন না?" 

‘দেখব, আদার ইচ্ছা আছে ওপারে খাবার । একটা 
বাশের সীকো আছে দেখলাম । সাকো পার: হবে 
ধু 'পারটা ঘুরে দেখে 'আসব। -কাল রবিবায়। 

নি 

“যাবেন, একবার দেখে আদবেন। দেখবার কিছু 
নেই। কটা আম গাছ আছে আর জঙ্গল। জঙ্গলে 
অন্ধকার হনে আছে চারদিক । এখন ফিলের বেলা 
ওখানে বেতে ভয় করে। কলকাতার মাছ আপনার 
তে| আরো বেশি তন্ঘ করবে।” 

স্থখেন হঠাৎ কণ। বলল না। 

বেন অনন্ত বুড়ো আগের চেয়েও গভীর গাড় দীর্ঘস্বাল 
কেললেন। খাওয়া হয়ে গেছে। স্ুখেন আাসন ছেড়ে 
উঠে দাড়াল । 

“চলে ঘাচ্ছেন ?' বুড়ো টের পেয়েছে স্থথেন এবার 
দ্বর থেকে বেরিরে ঘাবে। -শুরন।' 





শারদীয় বহুধারা 
হুখেন স্থিহ হয়ে দাড়াল। 
বিছানার দিকে দূরে দাড়াল । 
পট আখিতারা গ্রান । নদীর ওপারটা । 
ফি টু মুকতমেস্টের সময় ওই গাঁয়েই 
আাগুনটা বেশি জলে উঠল । ওখানেই ব্রিটিশ 
পল্টনের ছাউনি পড়ল। জ্ছাবরা কাইট 
দিতে গেলাম। ফাইট দিয়েছিলাম। কিন্ত 
কি পেঙগাম? লমন্ত গ্রামকে গ্রাম আগুন 
জালিয়ে পুড়িয়া দিসে গেল ওরা । ধানক্ষেত জলে 
সেল ঘরবাড়ি ছাই হয়ে গেল।” 

“তারপর ?' একটু কৌহৃহল নিয়েই স্থখেন শুনছিল। 

“তারপর আর কি।' অন্ধ জন্ম কেনন করে ঘেন 
হাপলেন। “যেমন শ্মশান হয়ে গিয়েছিল 'ন্িতারা গ্রা 
আদও তেরি পড়ে আছে। তবে এখন আঙ্গলট। বেশি 
হয়েছে ।' 

হৃখেন চুপ করে রইল। 

“তাইতে। বলছিলাম, মাল্টারবাবূ, যোগ বছরের 
স্বাধীনতার পরও আমাদের অন্ধকার আর খুচতে চাইছে 
ন। "আনেক প্রান গ্রে হচ্ছে কিন্ত কা এগোচ্ছে 
কি? তরু তো এ গায়ে দুটো একটা হাহ দেখছেন, 
ক্ষেতখাদার দেখছেন। কিন্তু নদীর ওপারটা 7 শেঙ্গাল, 
শন্কুন ছাড়া মার কিছু চোখে পড়বে লা আপনার । 'অথচ 
উতর হাহুধাই বুকের বক্ষ ছিয়েছিল সবচেয়ে 

।' 

স্থখেন যেন দাড়িয়ে খাকত। কিন্তু মন্ধের মছুষ্থতি 
বড় প্রথর। 

“যান, দুখ ধুরে শুদ্ধে পড়ুন গে। যাত খুব একটা কম 
হয়নি। ম! তারা ব্রক্মময়ী ৷" 

সুখেন আক্তে আাক্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

আজ তার হাতে জল চেলে দিতে লেবুতলাব অন্ধকারে 
কেউ এগ. না। ষেন.আগে দ্ধাকতেই সেখানে দলের 
ঘটি রাখা ছিল। একলা মূখ- হাত ধুয়ে সুখেন নিজের 
ঘরে ছিরে এল। 


অন্ধের 


টি 


পেঁচাটা ভাকছিল। ব্বান্রাদর্ের পিছনে তেপ্রপাতা 
গাছের ভালে বসে পেচাটা। ভাকছিল। 


শারদীয় বত্ধাত। 


স্থখেন চেয়ারে চুপ কয়ে বসে সিগারেট টানছে । 

আজ কিন্তু তায় বিছানা করে কিতেও কেউ এল না। 

অথচ প্রতি মুদর্তে হখেন আলা করছিল কমলা ন্মাসবেন। 
বকুল আসবে লা। হুধেন তার ভ্াশ। ছেড়ে দিয়েছে। 

বকুল এলেই অবশ্য সে সুষ্ট হত। 

কিন্তু কমলা এলেও লে অহষ্ট হবে না 

আশ্চর্। হুখেন এই ছে এতক্ষণ মনন্ত বুড়োর সুখে 
অগস্ট সদ স্টোলনের কথা শুনে এল, আধিতার। গ্রামটা 
পুড়ে ছারখার হয়ে যাওয়ার কথা শুনে এল, একবারও 
লে তা ভাবছিল লা। এর যধোই সব ভুলে গেছে। 
স্বাভাবিক । তার মন এভাবেই তৈরী ॥ তা ছাড়া এ 
আন্দোলন সে চোখে ফেখেনি। বড় হয়েও এসব কথা 
শোনেনি । সে ব। তার বন্ধুরা কোনছিন কোন আন্দোলন 
নিয়ে আলোচনা করত না। আদ এ-ও লতা, খন 
দেশে আন্দোলন চলছিল তখন সে ছোট ছিল। স্কুলে 
পড়ত) মান্দোগনের দিকে তাকাতে হবে তখন তাকে 
কেউ বলে দেখনি । তখন সে যেয়েদের দেখত । ফ্রক পরা 
মেয়েদের দিকে তাকিয়ে থাকত ॥ অমিতাও শিশ্চন্্ তখন 
ভ্রক পরত। প্রক পরা অবস্থা্ন অবিতাকে ছেলেবেলায় 
সে দেখেনি যদিও) অস্ত মেঢেহের দেখত। তারপর 
এক আধঙন বন্ধুর সঙ্গে হেয়েদের শরীয় নিয়ে মাশোচনা 
করত। ছোট রসে ছোট ছোট বন্ধুর সঙ্গে ছোটখাট 
আলোচনা । বড় হত্বে বগ নীয়েনের সঙ্গে বরেনের সঙ্গে 
মেয়েদের শরীর নিযে লেরেদের লব কিছু নিকলে ভয়ংকর 
তরকংহ আলোচন। করেছে। হয়তো অনিতাও তখন 
থেকেছে । মিতা শুনত, কিছু বলত না, হাসত না, 
বাগও করত লা। পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে চব্ৰিশ ঘণ্টা, থেকে 
খেকে লব শুনে গুনে দবিত] যেন একটা বসে পরিণত 
ছয়ে গিয়েছিল। নীরেন কি ববেন এটা বুকত কিনা 
ম্থখেন বলতে পায়ে না। অধিতার মধ্যে সারীন্ব বলতে কিছু 
আর ছিল লা! হুখেন বৃকেছিপ-_ লক্ষা করেছিল। তাই 
শেহ দিকে সে এত স্রান্ত হয়ে পড়েছিল। তাই চলে এল। 

হা তারে সেই শন সেই চিন্তা গেই অভ্যাস। 

তাই নে এখন কমলার কথা বসে বসে ভাবছে। 
ৰহুলকে নিয়ে ভাবতে দিচ্ছে না কমলা । বকুলকে আড়াল 
করে কমলা এনে সামনে দাড়িত্েছে। দাড়াক। তাতে 
হখেনের ক্ষতি নেই দুঃখ নেই । কহলাকে নিতেও অনেক 
কিছু ভাববার আছে। 

সুখেন কমলার মাশ্চ্ম চোখছটোর কথা ভাবছিল 


[ আন্ন, ১৩৯ 


চেহের লাবপোর কখ। তাহছিল। এখন কমলার দেহের 
কথা ভাবতে লাগল । দেহ এবং সেই সঙ্গে হন। 

হাতের সিগারেটের ছাই ছ্রমছিল। আঙুলের টোকা 
দিলে ছাই কেড়ে ছেলে সুখেন হলে হনে ছালল। এই 
ছগলের দেশে এই অন্ধকার ছেশে,কেবল ছিংশু জানোয়ারের 
মতন একটা ভূধৰ দাস না, বোকা। এবং বদবালী গাধার 
তুলা একটি জনার্দন মাস্টার লা, ধূর্ত শেয়ালের মতন 
ভুবন সান্যাল না বা কেধল হছগোপাল লনীগোপালঘের 
যতন কতগুলি গর ছাগল পডুযাও শুধু ল্ব__তীহণ জীবন্ত 
অদ্ামাস্ত হুম্দর এক নারী আছেন। 

স্থখেন এট! আবিষ্কার করতে পেরেছে। 

তাই সে মনে হলে হাসছিল। 

কিন্ত তিনি তো এখনো এলেন না! 

শোবার সময় হৃখেন ছল খায়। জলের গেলাস 
হাতে করে তিনি আসতে পারতেন। কি স্থখেনের 
বিছানা পেতে দেবার আছিলা নিয়ে। . 

না কি কালকের মতন ভোরবেল। আলদবেন। ফুল 
নিযে ? নিংশ্ দৃন্তের ছায়া বাজ হয়ে? খেল খাতে টের 
ন! পায়! অথবা টে পেলেও পরে এই দৃশ্য হাতে লে 
অস্বীকার করতে পারে! স্বপ্র বলে উড়িয়ে দ্বিতে পারে? 

হাসছিল সে। কিন্ত স্পট বাবা মনে পড়তে মাথার 
বত্তণা আর স্ত হুল। 

এখন গার আদতে দোধ কি? হুখেল চিন্তা করল। 

এই অবস্থাত ? যখন লে দাগ্রত ? পূর্ণ চেশুনা নিয়ে 
ঘখন লে তার স্বামীর আমকাঠের টেবিলের সামনে চেয়ার 
পেতে বসে আছে? 

তাই আলবেন ল্গখেন তখন ধরে লিয়েছিল। বখন 
দে ভাত খাচ্ছিল। ধখন বকুল পরিবেশন কষছিগ। বহুলকে 
পরিবেশন করতে দরে রান্নাঘরের দরছায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
যখন তিনি স্থখেনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন | আয় ওদিকে 
তার অন্ধ বসুর শ্বশুর বিগত দিনের স্বাধীনতার আন্দো- 
লনের রক্রের কখ। বলতে বলতে ঘখন আবেগে 'উচ্চুদিত 
হয়ে উঠছিলেন। ঠিক সেই সুহর্তে কমলার মুক্ত নিঃশঙ্ক 
দৃষ্টি তো স্থখেনকে একখাই জানিয়ে দিয়েছিল। তিনি 
সআদবেন। স্থখেন ঘুমিয়ে পড়ার আগেই তিনি এসে ধাবেন। 


মসলা 
আছিন, ১৩৭] - 


পচাটা ভাকছিল। 

হুখেন মশারী খাটাচ্ছিল। 

এমন ললঙ করজার দোস্ত, এলে দাড়াল । চোখ- 
বাধানো প্রখর প্রগলত্ত ছেযাতত্রা লম্স, বনের প্রাস্বের 
ছাত্সাঘেদা নীরব শান্ত একটুখানি চাদের আপে! ॥ বকুল। 

হুখেন অবাক হুল। 

হাতে দলের গেলাস নেই। ছোট একটা কাচের 
গেলাস ॥ যাতে করে মাহ ওবুধ খায্স। মেজার মাস। 

হঠাৎ ধেন বন্ধুকে ভাল লাগগ না তার । সে এখন 
জলম্ক দ্োংশ্ব। চাইছে। তাই অবাক হয়ে আহত হরে 
সুখেন বনুলের দিকে তাকাল। 
৯ বকুল মৃহ্‌ মহ্‌ হাসছে। 

El “এখনো আপনি ঘুঘোননি !' 

না 

“তাই হা বলছিল । এখনো আলো। জলছে আাপনার 
ছবে।' 
* ‘তোমার মা শুরে পড়েছেন 
হয়েছে ?' 

“মাসি খেয়েছি । কিন্তু মা তো খেল না।' 

‘কেন !' হথখেন একটা চোক গিলল, একটু অস্বস্তি 
বোধ করল। ‘শরীর খারাপ লাগছে ?' 

বিষ বকুল ঘাড় লাড়গ। হাসিটা আত রইল না । 

‘সেই যে দুপুরে যাখার ষত্রণা ছিল, আবার হচ্ছে, 
এখন বেড়েছে । শুতেও পারছে না।' 

‘কোথায় তিনি ?' 

“রান্নাঘরের দরদ্বার বসে আছে। দরজার মাখা ঠেকিয়ে 
বসে আছে? 

হেন এরপর কি বঙ্গার আছে স্থখেন তেবে পেল না। 

বকুল চৌকাঠ পার হয়ে ভিতরে এসে দাড়াল। 

“তাই মা মায় পাঠাল আপনার কাছে একটু ওযুধ 
নিয়ে খেতে ।' হাতের মেজর গ্লামটা তুলে ঘর ও। 

“আমার কাছে? গুরুধ ?' বিড়বিড় করে বলল ভুখেন। 
তারপর চিন্তা করল। মাখা ধরা সারে এমন কিছু ওষুধ 
কি নে কলকাতা থেকে সঙ্গে করে নিযে এনেছে? 
জ্যাম্পারিণ বা & ছাতীয় কোন ওষুধ তে ভার কাছে নেই। 

জুখেন বকুলের হাতের ছোট কাচের গ্লালটা দেখতে 
লাগল। 

“যা বলল আদ পীরগঞ্জ থেকে ওষ্ধটা আপনি লিয়ে 
এসেছেন। একটুখানি খেলেই যাখার বনপা সেরে ঘাবে ।' 


তোমাদের খাওয়া 


শারদীয় বনুধারা 
হুখেন চযকে উঠল । টেবিলের দিকে চোখ ক্ষেত্রাল। 
দেন টেবিগটা দেখতে দেখতে তার ননের ভিত্তর আর 


একট! চোখ দপ, করে জগে উঠল। দবন্ম একটা হাসি 
জাগল তার ঠোটে। এই মার নিরাশার ঘন অন্ধকার 
দেখছিল সে। মনের চোখের আলো ছলে উঠতে 
অদ্ধকারটা কেটে গেগ। কলক্‌-দেওয়া ছোাংস্রার মতন 
হ্বখেনের ছুই চোখে মাশার আলে! চক্চক্‌ করে উঠল। 
বকুপের দিকে তাকাল সে। 

“তিনি কি তাই বললেন-_শীরগঞ্জ থেকে বে ওনুরটা! 
এনেছি_' 

ৰকুল আবার দ্বাড় কাত করল। 

"দ্যা, বগ একটুখানি ঢেলে দিতে ।' 

হ্ুষিত! তাই বগেছিল স্থামীকে। হখন বাইরে থেকে 
শ্বাওছা শিখে ছরে বলে খেতে আবছ করল । মাথার 
হ্বণার জন্ঠ ওযুতট! খাচ্ছে__তয্বানক মাছ টিপ টিপ করে 
শা ম্যাক সাদ কয়ে । ভাল মামুখ অধ্যাপক প্রেথমটান্ব 
বুঝতে পারেনি । মদের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল না। 

হুখেনের ঠোটের সুস্থ চোর) হালিট। লরে গেল। 
প্রশান্ত নির্দল হাসিতে মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

"তবে তাই নিচ্ছে হাও-_যাখার খস্্ণা সারানোর 
পক্ষে ওনুধটী চনংকার।' স্থখেন টেবিলের কাছে লয়ে 
গেল। হাত বাড়িয়ে ছইন্ির বোতপটা টেনে আনল। 
ছিলি খুলল॥ 'ঘাও, তোমার প্লাস দাও।' 

কিন্ত হঠাৎ কেমন যেন থমকে গেল বকৃল। ফ্যাল 
ফ্যাল কণ্ে স্থখেনের হাতের বোতল হেখছে ও, হ্থখেনের 
দুখ দেখছে আর জোরে ভোরে শ্বাম টেনে বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়া মিট বাকালো গন্ধটা শু কছে। 

‘কি হল! হুখেন হালতে গেল, হাসা হুল না! 
কাগজের মতন লাদা হয়ে গেছে বকুল। 

“তুষি এমন করছ কেন ?' স্খেন ঢোক গিলল। 

বকুলের হাতের কাচের গাল বাটিতে পড়ে গেল.। 
হেন ভেঙ্গে গেল। স্থখেন সেদিকে তাকাল না, যকুলকে 
ফেখল। ওর চোখে জল এসে গেছে। হাতের জিনিসটা 
টেবিলে নামিয়ে রাখল হুখেন ॥ 

“তুমি কাছ কেন বুকতে পারছিনা ।' করণ স্ব 
গলার হেন প্রশ্ন করল। এই প্রথম লে বহুলকে স্পশ 
করল, বকুলের হাখায হাত রাখল। 

চোখে আচল চাপা দিয়ে ছুলে ফুলে ফাদছিল ও । 

‘আহার ছবিকে তাকাও ৷' ওয় চিবুক তুলে ধরতে 


শারদীয় বহৃধারা 


চেস্রা করল হতেন । বকুল চিবুক সরিয়ে নিল. চোখ 
থেকে খাল সরাল, তারপর কেমন করে হেন হুখেনকে 
দেখতে লাগল । কথা বগগতে পারছিল লা ও। বিমৃঢ় 
অশ্রপদল কালো চোখ স্থিত হয়ে মাছে । কেবল্গ ঠোট 
ছুটি ঈংৎ কাপছে । 

আদরের ভক্তিতে সেন আবার একটু হালতে চেষ্টা 
করল। 

একি ছল! ওধুধ নেবে ন! মার ভত্ত }' 

নন যেন হঠাং উত্তেদিত হচ্ছে উঠল ও, প্রবল 
বেগে মাথা নাড়ণ, ঘন ঘন নি:শ্বাস পড়ছিগ বরুলের। 
"আপনি ওটা নাকে দেবেন না, আপনি আমাদের সবনাশ 
করবেন না ।' 

আবার চোখে আচল চাপা দিল ও। ফুলে ছুলে 
কাদতে লাগল। 'উ:! আপনিও হব খান-- মাপনিও এ 
ছিনিম ঘরে নিয়ে এসেছেন ?' 

একটু ঘাবড়ে গেল হুখেন। আড়চোখে হুইন্ধির 
বোতলটা দেখল । 

“এটা মদ কি করে চিনতে পারলে তুষি?” হঠাৎ সে 
প্রশ্ন না করে পারল না । 

“আমি চিনি আজি ছানি জাৰি দেখেছি_এই জিনিস 
এই বোতল চিনাংশু বাবু আনতেল পীরগঞ্জ খেকে, এই 
টেবিলে রাখতেন ।' আর একবার উত্তেজিত হতে গিয়েও 
বকুল সেই উত্তেছ্না পেল না, ক্লান্ব বিষণ চোখ হটো বেড়ার 
গায়ে ধরে রাখল, যেখানে তার বাবার ফটো কুলছিল তেন 
নিজের হনে ও বলল, ‘উঃ! তাই মা ছটফট করছিল 
সঞ্চা খেকে, হঠাৎ মাথার বত্ণ। বেড়ে গেল।” 

“‘হিবাংশু বাবু কে ?' হতেন একটা সিগারেট ধরাল। 


“এই বাড়িতে ছিলেন এই ঘরে। 

“কোছায় তিনি এখন ?' 

“ছানি না।' বহুল চোখের জল দৃছল, যেন একটু 
স্থির হল। “ভুবন দাদু আমাদের বাড়ীতে 


থেকে চাকরি করবেন বলে। বৌ বুঝি যারা গিয়াছিল। 
একটি ছেলে শুধু । আমাদের এখানে টাকা দিয়ে তারা 
খাকবেল। আমাদেরও সাহাধ্য হবে বলে ভুবন দাদ 
তহলোককে পাঠিয়েছিলেন।' 

“তারপর ? তিনি কি কলকাতা খেকে এনেছিলেন? 
চাকরি করতে এসেছিলেন এখানে ?' জুখেনের্ব কপানের 
চামড়া কুঁচকে উঠল। 

বকুল বাখা নাড়ল। 


[ আশ্বিন, ১৩%* 


"তা আমি বলতে পারব লা। মনে হয় কলকাতার 
মাহ । রাত্রে এগ খেয়ে বিচ্ছিরি কাওকাবখানা করতেন । 
মাছের এ বাড়ির দাহু একদিন টের পেতে গেলেন। বন্ধ 
মাতুর হলে হবে কি. ভক্সানক তেদ্ী মানুষ । গালিগালাদ 
করে পোকটাকে তাড়িয়ে দিপপেন। দরকার নেই আমাদের 
সাহায্যে_মাহরা গরীব-_গরীবের মতন থাকব) 

হুখেন সিগারেট টানছিল না, চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

“মাপনি গলব ছাইভস্ম বাড়িতে আনবেন না। তা 
হলে আমি ঠিক দাতৃকে বলে দেব।' হেল এই ওর শেষ 
কথা আর কিছু বলবার নেই । স্থখেনের দিকে আর 
একবারও তাকাল না। বন্দিকে চোখ রেখে বকুল 
ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অন্ত মাহুৰ অন্ত মেরে। এমন একটি মেয়ের লক্ষে 
হুখেলের পরিচয় ছিল লা। আজ প্রথম দেখল প্রথম 
চিনল। তাই কেমন বেন হুততন্ব হয়ে গেল লে। যেন 
পাখরে ঠোন্কর খেয়ে পড়ে যেতে বেতে কোনমতে টাল , 
সামলে নিয়ে চেয়ারের হাতলট। ধরে দাড়িয়ে রইল । 

শেঁচাট। ভাকছিল না। বাইরে গাছের পাতাটারও 
শব্ধ হচ্ছিল না। বেন বাইবেটা জমে আছে। * উঠোনেয 
তীত্র গ্রধর দোযোৎস্বা শ্ছটিকের মতন কঠিন কর্কশ চেহারা 
ধরে রয়েছে । স্থখেনের আর মদ খাওয়া! ছল না। 


কোনদিকে চললেন, মশাই !' 

“ওখানে । ধানপিড়ি নদীর কাছে।' হুখেন নাল 
দিয়ে নদীর দিক ধেধাগ। কীচাপাকা দাড়ি নাচিয়ে 
আনার্দন বাষ্টার প্রথৰ এক চোট হেলে নিল। 

“তা যান মশাই ধান। কলকাতার মাছৰ নদী 
নালাগুলো একটু তাল করে চিনে রাখুন ।' 

‘কেন?’ হঙ্েন বিমর্ষ ছালল। 

কিন্ত জনার্দন আর ছাসল লা । 

বাশের সীকো পার হয়ে নদীর শুপরটা ছুয়ে দেখে 
আহন।' 

“ওটা তো খাখিতারা গ্রাফ ।' 

“যা, মশাই । নামটাও ছেলে গেছেন দেখছি।' 
জনার্দন এবার একটা তেংচি কাটল । 'খ্রাখির তারাই 
বটে! চোখের মনি হয়ে ওই গ্রাম এখন জলজল করছে।' 

“ওখানেই স্বদেন। আন্দোলনট! খুব দোর ধরেছিল 
ভনলায? খুব গুলিটুলি চলেছিল?" খেন আনার্দলের 
তেটি দেখবে না বলে আকাশের ছবিকে ভাকাল। 


না 
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“ভব. খুব গুলি চলেছিল। পাঁচটা গায়ের বাহৃয বৃস্ের 
রক চেলেছিল ওই আধিতারার আহতশান্র। তাই 
আমাদের দেশের রয__আমাছের পীচটা গায়ের হর্তাকর্তা 
বিধাতা র্বন সান্তাগ জাখিতারার আমতলাকে চিরন্থরনীয় 
করে রাখতে এই বাবস্থা করেছেন।" 

ছনার্দনের গলার হ্বর কাপছিল। আর ভেংচি কাটছে 
না বুঝতে পেরে হৃখেন চোখ নামিয়ে মাহুযটার দুখের 
দ্বিকে তাকাল। 

‘কি ছল বুঝতে পারলাম না।' বিড়বিড় করে বলল 
দে। 

হেন পুর লেন্সের ওপার থেকে কটমট করে জনার্দন 
স্থখেনের মুখ দেখল। 

‘ছিমাংশুর নাম শুনেছেন ? হিসাংশু রক্ষিত ?' 

'না।' কেন জানি না মিথ্যা করা বগল হুগেন। 
অশ্পষ্টডাবে বাখ। লাড়ল। ‘শুনিনি। কে লোকটা 
‘শুনি? 

'গ্রামসেবক ॥ পীরগডের ব্লক তেতেলপমেন্ট অফিস 
খেকে পাঠানে। হয়েছিল এই গায়ে । র্বনই কারসাদী 
করে আনিয়েছিল। পগ্রাযের সেবা! করতে ছুঃখীর তু:খ 
দুর করতে দুবনের চোখে ঘুম নেই, বলেছি দাপনাকে ।' 

স্থখেন এবার অল্প হাসল । 

তারশর ? 

"খুব নেব) কবে গেছেন তিনি বিস্কৃতারার !' 

'কেন।?' হুখেন আর হাসল না। আবার 
হয়ে গেল। জনার্দন একটা বড় করে ভেংচি কাটল। 

‘যেমন ভুবন তেমন তার দলের মাস্থঘ। একট) বন্ধ 
মাতাল মশাই । আর ভূবন আংলাদ করে ওই ৰাতালটাকে 
রেখেছিল তায়ের বাড়িতে দ্বাঙার বাড়িতে । ওখানে 
থাকবে খাবে কিছু টাক দেবে পৰিবারটার লাহাষা হবে।' 

‘তাই নাকি!’ যেন কথাটা এই প্রথয শুনল স্থখেন। 
‘তারপর ?' 

‘তারপর আর কি!' হাতের বৃদ্াঙুলি শৃস্ে নাচিয়ে 
জনা্দন গর্থল করে উঠল। 'চোর লম্পট মাতাল বন্ধমার়েস 
দিছে গন্ধের কতটা সেবা হয় দেশের কিরকম উন্নতি হয 
ওই সুবল শালাকে দেখে বুঝতে পারছেন না? হু, 
বিকৃতাবা। গাঁয়ের উপনতি আর ধরছে না_ওই চামড়ার 
চোখ ছুটো ফিরেই আপনি বেশ দেখতে পাচ্ছেল।' 

স্থখেন চুপ করে রইল। 

জনার্দন চুপ করে ছিল না। 


শারদীয় বন্ধবারা 


“জানিনা মাতাগটা ববায়েসটা অন্য দাঙরে পরিবারের 
কোন ক্ষতি করে গেছে কিলা। হয়তে পারেনি । 
কেননা দামি তে জানি ওদের | ‘অল্প বন্ধসে বিধব। হপেও 
স্তচ্থানক নতীলস্থী বৌ নিদ্ধেশ্বরের স্ত্রী। নেছ়েটাও ভাগ। 
তারি ল্মী বেদে । কিন্ত 

কমলার মুখ দনে পড়ল হখেনের। বকুলকে বনে 
পড়ল। গলার তিতরটা কেমন তেতো তেতো। পাগছিল 
তার। হেন ছনার্দন এখন চুপ করণে তার তাল লাগত_ 
অন্যদিকে চলে গেলে লে স্বস্কিবোধ করত। 

কখ। আর্য করলে ছনার্দন কি তার থাতে চায়? 

“কিন্ত গ্রামসেবক সেজে এই গায়ের কতখানি ক্ষতি 
করে গেছে পাছ্ছিটা ত! দালরা জানি__দ্দালরা। গ্রামের 
হাস্থধ চোখের ওপর দেখেছি-_ফেখলে হৰে কি, সুখ ছুটে 
গেকখা বলবে কে__ুবনের ভয়ে সব চুপ । মারে। আনেক 
কিছু ওখান থেকে লরিয়েছে। বিভুতাবা পরানের নান করে 
নচ্ছার পা্ি বদদাস মাতাল ছিখাংস্ 
টিন টিন তৃধ গাট গাট কম্বল কৃবনের 
বাড়িতে এনে ছড়ে। করেছে। তারপর 
এজনে বঘর। করে সব খেয়েছে_' 

“ছিৰাংস্ত এখন কোথা? এখনো 
কি গ্রামসেবক হয়ে মাছে?” হুখেলের 
কৌতৃহণ অস্ত কারণে--আব একটা 
কথা চিন্তা করে। এখনে) কি লে এই গাঁর্নেই গাছে 2 

নান মাথ! নাড়ল। 

“না এখন আর এখানে থেকে কি হবে! থা দুবার 
ধতট! হজহ করবার করে গেছে। কৃবলই করিয়েছে। 
দুষ্টু চিরদিন এক রাস্তার ধাটে না। এখন অন্ত পদে পা 
বাড়িরেছে।' 

খেন স্তম্ভ হয়ে উনছিল। 

ব্বাড়ল বিয়ে ছনার্দন নদীর ওপারের অন্ধকার দঙ্গল 
বেখাল। “ওই আখিতারার 'মামতলায় হিমাংও চোলাই 
মধের কোম্পানী খুলেছে। নির্জন শুণ্ড স্থানেই এলৰ তৈরী 
করার স্থবিধা কিন৷। জালা দাল৷ হন তৈরী হয়ে ওখান 
থেকে দেশ বিদেশে পাচার হচ্ছে।' 

‘সত্য!’ স্থথেন চোখ বড় করল। 

‘সত্যি কি মিখাঃ বাশের সাকো। পার হয়ে ওপারে 
চলে ধান । হঙ্ছতো হিমাংশু ব্দাশনাকে এক মাধ পাবর 
অঙ্কারও করতে পারে।' জনার্দনের দ্বেহটা উত্তেঙ্গনায় 
খৱখৱ কৰে কাপতে লাগল । এতক্ষণ ভার গাল নড়ছিল 


শারদীর বস্থবারা 


ক্লাচাপাক। গাড়ির জঙ্গল ফাপচিল । হন লে পায়ে 
মাথাত কাপতে ছাহক্ষ করল "আব শুনে রাছুল জেলে 
বাছুন মশাই__ওই চোগ্রাইয়ের কাহবারেত বারে! আলা 
অংনঁদার হলেন এই গাঁয়ের নেত! জনদ্রণী ইল ওযুর 
স্থবনমোহন সান্কাল । 

“বলেন কি! শাখ্তারার মতন একটা ছায়গার_ 
একদিন যেখানে স্বাধীনতার দন্ত নাহুহ মেসিনগানের 
লামনে বুক পেতে দিছিল আজ সেখানে কুবন বেমাইনী 
মদের কারবার খুলে বদল !' 

শ্যা, শাখিতারার আামতগার় পবিত্র স্বৃতিকে স্মরণীয় 
করে রাখতে বববন আর সুবনের শিল্প হিমাংশু এই কাছ ৷ 
তখন আপনাকে বললাম কি?' দাতে দাত চেপে 
জনার্দন মাস্টার এক সেকেন্ড স্বির শুদ্ধ হয়ে রইল, তারপর 
হাতের ছাতাটা শূন্যে তুলে গর্জন করে উঠল । 'আনরা 
পারব না ওকে শান্তি দিতে__মাহষের ক্ষমতা নেই স্ুবলকে 
শায়েস্তা করে। কিন্তু সাবার ওপর একজন আছেন, 
ভগবান আছেন। ওই পাষওকে তিনি দণ্ড দেবেন। 
দ্বনের মাখায় বন্নাথাত ছবে_করোনারি থ-্থলিসেই 
হঠাৎ একদিন ওর লীলাখেলা শেষ ছুবে। আর বেশি 
ফেরি নেই-ঘাপনি দেখবেন--ওই চামড়ার চোখ ছুটো 
দিয়ে দেখবেন পাপীর পরিণাৰ।' বলতে হলতে ছনার্বন 
লাফিয়ে নালাটা পার হয়ে ধানক্ষেতে নেবে গেল । 


বিকেলের হলুদ রোষ ছনের গুপর টলটল করছে। 
বাশের ধুটিয় যাখায মাছ্রাঙ্গাট। বসে আছে) 

আর সাকোৱ ওপর দিয়ে আগে আগে ছেটে হাচ্ছে 
ছেলেট।। 

আশ্চর্য, নীয়েন এত এত কবিত৷ দ্বাওড়াড। এখন 
একটাও আর সুখেনের যনে পড়ছে না। . 


[ ছাসশ্বিন, ১৩৭* 


একটা বট কবিতার লাইন মলে পড়লে যেন তার 
জাল পাগত। মলের হযালন্ডে কবিতা আ্দাগুড়াতে 
আওড়াতে এই নড়বড়ে বাশের লাকো। পার হয়ে ওপারে 
চলে যেতে পায়ত। 

ছেগেটা থমকে ছাড়াল ( 

হৃখেনও মানত পথে দাড়াল। 

বেড়ার বাশের ওপর দিয়ে ছেলেটা জলের ওপর ঝুকে 
আাছে। জলে ওর ছায়া পড়েছে। প্রকাণ্ড একটা 
যাথা। বিরল কেশ। শালিকের গলার মতন লরু 
শুকনে৷ গলা। 

"ছেই যছগোপাল, কি দেখছিল ?' 5 

ঘছুগোপাল মূখ তুলল, ঘাড় ফেরাপ। ওর রোগা। 
মৃখ হাসিতে তরে গেগ। 

“মাছ দেছছি, স্যার ।' 

“বেশ বেশ! স্থখেন খুশি হল। 

কিন্ত: ধছু আর মাছ দেখছিল লা। নৃতল মাস্টার * 
হশায়কে অবাক হয়ে দেখছিল। 

“বেড়াতে এসেছেন, স্তার ' হলদে দাত বের করে 
যডুগোপাল আর এক ঝলক হাসল। রঃ 

হা) হখেনও হালল। 

ওপারে াবেন_-আখিতারার ?' 

“তুই কি ওই গায়ে থাকিল ?' 

ছুগোপাল মাথা নাড়ল ৷ 

“হে, আৰঙলায়। ওই হে মন্ধকায় মতন জনগলের 
মতন ফেখা বাচ্ছে_-' হাড় বেয় হওয়া হাতের আঙুল 
তুলে ধছু আখিতারঝার আমতল। মেখাল। “ঘাবেল স্তার 
আমাদের বাড়ি? 


'কে আছে আর তোবের বাড়িতে 1" 
“কেন, বাবা জাছে। আমি আর বাবা তে! ওখানে 
একলা থাকি।' 


এক মিনিট চুপ করে বইল সখেল। চুপ থেকে 
জগৎ বিজ্ঞামন্টিয়ের অথ শ্রেণীর ছাত্র যছগোপালকে হঠাৎ 
একটু তাল করে দেখল। টাইফয়েতে ভুগে উঠেছে। 
এখনো ছধল। এখনো মাখা ঘোয়ে। পড়া মনে দ্বাখতে 
পারে ন্যা। হেন ওকে দু খেরে তাড়াতাড়ি শরীরটা 
লারিয়ে তুলতে উপদেশ দিয়াছিল ন। ? 

“তোর বাবা ওই জঙ্গলে বসে কি করে?" 





বহগোশাল ফিক করে হাসল। তারশয গন্তীর ছুয়ে 
গেল। ছলের দিকে চোখ ফেরা । 

একি হল, চুপ করে গেলি কেন ?' 

কেমন বেন ভয়ে ভন্কে হু নূতন মাস্টারের মুখের 
দিকে তাকাল। 

"আদার বাবার সাখাটা খারাপ হয়ে গেছে, স্যার ৷ 
বাবার মাখার ঠিক নেই। ভাই তো তুবনবাব্‌ বাবাকে 
দিয়ে চোগরাইয়্ের় কাত করিছে নিচ্ছে ।' 

“তাই লাকি! এ তো। ভারি অন্যায় স্ুববাবুহ্।' 
হ্বখেন দাতের আগার হাসল। কিন্তু তার চোদে 
সমবেদনা বরে পড়ছিল। 

ষছুগোপালের চোখ ছলছগ করছিগ। 

“মোটে তিরিশ টাকা যাইনে দের ফুবন। এতে কি 
বার এছিনে দুদ্ধনের পেট চলে!" 

‘পাগল, তা কি আর চলে!" 
নিশ্বাস ফেলল। 
হণ” 

“ওই তো, তখন থেকেই, অনন্ত দাহুদের বাড়িতে 
থাকতেই)” হুর চোখে এবার পরিষ্কার ছল দেখা গেল। 
বা ছাতের পিঠ দিয়ে একটা চোখ মুছল) "মাথা খারাপ 
হরে গিরে বাবার ভালমন্দ ভান ছিল না। কোন্টা 
ভাল কাছ কোনটা মন্দ কাছ বুঝতে পারত না। আর 
তখন স্থুঝন সান্তাল বাবাকে দিয়ে বি ডি আগীগ খেকে 
এত এত ছুধ আর কম্বল চুরি করিয়েছে ।' 

“ইস ভাবি অন্যায়, ভারি আল্লার তুবনের ৷ ভূবনট। 
একটা নরাধম।' সুখেন নাক পিটকোবার যতন চেহার। 
করগ। 

“আর গান্গের লোক বাবাকে চোর চো বলে ডাকতে 
আয়ন্ত করল।' 

“তা তো ভাকবেই-_এই-তৃবনটাই তে| হত অনিষ্ট 
গোড়া । না হলে পাগল যাৰ’ স্থখেন আবার একটা 
ঘীৰ্ঘস্বাল ফেলল। 

“চলুন লা, স্যার । বাবাকে একবার দেখবেন।' 
ঘহুগোপাল সুখেনের হাত ধরল। সুখেন সঙ্গে সঙ্গে ছাত 
ছাড়িয়ে নিল ঘদিও। 

“বাবাকে দেখে আাপনার কণ্ঠ হুবে। এই লা নদ্বা 
চুল হয়েছে। চোখ দুটো এতখানি করে গর্ভে চুকে 
গেছে। এমন সোগা হয়ে গেছে? হাতের সদ একটা 
আঙুল তুলে দেখাল বতু । 


স্থখেন একটা লক্বা। 
“কবে থেকে তোর বাবার মাথ৷ খারাপ 


শাহী বহুঘারা 


হুখেন চুপ করে বইল। মাছতাঙ্গাটা উড়ে গেছে। 
রোদের হলুদ রও এখন খয়েরি ছোপ ধরেছে । বেন এম 
হধোই কোথার ঝিঝি' ডাকতে আরম্ভ করল। 

“যাকে মাকে বাবার মাথাটা একটু ভাল হয়_-নার 
তখন আবাস বলে, কলকাতাত ক্ষিরে যাবে-_এই দেশটা 
আর তাপ লাগছে না_এখানে এসে নাকি বাবার যাথাটা 
এন হয়ে গেল ৷" 

হুখেন চুপ করে বইপ । এবার আর লে হঠাৎ কথখ। 
বলতে পারল না। মাখার ওপর দিয়ে এক বাক 
পানকোড়ি উড়ে চলল। 

হন স্যার !' 

‘কি?’ 

হৃছ এদিক ওদিক তাকাশ্ন। ইতস্বত; করে। ঘেন 
ছুট করে কথাট। ধলতে পারছে না। সুদ্বেন তার চোখ 
দেখছিল। স্থখেনের চোখের দিকে তা[কয়ে হদু হলদে 
দাত বার করে আবার একটু হাপল। অতিরিক গপ্ঠীর 
থাকার পর স্বখেনও একটু হাসল। 

"কি হল, কি বলছিপি? 

“হাকে মাঝে বাবার মাথাটা একটু ভাগ থাকে । আর 
তখন আমায় বলে । কাণ রাজেও একবার বলছিল ।” 

“কি বলেছিল শুনি? 

“অনন্তাত্র বাড়িতে বকুলদির মা,__বাব। কমলা! বলে 
ডাকত--ভাতের সঙ্গে বাবাকে কি খাইন্ে [ইক্েছিল-_ 
ভাই থেকে বাবার মাখার গোলমাল মার হণ।' 

"তুই বংবাড়ি হা এখন।' হুখেন ছাত্রকে তাড়া 
ধিণ। আর কথ) না বলে ছাড় গুদে বহগোপাল। নাকে) 
পার হয়ে ওপারে নেমে গেল। 

স্থখেন স্থির হয়ে এক জায়গায় দাড়িয়ে রইল। যেন 
তার পা সরছিল লা। ওপায়ে ধেতে পারছিল না, 
এপারেও ফিরে বসতে পারছিল না । , 

সাকোর ওপর অন্ধকার নামছিল। শীকোর চারপাশে 
অন্ধকার নামছিল। অদ্ধকারটা অন্ত রকম । চাপ চাপ 
অন্তকার। দেন তার বুকের ভিতরটাও দে ঘাচ্ছিল.। 
অথচ এই লষন চাদ ওঠার কথ) । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে সে হতাশ হুল। 

আর তার তদ্বানক ছুঃখ হচ্ছিল একটাও কবিতায় 
লাইন যনে করতে পারছিল না বলে। কত কবিতা শুনেছে 
সে নীৱেনের সুখে । দকাল, দদ্ধা, দুপুর রাত।* কবিতা 
শুনে শুনে ভার কান পচে ঘাচ্ছিল। 


৯৩ 


শারদীয় বহতা 
আরে, ভিত হয়ে গেল হুখেন, এখন নীরেনজের মুখ 


হার হনে পড়ছে নং নীরেলের লা, বরেনের 





নলা দেন ভার অনের হাঘনল! কাপসা হয়ে গেছে। 
সেখানেও এমন অন্বস্কিকর চাপ ভাপ অন্ধকার জমতে 
দমাব করেছে । উপায় 

কেবল একটা বাঃ ডাকছিল।  সাকোর নিচে 
অভকার হোগলার কোপের ভিত একটা কোলা-কাঙ 








ট স্বৰ গজন করছিল। 





‘লক্াশিত হোহেছে 


{ আশ্বিন, ১৩৯* 


সাকোর ওপর চাড়িয়ে রইল। 
সাকোর মাঝখানে ঈড়িছে রইল 

অথচ তাক সকাল সকাল ফিরে হাবাত কথা। না 
হলে সে কাহাতাটা করবে । বনের কিনারের মৃদু নরম 
দ্যোংত্রাহ রেখা কৃষির ডগে ডিজে ডদ্বালক ছলছল করতে 


থাকবে। 
আবার স্থুথেন চিন্থিত হয়ে ভাবল, সেখানে কি এখন 


জোযোংস্বা উঠেছে? 
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আলোক হাতা ন্বর্গলভার দুন্দুভি বাপছে-_র- 
লভাতলে নৃত্য হবে উৎস্ীর_ত্রিন্বন ঘার যৌবনকটাক্ষে 
চঞ্চল, ছিনি অশস্বিনী হয়ে দেবতাদের অন্কশান্সিনী। হন, 
মুনিগণ ধ্যান ভাড়ি বার পারে তপস্তার ফগ এনে দেয়! 
সক সপাশ সাদুধ সবাহন দেসতাক। চলেছেন। দিকে 
দিকে উৎসবের অয়তেরী। দূর থেকে শোনা যাচ্চে 
রষ্বা মেলকা দ্বতাচী দিশ্রকেশী তিলোতমার নৃপূর-নিজপের 
ঝঙ্কার, চিত্রসেনের বীণ, গস্তর্ব অপ্পরদের গীতবাগ্য। 
দৈত্যপুৰু শুক্রাচার্য লহাসো দৃষ্টি বিনিমত্ করলেন সতীর্থ 
স্বারন্তর বৃহস্পতির সঙ্গে। বাৰূপতির! স্তন্ভ। বালবশভাত 
আব পানের লব আছ্বোদনই প্রস্তত-লোহরস মাধবী 
বারুণীর শৃক্ঠকললগুলি পুন সঙ্কেন। 

হর্তোর খাহুবের কল্পনাতে স্কুটে উঠলো এমনি একটি 
ছবি--তার কবি, তার অলীবী, তার দার্শনিক সাহিত্যিকের 
চেতনাতে চেউ এসে লাগলো যে বঅমৃতপান-সডার সমী 
বেষ্ট চিরশ্বনীকে নাছিয়ে আনতে হবে এই মাটিতে, তাাত্র 
ভাবে দূর্ত হবে লে লোকপণামভূতা, রূপে, র:এ। রসে, 
ধ্যানে, হননে, চেতনায়, বেদনায়, কাসনায়_সেই অপস্থপা, 
ঘিনি হ্বরেন্রবন্দিতা অতি অনিন্দিতা। 

ধুগদূগ ধরে ভারতবর্ষের ব্দসাধনার ইতিহাসে তার উক্ত 
ও নিরুক্ত অধ্যায়ে, বেদের দিন হতে মাছ পর্যন্ত কালের 
ক্ষপোলতলে উর্বশী একটি শুপ্র লমৃজ্জল নাম। 

তাকে প্রণাম জানিয়েছেন খছেদের খবিরা__ককৃযুগে 
তিনি মঘোনী বিতাবরীর লক্ষে তুলনীয় ইদং শ্রেষ্ঠং 


“লোন 


১৬ ০ 


আ্যান্তমূলত্র উস কাহিনীর বীদ প্রচ্ছঞ্জ ভাবে পেয়েছেন 
উৰা ও স্ধেহ বিলনে, নর ও অঙ্গের হাধো ভাগবাসায়, 
শ্বর্গ ও পৃথিবীর মিতালীতে। পুর্ব) স্র্যের প্রতীক 
উবনী উদার ও কুহেলীব। এ কাহ্বিনীও প্রচলিত হে 
আদ্িতাবন্তে বিতর আব বকণ নুগ্ধ হয়েছিলেন উমর 
আপে--কামন! করেছিলেন তাকে, প্রত্যাখ্যাত হয়ে 
অভিসম্পাত দিয়েছিলেন দে সে হবে নহস্কা্োগযা ৷ শতপথ 
তরাক্ষণে দেখেছি আর এক উংনকে-_নাশাঙ্গণ আবির 
উক ভেদ করে উদ্কৃতা ছে ছাগোকোচ্ছলা । মহশ্রপুরাণে, 
পঙ্গপুরাণে, নহাডারতে উবসীর দদ্ধান পাই । কেউ বগেন-_ 
না, না, উর্বশী উঠেছেন সনূহ হন্বলের পর বিজছছিলী বেশে__ 
তার এক হাতে হুধাপার, আর একহাতে বিদভাও। 
কেউ দানাশেন যে তিনি হচ্ছেন অহেজেন তপো ত -দৃত, 
বিকুকে মোহিনী বায়াত মুগ্ধ করবার ছন্ত 'অপ্পরাদের 
উকদেশ থেকে শ্বযং কাষদেবের স্বষ্টি ! তিনি শুধু স্থির- 
যৌবনা নন, বুখিকা-শবপ-কেশী, অধরা__হ্রাপনা 
বাতষ ইবাহছুশ্মি । কবি AE বা হেগেল বাকে বলেছেন 
The Fugitive—পলাতক| বা গ্যয়টে যাকে কতুলা 
করেছেন_Ewige Weibliche—The Eternal 
Woman হে চিরম্তনলীকে চিরকালের পুরুষ চেয়ে 
এওগেছে_ "Without reasons, without analysis, 
not becauae she is beautiful or good or 
cultivated or gracious or spiritual but because 
she 65094 ( এমিয়েলের দানাপ থেকে চাক বন্দ্যোপাধ্যায় 


এরই প্রশস্তি গেয়েছেন, কালিদাস, ্রত্বরবিন্দ, 
রত্ীভুলাথ । এই শৌন্দর্ঘলন্্বীকে নিত্বেই ধ্যালনিমক্ছিত 


খু * 
শারদীয় বহুধারা 
হয়েছেন প্রাচীনকালের দংস্কৃত ও গ্রীক কবিরা, একালের 
শেলী, কীটল্‌, হুইন্বান্, মাৰাদকের দেশের আাছকের 
কবিযাও_ঘেষন বিষ্ণু দে, দবিনকর প্রকৃতি । 
পুর্বেষ পৌরুঘ-গৌরব, বীরত্বের 
নিতাকীষিতৃষা, শাস্ত হয়ে লুটাইসকা 
পড়ে কমে ওই পূর্ণ লৌনদর্ষের কাছে। 
তার থে নামই দিই না কেন, উর, উন, আর্তেমিল, 
ভিনাস্‌ বা তপান্্রিতা চিন্রা্গগা । সেই বিদ্গরনিনীর কাছে 
যাদনকে নিরস্ত্র হতেই হ্ব। 
উবশী সৌন্দৰ্য লাধনার একটি বিশিষ্ট প্রতীক ॥ সেই 
প্রতীকোপাসনায় অমরা সবাই মধ । 
$  কানিদাল, জঁদৱবিন্দ, রবীক্ষনাথ ভারতবধের এই তিল 
সার্ঘকন্যৰা কবিই উর্বশ্ীকে তাদের ছষ্ট দাছিতো রূপ 
দিদাছেন। যৌবনে লব কবিই অল্পবিস্তর কাষনাবেগনির্ডর, 
প্রেমের রূপ তাদের কাছে তীব্র, তপ্ত, সোচ্চার, লাহলী, 
তোগসিপ্প, তৰু কবিষানসের বিশিষ্ট ধারা অচুসারে এই 
তিন কবির মধ মার একটা অবাক্ত মাকুলতা, স্থনিবিড় 
আকাম্মা, সুনি কামনার পরিচন্প পাই হা ফেহাশ্রয়ী 
অথচ ফেহগণ্ডীর বাইরে ॥ হস্টে ও ব্রাউনিং এর ভাষায় 
উৎস্ট কাহিনীতে আমরা পাই 
And the elements rage. the fiend voices 
that rave, 


Shall dwindle, shall blend. 
Shall change, shall become a par, a 
peace out of pain. 

Then a light, then thy breast. 

রবীস্্রনাথ বলতেন--স্ত্রীপুরুণ পরস্পরকে বে প্রার্থনা 
করে তার মধো অতিরিক্ত এই গতীর আহবানটির দ্বাবিও 
কম নয । চাকদৱের সত শ্রদ্থার যোগা গৃহস্থ-পুরুষের 
বসন্্রসেনার সঙ্গ থে হেয় একখা সেদিনের কবি কোথাও 
আভাল দেন নি। 

দংস্কতসাহিতা দূগে দুগে আমাদের শ্বর৭ করিরে 
দিয়েছে বে নারী 


তার সধ্যে আছে বিদ্যুতের কিলিব, সর্ষের তে, চহ্ছের 
স্রিদ্বতা, আর অলির দাছ। দৰ বিলিয়েই লে নাৰী, 
তারপরে গে রষণী, তারও পরে সে প্রিয়া, সে জাননা, 
শে মাতৃ।। 


[ আশ্বিন, ১৩৭* 


উৰীকে বাম্বের সমাদ্ে সেকালে বলা হতে * 
শোভনিক৷. নিপুণিকা, কত ভট্টেব ভাহাঙ সামাস্ক।। 
নৈতিক পণ্ডিতৱ! এছ্ষের বলবেন কুলটা, গপিক_ 
প্রদাধন দাধনে চতুবা 

হ্বানিতে সে ঢালে সুরা 

দূষণে তঙ্গীতে 
অলক্রের আরক্ ইঙ্গিতে 

জাতৃকরী বচনে চলনে 
গোপন শে নাহি করে আপন ছললে 
বাঙ্গ-স্বনিপুণা 
প্লেহবাণ-সন্ধান-দ্বাকপা। 

অনুগ্র-ব্ধণের মাঝে 
বিদ্রপ-বিছাতঘাত অকস্থাং মণে এদে বাদে 

লে বেন তুফান 
ধাহারে চঞ্চল করে সে তরীকে করে খানখান 

প্রাচীন গ্রীসে দেখি পূজার উৎলবে বিবসনা স্রাইন্‌ 

"ভিলা করছেন 'লপ্রকাস্তি কুন্দ-গু২'। চিত্রশিল্পী” 
আপেণদ তার ছবি ঙআাকছেন, প্রস্তরশিলী প্রাকৃলাইটেলল 
তার মোহিনীমূতি গড়ছেন। পেরিক্লিসের, প্রিয়তমা 
আাদপেসিরা মর্শনশাত্রের ব্ৃতা দ্িতেন--সক্রেটিসের মত 


ভাবুক 
ভোটের সপ্ধশারিনী ছিলেন হিপারশিল্া, বড় লেখিকণ। 
ধিযোভট *ক্রেটিসের,লিওনটিয়াৰ্‌ এপিকিউবানের সঙ্গিনী; 
রূপবন্ঠী রেধিসের মৃত্যুতে গ্রীকদাহিত্যে যে শোকোচ্ছাস 
উঠেছিল ত! পৃথিবীয় রসসাছিতোর এক অপূর্য সম্পদ । 
নারীর দুইক 
তুন্ধতার আবরণে অজ 
অতি সাধারণ স্রীস্বর্ূপ 


পা 


আর একটি ধারা 
হহাসমৃতের বিরাট্‌ ইক্িতবাহিলী 
মহিত্িদী নারী স্বান করে উঠেছে 


চির বিরহের প্রন্থীপশিধ) ১ 
একদিকে প্রপনের প্রলাধন কলা, নার একদিকে 


ক 





পাধনবেগের মধ্যে ভাবের আবেগ, একদিকে মৈত্রী- 
হ্ধামণ্ বাদস্বিক "পরশ, আর একদিকে বিস্বেদের 
হোমবন্ধি ঘা পৃঙ্গার মগ হয়ে উঠেছে, কিন্বা_ 

ছানি জালি বারঙ্থার প্রেদ্রসীর পীড়িত প্রার্থন। 

শুনিদ্না জাগিতে চাও 'আচদ্দিতে ওগো অন্ঠধনা 

ভগ তপন্তার পরে মিলনের বিচিত্র ষে ছবি 

দেখি আৰি দূগে ফুগে বীণাভঙ্ছে বাঞ্ছাই তৈরবী 

আছি সেই কবি 

এই প্রতীককেই মুরূকেশ্র করে সামাস্ মঘলব্দল করে 
নি লিজ চেতনার ধারা নানী কালিদাস, ঈীময়বিন্দ, 
ব্বীত্রনাথ কাবো অমর করে বেখেছেন। 

‘বেদান্তেৰু যযাহয়েফপুরুষং বাপা স্কিতং যোফলী' সেই 


এ 


এ দ্ৈতহীন মহাদ্েবতাকে প্রণাম ছানিয়ে নান্দী বাকোর 


পর স্ুজধার “যারিঘ" (গুনীদনদের ) সঙ্বোধন করে 
বগলেন-_কালিদাস এই পরিবদ্দের সামনে নৃতন আোটক 
, নাটক্‌ উপস্থাপিত করছেন, আপনারা শ্রবণ করুন। 
নাটকের নাটকীয়তা আরস্্ব হল একটি নেপথা ধ্বনিতে 
-_অঙ্চা, 
পরিভীএধ, পরিস্তাএধ, রক্ষা কর, রক্ষা কর 
ব্যাপার কী--না, 
উরন্তবা নবদখন্ত মূলে : হর, কৈলাসনাধমুপস্থতয 
নির্বতষানা 


বন্দীক্নৃতা বিব্ধশত্রতিরর্ধমার্গে ভন্দতাতঃ শরণহস্পরমাং 

গপোহ্যম্‌ 

নরদখ। নারাহ্ছণ খবির উক থেকে উদ্ঠুত। উবসী কৃৰের- 

পুরী থেকে কিরছিলেন এমন সময় অহ্থররা তাকে হরণ 

করেছে, সপীর কাদচে, সাহাঘা চাইচে । রাজ! পুক্তরবা! 

তখন উখান দিপ্পে আমছিলেন, তার টনক্‌ নড়লো। 

কালিদাস রূপসী রক্জার মৃখ দিয়ে প্রাকৃত ভাষাত বলাচ্ছেন । 
গাছ যহারাআো- শুন যহারাজ 

জ। তৰো বিসেললস্বিদস্স্‌_ কোনো বাকির তপস্কা দর্শনে 

বিশেষ শদ্ধিত হলে 

স্থউযারংপহরণং মহেন্দল্স্‌_-অহেন্ছ হকে সুকুমার গ্রহণ 

(বা অশ্ব ছিলাবে ব্যবহার করেন ) 

কবগন্িদ্থা এ গিরি গৌরীএ__ক্পগর্ষিতা৷ জীগোরীকেও 

€খিনি হার বানান) 

অলঙ্কায়ো সগগদ্স-_ন্বর্গের অলঙ্কার স্বরূপিনী বিনি 

সা গো পিএ সহী_-সেই প্রিয়সখী 

কুবের তবনাক্বো নি এওদানা_ কুবের ভবন খেকে হখন 


শরীর বসুবাধা 


করছিলেন তখন লী চিত্রলেখার সঙ্গে বন্দিলী 
হয়েছেন ॥ 

রাছা। পুরব্বৰ৷ 'ওঁশানীং দ্বিশং প্ৰতি’ আত্ু গমন 
যেখানে দন্তস্ীরা অপেক্ষ। করছিলেন লেখানে সেই 
তক্নিমীলিতাক্ষীকে ফিরিয়ে দিলেন, বললেন-_ হস, 
লাস্থলিছি, পাশ্থপিছি--.নিশাবলানে নলিনীব পক্ষদন_ 


অস্তাং সর্গবিখো প্রগাপতিদুচ্চন্দো হু কান্বিপ্রদ: 

শৃঙ্গাবৈকরল: স্বন্বং চু মনো, মাপো হু পুষ্পাকর: 

ৰেদ্বাভ্যাসদ্ধড়: কন্ধ সু বিব্য্বব্যাবৃব কৌতুহলে, 

নির্ঘাতুং প্রত্তৰ্ক্গনোহূরনি্ধং ব্বপং পুরাণে মুনিঃ 
এই লোকপলামূতা দ্বূপদী থাকে দেখলে যনে হয় 
কাৰ্তিমান চক্ষে বা পৃঙ্গাররসপ্রঘান ধদনদেবের বা 
বসন্তের হরি, সে কী এই বেছভ্যালজড় এক খুবির দুছিতা 
এবং লেই খুবি, ধাকে অণ্দর্যর। প্রলূন্ধ করতে গিলে কিরে 
এসেছিল এবং যিনি নিজের উরু থেকে এছন এক 
রূপবতীকে স্বর করলেন থে, দন্ত অপ্দ্াদের দীপ্তি এক 
নিবেষে স্নান হয়ে গেলো তার কাছে। 

কবির প্রথম দৃষটি_ পদ যোহের দুরি--বদিও এর 
পিছনে ছিল একট। বীর্ধের আভাস, একটা কৃতন্চতার 
চিন্ধ। উইন্টারনিদ্বের হতে +বিজ্রযোর্বশী” নাটকটি 
হচ্ছে_—the drama of winning Ucvasis through 
তা 810- বিক্রমের দ্বারা, শৌর্বীর্ষের ছার। উর 
লাড। নাটকের টীকাকার কাতাভ্তে্ বলেন ছে 
বিক্ৰমাদিত্য ছিল বাজ্যর উপাধি । কিন্তু ঘেহ্জ লালদা, 
বা বীরত্বের মধ্য দ্বিয়েই নারীকে সম্পূর্ণ পাও ঘায় ন! 
ভপরষ্যা, বীর্ুন্কা ব। ধেহতোগ্যা! হলেও সৌন্দর্থস্থীকে 
সন্পূর্ব পেতে হুলে মানপমহিখার ধরকার-_শুধু বীর্ধ নয়, 
ধৈর্ঘ, প্রেমও চাই, শুধু দেহের লাক্কে নয় মনের অনিধাঁণ 
দীত্তিতেও__তবেই অধরা ধরা দেন । ববীন্রনাথ আবার 
কাষনার লাঙ্গদার যধোও ভেদ করছেন। কামনায় 
দেহকে আ্বাশ্রশ্ন করে ভাবের প্রাধাক্স, লালদার বন্বর 
প্রাধান্ত__রসবোধের দক্ষে পেটুকভার ঘা শাহ্‌ 

কালিদাস ধীরে ধীরে ভার কল্পনার উহশীকে উদ্ঘাটিত 
করছেন। কেসদৈত্যনিপীড়িভা। উবস্টির যনে তার 
উদ্ধারকর্তা রাছ্ার প্রতি কিছুটা রুতজ্তা স্বাভাবিক । 
উল যাচ্ছেন তবু পেছনের দিকে মন টানছে__রাড। 


শীরহীয় বহুধারা 
বলছেন_ পুনদশলের আশা কবে থাকবো, দেখা হবে। 
উবঙীর গমনে বাধা পড়ে, লতাচালে বৈদয়িস্থিকা নামে 
সৃকাঙালা আটকে ঘাত, সন চি্শেখা বণে_-এ মালা, 
সহদে খোলবাখ নত । উৎনী রথে উঠেও পেছনে ফিরে 
চাইছেন--উপকারী বাদ্রাকে যদি আর একটিবার দেখা 
ক বায়। বাদাও তাবছেন-_দুর্ণভাডিলাবী মনের এ কী 
রীতি, কে এই স্বরস্থন্দরী বে আমার মনকে বেহ হতে 
আকর্ধণ করে নিয়ে চলে গেলো-_স্বত্বং স্বপালাঘিব 
বাজহতসী_রাদহংসী খণ্তিতাগ্র মবপাল হতে বেমন সুজ 
নিন্ধাদন করে। 
নাটকের প্রথম অন্ত সৰা ছল--দীবন নাট্যেরও 
একটা লন্কাবনামযর সংকেতময় মন্ত অর্থাৎ প্রেমের সুচনা, 
স্বজ্রণাত। ব্িতীয় অঙ্কে ধেঁখি বিরহ ঘনীতূত। পুত্তরবা! 
ও উবশী ছজনেই দুদ্নকে লমানভাবে কাৰলা করছে। 
বিধ্যক ও চেষ্টা নিপুণিকার নাধ্যমে দর্শকরা জানলেন 
তাদের কাবলার গভীরতার কথা, আর দানলে। কান্টীরাদ্র- 
ছাছিতা রানী এইঈনরীর আম্মবিলোপের কাহিনী__কাব্যে 
তিনি উপেক্ষিত] । 
বসম্থকাপ সমাগত, প্রকৃতিতে যৌবনগ্ীর ত্যাগ । 
উস বিরহে লবিদ্যক পুররব। ঘীর্ঘনি:শ্বাস ফেলছেন । 
অগ্রে হীনৎপাটলং কুক্ধবকং স্যাম ছয়ে! ভাগরে। 
বালাশোকনুপোড়রাগ স্থভগং 
ইং বন্ধরদ: কণাগ্রকপিশা চুতে নবমী 
কুরুবক পুষ্প ডলির অগ্রভাগ নাগীজনের নখের স্থান 
পাটলবর্ণ, দুইপার্শ্মে স্যাসসমারোহে অশোকফুলগুলি 
বিকচোম্ুখ, নবীন সহকারমঞ্জরীতে পরাগপুকের 'অগ্রদেশ 
কপিল বর্ম ধরেছে, বধুজী বদন্ত এসে গেছে 
চক্ষু'বগ্াতি দবৃতিং তদঙ্গলা লোক--------- 
উৰ্যস্কে দেখবার জন্য চক্ষু সহ্ফ, কিন্তু সে যে 
অস্থলিতা সফলেনদমুখধী চ লা 
আমাত পাছে সহদে বোঝ 
তাইত এত লীলার ছল 
আন্দরবিশ্দ উর্বশীলাতের এই দিকটির প্রতিই ডোর 
দিয়েছিলেন । ‘অস্থলভ। সাতাকে পেতে গেলে শুধু 
বাসন! কাৰন! খ্রেম মান অভিমান বিরহ মিলন বিচ্ছেদ ই 
সব নয়--তপস্তার নিষ্ার ধা দিরেই পাওয়া! সার্থক, 


সম্পুর্ণ, সতা হয়। 
রাজ পুক্তরবা যেমন অস্থির হয়ে উঠেছিলেন, কালিদাস 
উর্ধশীকেও তদৈব চ করেছেন । দ্বিতীর অগ্কের 
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একটি দৃশ্তে আকাশ পথে আমর। উহ ও চিত্রদেখাকে 
দেখি। 
চিত্ৰলেখা জিজ্ঞাসা করছে-__তুমি [ক পুররবার্ কাছে বাচ্ছা 
উৎনী--দক্ষার মাৰ৷ খেস্সে বসে আছি ( দগুশিদলক্ষ ) 
চি্রলেখা-_কাউকে দূত পাঠিয়ে? 
উবস__হুমক্সকেই পাঠিকেছি ( গং হিম ) 
চিলেখা_-তবে আর ভাবন! কি, মন সুন্থির ঝারো। 
উৎস বরং মদ্নই আমার মাথা খেয়েছে ন্বস্থির হবে। 
কি কনে! 

তারপর রাদা ও বিদৃঘক যেখানে বসে সেখানে 
ডূর্জপঞ্জ প্রণত্ন লিপিকা পড়লো_ চারিচক্ষের হিল হল, 
কিন্তু তখনও মিলনের সময় আলেনি। নেপখো দেবদূত ০ 
জানালেন বে শুরতঞ্চথি অশৃঙ্গাাদি রসাশ্রিত লক্ষী স্বন্বর 
নামে যে রূপক রচনা করেছেন তার অভিনয়ের দহন 
উৎস সত্ব হৃরপোকে কিবতে হবে, দেবরাদের এই 
আছেশ। 

তৃতীয় অস্কে দেখি দ্বিতীক্ন অন্যের দের চলেছে, * 
শুনি যে উবশী নাটকাতিননে তালতঙ্গ কথেছিলেন-_ভরত- 
শিল্প পৈলগব বা গালব এই রা 
ছুয়ে অভিসম্পাত বেন-_উস। এতই অভিডুত। ছিলেন 
গুকযোতধষের বলে পুরঘবার নাম উচ্চারণ করেন) 
ঘেবঙ্কা্গ উবস্ীয় প্রতি মমতাবশত: শাপ খণ্ডন করে 
বলেন থে পুক্জরবার কাছে তুমি যেতে! পারো, কিন্ত 
সন্তান জন্গ দিলেই ফিরে আসতে হবে। শতপথ ত্রান্থণে 
এই কাহিনীই একটু ন্পেভাবে বর্ধিত হয়েছে যে উন 
কখন নগর পুক্করবাকে দেখবেন না। দেবতারা আর 
গদ্ধর্বর। পরে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন হে আর কতদিন 
উবশীহীন স্বগলোকে থাকা যায়। তারা উবসীর শয়নকক্ষে 
ছুটি ষেষ বেঁধে বেখে এলে তারি একটি চূর্সি করেন এবং 
উধনী ধখন পুক্নহবাকে দেব উদ্ধাবের ছ্বন্ত ভাকেন তখন 
তিনি নগরাবসথার নিত্রিত ছিলেন এবং গন্ধব্দের কৌশলে 
প্রব্প বিস্যাতালোকে উশী তাকে সেই অবস্থায্ন দেখেন 
এবং তৎক্ষণাৎ অর শাপমুক্ধি হয়। কালিদাস এই 
ৰিশ্বদ্ধী গ্রহণ করেননি । এই অঙ্কে দেখি বানী 
সউশীলরী শ্রিরপ্রসাদনব্রত গ্রহণ করেছেন স্বামীর তুরির 
অন্ত লতী স্বামীকে পর্য্যন্ত ত্যাগ করতে প্রস্তুত ৷ কবি উবী- 
পুর্তবববাগ্র মিলন পহঙ্গ করে দিবেন । চতুর্থ অন্ধে গ্রোমিক- 
প্রসিকার হধূচঙ্জ বিহারের সবিস্তার বর্ণনা পড়ি_-দ্বিপদ্বিকা 
বলস্তিক। চর্চবী প্রভৃতি নীতিত রীতি অনুধাবন করি, 


# 
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খৌরীপাদ্রাগহতিতলীভাগান্মনির কথাও পড়ি! পঞ্চম 
বন্ধে একটি বিহঙ্গম এই মণিটিকে হরণ করে এবং মহর্দি 
চ্যবনের-ম্যাত্রমে গোপনে লালিত একটি নওলকিশোর 
ছেয়েটিকে উদ্জার করে এনে দে্গ। সেই পুত্রটিই আদ, 
পুর্তরবা”উর্বশীর সম্বান, বাকে তার হাতা, পিতার কাছ 
থেকে দূরে সরিত্রে রেখেছিলেন, পাছে অভিশ্যপ সকল 
হয়, খণ্ডিত না হয়ে যায ॥ 
কালিদালের উর্বশী পরিপাতি_সে মোহিনী লক, 
অ্দরা নন (অনপ্পরেব মে প্রতিভাসি ), সে স্বর্গের কাষনা- 
কেন্দ্রের নেড্রী লক্ষ, পে বু, সে শ্বাষীস্ো[হগিনী, সে 
সখী, সে ছায়া, সে জননী, সে মাহী, সে যা 
এইখানেই কালিদাসের কৃতিত্ব__ছুতৃণ্ত হরণ করলে সে 


| শৃঙ্ছণ বাতি মা খলু মা বিস্য__সে বলে 


পুত মে হান, 

মাতৃহ্বেছে মে গরবিষ্লী 

স্বেহপ্রশ্ববণিতিত্ সৃদ্ধহস্তী স্তনাংশুকম্‌ 

স্তনস্থিত তার বসত স্বেহবশে আও হয়ে ওঠে 

প্রাচীন নাটকে অনেক সমরই দেখা খাস্থ যে অগতির 
গতি দেবি নাৰদ ব| কোন বৈববাষী বা অতিগ্রাকৃত ঘটনা 
নাটকের শ্রোতকে বদলে দিলে। নারদ এসে বললেন__ 
দেবরাজ সন্ধই, উবশী-পুক্জরবার মিলন স্থাী ছোক_ 
অসুপৃহিতোন্ষি ঘবতা_ 

তরতবাকা পাঠ হুলো__সকলে লকলস্থানে মানন্্লাত 
করুন । 

উ্সী-চরিত্র বে জীনববিন্দকে আকৃষ্ট করেছিল তার 
প্রাণ যে তিনি ভাৱতে প্রত্যাবর্তনের কিছুদিন পরেই 
বরোদায় উধশী' নামে একটি বৃহৎ কবিতা. (9990 
Poem ) লেখেন এবং তারও করেক বছর পরে মহাকবি 
কালিদাসের বিশ্রমোব্ণী নাটকটি “The Hero and the 
Nymph" নামে অচুবাদ করেন। এই প্রসঙ্গে বলে 
রাখ উচিত উনবিংশ শতাম্বীর প্রথহদিকেই কালিহানের 
নাম ইউরোপে ছড়িয়ে পড়ে এবং.শুধু অভিজান শকুদ্লম্‌ 
নয়, এই নাটকটিও বহ্‌ স্থানে বহু ভাবায় অনূদিত হস্ব। 
ইংরাজীতে Monier Williams, Cowell প্রভৃতির 
অন্বাদ পাওয়া দাত ( ১৮৪২!১৮৫ খৃঃ অ: )। এ ছাড়া 
উইনটারলিছের বই-এর ফুটনোটে পড়ি হে সেন্ট পিটায়স- 
ৰাগ থেকে ১৮৪৬ লাগে প্রচারিত হয় একটি লাতিন ও 
জার্মান অহুবাদ আব একটি করালী অভ্ুবাৰ (১৮৭৯) 


শাধগীর বনুধাবা 


ও একটি ভাহান হস্থবা ও (১৮৮১) পাওয়া ধার | 
আরও করেকটি অনুবাদ আছে--যেমন সুইডিশ একটি । 
ভারতের অন্ত ভাবাতেও “বিক্রোনোর্বস'কে দেখা গেছে। 
এবতী হুতঙ্গা কা বশেন_The South Indian 
edition bas been edited by R. Pischel—"a 
better pendant to the story of Pururavas and 
Urbasie cannot be found than the ballad of 
King Rasalu in Temple's “Legends of the 
Punjab.” 

উ্ঘরবিন্দের কাছে উর্বর উপাখ্যান ছিল “On 
of the most profound and splendid allegories 
in the great repertory of Hindu myth, that 
Kalidas has here rendered into so sweet, 
natural and passionate a story of human 
love and desire.” এই প্রলক্ষে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য 
ঘে পুরবিদ্দ ১৮৯৬ সালে রবীন্্নাথের উর্বশী পড়েছেন, 
তার অন্বর্সিহিত বহস্ককে ধরেছেন এবং পিখছেন_ 

The Urbasie of the myth as has been 
splendidly seen and expressed by arecent 
Bengali poet (i. e. Rabindranath-Urbasic- 
1895 ) is the spirit of the imaginative beauty 
in the Universe, the Unattainable ideal 
for which the soul of the Man is enrernally 
Panting. পুকরবার মত বীর্ঘবানই এব অধিকাণী ব। 
ততী হতে পারেন ॥ তিনি ইপাব ( Divine Inspira- 
5০7) পুত্র ( খিনি একাধারে স্থী ও পুকুঘ )। বুধের 
(5৫9০) উধলে তার ছন্ম। উর্বশীর সঙ্গে বিলনে 
তারাই “মাহ! লাভ করতে পারেন-শতানু বিশ্বাদ্‌। 
আৰুৱ অর্থই হচ্ছে human life and accion glorified 
and ennobled by contact with the Divine. 5 

জ্রন্ঘরবিন্দের 'উ্বঈ'-কজনার পাটা মূলত: প্রাচীন 
খতিব ও কালিাপাত্ররী হলেও এবং পুক্সরবার প্রেমকে 
মাশ্রয় করে গড়ে উঠলেও এ্রঅরবিন্দের নিহস্ব দৃষ্টি ভঙ্গী 
ছুটে উঠেছে। ভার বিশিষ্ট জীবনকোধ, দাধ্যাস্মিক 
দৃষ্টিভঙ্গী এবং বানস-মহিযার বিরাট জপ দা 'লাবিত্রীতে 
সম্পূর্ণ বিকশিত, তার বীজ এখানে উপ্ত । 

শ্রন্যবিন্দের ‘উবনীয়' আখ্যান ভাগ হচ্ছে_-আকাশ- 
পথে পুজতরবা আসচেল ঘু্ধবিদরয়েয পর ( from তাজ 

. ৯ 


রঙ 
শারদীত নহুপারা 
conflict }-ভোর হচ্ছে, শূর্ব আসছেন তৃর্ধ বাছচে_ 
আলোর প্রথম বেখা স্পর্শ করলে। পাহাড়ের মাখার 
চুড়ো ওলো__সাবনে উর্ধে উত্তরে ফ্বেতা্ব! লগাধিরাছ__ 
বিয়াট বিপুল, তুবারশু সবকিছু হুক 
With the first line of dawn. he touched the 
peaks 
He drank into his Soul the virgin silence 
ভাব আন্ডার শিকড়ে শিকড়ে এই আদিয অনাত্রাত 
অনাহত স্বন্ধতা প্রবেশ করলো_উপসা ছলো--বেন তিনি 
অন্ধলি তবে সেই পরাশাস্কির উদ্বক্‌ পান করে বগ্গলেন-- 
তৃপ্যোংৰ্দি, পরিভৃপ্তোহং। 
এমন সমৃত্র এই সন্ধিক্ষণে তিনি দেখলেন উবসংকে। 
লে উবসী কেন দৈতোর ছাত্বা তখনো) লিগৃীতা নন। 
কালিফাদের সঙ্গে কারু কাছিনীর এটা একটা মূল প্রতেদ। 
এই উন সখী পবিবৃতা হয়ে আপন মনের আনন্দে ক্রীড়া 
করছিলেন বনের ধারে 
So danced they 17000671699 as dewdrops 
82064 
Menaca, Misrocashyie. Mullica, 
Rambha, Nilabba, Sheila, Nolinie 
Lalita, Labanya and Tilotama ; among 
them She 
গণিত শিশিরবিন্দু যেমন জলে তেমনি নাচে 
গ্লেনকা হিশ্রকেনী নল্লিকা 
রম নীলাতা শীল নলিনী 
ললিতা লাবগা তিলোব্বহা 
আর তারই মাঝে সে 
এ যেন ববীন্্নাথের নারীর দল--নাগবী, কামী 
পিচ্বাণী ছয়তীরা 
বাহিতে সে দুরস্ব আবেগ 
গভীর বস্তু তার নিস্তন্ধ গম্বীর 
কোথা জল, কোথা তীর 
&রবিন্দেষ পুনতযবা শুধু বীর নন্‌ প্রেষিকও, তিনিও 
প্রধম-দরশ-দৃধ 
O Thou Strong God 
Who art thou graspest me with hands of fire 
Making my Soul all Colour ? Surely thought 
The hills would move and the eternal Stars. 
Deviate from their rounds immutable 


[ আশ্বিন, ১৩৭, 


Never Pururavas ; yet lo, T fall 

My Soul which alien and 1 hear amazed 

The galloping of uncontrollable steeds. 

কে তুষি প্রবলপ্রতাপান্বিত অগ্রিদ্েবতা 

তোমার অনলবর্ধী হস্তে আহার ধরলে 

সমন্ত সত্তা জাপাময়ী হয়ে উঠল-_বঙে বঠীন 

"আনার ধারণা ছিল যে পাহাড় ধক, 

আর তাবা খশ্বক_পুন্ধরবাকে কেউ টলাতে পারবে না 

তারও পতন হুল 

আমার আত্ম! ঘুচে, আৰি শুনছি অগ্নিত অমখিত 

তেমীদ্মান্‌ অশ্বঘূরের গতি 

তাবপর কেসীদৈত্যের আগমন, উ্বশী-হরণ, উবনী-” 


উদ্ধার। তকণ কবি শ্রীববিন্যের মানসে গ্রীক ট্রাজেডির £ 


মত গুরুগান্থীর্ছে একটি অপূর্য চিত্র ছুটে উঠলো। কেনী 
দৈত] আপছে__তার উপমা! ছিচ্ছেন কবি 
Heaven stood thick, concentrated in gloom 
Darkness in darkness hidden ; (or the cloud 
Rose on firmament and sullen firmement 
As if all brightness to entomb 

আকাশ কাপিয়ে, বাতাল ছাকিরে নিকবকফণ মেদাঙ 
বিগতাস্থর একট। নিথর কালোর গর্তে কালো-_া। কিছু 
'মালো, বা কিছু উজ্জপ্য বুকি ডুবে গেলো 

Across 

Great thundrous whispers rolled and 
lightning quivered from edge to edge. ৪. 
savage pallor. Down the southwind dropped 
appalled. 

আকাশের দিগন্ত জুড়ে এ পার থেকে এ-ফোড় ও- 
ফোড় করে, বন্বিহাৎবাপ্জার বছিবিধারণের লে কী স্নান 
অখচ কততাগুবমূষ্ঠি। নীচে দক্ষিণ বা ভয়েতে দক্ষিণা 
নিয়েই পালালো)। 

উরী উদ্ধার করে আনলেন পুভ্তববা। মেনকা 
তিলোত্বহ! সখীত দল ছুটে এলো । তারপর কাব্যসরশ্বতী 
কালিদাসীছ বীতিতেই ছুলকি চালেই চললেন । উন 
পূরুরবার মিলনের মধ্যেই দ্বিতীন্স লর্গ শেষ হলো তার 
শেষ বাড 1:01. 7 1০৩. এই মিলনের অধো 
কাৰ্বান্ননপ্রচুর বদলী আছে । 

She 08 borne 
Panting with inarticulate murmurs ly 





Amid her wind-blown hair their faces met 
With her sweet limbs all his feeling her 
breasts 
Tumultous up against his beating hearts 
He kissed the glorious mouth of heaven's 


desire 
So clung they as two ship wrecked in 
a surge. 
উন লে 
রতিজঞারে গ্রণীড়িতা তুর আললে 
মলের মদবিহবন স্রাধু রতসে 
রছিল পড়ি 


বাকা স্বলিত, ভাষ গদগদ 
মৃতু পৰনের ষোছুল দোলাতে 
চূর্ণ অলকে কুম্ধলে 
দুইটি আরক মৃখচন্মিমা 
আতগু ঘন 
খিলিল,বিধির বিধানে 
কনককাস্তি দেহবন্নরী 
সঙ্গে সঙ্গে লাগিল পরশ 
সরস দেহাগ্র চূড়া 
ক্র ছা। কাপিল দুক ছুরু 
বমনীর ধমনীতে 


তৃতীয় দর্গে॥ প্রথমেই তাই দেখি 

So was a goddess won to mortal arms. 
বর্গের ঘেবী নামলেন অত্যের মাহুষীরূপে, প্রেষের টানে 
দেবতার ছল অবতরণ_-এই প্রেমই জীবনবোধে শোধিত 
হয়ে, তেন ত্যকেন ভৃত্বীখা, মাহুযকে নিযে হায় স্বর্গে। 
তরুণ কবির উপলব্ধিতে এসেছিল ঘে দেহের হতে 
মুতে, অঙ্গের প্রতিটি ভঙ্গীতে, কামনার প্রতিটি স্বরে 


শাৰদীয় বনুৰার। 
বে মিলনের দত্রপাত হদ্ব তাতেই হদি তার পরিলমাপ্তি 
ছয়, তাহলে সে নিপনের লার্কতা নিজেদের বাক্তিগত 
জীবনে--কিনস্তু সমষ্টিগত জীবনে সে প্রেষ দুখের বেদনাই 
বহুন করে না, তাই প্রেমকে উস হতে হয়, আব্মকেন্লিক 
হরে খাকলে চলে না। সেইজন্ত দেবতারা অধীর হয়ে 
উঠলেন, মেনকাকে বললেন-__হাও, উবশীকে ফিরিছে 
নিয়ে এপো_ 
How long shall one man 
Divide from heaven its most perfect bliss 
Go down bring her back. 
উবনী চলে গেলেন। কালিমাদের মত ছবি ব। দেৰ 
অভিশাপের কোন ঘোর ঘনঘটা নেই । প্রন্ঘরবিন্দের 
পুন্ধরবা। প্রেববর্ধে বিশ্বাসী--তাব আন কলে--ক্কিযিবে, 
ফিন্বিবে দে-_ফিরিবে লা, নশ়্। পৃন্তন্বা ইলার কৌমার 
(পিকৃব্াতিবেকে ) পুত্র, উস বাতৃযোনিদস্তবা নন্‌। 
ভু্ধনেই অশ্যাধার্ণ-_এছের মিলনের হে একটা বৃহত্তর 
সন্ভাবনা আছে তা কবি ্রমরবিন্দের দৃরি এড়ান্সনি। 
পুন্তরবা অবস্ত বিরহ-বাখায় অধীর হয়ে উঠলেন, 
তিনি তশন্তাময হয়ে যহাশক্রির আনীধাদ ভিক্ষা করলেন, 
যাডৃশক্তি তাকে সিদ্ধি ছিলেন। 
He understood infinity and saw 
Timelike a snake toiling among the stars 
লষ চলেছে নিশিখিনী তারার মধ! দিয়ে একেধেকে 
সাপের ষত। পুক্তরবার বাক্তিগত লাধনা৷ সফল হুলে। 
শত শত তপন্থীর বত, কিন্ত 
Bur far below through silent mighty space 
The green and strenuous earth 
abandoned rolled. 
এই *4৮০৭৫০:১৪৫- কথাটি দিয়ে কবি ও দাধক 
প্রঘরবিন্দ তার কাবা ও লাধনার একটি সমন্বছ দূত্বকে 
বুঝিয়ে ফিলেন। এরই ৫11০4৭৩-_সাবিত্রী। তার 
ৰীল এইখানে 
Two powers from original ecstasy born 
Pace near but parted in the life of man 
One leaves to earth the other yearns to the 
skies 
Heaven in its rapture dreams of perfect earth, 
Earth in its Sorrow. dreams of perfect Heaven 
সেই অনাদি আনন্দের হিছোলে দেগে উঠলো দুই । 


শারদীয় বহধারা 


একছিকে এই মাটির পৃথিবী, আর একদিকে এ অনন্ত 
যৌবন আকাশ: এই দুই মিলিয়ে হুই নিয়েই খ্যাবা- 
পৃথিবী আবি হয়ে চাড়িকে নাছেন এই দ্বৈত, ছুই 
শ্রিপিস্বে ষিনি এক মর্ধনারীস্বর ৷ প্রর্গ ফিরে চায় ধরমীর 
দ্িকে_হে ধর ক্লান্ত নয়, তগ্ত নর, পূরণের পূর্ণাতিসিঞ্চনে 
মধুযয়_-আর পৃথিবী চেয়ে ধাকে স্বর্গের মিকে__জরায্বতয 
বিনহির অতীত যে লোক। 

ভ্রম্রবিন্দের উতসীতে এই স্বপ্রেরই আভাল দেখি। 
স্বপ্রসিদ্ধ সমালোচক সরঁযুক্ত জীনিবাস আ্নেক্সার বলছেন্‌_ 
Urvasie is the work of a youngmen-.-.. 
Sri Aurobindo's Endymion. 

হুবীহ্ছনাথের উবস বার এক মপৃব হৃতি। লে করা 
নয়, বধু নয়, সে মা নয়, লে কখনও মুকুলিক। বালিকা- 
বয়দী ছিল না। সে স্থরদভাতলে নৃত্য করে, নৃপূর গুঞ্জরি 
চলে যায, আকুশ চকলা, বিস্াৎ চঞ্চজলা ছয়। তার 
চরণ শোপিবার স্কিলোকের হৃদিরক আকা, দ্বিধাত্র জড়িত 
পদে কল্ল্ বক্ষে নমর লেওপাতে সন্ত মর্ধরায্রে সে দলচ্ছিত 
বাসর শব্যাতে ধাত লা। সে নিষ্ুরা, সে বধিবা, তার 
দন্ম দিশেরিশে ভ্রন্দন__দগতের অশ্রধারে ধৌত তার 
তঙ্থর তনিন৷। খন আর! বিলোল-হিল্লোল উর্বখীকে 
দেখি বাসব দতায় নৃত্য করতে, তখন 

ছন্দে ছন্টে নাচি উঠে সিদ্ধুমাঝে তরঙ্গের দল 

শ্তুৰযে শিহরিয়া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল 

তব স্তুনহার ছতে নভস্তলে খসি পড়ে তারা 

অকস্থাং পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত আত্মহারা 

নাচে রক্তধানা 

কাছে উর্বশী হুর্ধালোকের দীপ্সির মত, বিহ্যাৎ চমকের 
মমত; মর্থাং তিন অহাকবিই তাকে যৌবনের, সৌন্দর্যের, 
শোজনতার প্রতীক রূপেই গ্রহণ করেছেন । কালিফান 
তাকে বিকশিত বিশ্ববাসনার উর্ষে নিয়ে গেলেন স্বাতৃত্বের 
মৃষ্ি দিয়ে, বানসী হল মাহধী। শ্রমরবিন্দ সেই 
অনবশষ্ঠিতাকে অকুষ্ঠিতা করলেন দেৰী্বের বর্ধ্যাদা দিয়ে, 
অর্থাৎ তাকে প্রক্ৃতভাবে পেতে হলে তপৃশ্তার পর পেতে 
ছন়্। ববীশ্রনাথের উর্বশী চিরপ্রেহিকা, সাংলারিক সহস্ধের 
অতীত, লে ইচ্্রের ইন্্ানী নর, বৈকুঠের লক্ষ্মী নক্গ_ 
পুরূরবার প্রেশ্ননী নত্ন--দ্বর্গের নর্তকী_ দেবতাদের 
অন্ৃতপানসত্যর সখী । দেবতার ভোগ কিস্ক নারীর 
মাংস নিছে নয়, সৌন্দর্থ নিয়ে--নৈবিক লালস। সেশ্যনে 
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পৌণ, মানসিক বিলাল চুখা-লে থে চিবযৌবনের bd 
অস্বতের পাত । এই পৃথিবীতে কিন্তু সে অধর], অথচ 
সেই অধিল মানস হ্বর্গে অনস্থ হদ্িধীকে ধরার খেলার 
সবাই হত্ত_চীবনের দৈব নিন্ম এই । কূপের দ্বারা, 
বিক্রমের দ্বারা, বিস্তার দ্বারা সেই অস্থপভ। উবস্টকে 
আমরা কামন। করছি । ছ্রীবন্ধপী পুরুরবাদের সাধা। বে 
তিনি হন লা তা নন্‌ কিন্ত সে প্রাপ্তি সীমাবদ্ধ, ফেশ কাল 
পাতে আবন্ধ॥ শুল ও লগ্ন দর্শনে এই সুক্ষ দৌন্দর্ঘবোধ 
ফেবভায় অভিশাপে ন্তর্ছিত হয়। তাই কালিঘাল 
ইজরবিদ্দ এই ভোগত্বক্ষাকে তপস্তাত্ব শোধন করে স্থূল 
থেকে সৃস্মে নিয়ে যেতে চেয়েছেন। রবীহুনোখ সাধারণ-, 
ভাবে তপস্তাব কথা বলেন নি বটে কিন্তু তার নৌন্ার্-”- 
লক্মীকে বুঝতে গেলে ঘে সূস্থ রদূবোধের প্রযোন্দন লে 
কথাও অবিদিত থাকে ন।। 
স্বর্গের উদগ্মা$লে মৃতিমতী তুমি ছে উদী 
অকম্থাং মহাস্থৃবি অপূর্ব সংগীতে 
ববে তরঙ্গিতে 


রবীপ্রনাথের কাছে উৎসী তারই কখার--নবিসিত্র সাধুর, 
চিরষৌবনের পান্ডে রূপের অম্ব্ত_উবসিতে একটা 
অনির্বচনীয়তা দেহ ধারণ করেছে-_সে আবস্টার, 
অথচ সে আযাব ল্টাক্ট, নয়--লে প্রেবণা, অন্তরে রল 
পঞ্চার করে,রপঙগিকনও করে--তার সৌন্দর্যের মধ্যে নারীর 
ক্বভাবঙ্গ মোহও মাছে । রবীএনাথ বিগ্রহিনা নারীমৃতির 
বিশ্ব ও আনন্দকেই উবসতে বাক কণেছেন। পেইজ তার 
উন কালিদাস শ্রীমতবিন্দের কলন থেকে বেশ খানিকটা 
পুর্কৃ। বৰীচ্ছনাখের উর্বসীকে বুঝতে গেলে শুধু শেলী 
Hymn to Intellectual Beauty বা তথ্জাতীয় 
কবিতা অপেক্ষা ঠারই নিঘের এ ছুগের “বর্গ হইতে 
বিদ্যায়” ও *বিজররিনী* কবিতা ছুটি সামনে বাখা দরকার । 
ববীন্্রনাখের উবশীর ভাল হাতে গুধাপাজ কিন্তু বা হাতে 
বিষভাণগ্ুও আছে-_তার প্রেমিকদের দুইই নিতে হর_ 
নীলক$ হতে হন । কালিদাস, প্রীত্বরনিন্দ তাকে তপস্ঠার 
শোষন করে নিয়েছেন, কিন্তু রবীহ্্নাথের emotional 
৮atar5is নিজের অন্তরে; বাইরের কিছু সনে বা হরে নয় 
তাই সেখানে সাম্য আসে দেরীতে --অন্করের তৃপ্তি, 
অপ্রাধি, প্রান্তিবিহীন অন্বেষণ, হাহাকারের কূপ নেছ্__ 

কিরিবে ন। ফিরিবে না৷ অন্ত গেছে সে গৌরবলসী 

অন্ডাচর্বালিলী উহ 
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মবন্থ ম।শ। গেসে পাকে, দূৰ স্মৃতি কল করে। 
পরমনবিদদের উঠ৯ পুথিবী ছেড়ে চলে গেলেও সেখানে 
লাধকেব পূরিপূঠ প্রতায আছেন 
She is but gone, for a little gone. 
But she will so0n come back—even if'her 
heart 
Would let her linger, mind would draw 
her buck. 
বীনা 41:69 এল্র কবি__-ইদোশল তার 
উপজীবা--খরীমরবিন্দ ‘0১710’ এর কবি--মানসগোকের 
ও তার ‘অধি’ ও “সতি' লোকের কপ্তনা তাকে মুদ্ত 
অকরে-গন্ধর্বলোকে পৃক্তয়ব। ফিরে পান উর্বশীকে তপক্সার 
বলে নহাশকির 'দারাধনায়। 
ববীন্নাথ কিন্তু বস্ধনিরপেক্ষ সৌন্দর্যবোধেরও 
পজগারী- ইমান্ধছেল ক্যান্ট মাকে বগেছেন_What 
is beautiful artistically isthe object of delight 
Apart from any interest. 
তাই কবির! ঘাশনিকয্া কলন! করণেন হে ইনি 
সমৃত্বোষ্ত তা, অর্থাৎ মানব-মনের রহক্সদাগরের ভিতর থেকে 
উঠোছেন_মুহইন্বার্ণের কান 
Perilous goddess born of the sea foam 


Sprung of the sea without root. 
Sprung without graft fram the years. 
রবীন্্রনাথের উৰ 
মুক্বেধী বিবলনে, বিকশিত বিশ্ববাদনার 
অরবিন্দ বাঝখানে পাদপন্ম রাখলেও 
দ্বেশকাণের অতীত একটি অনিমেষ মৃরভি। এই 
বিচিত্ররপিনীর মধোই কবি উর্বন্ঠকে দেখেছিলেন ঘৌবনের 
অচঞ্চল মহিমা সৌন্দর্ববোধের পরিপূর্ণ প্রকাশে । এ 


~ শারদীর বহুধারা 


উদ ১৩০২ সাবের পৌদনালের। কিঙ্ক প্রত কবির 
চেতনাঙ্গ বপাকাব ঢুগে আর এক উবনকে-প্রেছ্েছি_ 
বিশ্বের কামনারাজ্োন রাণী--পস্থী কল্যানী নপ্র_ 
তপোতঙ্গ কৰি 
উচ্চ-হাস্ত অনরিরসে ফাস্কুনের হুয়াপাত্জ তরি 
নিযে ধার প্রাণ সন হরি 
দু'হাতে ছড়ান্গ তারে বনস্বের পুশ্পিত প্রপাপে 
রাগরক্র কিংশুকে গোলাপে 
হৌবলের নি্রাহীন গানে 

উসকে নিয়ে কবিতা লিখেছেন বছ কবি। হিন্দী 
সাহিতাক ছাত্রাবাদী কবি স্সামপারী লিং দিলকর বঙগছেন 

নারী জব দ্বেখতী পুকুদ কো" ইচ্ছাভরে নক্পন সে 

নারী জাগতী হৈ কেবশ উদ্বেলন অনল কধির মে 

মন লে কিপী কান্ট কৰি কোী নম নিয্া করতী হৈ 

নারী খন পুরুষকে কামনার দিতে দেখে তখন লে 
পুরুষের মধো কেবল বা যে উন্মাদন। মার অস্িই ছাটি 
করে ভা' নয় সে এক কাদ্র কব্রিও দন্মদান করে । 

উপসংহারে হগা বাস বে দাবাদের তিন মহাকবি এক 
সৌন্দর্যকে প্রতীক করেই তাদের দীবন-সাধনার ধারাকে 
বাক্র করেছেন, ত্রিকাগ জরক্াঙ্গ জন্প করেছেন । কালিদাস 
তাকে ছননীদ্বের মর্ধযামা দিযে উধে তুলে দিলেন মাহুষী 
মহিমাপ। শুজরবিদ্দ তাকে বহুর ধা থেকে উচ্ছার করে 
একের মধো প্রতিষ্ঠিত কখলেন নানদ সাধনায়, ববীন্ুনাথ 
তাকে বহর মছুস্ৃতিতে বিশ্বের বাপ্রিতে চড়িয়ে দিলেন 
শৌন্দর্ষেহ হুধায়-__ পৃথিবীর হা কিছু সুন্দর সবই গান্ধব 
উবনীর প্রেরণা । তাই ভরতবাক] শুনি 

সবন্তবতু ছর্গাণি সর্বো তদ্রানি পঙ্গতু 
লব কামানবাপ্রোতু সং সর্বত্র নন্দতু 

লকলে সংকট থেকে উদ্ধার লা ককক, লকলের 

কলাৎ হোক্‌, সকলে সকল স্থানে মানন্দ পাক । 





বি বুদ কপি যা 
ডবল প্র শতপ এতে” 
LETRA 
প্ছ্‌ ়ং। 
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সুলেখ! ওয়াস লিমিটেড 


কলিকাত) " দিল্লী - বোম্বাই বাদ্রাঙ্জ 





গন কথার সত্বোদকাত্ত হত দাগ কলা না, অনকে 
বলাম ₹ আরও একটু উদ্ধার চোখে দেখতে শেখে না 
্রক্কাতিকে_জীবনকে । এই যে সামনের বাগানে একুল 
খেকে ওকুলে দূরে বেড়াচ্ছে হৌযাছি দ্বার প্রজাপতি কই 
ওদের মাধুকরীকে তো নিন্দা করি না। কিংবা ই ৰে 
দখিনে ছাওয়া মামার জানালার পর্দ। একটু ছুলিযরে ফিরেই 
গু-বাড়ির সবুজ দরদা গিয়ে যাখা ফুটছে এবং পরক্ষণেই 
ছটে ঘাবে একতলার রসিক বুড়োর দড়িতে লুটোপুটি 
করতে তার এই নিরপেক্ষ দবাক্ষিপাকে তো কই বেহায়াশনা 
বলব না? তবে কেন তপার নিন্দা করি? প্রকৃতিতে 


ঘটেছে সেই গোপাগুশ [তি কয়েকটি স্মাশ্চর্য ঘটনার একটি 
ছল হুতপাকে জানা প্রশম বাড়িতে পা চিত্েই এবং. পরে 
ক্রমে ক্রহে। সেমব কথা মাদ হনে পড়ল নতুল ৰৱে 





কারণ বছর খানেক পর ও আবার এসেছিল দিন দশেকেরু 
জন্ত-_রাউরকেলা থেকে ওর কর্তার মন্ত গাড়ি নিদেই 
হাকিয়ে করকাতা! এসেছিল। বঙ্ষ-স্থগে নাকি প্রাণ 
ধাকিয়ে উঠেছিল গার, তাই ছু' চারছিনের ছন্ত মৃখ 
ব্যলাতে আসা কলকাতা । এলে অবন্ত আমাদের কাছেই 
ওঠে, এবারও উঠেছিল! তবে ওঠা পর্বস্বা__নগ্খাৎ 
সৃটকেশটি ঘবে তুলে দেওয়া নাত্র। তারপর তে! সারাদিন 
নে সনি হাওয়া; বাত করে ফিরত এক গা. ঘূৰ মার ক্লান্তি 
নিক্বে। 'লকাল বেলাত্র চারের টেবিলে শুধু 'তার দেন্দ। 
হিলত। আহি বলতাম, *এমন লিখরচ] আতিখোর বড় 


শারদীয় বহুধারা 


হুখ স্বতপা ৷" স্থতপ! হাদত, বলত তাবিরে যে ঘরে 
ঢুকতে দাও ছোটমামীম। তাতেই মামি বন্ত। হাদিতে 
গল্পে চাত্ের টেবিল জৰিয়ে বাত সে সারা লকাপটা। 
ছেলেওুলি পর্ধস্থ নড়তে চাইত লা দ্কুপের দম হলেও। 
চা খেয়ে চান দেয়েই সে লেজে গলে উদ্বা ও হত সারামিনের 
জন্ত। আছ খুব তোরে ক্ষিরে গেছে রাউরকেগা, কিন্ত 
হাবার আগে আবাদের বেশ ভাল রকম একটা নাড়া 
দিয়ে গেছে । তবে ব্যাপারটয আহার কানে খুব তেমন 
অপ্রতাশিত শোনায় নি কাল রাত্রে । ওর সঙ্কে এবার 
সাউরকেলা থেকে বে জার্মান ছোকরা। এসেছিল তাকে 
প্রথম দেখেই আজি নি:সন্দেহে বুঝেছিলাম যান 
হছ্ছেছেন। আর উঁবতী তো যন্ছেই আছেন--সবমগ 
লক্ষণ রসে জরজর | 

আজ স্বতপা চলে বাবার পর এবং ছেলেরাও দ্বলের 
জন্ত বওঘান। ছয়ে গেলে তবে কার ভাত জিতে দিতে 
শুধু বলেছিলাম ; “এ মেয়েটাবে মামি একেবারে বুঝতে 
পারি না।* কাল কড়ে মত ও ঘা বণে গেল তারপর 
আমার এই ন্তবাটুস্থ মোটেই গারে লাগবার মত নয়, 
অথচ এতেই উনি ঠেস দিয়ে জবাব দিলেন, “মদাধারণকে 


Ce 


সাযারণর! বুন্ততে পারে কবে" এই নিরে তুমূল তর্ক 
হতে পারত, কিন্ত হ'ল লা শুধু আদ "মামার তকের মন 
ছিল না বলেই । এই তপব্তী ভাগ্রীটির কোনো দোষই 
একা স্বীকার করতে যাদি নয়; যে ৰেল্রের অপ আছে 
তার সাত কেন সাতশ খুন মাপ এতে। চিরকাল হয়ে 
এসেছে। *অলাধারণ হলেই প্রশংসার যোগা হর্ন নাকি ?" 
ই প্রশ্নটুকু শুধু ক'রে স’বে এসেছিলাম তথন। কিন্ত 
তখন থেকেই তাবছি, সতাই এ মেয়েটিকে হন্ত আর 
পাচছনের স্বাপকাঠি দিযে যেপে সারা যার না। 

হনে পড়ছে আনার বিয়ের ঠিক পরই ওকে নির়ে 
সেই প্রথম সমশ্য।। প্রথম? কে দানে প্রথম কিনা। 
এ দেরের প্রথম কি এত দেরীতে হবে? ও তখন 
কলকাতার আসাদের কাছে থেকে স্বটিশচার্চে পড়ত থার্ড 
ইঙ্গারে। যা"বাপ' পড়া ছাড়িতরে বেয়েকে ৰরোদা। নিয়ে 
ঘাবেনই ঘাবেল_ও নাকি কোন্‌ একটা কার়স্থ ছেলের 
সঙ্গে ঘোরাঘুরি করছে পার্কে, বেস্ট,রেস্টে, তাকেই ববিয়ে 
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করবে বগে পাগণ। অথচ কুণীন ব্রাছ্ছন বাপের মাখা 
কাটা বায় ॥ এ নিয়ে কি হাগামাই লা ছপ্রেছিণ সেবার 
২ ছুপক্ষেই কার্াকাটি, রাগারাগি, খাওয়। বন্ধ, কখা বন্ধ 
_কি আলাস্টি একটা আস! আমরা তখন দলে মনে 
কন্তাপক্ষে ছিলাম, কারণ পাত্রটিকে আমাদের লত্যিই 
ভাল ধেগেছিল। স্বতশার কোন্‌. এক ভ্রাসক্রেতডেয় দাদা 
সে, দেখতে শুনতেও ভাল, কাছও ভাল করছিল। 
কণ্তার অভিভাবকদের অত তীব্র আপনি আমাদের 
আধুনিক চোখে একটু বেখানান্‌ ঠেকেছিল। ভাট 
হুতুপার অঙ্থুনয়ে ওয় মা-বাপের কাছে সামান্ত একটু 
ওকালতি করতে গিয়ে মারা ধমক খেগ্েছিপাম মনে 
পড়ে) বড়ধি খোটা দিয়েছিলেন, পরের মেছের বেলা 
নাকি সবাই খুব লিবারেল সাছতে পায়ে_দেখা যাবে 
নিছেদের বেলা ইত্যাদি। মা তিনদিন ন! খেয়ে 
জিতেছিলেন সেবার--লেয়েকে সগ্গে করে নিথে যেতে 
পেরেছিলেন বরোদায়, চোখে চোখে রাখবেন আশা ছিল। 
যাবার ছিলে স্থৃতপা। আমার ঘরে অনেকক্ষণ বসেছিল 
বইখাতা গোছাবার অছিলাগ্, চোখের জলে ভেসে চুপি 
চুপি বলে গিয়েছিল, “সমীরকে বলেছি তোমার ঠিকানা 
1চঠি লিখতে । তুষি অন্ত থানে ভরে আমাকে বরোদান্ধ 
পাঠাবে, দেরী করবে না একদিনও । তোমার ছাতের 
লেখা দেখলে ম। কিছু সন্দেহ করবেন না।” সোতসাহে 
রাদি হয়েছিপাৰ ; নিধিদ্ধ প্রপপ্রের খুক-কাণানে! হুখের 
একটু ছোমা। হখুত পেরেছিনান মনে মলে কথা দিগ্লোছণাৰ 
সে চিতি নামাদের দুদ্গনের কেউ-হ দেখবে। ন। কখনও । 
ওর হানার সেদব চিঠি দেখতে কখনও ইচ্ছে হয়েছিল 
বলে যনে পড়ে না, কিন্তু শেখদিককাণ ছুয়েকট। চিঠিতে 
মামি ওপর ওপর চোখ বুলিক্েছিগান সেকখ। মা্দ মনে 
মনে অস্বীকার করতে পারব না সমীরের চিঠি গোড়ার 
দিকে দন ঘন আসত.--তারপর ক্রমে কি করে যেন সে 
জভ্রোতের উৎস শুকিয়ে গিয়েছিল; চিঠির ধাবাচিও ক্রমে 
ক্ষীণ হয়ে একেবারেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। স্বতপার 
প্রথমটা বোহহন্ব ব্দাশ! ছিল, বছর খানেকের মধ্যেই 
অন্িভাবকদের শান্ত করে ফিরে আসতে পারবে 
কলকাতাক্স) কিন্তু পারল লা। এক বছর গেল, দুবছর 
গেল, তারপর সে গেল বোদ্বাই পড়তে, কলকাতায় মার 
আসা হ’ল না। শেষ পৰ্যন্ত ৰে খুব একট। চেষ্ট৷ করেছিল 
ফিরে আলতে আমার মনে হয় লা-_তবে এ নিযে ততো ওর 
সঙ্গে পরে কখনও আর কথ। হয়নি, তাই সঠিক ছানি ন) । 
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৬ র 
বোদ্বাই হারার হাস ছ'সাত 'দাগেই সঙ্গীরের চিঠি আদা 
বন্ধ হতে গিত্লেছিল। হঠাৎ বোস্বাই খেকে আমরা 
চিঠি পেয়েছিলাম স্থতপার, সে দবিল্পী আসছিল আন্মবিশব- 
বিস্থাপ উৎসবে যোগ দিতে _ উৎসবে তার নাচবার কথা 
ছিল। লিখেছিল, দিী বখন বাচ্ছি-ই তখন কলকাতাও 

= করেকছিন থুরে মাদ্বার 'আছমতি নিক্পেছি। ও আসবে 
জনেই মনে মনে লাক্িরে উঠেছিলাম, আর একবার 
সময়ের মুখটা মনে পড়ে গিয়েছিল। সে সবের কিছু কি 
বাকি আছে ?-_সনে মনে প্রশ্ন করেছিলাম নিজেকেই । 
তারই টানে কি স্থৃতপ। বায় আসবে? 

লেবার তিন যছর বাধে দেখলাম আবার মেবেটাকে, 

* বাঘা আরও একটু বড় হয়েছে, শরীরও হয়েছে তব 
ভরা, কেমন যেন কুল ছাপানো ভাব। ছু'বছর বাড়ি 
বসে ছিল, পড়াশোনা করেনি, অনেক দিনের নাচের শখ 
তাই ভরতনাটাৰ্‌ শিখেছে, এখন মেয়ের চপাতেও নাচ । 

= তার হাত নাড়া, চোখ নাচানো। চিরকালই সুন্দর, সেবায় 
দেখলাম তাতে লেগেছে নবান্নর শিল্পবোধ | আগের 
চেখেও গে হাসিখুশি; গল্পের যেন ফোয়ার৷। এক ছকে 
দিঞাল৷ করব যনে করে রেখেছিলাম, “তবে কি মা-বাবা 
শেষ পর্যন্ত রাজি হয়েছেন রে?" বানি তখনও তিন 
বছর আগেকার দেই দের টেনে চলেছি নে মলে। 
লেদিন রান্তিরে আর ভ্রিজেস কণা হয়নি। পরদিন নু 
ভাতে দেরী হোল না আম্যর। চা খেতে খেতে স্থৃতপা 
জানিয়েছিল, ওর একটি বন্ধু মাসবে তার দিদিকে নিগ্রে, 
তাদের পঙ্গে ওর বেড়াতে মার কেনাকাটা করতে 
যাবার কথ।! খানিক বাদেই এসেছিল সেই অতি 
ম্যশন বনু অশোক পারেখ এবং পারেখের দিষি 
সরগা। বেন। তারাও নাকি একই লগে এলেছিগ দিলী, 
তারপর তাদেরও শখ হ'ল কলকাও। দেখে যাবার 
হ্থতণ! ঘে-ক'দিন ছিল সেবার, সারাদিন কলকাতার 
এখ্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত চৰে বেড়াত আর সাঝাটা 
সকাল-দদ্ধা অশোকের গল্প করত। অশোক নাকি 
চমৎকার ছবি থাকে, অশোক নাকি ববীন্রনাখেএ কোন্‌ 
নাটক গুদরাতী-তে অঙুবা্ করছে_কত গল্পই শুনে- 
ছিলাম সেবার । অশোকের জন্ম তুতপা! গব্দ কিনেছিল 
পাঞ্জাবী করে ছেবে বলে, তালঙলার চটি কিনেছিল 
বোষ্বাই-এ শুর চোখে পড়বে দবার। বুকতে আবাদের 

“কিছুই বাকি ছিল না। মেক্সেটার ওপর হনে বনে খুব 

" ব্বাগ করেছিলাম, সমীরের গ্রপঙ্গ ভুলে তাকে লঙ্জা ঢ্বিতেও 


শারদীয় বেনুধারা 


লঙ্ছা পেত্রেছিপাহ। বাঙালী ববাবিত্র ঘরে সাংসারিক 
সমস্য সবস্বাবহীন এহন নেয়ে আজি আর দেখিনি । ৪ 
হেন একটা পাছাড়ী শ্রোত-কোখারও তার কাছা নেই-ই 
তো জল ঘোলা হবে কি করে? তবে স্বতপার ওপর 
বহুকাল বাগ পুথে রাখার লাধা নামার নেই__কারাই 
ব। ছাছে 2 

ছ্ি্রীর গল্পও লে বিশদ শুনিয্েছিল_ অর্থাৎ বতটা 
শুনলে আমরা হখেই্ বুঝতে পারি। একটি পাঙ্জাবী 
মেরে দ্ি্গীর উৎদবে লোকনৃতা দেখাতে এসে এমন ড্রিল- 
নৃতা দেখিয়েছিল যে দবার নাকি ছালতে হানতে পেটে 
খিল ধরেছিল এবং তারপর কমেকদিন পরে সবাই নাকি 
সেই বিশেষ ন্বত্ের ভঙ্গীতেই শুধু হাটা চলা করছিল। 
সবচেয়ে যারা দিজীব চোখ আার হন টেনেছিল তার! 
নাকি মণিপুরী যেনে । স্থতপার নিজের নাচবার সমন 
তে। তার হাত পা ঠাণ্ডা হন্জে পিনেছিল। তাগিন 
অশোক সেই সময়ে উইংলে দাড়িয়েছিল, নইলে সুতপ। 


নিশ্চয়ই কোলাপন করত । অপোককে হাসতে দেখলেই 
তার ভগ্ন চণে বেত, বুকতে পারড নাচ মন্দ হচ্ছে না। 
""'ব্দাৰরাও সক শুনে বুৰতে পেরেছিলাম আর একবার 
দুঃখ আছে মেয়েটার কপালে। ঠিক তাই হ'ল, বছর 
খানেক বাদেই তার চিঠিতে দন্ত সর । মা-বাবা এবারও 
রাছি নন। কিন্তু এবার লে কাকর কথাই শুনবে না পণ 
করেছে, এম এ পাশ করেই বিগেত চলে স্বাবে। অশোকৃ- 
ও নাকি বিলেত চণে গেছে ইতিনধ্যে। সা বাবার জবর- 
দক্তি যেনে নিচের ছীবনকে নষ্ট করে দেবে না কিছুতে 
এইরকম একটা কিছু লিখেছিল সে । 

কিন্ত বিলেত হাওয়া লে হাত্র। হা নি স্বতপার। শেষ 
পর্ঘন্থ দেখলাম এম এ পরীক্ষা দিতে লা দিতেই তার বিশ্বে 
ঠিক হয়ে সেল সপরিবারে বড়দিয়া এসেছিলেন কল- 
কাতার ! তিনি দারশ্কারে কা! বর্ণনা দিয়েছিলেন তাতে 
বোকা গিশ্নেছিগ কৃতিত্বটা গারই। স্থনীল ঢাটুজ্ছে ছেলেটি 
তন কী এক এজিনীয়ারিং ফাখে বড় চাকন্বী করছিল 


শারদীয় - বহুধানা - 


বোস্বাইয়ে । হয়াৎ জাপাশ হয়ে গিয়ে খুব হনে ধরেছিশ 
বড়দির। হৃতপার কাছে সোক্গাহজি প্রস্তাব করতেই 
রাদি হয়ে ঘাবে তেমন ব্েচেই কিনা €ঁর--তার ওপর 
কোন্‌ এক ওুদরাতী ছোকরার ছঞ্গে খুব ভাব হয়েছে বলে 
শুনেছিলেন বড়ছি_-হ্দাব তারই দক্লে বিলেত যেতে হবে 
বলে পণ করে ফেলেছিল মেরে ! লেছিক থেকে মন ফেব্রা- 
বার কাছে৷ লেবার বড়কি হুনীলকেই লাগিয়েছিলেল। 
সত্যিই তো আর ফেলনা ছেলে ছিল লা স্থনীল, তার 
ওপর অধ্যবসায়ও ছিল ভার ॥ ওদিকে প্রতিহস্থী রণক্ষেত্র 
অইপস্থিত। ‘অতএব ক্রমে বাগে এনেছিল বুনো নেয়েটা ! 
বাগে এলে পরে আর মেরী করেন নি ধর এবং তাতে 
মোটেই তখন অখুশি মনে হয় নি স্থতপাকে। ভুঁপেই 
বোধ ছয় গিয়েছিল, মান এগারে! আগে কি পদ করেছিল 
তা। সব শুনে ভেবেছিলাম মেয়েটার হন কী দিয়ে তৈরী, 
কেন তাতে কোনে! চিরকাপীন দ্বাগ কাটে না? তার 
অমন শিশুসুলভ দায়িত্বহীনত৷ এবারও আমার ভাল লাগে 


- 
০ 


লি। ধরতেও যেমন তার মেরী হয় না, ছাড়তেও তেমনি 
তর সয় না। 

স্থনীলকেও মবস্ত অপছন্দ করি নিব্যামরা। বেশ 
ধীর স্থির ছেলে, মনে হয়েছিল হৃতপার অন্ত ঠিক এমনটিই, 
ঘরকার। কলকাতারই ছেলে, একবার ব্বামেরিকা খুরে 
এনেছিল, বৌ নিয়ে শিগসীরই আরও একবার বাবার কথা 
ভাবছিল। স্বতপার স্থখের বোল 'আন! ব্যবস্থাই হয়ে 
গেছে বুঝেছিলাম এবং ফেরেটাও তে। খুব ছাসি নুখেই 
স্বামীর ঘর করতে গিয়েছিল; বরং জমার চোখে অতটা 
হালিই বেমানান ঠেকেছিণ । মনে মলে লা ভেবে পারি 
নি; কোথা গেল মেয়ের বহ্ৃকতাওা পণ ? ঈশ্বর জানেন, 
যে যেয়ে নিজের হাতে ভাগাকে গড়ে নেবে বলেছিল, এ 
নেই মেরে কিলা। স্বামি তো! ওকে বারে বারে চিনতে 
স্থল কৰি। 

আজ হন্সত সে নিদেও বিশ্বাস করবে না বলে, হৃখী 
স্থতপা হয়েছিল কিন্ত সত্যিই । কারণ ও মেয়ে হখের 
আতিনন্ব করতে জানে না, করতে শেখেও নি-_এ বাংলা 
দেশের মেয়ে হবে হবে কি? তিনবছর বোস্বাই-এ স্বর 
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কর পত্র হনীণের সঙ্গে জার্মানী গিছেছিল।- নেখানৈ 
ছ'বছরে কাটি হৃদয়ে হাহাকার দাগির়েছিগ সে খবর 
আহি দানি ন)। কিন্ত হাহাকার ভাগিরেছিল এ আমি 
চোখ বুলে বলে দিতে পারি! কারণ এ ব্যাপারটা 
তেমনি অবধারিত যেমন কিন। স্বতপ; জার্মানী গিয়ে 
নিঃশ্বাস নিয়েছিল এটিও অবধান্রিত। ফিরেও এসেছিল "* 
বেশ ছাসিনুখে। সেই প্রথম প্রথম তু একবার কাদতে 
দেখেছি ওকে, ঘখন সে কিশোরী ছিল; ইদানীং তো 
হাসতেই ছেখি বেশি। ফিরে এসেছিল সোজা বাউর- 
কেলাম্স। চার বছর আছে সেখানে । মাঝে মাঝোই 
বলে। এবার এল বছর খানেক পর। 

গতকাল বাত্রে নার একবার হ্তপা আমাদের চমূকে * 
দিয়েছে, আগের চেয়েও একটু বেশি করেই। এ ওয় 
স্বডাব। ওকে বরেছিলাম অন্তত শেষের রাতটা ও 
ধেন আমার কাছেট খান? একদিন ক্রাউন না হচ্স 
হোটেলে একা একাই খেল। তাই কাল একটু তাড়া- . 
তাড়ি বাড়ি ফ্িরেছিল, অবস্থ ততক্ষণে ছেলেবেরের। শুয়ে 
শড়েছে। আমাদের খাওয়া দাওয্থা হতে একটু দেরীই 
হ'ল, গল করতে করতে আরও রাত হতে গেল'। টেবিল 
পরিস্কার করে তৃতারাও খেছে দেয়ে শুরে পড়েছে তখনও 
ব্রা তিনছন এটো হাতে গল্প করছি। - আদার চোখ 
বার বারই স্থতপাকে ঘুরে ফিরে দেখছিল, সোনালী 
বের শাড়িটি বিশেষ করে নানিয়েছিল তাকে। ডান 
হাতের হুছইটি টেবিপে ঠেকিয়ে বাহুটি তুলে রেখেছিল 
শৃন্তের দিকে, আঙ্গুলগুলি জড়ো করা৷ ছিল আধকঞ্ষোট। 
কুঁড়ির ভঙ্গীতে । সেই ভান হাতের চূড়িগুলি ধা হাতের 
ছুঙ্গুলে ঘোরাতে ঘোরাতে হঠাৎ, অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই 
স্থতপা বলে বসল, *বড়-সমস্কান্থ পড়েছি এবার ছোটমামা, 
কি করব বলে দাও লা।* ছোটমাম। এবং দঙ্গে লগে 
আমিও তীগ্গ চোখে ওর মুখের দিকে তাকিত্রেছিলাম; 
ছোটম্যষা কি ভাকছিলেন জানি না, আমার মনে হয়েছিল 
এই কী সৃতিমতী সমস্যার কপ! আর এমনতয়ো 
সমস্কার সমাধান ম্যমা বলে দেবেন এবং ভারী নেনে 
নেরে এ কি আমাদের বিশ্বাস করতে হবে? ওয় 
বস্তার তো একটি মাত্রই ক্ষেত্র আমরা দেখেছি--.সেখানে 
আবার কী ঘটল? স্বতপ। আমাদের সেই স্বদ্ন-সংশয়েও 
বেশিক্ষণ রাখল না। একেবারে সোল্াহুদিই খুলে বলল 
লে গ্রোড়া থেনে, “এখন বেশ বুঝতে পারছি আমার বিয়ে 
করাই বুল হয়েছিল তখন। ভাল করে না জেনে শুনে 
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“ এ 
কুর্ীচটগ্যতে রাজি হয়ে গিরে কি বোকানিই বে করে 
ফেলেছি" 

“তার নানেট! কি হল স্পা তুই কী বলতে চাস ?” 
ওর মামা অস্থির হয়ে উঠপেন তখন । মাহি মনে মলে 
ধললান, “দালতে স্তসতেই ঘে তোমার ঘোর কেটে যেত 

= গে! আর বাছতে বাছতে দেশ উদ্দাড় চন্কে ধেত।” মানাকে 
বিচলিত হতে দেখে হৃতপা সঙক্ষভাবে জানাল, “নানে, 
"মালে বলতে চাইছিলাম সত্যি কথাটাই । কণ্বেক 
বছর থেকে কিছুতেই আমাদের বনিবনা হচ্ছে লা। ৪ 
এদন ডিস্ক করে আজকাল, জামার একেবারে সন মনে 
হন্জ ছোটমাম। ।" 

*.. ছোটমাহা ওয় ছবিকে ফ্যাল ফাল করে তাকিয়ে 
রইলেন। মামি বাধা নীচু করে ভাবতে লাগলাম জত. 
বেশি ডিস্ক করাটা 'অবনিবনার কারণ না ফল।॥ রেখে 
চেকে কথা বপা স্বতপা কোনো দিল জানে না, তাই 'দার- 
ও খুলে বলল, "আমাৰের প্রথম থেকেই খাপ খায় নিলা 
“শরীরে, না বনে। এতফিন তাও টেনে চলেছি শুধু মা 
বাবায় কথা ভেবে, মার পারছি না।”..-স্থতপাও নাকি 
কাকুর কথ] ভেবে 'মসহনীন্নকে সন্থ করে! 

স্ৃতপার মামা বললেন, “তাছাড়া বিয়ের ও তো। একটা 
দারিত্ব দাছে, সত্যিকারের বাধন আছে!” 

স্থতপা প্রতিবাদ করল, “বাধন ? কিসের বাধন ছোট 
সামা ছেলেমেয়ে হলেও না হর্ন একটা বাধা আছে 
নে কয়তুম ৷" 

মামি ধা হাতে মাথাটা ঠেক! দিয়ে মুখ আরও নীচু 
করে এটো! হাতের আছ্ছুল্লেই টেবিলের ওপর অলক্ষ্যে 
খাকিধুকি কাটতে লাগল্যম। ওর মৃখের দিকে তাকা- 
বার মোৰ পাচ্ছিলাম ন।। বখন এই মেছেটাকে বুঝতেপারি 
না, তখন তার মুখটা আমার হনে হত ছুঃদহ এক মুখোশ । 

“সুনীল কি বলে?" প্রশ্ন শুনে কান লচকিত হয়ে- 
ছিল। "বোঝে তো সবই, বনিবনার আর আশা নেই 
তাও বোষে-_কিন্ত ডিতোর্দ ধিতে বাজি নয়।” 


৯ “কুইন বা ভিতোর্সের দন্ত ব্যস্ত হযেছিল কেন? আদ 


একটু চেষ্টা করে দেখ, আবার মিটমাট একটা হে 
“যাৰে টিক । ছেলেপুলে হবার বর্রেলও কিছু পেরিয়ে ঘায় 
নিতো!” lb 
নানা উঃ কি যে বল ছোটম্যমা, এখন আর 
ছেলেপুলে হোক তাই আমি চাই নে--তবেই একেবারে 
চিরকালের মত জড়িয়ে যাব আমি ।" 





৯ টা শারীর বারা 


“তার বানে? জড়িয়ে বুঝি মেতে চাস লা তুই?" 
শুনে আহার গা জলে গেল, এহন শ্যাকা মামার এই 
কাটি ৷, সোজা কথাটাও তলাব দাগ দিবে ধরিত্বে লা 
দিলে তার চোখে পড়ে না । 

হতাশ চোখে হ্থতপা তাকাল তার মামার দিকে, “তুমি 
ফি একটুও হনীলকে চিনতে তবে হস্ত বুঝতে ওর দক্গে 
ঘর কৰাব কি কষ্ট: ও 'টাকা বোকে, প্রমোশন বোকে 
কিস্দম বন বোঝে না ছোটমা আর এমন বোকামি 
করে মাঝে মাঝে হে ওর লঙ্গে তত্র সাজে যেতে ব্যানার 
মাথা কাটা হাকস। ক্রাবে গিলে বোকার মত হত কথা 
বলে, আর সবাই ওর দুখের সাদনেই এমন হালাহাসি 
করতে থাকে থে ক্লাবে হাওয়াই আমি ছোড়ে দিয়েছি? 
নিজের সাবছেক্টেও একটা কথ গুছিন্ধে বগতে পারে না; 
ও কিছু বলতে শুরু করলেই সবাই মূখ টিপে হাসতে 
থাকে, আর্ধান অফিসাররা পিঠ চাপড়ে দিতে ভদ্রভাবে 
অন্ধ প্রসঙ্গ পাড়ে 

এবাৰ অরুত্রিন বিশ্ষনে মামা প্রশ্ন করলেন, “এর জন্যও 
আবার তি ভোর্স হত নাকি রে?" স্থতপা অধীর হয়ে 


ন 


ছয় কি না হয দানি ন৷ কিন্তু সমপ্রতি আরও 


El 


প্রেষ---মামার সুথ..-আম্মি ওয় নির্বোধ সংসারের অন্য 
কষ্ট করে দিতে পাবৰ না, পারব না।” 

“তোর প্রেম?” ওর ছোট যাদার দুখ দিয়ে এর 
বেশি কখা। সরল না। 'মাহি অবস্ত ততোটা দবাক হই নি, 
লত ছিন দশেকের ব্যাপারটা কিছু তো আচ করতে 
পেবেছিলান-_কিন্ু অতটা! গড়িয়েছে তা বুঝি নি। 

*প্রেহ বলে অহন খআাথকে উঠলে চলবে কেন ছোট- 
মামা ?---মা বাবা ওক্ব বঙ্গাল চাকরীটি ছাড়া আর কি 
দেখেছিলেন বলত ? তোমরা হন্ছুত বলবে মামিও তো 
তথন অপছন্দ করি নি। একেবারে মিখ্যে নন্ত সেকথা... 
কিন্ত ও বন্সে বিচার করে বুকবার ক্ষমতা কতটুকু 
বল? প্রথমটা একটু চোখে ধরেছিল বলেই লা এত বড় 
বোকামিটা করে বসেছিলাম। কিন্তু এ কুলের কি 


শাহী ঞ্হুধারা 


লাশোধন নেট 2 চিরকাল এর ভেত টেনে চলতে হবে 
আমাকে ৯ না, না লে তক না, কিছুকে হগ না । অতটুঙ্ 
কুলে জন্ষ অত বড় শাস্তি কেট চেয় না, ভগবান9 না।” 
এন চোর দিয়ে বলল 9 শেখের কথাটা বে নিজের 
অভাব্বেই সুখ তুলে ওর দিকে তাকা দাদ, জনে ছিল 
পৰ ওয় চোখ আবার জগে তরে গেছে দেখলাম | যুক্লান, 
আ্রা-বাপ খা বার যাব ঠেকি্রেছেন সুনীল তা ঠেকাতে 
পাৰবে না। কিন্তু গখ সাম] কিন। চোখ চেৱে ঘুযোন, 
তাই শুদোলেল : “কোথা তোর এমন তবলা করবার 
অত প্রেম ছল, বার জোরে মত্রপড়া বিন্েটা বাতিল করে 
নি? 

"কার জন্য কোথায় তত্বগা যা থাকে তার কি কিছু 
ঠিক পাছে! ক্লাটলকে তো এই ক'বিনে করেকবার 
কেখেছ, পারছ না ও জামার গত পাগল হয়ে 
আছে ?? আহার হনে হ'ল বেত্রেটাই পাগল ছয়ে গেছে, 
নইলে এতসব নাটকে কথা বলে গেল কি করে?" কি 





করে বলল, “ক্রাউলেৰ এত ভালবাসা ঠেপবার জোর জাহি 
লাই না, পাৰ কোথায়, সুনীল কি এর দশতাগের একে 
ভাগ ভাববালতে জানে!" 

বড় কঠিন প্রশ্ন। হাতল বিষর্য দৃখে কলে কইলেন। 
হ্থতপা। এবাং সোৱাতুঞ্জি আমাকেই প্রস্থ করল, “কি 
কৰব বল না? তুষি ছলে কি করতে ?” অনেকটা ইতস্বত 
করেও শেষ পন্য ওর গ্রন্থের জবাব না দিতে পেরে 
বললাম, “বড়ফি বড় বা খাৰেন।" 

সুতেশা বেন জলে উঠল, “& বন়ছি খাড়া খেয়ে খেয়েই 
তে। আঙ আমাৰ এই বাল করেছেন, আৰি হখনই কাউকে 
পছন্দ করেছি অনি তিনি এসে মাঝে পড়েছেন।” এই 
স্বতপার দৃখে প্রত শোন) শেল খে সে বার করেক “পছন্দ” 
করেছিল)... -এরশছ অনেকক্ষণ আহত সবাই চুপ করে 
হনে হুইলাছ, খপার ঠোট ফোলা, চোখের ছলও প্রায় 
বাধা মানে না। ইসবালের শব্ধ ছেখে গেছে, শুনু পথের 


[ আছিন, ১০৯ 


৬ 
ধারের কলতণপান্। জলের শব্ধ, কেউ কি জত বায়ে চাল 
করে? শ্রহশাক্ে আহত ও বিক্ষত দেখে বাড়ল একট 
প্রলেপ দিতে গে করলেন, "না বাপ তো ভালই চাদ, 
ভালতেবেই করে সব বেশির সাগ হুখীও চয় চেখি, 
তোরই কশালে হুশ হল না বখন"__কখাট। অলবাপ উইল, 
অর্থাৎ ছাশোষা ভত্রলোকটি একৰাৰেই এএ বেশি আর = 
এগোতে লান্ছছেন না- কিন্ত পথে এসেছেন নি:সন্দেডে । 
তাও হখা-প্রত্যাশিত উৎলাহিত ছয়ে উঠল। বা ছাতে 
চোখ মুছলো আঁচলে, তার গেগ্রা তেক্গা গলা শেষে 
খেষে বলল : "এই সপেড়া। বিয়েটা জরহন্মান্রের, এ 
লংক্কার নিযে তো আমরা জন্মাই নি ছোটমাহা; দূগ 
পাঙ্গটে গেছে; বৰং বিখোকে আকড়ে ঘরে অভিনয় করে এ 
ছাগগ়াটাই লক্ষাত্ব হনে ছয় ব্যানার ।” মাড়ল 'অতমূৰ 
লমর্থন তখনই কৰতে ল। পাহলেও চকিশ খণ্টাৰ হযযোই 
পারবেন সে বিষয়ে লক্ষে বাইল লা) শ্াপাতত আত 
কথা না বাড়িয়ে তিনি চেনার ঠেপে উঠে ছাড়াগেন। 
হাত হরে এলে ছাডিগে ঘটলেন খানিকক্ষণ জালাগাৰ” 
যায়ে । আমক। তখনও বলে আছি, একদল গালে হাত 
দিয়ে এবং অপরগ্গন মাখার হাত ছিরে । শেষকওণে উনিই 
তুললেন আমাদেৰ--তাগ্বীর বাখার হাতে ফিরে বললেন, 
“ৰাং শুগ্বে পড়গে, কাল তো তোর বেলাতেই আবার 
রওয়ানা সবি । এখন লিছ্ে ন। তৃষোপে শেখে লাবাফিন 
ড্রাইইত করবি কি করে” 

ভারী ললক্ষ হালি হেলে বল্প, "জানি না পাৰি, ও 
স্রাইত করনে।" 

“ও”? বান্দা! হ্বাতুলের কানে কিন্তু ওটা ঠাল 
কৰে লাগল না) এ প্রসঙ্গে আনব না গিরে আশ্বাস দিয়ে 
বললেন, একটা কখা। মনে স্বাখিন্‌, আমৰ কখনও তোকে 
কপ বৃকবো ন)। লৰ ঘেয়ের জীবনে এমন লনা 
পাবে না সে আমা বৃঝি । তৰু কেউ তোকে তুল 
পাছে; আমরা কি পারি ন)।” দত্যি বলতে কি 
শুনে আমার দার গা জলে উঠেছিল। স্বতণ। উঠে 
গেলে আমরাগড ঘরে গেগাথ । বলারী ফেলতে ফেলতে 
একটু হালা হেটাবার জন্যই বোষ হয় বলেছিলাম, 
“এহন সমস্যা অনেক হেব্রের জীবনে আসতে পায়ে এবং 
আদেও, তবে তারা সবাই কর্তবা আর মানসন্মান ভুলে 
গিয়ে নিজের সখের কথাই গু ভাবে এষন নয় ।” 

তর্ক না বাড়িয়ে পিছন ফিরে শুয়ে তিনি বললেন, “কি 
আলি, তেও পাৰে, কিন্ত পূৰ বেশি মেয়ের জীবনে বার 










আপ বাল __. 





=. ৰায় এই প্রলো্ন আলা স্মৰ বলেই জনে হয় ন’ 
আনার ।” এরপর কর কথা কাটাকাটি কৰে গা নেই । 
পারের জাল। পায়েই বটল, বাচলো বট কমলো না) 
কী ছে জনে করেন এব! এঘের এ ভান্রীচিকে ' 

অত ৰাত পণ্য এতদ্গণনি চাশা উত্তেক্গনাও শৰ কাল 
ৰাতে কারস্বই বোধ হয় ভাল বৃষ তষ্ট নি. আহার তে) 
ছয়-ই নি। আছ ভোরবেলা উঠে শ্তশ। চলে গেল, ছাট 
ভুলতে তুলতে চা করে ক্রিলায . কাস এল সঙ্গে বাবে 
ৰলে। উনি আবাৰ বিশেখ করে ক্লাসের লক্ষে দিয়ে 
কখা। বললেন, নইলে পাছে ত্তশা দু:খ শান্ব। হাবাধ 
লেষয ক্লাউস হুছাত বুকের কাছে নবব্যারের তঙ্গীতে এনে 
হতণার শেখালো। বাংলার অস্প্টভাবে বলে গেল, খাই 

* আযাষা মাষীৰ।” ৷ হতশার প্রলক্ষকে হৃতপার লঙ্গে লক্ষেই 
বিদ্বান দিলে পারতাম । কেন বে আবার $র খাওয়ায় 
লহয & অন্তবাটা। কৰতে গেলাম! ল। করলেই ভাল হত 
জানি_কিন্তু জবাবটা কি অনানপ্তক-রকম কড়া হযে 
ঘানি তখন খেকেই ভাবছি লতা কি 3 যেয়ে ছযূনি 

৮  অনাবান্বণ থে আমরা তাকে বৃকতেই পারি না ৮ 


শারদীয় বারা ৪ 


হেক্পেউ আপাপারশ কিনা জানি না৷ লাহাছিক 
সন্ধার ও নীতির প্রতি তার এই লহ অবহেলা 
প্রচাশতির নিৰোদ নীতিহীনতার লক্ষে তুগনীয় কিনা 
জানি না। তবে একটা, কথা হঠাৎ নিজের কাছেই "পট 
হয়ে গেছে খানিক আগে। চান কৰে, চুল আচে 


উঠ 


হতেপাৰ কখা ভাবতে ভাবতেই ছানার সামনে ধাড়িয়ে 
সি'দ্ৰ পৰতে পিয়ে টেৱ পেলাম, হই না৷ আমি ওৰ বরদী, 
এ ৰতন লযক্রায পড়বাৰ 'পন্ভাবনা' স্থাযাৰ আৰ নেই । 
কেশ বিবল হয়েছে, যেদ বল হক্ষেছে, সুখে পড়েছে 
হতান্ত লালার-খাত্রার তো তৃপ্তি ছাপ। অুতপাৰ 
লঙন্তার জলে উঠার ছিল নাহার নেই, কোনোকালে 
কি ছিল? 


ছি 





বাণ্লার জন্য 


i 
~~ 


কিনে হও ধন্য 
নর্থৱেক্রল পাওয়ান্রলুম কো-অপান্রোর্টত সোসাইটি লিঃ 


অঞ্চিল £ 
নিব) বি, এন্ড বালিগজ রাড, 
কলিকাত্তা-১৯ 


কোন : ৪৪-৩১১৫ 








2১ 


শায়দীয় বহুবায়া। 


ভাব শুদু মেঘ বাৰ প্ৰিন্ন) বিরহ জিলন ইত্যাকি দরাজীর্দ 
শৰ্বের করতল্গত নয়; শুধু প্রে, বেন) ও প্রকৃতিকে 
লিয়েই কাবোর কারবার চণে ন:, তার লোলুপ হাত দর্শন 
বিজ্ঞানের দিকেও আনে মাস্তে প্রসারিত হচ্ছে । আপ" 
কের এই বিশেষ জ্ঞানেই দিলে কাবোর ওর খেকে 
আমি পাঠকের কাছে সেই নিবি অহসটীলন ভিক্ষা কৰি 
যেটা লাধারণত মপিত হুর অন্তান্ত আর্টের প্রতি ৷" 
রবীন্্রনাখ এয় উত্তরে বললেন,_“তুমি ঘাকে ইন্‌টে- 
শেকট্‌ বলচ রীদ্ধন্‌ হোলো ছার অস্ত. এনন ক্ষেত্র তার 
যেখানে পক্ষপাতের সাছগা লেই_বার শেষ কথা হচ্ছে 
কুকুরে মানুষে অভেদ, মতেদ মানে তাদের মূলা ভেদ 
লেই। 
মূলা আছে তিন দাতের । একটা হণ বাস্তব 
শরোঙ্গলের অর্থাৎ, সমাদের, একটা ধাঠিক প্রয্নোদনের 
অর্থাৎ লমাযের, একট) রসের প্রয়োজনের অর্থাৎ বাক্কির ৷ 
শেষেরটা থেকে ইন্টেল হে নির্বাসিত তা নয়, সে 
গৌণ । এখালে প্রধান কারিগর ছচ্চেন আবাদের মূর্তি 
গড়া বাক্তিটি__দপ বে দেখতে পার, রূপ থে দিতে পারে । 
রূপ বললে ইংরেজিতে যাকে (৷ বলে শুধু তা নয়_ 
অর্থাৎ যার আয়তন জাছে ওজন আছে ০utli৷৫ মাছে 
তানন্ন। কপ বলতে এহন (০19 যাতে বিশেষ বসের 
যোগে আদায় অহৈতৃক উৎস্থকা দ্রাগায়। অহৈতুক বডি 
এইঙ্ক্ষে যে সেই ওংহুকাটা চরম কথা. তার আর 'কেন' 
‘কি’ বৃতাঝ নেই। এই আগতে মামার ব্যক্তি কপট 
সেই জাতের, তার বাস্তবতা ( Reality ) আমার কাছে 
একান্ব_তার উপরে কথা চলে না। তার সম্বন্ধে 
বাহার খংস্ুকা সম্পূর্ণ সহদ-_তার উপরে প্রশ্ন চলে 
না_ মামার পক্ষে সকল প্রশ্নের সে শেষ উতর। যে 
হোক জপদীয় 1৩311 দানার কাছে অনির্কাচনীয় 
আহি যে একটি বাকি লেই বাক্তির হ521।0-ওজনেই 
তার যাচাই । অর্থাৎ আমি নিজে যেমন বিনা বিশ্লেষণে 
বিনা তর্কে নিজের বাস্তবতা একান্ত উপলন্ধি করচি 
তাকেও তেমনি করি, সেইদন্রেই তাতে আমার আনন্দ । 
আমি ভাই বলি এই রূপ-স্বরীই আর্ট, যে রূপের মধ্যে 
আমি একান্তভাবে অহৈতুক খংস্থকোর সঙ্গে reality 
দেখি। মনে করে দেখ লা কোনে) ভালো গানের কপ, 
হ্বয়ে তালে শ্রমের আবর্তনে সে এমন একটি মাহা! বিস্তার 
করে ছাতে করে তাকে বাসার অন্বরাস্মা নিয়তিশল্প 
সতা বলে উপলব্ধি কলে। তেখন করে এই ফেব্রালকে 


[ আশ্বিন. ১৩৯০ 


উপলন্ধি করে না? এই যে দূতা বলে উপলদ্ধি জাগায় + 
দে কিসে? সে এ কশে। এই রূপের উপকরণ 
মানারকম। প্রধান উপকরণ আবেগ, ০চ0০0০0 / তার 
কারণ আবেগের দ্বারা চৈতঞ্জ লিঘ্রেকে বিশেধভাবে 
প্ররষ্টভাবে জানে । এমন কি যোগীরা থাকে শুদ্ধ চৈতস্ত , 
ৰপেন তারও অস্কূতি আনন্দ অর্থাৎ একটা আবেগ । 
Thoughte একট। কলাম্ব্টির উপকরণ হতে পারে 
কিন্ত কোনো সত সিঞ্ধাপ্টে মনকে উত্তীণ করে দেবায় 
ভক্তে লশ্র। খইগুলিকে এমনভাবে সান্ধানে৷ যায়, ভার 
খেকে এনন একট। ধুক্তির-মভীত ব্যঙুন। উৎপাদন কয়ানে। 
যায় যাতে পেটা কপবানে হয়ে উঠে, আমাদের অহৈতুক “* 
আনন্দ দেগ--নইলে মাটের পদ্মবনে'লে মত্তহস্তী। * 

২৭ ইনটেগেক্টের ইট মালিরে তুমি ঘদি কাবারর- * 
গড়তে হাও তবে সেই সুষ্টিতে প্রত্যেক ইট ঠিক আপন 
পরিষাণটির চেয়ে আর কিছু দিতে পারে না। কিন্ত 
লঙগীব গাছের প্রতোক অংশই আপনাকে ছাড়িরে 
ঘাচ্চে--তার মধে) হক্টির মায়া নাছে খাতে করে দেই 
অংশগুপি সমগ্রকে দহজেই স্বীকার করে৷ কাব্যরূপের 
কথাওলির প্রত্যেকটাই যদি ঝপবান্,শহয় তবে সমন্ত 
জপটিকেই অংশে-অংশেই পাওর। যায়। একেই বলে ল 
স্ব ।'-----মাহুবের মধ্যে থে লোকট। বুদ্ধিথান্‌ গার 
দাবীর ফিকে না তাকিয়ে হে লোকটা রূলবিলাসী তাকে ও 
খুলি করবার চেষ্টা কোরে।। বুক্ধিমান্দের জন্তে আছে 
আইনস্টাইন, বাটাও রাসেল, White-head, প্রশান্ত, 4A 
হুনীতি চাটুচ্ছে_মন্ত মণ্ড লোক সব-_তোমার আমার 
মতো মাগুধ রপিক সভাগ রসের জোগান দেবার ভার 
নিতে ধদি পারি তবে তার চেয়ে বেৰ মাশ। নাই করলৃম।* 
(২৭শে আহা ১৩৩৫ ) * 

কিন্ত রবীশ্ুনাথের নন্দন-পদ্থ নুধীন্নাথ গ্রহণ ডু 
করেন নি। হাইন্রিখ, ছাইনের মত স্ধীহ্রনাদেরও 
বক্তবা ছিল,_ 

আহি হব সে-সংগীত দিন্ধুৱ ভুবুরী; 
উদাস প্রাণান্ত প্রয়ানে 

করে যাব বিস্তাত্যাস, হখিত মাধুরী 

বতদিন আদ্বতে না আলে ॥ 


(সহাকাব্য, প্রতিবনি অনুবাদক সধীজনাথ দত ) 





_- লতাংশ ঘট পর্বে যন্াশিত। ক্ষদগিাতা ছসৌীত্তনাখ ধর 
সজনে প্রাপ্ত । 





হেক্টিংস প্রীটের কোনের বাড়িটার তিনতগীয় 
ঘক্ষিশদূষ টিতে আমার আপিন রয়েছে অনেকদিন) 
বড় ঘর একখানাই, তবে ভিতরে পার্টিশন করা। তিন 


জন এটনী ছাড়া কর্মচারী ও বেকার! সমেত প্রান্গ চৌদ্ধ 
ছন। আমাদের আপিলের নাহ ডাক আছে। হক্েলের 
বংখ্যা আমাদের কম নয়। 

সেদিন দুপুরবেলা আমানত বেয়ার! ধনেশ্বর 
দরে ঢুকে বন্ধ, যঙ্গেনবারূ আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান্‌। 


ধনেশ্বর গিয়ে ঘাকে ভেকে নিয়ে এল, তাকে দেখে 
আৰি হাপিদুখে বললূম, ও তুমি? তোষাকে বৃদ্ধ বলেই 
জানি, রযেন বল্‌লে চিনতে পারিনে। বলো। 

সেন আসার খুড়তুতো স্রানকের পুত্র । হাতের 
কাছে চেয়ার টেনে রমেশ বস্ল। তারপর বল্ল, আত 
‘ঠিৰ, বরেছিলু আপিল থেকে দুটি নিযে আপনার সঙ্গে 
একবারটি দেখা কয়ৰ ৷ নি 


তুমি কোথায় চাকরি কর বুজ ? 
হেন বলল, হোন ডিপার্টমেন্টে ! প্রায় চার বছ 
ছল। 

তা বেশ, বেশ। আমার মনে আছে তৃষি ইংরেছি 
অনার্সে কার্ট” ফ্লাস পেয়েছিলে। এই ত’ সেদিনের কথা।। 
তারপর ? খবর-টবর কি বলো? খাবে কিছু? চা 
এক পেয়ালা? 

রষেন বলল, না, পিলেমশাই, এখন কিছু খাব না 
আমি এলেছিলুম একটু বিশেষ দরকারে । দঞ্গি আপনাবে 
একটু নিরিবিলিতে পেতুম ॥ 

ছেলে বললুষ, তা মাপিদে না এলেই ত' পাৰতে' 
তুমি বাড়ির ছেলে, বাড়িতে ব'সে কথাবার্তাই ত’ ভা 
হ্‌’ত। 

রমেনের চেহারাটি সতী, বয়স বছর “আটাশ। তাবে 
আহি বিশেষ ভত্র বলেই দেনে এসছি। বব 
কুট্‌্ম্বমহলের ছেলেমেয়েদের সন্বস্ধেই আমার বেল একী 
পক্ষপাতিত্ব ছিল। 

আমার কথার জবাবে রষেন নতদূখে বিনীত ছাচি 
ছাদল। পরে ঈহৎ সঙ্োচের সঙ্গে বগল, আপনার ওখাচ 
গেলেও আপনাকে একা পাওয়া দায় লা। ত! ছাড়া 

বুঝতে পারলুষ মানের কিছু বিশেষ গোপনী 
বকব্য আছে। হাসিমুখে বদলুয, বেশ ত, তোমা 
* পিনিহাকে বললেই ত’ আমি শুনতে শেতুষ 1 


শারধীর বধাযা 


বমেন বলল. আর কেউ এখন শুনলে গঙ্গা: পাব. তাই 
লকলের মাগে আপনার কাছে হলতে এদেছি ! 

বমেনের প্রতি একবার তাকালুন, তুমি ত’ বিয্ে করেছ 
এই বছহ হই হ'ল, তাই ন? 

আছে, ধ্য।। 

ঝমেন আমার নিকট-সম্লকের ফুটুগ নঙ্ছ এবং ওদের 
বাড়ির সম্বন্ধে হেট পরিমাণে খোদখবরও রাখার সবয় 
আমার হয় না। তবু ঘখন এসেছে মানার এখানে, তখন 
ওর বক্তবাঠা আনার শোনা উচিত বৈকি। তাছাড়া 
আপিল থেকে আামারই ছস্ত বহেন ছুটি নিয়ে ওলেছে ! 
কি জানি, ফিনকাপ তাল নয়। আমার আইনদীবি যন 
কিছু লংশরবাদী । ঘি কোনও মেয়েঘটিত কিছু বাপার 
এর হধো থাকে 

পাশে চৌধুরী সাহেবের ঘর খালি ছিল। তিনি এখন 
কোর্টে । "মাহি উঠে দাড়িয়ে বললূম, এলো পাশের 
শ্বর়ে-_ 

করনে 


এঘরে এসে বসলূন। হালিনুদে বলল. 


৫ 


নেকের কাছেই আমি শুনেছি তুনি আদ্দকাণ নাকি 
বেশ পিখতে-টিকতে পার । আনেক কাগজে তোমার গজ 
কবিতা বেরোয় । অনেকে বপে পাছিতোর দিকে তোবার 
শুবর্জোক। নাষটানও তোমাএ বেশ হয়েছে। 

আপনি ঠিকই শুনেছেন! ধনেন বলগ, আমি লেই 
ব্যাপারেই ব্মাপনার পরানশ নিতে এসেছি! 

টন দেবে দাহিত্যের পরামর্শ? কী বলছ হে? 

রমেন হেসে উঠল, না। তা নয়। আহি নিজের 
কথা বলতে এসেছি। 
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রনেন বগল, আপনি জানেন ত’, আামর। ছন্ছ ভাই । 
আমিই সকপের ছোট । ছুটি বোনের এখনও বিয়ে হয়নি । 
কিন্ধ বোন ছেগেপুলে নিয়ে বাড়িতে আবর। বত্রিশ জন। 
ভাই বাড়িতে আর ধরেন।। 

শর ম্বাতাবিক-_হালিনূখে বললূম, কিন্ত তোমাদের 
আদিক অবস্থা ত’ বেশ তাপ শুনেছি? একদল যদি 
একটু সাতে গিরে বাড়ি দ্বর ক'রে খাকে--মন্দ কি? 


[ আস্থিন, ১৩৭৯ 


মেন বলল, হয়ত ব্যব। বেঁচে থাকলে সেই বাবস্থাই 
করতেন। কিন্তু হাদাচেযরে লেদিকে উৎল্াহ্‌ কম। 
মাঝখান থেকে এত পোকের চাপে আনার লেখাপড়া 
কিছু হয়ে ওঠেন । 
হেসে বললুম, নানে তোমার সাহিতা,লাধনার কিছু 
বাছাত ছটে। (্যা, তা সত্যি, চারছিকের অত পোলমাগে 
যন দিয়ে কিছু করাও হবা্থলা। ভোমরা সেই কম্মুলে- 
চোলার বাড়িতেই মাছ ত' ? 
আজে, হ।॥ আপনার কাছে পরামর্শ নিতে এলুম, 
আহি যদি অন্ত কোথাও একটু গিয়ে থাকি, সেটা কি 
খুব অশোভন হবে? 
কোন্‌ দিক থেকে বপছ ? 
বষেন বলল, সবাইকে ছেড়ে হাওয়াট।? 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললুম, কিছু মনে ক'রোনা, 
বুজ, লব নিব করে তোদার নিছের আচরণ এবং শক্তির 
ওপর। একথা বুঝি, তোহার নিলন্ব জগৎ চাই। কিন্ত 
সবাইকে ছেড়ে দম্পূর্ণভাবে একটা ডিন জীবন ঘাপন করার 
মধ্যে মানপিক পটুতা থাকা দরকার । বিশেষ কাছের দ্র 
আশ্মবিশ্বাস ধার হত প্রবল, তার ঠিক ততখানিই স্বাধীনতা 
খাকা চাই। বুঝি বৈকি। 
রষেন বগল, সে ঘম্মবিশ্বাস আমার আছে, 
দিসেমশাই ৷ খচরপহের দিক থেকে আমার অভাব ঘটবে 
না। বাবার দলও কিছু সংস্থান আচে ৷ স্বাধীনতাবে 
আমি চালিয়ে নিতে পারব । 
বৌৰ৷ থাকবেন ৬" সগে? 
হ্যা, তিনি থাকবেন বৈ কি !-_রূমেন দবাব দ্বিল। 
কৃমি কি কোথাও থর ভাড়। ক'রে থাকতে চাও? 
নত নুখে রবেন জবাব ছিপ, না, আমি একটু জায়গা 
কিনেছি ঠাকুরপুক্বরের ওদিকে । ছোট্ট একটি বাড়িও 
তৈরি হচ্ছে সেখানে । অবস্ত আগগাটা এখনও বেশ 
ফাকা। 
এবার হেসে আমি বললুষ তবে ত’ অনেকখানি এগি- 
য্রেছ! তাবেশ, এমন কি? কিন্তু সকলের ববেখানে 
এতকাল তোমার থাকা৷ ব্ভ্যেল, সকলের বধ্যেই তুমি 
একছ্গন! এখন থেকে ঘদি এক) থাকে| তবে সনের 
খঠনকেও কিছু বদলাতে হবে! থে উদ্দেশ্য নিয়ে তুমি 
যাচ্ছ, সেইটির সার্থকতাই প্রধান কথ! ৷ বাওগ্াটা ঘি 
উদ্বেশ্বহীন হয়, অথব। স্বার্থপ্রবান হয়, তাহলে, আনার 
* বলবার কিছু নেই । আৰি শুধু কাহনা কৰি তোমার সেই 


” ই...) 


জীবন হন্দর, আনন্দগাক 5 কল্যাণ হোক । 
আছ্ধা_এবার আহি উঠি। 

সেন হেট হয়ে পানের ধুলো নিয়ে বলল, যঙ্ধি ছাই 
ভবে আপনাকে আরেকবার জানিরে হাব । 

রমেন চালে গেল। কিন্কু তায় মনোভাব জানার 
কাছে যথেষ্ট স্পট হুল না। আধার বিশ্বাস, সে হন খুলে 
সৰ কখা বলতে পাবঙগ না। 





কর্মবান্ত জীবনে, বলাই বাহুলা, রমেনের কথাটি আমার 
যনে থাকেনি) এইটুকু শুধু ধ'রে নিয়েছিলুম, ছেলেটি 
ভাল, কর্মঠ, এবং সে একটি নিরবচ্ছিন্ন পরিবেশের মধো 
একটি নিজ্জশ্ব জীবনবচনার কাছে লেগে রইল / অন্তদিকে, 
বেষন আজকাল ছাজাছ হাদার যোৌঁথ-পরিবারের মধো 
ভাঙ্গন ধ'রে চলেছে, এও তার একটি লাষান্ত উদাহরণ 
মাত । এর অধো মাথা থাযাবার কিছু নেই ৷ ছিনি 
আমায় পৃত্যী, তিনি তার পিত্রাপন্ন স্বন্ধে ঈফৎ “পর্শ- 
কাতর, বৃতরাং সেদিককার কোনও পারিবারিক বিষয় 
নিয়ে তিনি জামার কাছে বিশেষ আগাপ আলোচনা 
করেন না! তা ছাড়া রহেক্ছদের লঙ্গে বাবহারিক জীবনে 
প্রতাক্ষ যোগাযোগও কম ॥ এর। ওরা তার! সকলেই 
পৃথকৃতাবে বাস করে। রঙেছ্ছের ব্যাপারটা আনি বলে 
গিয়েছিলুম । 

অধো একবার ফেন কবে কার কাছে শুনেছিলুম 
কুমেম্রদের বাড়িতে নিছেদের মধো নাকি প্রচুর মলকহা- 
কষি চলছে । যৌথ পরিবারের অর্থনীতির লক্ষে একালের 
আীবনঘাত্রা দিলছে না। এবং সেদস্স বাকিগত স্বার্থ- 
চেতনা প্রবল প্রশ্ন নিয়ে মাথা তুলছে । একই পরিবারের 
মধ্যে বিভিন্ন কচি, বিভিন্ন মতবাদ ও যুক্তি এবং বিভিন্ন 
স্বার্থ নিজেদের অধ সংঘধ বাধিয়ে তুলছে: আমার 
কানে এল, অধিকাংশ হনোমালিন্ত নাকি বঙেঙ্ছের প্রশ্ন 
নিয়েই খুরছে ! বিবাদ বিলক্কাদের মূল কেজই সে। 

আমার হনে নেই, বোধ হয় কবে ষেন একবার 


ic শারদীষটবাদা 
পৃহিবীকে প্রশ্থ করেছিলুষ, তোলার ক্াকাদের' ওবা 
নাকি খুব গণ্ডগোল চলছে ? 

তোনাকে কে বগলে ?__পৃষ্ধিী বাকা চোখ কুঁপলেন। 

বলছিল আবাদের বেহারী ভাক্তার্ । রবেনের 
বৃঝি ইন্‌ফ্রেজ্া হয়েছিল, বেহারী গিয়ে ওযুপপহ্ দেয়! 

হু, তারপর ? 

গ্রৃহিবীর দাড়াবার ভঙ্গী এবং চোখের চাহনি আমার 
পক্ষে খুব উৎসাহজনক মনে হচ্ছিল না। তরু সাহয় কে 
ব্লুম, তারপর মার কি, বেহারী ডাক্তারের মাটটা টাকা 
ক্ষীন্‌ নির্রে বুঝি একটা হৈ-চৈ বেধে ওঠে বাড়ীতে-- 

স্ব, বেহারী ডাকার বুঝি তোবার গোয়েন্দা ? 

ঘারে লা, না, তা বলিনি। আনি বশছিলুষ_ 

গৃহিনী কই কণে বললেন, আনার বাপের বাড়ির 
কথা খুঁটিয়ে না আনলে বুঝি তোমার চলছে ৭! ? নানা 
কারে দিয়ে। ওই তোমার বেহারী ভাক্কারকে_ 

দেখো ! কোন্‌ কথা থেকে কী এলো ! শোন, শুনে দ্য ও- 

গ্হিবী ফিরে দাড়িয়ে বলেন, বহেপের বৌটি 
একসন ভালো হয়নি, ত! দ্রানো? রূপ থাকলে কি 
হবে? অমন বি-এ পাস মেয়ে মাদ্কাল পথে দাটে। 
বৌদিদিকে ছাৰি তখনই বগেছিলুম, শাল ঘর দেখে মেয়ে 
নো । 9 যেয়ে এসেছে সুখের ঘর তাঙ্গতে! সামা 
জর হয়েছিল বৈ ত নকল? তার জন্যে একেবারে বেছানী 
ডাকার ? এত বড়মানধি ছগ্গ কোথেকে ? 

ইনি আমার শৃহিষ্টী' জাবি একেবারে চুপ ! আমার 
বিশ্বাস, যৌখ পরিবায়ে এককালে এই ধরণের প্ৃহিথী 
লংখাত কিছু বেশি ছিল! লে যাই হোক, বানঙ্ছদের 
বাড়ির সন্বপ্ধে বার কোনও সংবাদ কিছুদিন অবধি আমার 
কানে ওঠেনি । 

কিন্তু কানাকানি এমন একটি বন্ধ বে, কৈ-যাছে। 
মজে ওটি কানে হাটে । কোন্‌ খবহ কোথা দিযে চিট. 
কিছে মাসে, এ বন্ধস পর্ধস্ত তার হুদিশই পাইনি । বোধ 
হয় বছর খানেক পরে গৃহিহ্বীই একদিন আহাকে ধরম্‌কিরে 
বললেন, তাহলে বলো, চালার গুলায় তুমিই প্রথমে আগুন 
ধরিক্রেছিলে ? $ করে বইলে দে? এমন ভাব দেখাচ্ছে 
বেন তুমি কিছু ছানোনা ' 

ছানি মূখে বললৃষ, ব্যাপারটা খুলে বলে ছাগে ? 

তুমিই ল। প্রথম তার কানে আলাদা হবার সন্ত 
দিয়েছিলে? 

কার কানে 2 


t 

শারী্্ৰিহু দাৰা = 

5 সাধু সাদ .চ : লুকিয়ে লুকিয়ে রহেন তোমার 
আপিলে 'মালাগোনা করত, কই একবারও কলোনি ত? 

বললূম, ই৮. ্বনেককাল আগে £কনার গিয়েছিশ 
বটে? 

গৃহিণী বললেন, অত হালকা করে উড়িয়ে দিয়ো না 
এখন সব ফাস হচ্ছে, তুনিই তাকে আালাক্৷ হবার আস্কাহ। 
দিয়েছিলে, কেমন ? উকীল এটপাঁকে এইজক্কেই লোকে_ 

আহা হা. একটু চেঙ্গেই এবার বলোনা কেন? 
ছেলেটা কি বৌকে নিয়ে চলে গেছে? বেশ ত, লিজের 
বাড়িতে গিয়ে ঘরকন্ং পেতেছে, এ'ত সুখের কথা ? 

সদরে কখ৷ ? গৃহি্ী বললেন, স্বশুযববাড়ির লম্পর্কে 
খত দৃর্ঘটনাই হোক, তোনর। বড় সখী ! কেন ? 

আৰাব গৃহিণী অদীৰ্শ রোগে কুগছেন অনেকদিন 
থেকে হতরাং আহি দার কিছু না কলে সেজিনকার মতে৷ 
পালিয়ে বাচলুহ । 

কিস্ক তমার গৃহিষ্টই আমাকে গজলার দ্বারা 
রহেনের প্রতি ধীরে ধীরে মনোযোগী ক'রে তুললেন। 


সামাক্ক ছুটোমুক কঙ্গপী থেকে ঘেমন মন ময় জল 
চোয়ার, তেমনি একট একট সংবাদ ওখান-গখান থেকে 
আমার কানে আসতে দাগল। 
রমেলদের বাড়ির অবস্থা বেশ ভাগ। সে নিজে মোটা 
মাইনেই পান্ছু_হেটি তার বয়সের মযুপাতে বরং বেশি ॥ 
খেখানে গিয়ে সে একটি ছোট্ট বাগান-বাড়ি করেছে, 
সেই অঞ্চলটি ছনবিত্র । ফুপবাগান ঘেরা সেই বাড়িটি 
ছবির মতে।। রবেন কবি ও দাহিতাকর্মী,_হৃতরাং 
এ ধরনের একটি কোলাহলবিহীন বাসস্থান তায় পক্ষে 
দরকার বৈকি! ওধানকার কোপ-বাড়, মাঠ-ময়ন্বান 
এবং দু'একটা লাশ তার লেখাপড়ার দিক থেকে একটু 
অনপ্রেবণা যোগার বৈকি। দুঃখ নির্নে কবিতা, জখৰা। 
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হাছবের ছুর্গতি লিগ্লে গম লিখতে গেলেও অনেক দহর 
বিলাস-কক্ষেরও গরকাব হয়। ও যাবা লেখে তাতাই 
বোকে! 

বাড়িঘর ছেড়ে স্বীকে নিয়ে যাবার আগে রষেনের 
বাড়িতে নাকি প্রচুর অশাস্থি ঘটেছিল! মোটামুটি জানতে 
পারা গিয়েছিল, রমেন লকলের সঙ্গে আত্মীণ সম্পর্ক 
ছেদন করতে চাল, এবং কোনও দ্বিক খেকে কেউ তা'র 
খোছ-ধবর বাখে__এইটি সে একেবারেই চায় না! সে 
অপরিচর ও অদানার মধ্যে থাকতে চার, কেননা সে 
চেনামহলের প্রত্টোককেই অপছন্দ করে। দে চাইছে 
পারিবারিক ছীবনের নতুন ছাচ ও বাবস্থা,_লেগ্ুলি 
নিজে সেস্থ্টি করবে! এ ছাড়া আর কি-কি কারণে 
পরিবাবের সকলের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
সে চলে গেল, সেটি ওই বগড়া-ঝণাটির মধ প্রতাক্ষতাবে 
জড়িত না থাকার জন্ স্বভাবতই আমার কানে ওঠেনি । 
আমার গৃহিনী আগাগোড়া সব জানেন, কিন্ত তিরক্কারের 
ভক্তে মাহি তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিনি: ওয়া কেউ 
রমেনের ঠিকানাটি পর্যস্য জানেন ন! ! 5 

বছরখালেকের মধ্যে যষেনের মা। মারা গেলেন 
স্থতরাং বমেনের পক্ষে ওবাড়ির শেষ যোগস্থত্ট্কুও ছিন্ন 
হয়ে গেল। 

আমি কোথাও প্রকাশ করিনি বটে, কিন্তু এটি মলে 
মনে নিশ্চিত জানতুম, ছেগেটি সুশিক্ষিত ভত্র এবং 
সংপ্রকুতি। আমি বিশ্বাস করি, দে একটি আদর্শ ও নু 
জীবন রচনা করবে । আমার সেই বিশ্বাস মিখা) হয়নি। 
পরম্পরা শুনেছি, সেই ছোট সুন্দর বাগান-বাড়িচিতে 
ওরা ছুজজনে পরম আনন্দে রয়েছে, এবং বাড়িটির নাম 
দিয়েছে কবিরুঞ! এখন আর ওদের চলাফেরারও 
কোনও অস্ববিধা নেই! বমেন শুধু ধীরবৃদ্ধিই নছ, 
হিসাব-বৃদ্ধি সম্পন্ন বটে। সম্প্রতি লে নাকি একখানি 
“ছোট গাড়ি কিনেছে এবং লে নিষেই সেখান! চালাস। 
রমেনের সম্পর্কে কোনও হুলংবাঘ কানে এলে গুঁছিমী যে- 
পরিমাণ বিষ হুন্‌, আমি ঠিক সেই পরিষ্বাপেই খুশী হই। 
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"ক, কিছুকাল পরে আপিস গেকে বাড়ি ফিরে একদিন 
স্বন্থ হয়ে বসেছি, এমন লমর হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে দেখি, 
পৃহিধীর বেশ হালি-হালি নুখ। আমিও পুষী হয়ে বপদুহ, 
থাক্‌ বাচলুন, এ বেলা তাহলে তোমার অস্বলের বাখাট! 
একটু ভাগ আছে! 

না গো না, ভাপ আছে না ছাই! কোন্‌ চিকিংলেটা 
করেছ তুমি 1 গৃহিনী কাই কন্ঠে বললেন, ওই এক 
বেছাৰী স্তাক্তারকে পূৰে রেখেছ। ও জানেকী? 

কিন্ধু তোমার দাতের অযো থে চাপা হাসি দেখলুষ ? 

ছালব-না? হাসবায়ই ত' কথা৷ আলাদা হযে 
খাকার মা এইবার টের পেয়েছে ওই বউ-ছুড়ি! 

কা'র কথা বলছ ? _মৃখ তুললুম। 

যা জলখাবারের খালাটা সামনে এগিয়ে দিয়ে গৃহিষ্ 
বললেন, কেন, ওই তোমার গ্রানগুয়েট হুমিত্রা ? রহেনেক 
বৌগে!! 

কি হয়েছে ওদের ? 

গৃহিনী বগলেন, ঘা হবার তাই হয়েছে? শনিবারে 


ঘা 


৮. গিরেছিল গাড়ি নিযে ভারমগুহাববারে চড়িভাতি করতে! 
কোথাও উন্ে এমন কথা, শু? স্বামী স্ত্রী মিলে চড়িতাতি? 
জং সঙ্গে আর কেউ নেই? 


আমি বগলুম, দাড়াও, কথাটা পরিষ্কার হোক আমার 
কাছে! তুমি বলছ, চড়িভাভিতে শুধু শ্বামী-স্ত্রী বেছানান্‌! 
মনত কি? শাসি-শুপ্িপতি, দেওর-তাদ, শালার- 
বৌন্ননদ্াই, জা-জার়ের ভাই, আর নয়তো ধরো মামাতো- 
পিগতুতো,_-এদের নিয়েই ন! চড়িভাতি ? 
সবাক, এন্তলো শুনে রাশ) তাল। 
কবে! 
ময়ণ তোমায় | গৃছিবী বললেন; এখনও তোমার 
তবিশ্বৎ ? তেষটি বছর বঙ্গ হ'ল না ? এখন বুঝি 
আবার নতুন ক'রে শখ উঠছে? 
 হাককে, সাচ্ছা--ও বমি আড়ালে গিয়ে বুঝে 
উপ নেবো! হা, তারপর? রমেন-স্থমিত্রার ব্যাপারটা ? 
আঁক” তাল আছে ত’ তারা? 
খুব ভাল আছে গো, একেবারে উত্তম! তবে ৰাছা- 
দয়া বনযর়! এখন সবস্থাস্থ ! 
} "কেন? উদ্দিন হয়ে বল্লূহ, কী হয়েছে? 
গৃহিণী রসিয়ে ব্রলিশ্নে বললেন, হা হয়ে থাকে! 
সদ্ধোবেল! ভাত্ববগুহারবার থেকে ফিরে এসে যেই বাড়িতে 
োকা__বাল, একেবারে চিচিং ফাক ? 


ভবিষ্তে কাজ 





আঃ একটু ভেঙ্গে হলো বাপু । 


গৃহিষ্টি এবাব গ্রাণদ্তরা পু?কের হাসি হাসলেন,” 
ভেঙ্গে? হা, ডেক্েই ত! ঘবু ভেঙ্গে, তালা ভেঙ্গে, 
ব্বাপহান্বিপতর ভেঙ্গে হখাপরন্থ চুরি ! পাচ হাজার টাকার 
গয়না: ভিন হাছার টাকার পোষাকী কাপড়-চোপড়, ৬ 
খান্সা-বাসন, ছ্বড়ি__বেখানে হা কিছু সব.গেছে ! 
কৃহিধ্বুর কী হানিগুষী ভাব! হেমেকে দু'চোখের 
বিষ, তার গহনা চুরি গেলে কি সায়েক হেয়েছেলের এই 
+ 


শাবটি ছয় ? আহি (টক জানিলে! একদময়ে আমি 
পৃহিনীকে খুব করার দশ্য বপলুষ, হাক বেশ হয়েছে ঢুরি 
হন্ে গেছে! এইবার ওঃ! বৃস্থক। একলা থাকার মজা 
ক্ষত! 

হঠাৎ প্রছিনী খামলেন, বললেন, তুবিত” বলবেই। 
মামার বাপের বাড়ির স্ববাহে কারও সর্বনাশ হ'লে তৃমিও 
মছ। দেখে ! 

গৃহিনী খাবার ঘর খেকে. বেরিয়ে গেলেন। আমি 
অবাক 

একটু পরে তিনি ঘাবার চায়ের পেল্রাগা হাতে নিরে 
চুকলেন, পরে বললেন, আপাদ ঘর করা কি মৃখের 
কথা? ছাট-বাদার, রাঙ্গা'বাহ্া, বক্ষপা-বেক্ষণ, 'আফিল 
ধাতারাত--এদব কে করছে? বাদে বালে পদ্য লিখলে 
সংসার চলে না বুঝেছে? ও ছেলে চিরকাল আদরে 
মানুষ । কাকে বলে ছরকন্তার খুর্ডিনাটি,_দস্মেও 
জানেনা! জীবনে কখনও বাছার হাট করেনি, হৃদি 
অনোছারির দোকান কোথায় জ্রানেলা! ওই ছেলে 
করবে ঘরকর়। ? . 

কি চাকর বদি রেখে থাকে? 

পৃহিদী বললেন, আছকালকার ঝি চাকর ? এই আছে 
এই সেই! দেখছ না নিছের বাড়িতে ঝি চাকরের 
'লাচার ? লাখে কি আমার অশ্বলের বাজে! ? দিনরাতির 
খাটুনি! 

রমেনের ওখানে চুরিত্ব কথাটা শুনে মনটা! সত্যাই 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল। কিন্ধ বাকি যে-কখাগুলি গৃহিনী 
বললেন, ব্যবহারিক মীবনে সেগুলি সতা ও বাস্তব? 


বিগত ছুই বছরে কেমন ক'রে ধনেনের মত নিরীহ ও 
সংলার“নভিজ্ঞ ছেলে কি ভাবে চলছে বা স্বমিত্রার 
দ্বার) পরিচালিত হচ্চে, এটি জানবাহ দন্ত কৌতৃহপ হচ্ছ 
বৈকি । বষেনের এক ভাইপো বুক্চি রেলের ঘুর স্কাওটা 
 ছিগ। লে নাকি গোপনে মাকে মাঝে গিয়ে ওদের খোদ 
খবর নিয়ে আসে । গৃহিষ্ী একদিন পুলকিত কণে 
বললেন, শুনেছ, তোমাকে বলেছিলূয না? ওছের কি- 
ও চাক্র-রাধুনি কিছু নেই। 
তাই নাকি? তা হলে ত’ তারি অহথবিধে ৷ 
হ্যা, দুর্দশার একশেঘ! মাছ আনে ত’ তেল নেই! 
তেল হি আসল ত' ঘটে কয়লা নেই! গাড়ি চালিয়ে 
এক মাইল দূরে না গেলে দুধ পাওয়া বায় লা? বোপা 
নাপিত নাকি সে-তন্লাটেই নেই । 
তারপয় আর কি! শুনলূম একবেলা ভাত ছুটিয়ে 
কলাপাতে খাছ, কাগদ পেতে বসে! চায়ের প্লেটে কোল 
আর ভাল? 
আরেক বেলা? 
অত আহি দানিনে বাপু। কে ঘেন বগলে, রষেন 
মাণিস ফেরতা মন্সয়ার দোকান থেকে পুরি আর 
হোটেল থেকে নাংস কিনে আনে' এই ওদের কপালে 
ছিল? 
বললূষ, স্বাধীনতার মূলা এমনি ক'রেই ফিতে হয় 
ধ়্বৌ! 
গর্গর্‌ ক'রে পৃছিনী বলেন, বড্ড শখ হয়েছিল 
আলাদা খাকার! থাকে৷ এইবার । ছুলবাগানে ঘেরা 
বাড়ি, কিন্তু গল৷ ফাটালে কোনও দিকে মাহষের সাড়া 
নেই । চারদিকে মাঠ আর বল দগল। সন্ধা থেকে 


১৫ 


শেয়াল ঘোরে । একটু বৃষ হলেই বড় বড় সাপ। 
সেখানে বনে উনি পঞ্চ পিখতে গেলেন! সকলকে ত্যাগ 
ক'রে সকগের সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচিরে এ কেমন ধারা বাচা ? 
তুমি ওফের এত খবর পেলে কোথেকে 1 
আমি পাবনা ত’ পাবে রি তোমার খই বেহানী 
ডাক্তার? ও কী ছলে গোস়েন্দাগিরির ? . 


পা "পি -[ আছিল, ৯৩ 
সি 
আনি এবার চুপ কারে চায়ে চুদুক দিলু । ছঝে 
আর কেউ ছিল না, তবু তিনি গণা নাবিয়ে এক সময়েং 
বলেন, জানো হুমিত্ার ছেলেপুলে হবে শিগগির ? 
এবার আমি একটু চঞ্চল হয়ে উঠলুব,_লা না, সে 
কেমন ক'রে হয়? লেকি সন্ব? ওরা তেমন ছেলে 
মেয়ে নর ! হোক লা কেন গ্রান্ধুয়েট যেয়ে! আদ্রকালকার 
মেয়ের ছেলেপুলে হয় না? 
গৃহিমী উঠে দাড়ালেন, আমার প্রতি যোঘকঘায়িত 
চক্ষে একবার তাকালেন, তারপর দ্বর থেকে বেবিয়ে 
গেলেন! 
সে বাই হোক, রমেন-স্থমিত্রার কাহিনী ওখানেই * 
কিন্তু শেষ হত্ছনি। বরং ওখানেই আরস্থ। আমার 


« 


hl 


এক মন্কেল এক দেওয়ানি মামণা চাল্লাচ্ছিল এক সরিকের এ 


সঙ্গে । তাদের দৰি জায়গা ওই দিকে__রহেনেরই আশে 
পাশে। লোকটা বয়সে প্রবীণ । নাম তমিদুদ্দি মিঞ।। 
ওরই কাছে হঠাং একদিন শুললুম, আনার কে যেন এক 
কুটুম্বের ছেশে ওদের ওদিকে বাড়ি ঘর ক'রে খুব অন্থবিধায় 
পড়ছে! নাম বুঝি তার রমেন তৌমিক। সম্প্রতি তাদের 
হর বিপদ চলছে । রহেনের টাইফয়েত হয়েছে । ওদিকে 
ডাক্তার বন্ছি তেন নেই। বউটি ঘর থেকে বেরোতে 
পারছেনা! আশপাশে যাহ দন কেউ বিশেষ নেই। 
ওদের খাওয়া দাওয়া রাশ বানা সব বদ্ধ! এক চাষী 
মেক্সের কাছে বৌটি নাকি কাহ্রাকাটি করেছে! 

বললুম, সর্বশেষ খবর কিছু পেয়েছ তমিজুদ্দি ? মেন 
কেমন আছে? 

মিঞা বলল, ওর বেশি জব কিছু জানিনে! দেখতে 
পাচ্ছি ওধের কেউ নেই। থাকলে কেউ একজন খোঁজ 
খবর নিত বৈকি-। আর সেই বিশ মাইল দূরে কেইবা 
যাবে বলুন? শুনলূম নাকি ধমেনবাবু আজ. চারদিন. 
হতে চলল বেত'ল হয়ে পড়ে রয়েছে, আর বউটি দিনরাত: 
কান্নাকাটি করছে! 


যু 


এ 


চুপ ক'রে আর থাকা গেলনা আপিল থেকেই 


প্হিষ্টকে টেলিফোনে সবিস্তারে জানালুম । তিনি দাবার 


জন প্রন্থত হলেন। বেলা তখন প্রান ছুটো। বেহাৰী :প 


ভাকারকেও তার বাড়িতে পাওয়। গেল। আপিস থেকে 
ধনেস্বর ছোকরাকে সঙ্গে নিলুষ। গৃহিনী সঙ্গে নিলেন 
এক হন্ত লগেছ। তমিদুষ্থিকেও আমরা গাড়িতে তুলে 


লিলুষ। বেচারী ডাকার তার ব্যাগ নিতে তোলেনি। +_ 


i নান, ১৩৭: ) $$. 


কৃ. বা 
" খ আমাদের ড্রাইভার এবং মালপত্র সমেত দল হয়ে গেল 
+ অনেক ভাবি । তমিছুদ্দি কিছু দূর পথ গিয়ে বলল, বড়বাবৃং 
এক টিন কেরোসিন নিয়ে গেলে ভাগ হত! সেদিন 
শুনলুম, ওদের বাড়িতে দন্ধোর পর মাগো জলে না! 
কেন? 
এখনো। ত' ইলেকট্রিক হয়নি ওয্ের। কোন এক 
লিমিটেড কোন্লানী জারপা-জমি নিয়ে ওদ্বিকে কলোনি 
করতে গিছেছিল। কিন্তু কোম্পানির গণেশ উপটেছে! 
তা ছাড়। ওদের ঘরে কারের লোকমন কেউ নেই ত! 
কেরোসিন আসবে কোথেকে ? 
গৃহিনী বললেন, তেল একটিন- নেওয়াই ভালে! সঙ্গে 
শথাকু। 
[ পথ কম নয় বেহাল! ছাড়িয়েও বছ দূর। এখন ত' 
শহর বাজার এদিকে বেড়েছে প্রচুর। কিন্তু ঠাকুরপুকৃহও 
- যে.পড়ে রইল অনেক পিছনে! অতঃপর বহুদূর পেরিয়ে 
তমিজুদ্দির নির্দেশে গাড়ি ঘুর ভান-হাতি পথে। এছিকে 
“আর বিশেষ লোকাল পাওয। ধাচ্ছে ন।। গাড়ি আবার 
ঘুরে গিয়ে পড়ল এক কাচা বান্তায়। দেখতে পাওয্কা 
গেল ছধারে ক্ষেতখামার । এখান থেকে আব ক্রোশ 
আন্দা্গ গেলে তবিগুক্দিদেং সন্ত চালা | এতক্ষণ পরে 
মামরা গাছপাপার আড়াপ ছাড়িয়ে দেখতে পেলুষ ছুবে 
রমেনৰের একতঙ্গা বাড়ি। করোগেটের চাগার নীচে 
Fr তার সেই গাড়িখানাও দেখতে পেলুন! 
আশ্চর্য থেন্গে মানবের গং! আমি ঘা ভেবেছিলু, 
ঠিক তার বিপরীত ঘটগ! আমার পৃহিণীর চেহারা 
গেল সম্পূর্ণ পালটিয়ে। হুদিত্রা যখন ছুটে এনে গার 
কোলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ছু পিদ্রে ফু পিশ্বে কাদতে লাগল, 
আছি দেখলুম ইনি-৩' সেই চিরকালের ছননী! না 
আছে অন্গলের ব্যথা, না আক্রোশ, না বা বীতরাগ ! ছুই 
হাতে হৃষিগ্রাকে পড়িয়ে গৃহিণী আকে বুকের মধ্যে টেনে 
নিলেন। 


. নারীর বাহারী 
বেছারী ভাক্তায় ক্রুতপদে পিয়ে ব্রমেনের বিছানায় 
পাশে বসল । ছেলেটার একটু জাল হযেছে লকান্ম থেকে । 
দিও টাট্ফরেড, কিন্তু কেসটা নান্ুত্ের বাইরে ঘারনি ! 
বেহান্বী ডাক্তারের মূখ-চোখের চেহান্বা ঈষৎ উৎসাহ্ম্গনক । 
রোগীর উপঘূক্ত খাক্ছ। জোটেনি নাদ দু'দিন। তমিমুদ্থিউী 
বলল, আদি বাড়ি গিয়ে ভাব আব তুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
ছানার জল আপনারা ক'রে নিন ॥ 
বাড়িতে ছাড়ি চড়েনি আছ পাচ দিন! চড়বে কা'র 
ছন্তে? একা ন্ুবিত্ঞার ছন্তেই কি বান্না? কিন্তু সে 
বাহ্রার উপকরণ কই ? ধনেস্বর উন্ভন জালালো। গৃছিঃী 


ভার লগেছ খুললেন ॥ সর্বাগ্রে রোগীর তদারক, তারপর 
হুমিজ্রাকে সুস্থ কারে তোলা! মেয়েটি লতাই ব্মাসন্ন- 
প্রসৰা ! 

বেহারী ভাক্তারের লঙ্গে আমি বলুন যামেনকে নিয়ে, 
আর গৃহিনী গেলেন ছমিঘাকে নিয়ে পাশের ঘয়ে। দেখান 
থেকেই তার গলার আওয়াদ শুনছিলুম,_ভয় কিমা? 
কেঁষো না, মামি বটলুষ তোহার পাশে । ছতদিল 
তোমার দরকার, ততদিন থাকব! 

পৃৃহিবীর কণ্ঠস্বরে আমি শুলছিলুম, সমাজের সেই 
চিরকালের ভাবা, স্বাহুযের অস্ত মানুষের অর্পণ দরদ, 
সেই প্রাচীন শুভকাছনা ৷ 

ওরা উভয়েই শিক্ষিত, উভয্নেই ভত্র। কিন্তু অনতিজে 
বলেই কিছু অদূরদর্শী ! ওর! পৃথিবীর সবাইকে ত্যাগ 
করে নতুন আীবন গড়তে এসেছিল! কিন্তু একথা 
বোকেনি, পৃথিবীর সবাই ওই একই কারণে ওষেরকেও 
ভাগ করতে পায়ে! ওদের নামই ছেলেমাসূষ ৷ 


আজকাপকাব আন্তহছের মধ্যে যে 
নানাবিধ অন্ুম্থতা ঘটতে দেখা হয 
শসেওলিকে ছুই ভাগে ভাগ করে নিছে দেখতে 
হয়, অর্থাৎ তার উৎপত্তি ও কারণ নিরূপণের 
সময় ভেবে দেখতে হয় থে প্রধানত সেচি দেহের 
ব্রোগ কা মনের রোগ । আগেকার কালে এ কথা 
হিচাপ্র করে দেখবার এতটা প্রয়োছন ছিলনা, 

“ তথন রোগ বপতে সাবারধতঃ দেছের রোগকেই 
বোঝাতো। অবস্ত হনের রোগও তখন ছিপ 
বৈকি, যেমন ছিক্রিয়া, বাই চড়ে হাওয়া, 
ভূতে পাওয়া ইতাদি। কিন্তু সেগপি ছিল 
একেবারে হত পরানের, দেখলেই বোকা যেতো ঘে 

=> এগডপি দেহের রোগ লয়। কিছ মানবের জানত 
বাড়ার সঙ্গে সপে লেওলি ক্রবশ:ই গোপ পেরে যাচ্ছে । 
এখনকার পোকে হখেই চালাক হয়ে গেছে, তাই তার! 
সহজে ভৃতও (খে না। আর নেয়েরা আগের মতো 
কতটা দাতি লেগে হাত পা খেচে মৃদ্ছাও হার লা। 
এখনকার দিনের দলের রোগ মত শুপডাবে দেখ! দেস্স না, 
ওর চেনে অনেক হৃন্মডাবে দ্বেধা চেল, চেহের রোগের 
ছগ্ুবেশ নিয়ে । পেইজন্লই তাকে চেন) কঠিন ছুয়। 
অবশ্য এখানে রীতিমত উন্মাদ রোগের কথা বাছ 
দিয়েই বণ! হচ্ছে । উন্নাদ রোগ মাছে! মপ্রক।ত নত, 
সকপেই তা চিনতে পারে, আচরণ দেখগেই বোকা খার 
থে খোকটা জন্নাদ। ঘেননই উন্মাদ হোক, বান্তব 
জগতের সঙ্গে তার সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘায়। দে নিদ্গের 
মনের ভাব নিয়ে নিছের একটা জগত রসনা করে তারই, 
অহ বাল করতে থাকে । সে জানে থে তার ধারণাটাই 
ঠিক, অন্ত লকলের ধারণা কুপ। তার বকবা হত», কবি 
যে কথা বলেছিলেন-_ 
7... "পাগরকে বে পাগল ভাবে 
€ এখন ) সে পাগল কি ওঁ পাগল পাগল 

একছিন সেটা জানা থাবে।” ( দ্বিদ্েছলাল ) 

স্বতরাং সে কোনো। ছিনিসটাই লুকিয়ে রাখেনা, 
তাত সন্ত মাচরণ ও লক্ষপণ্জলি একেবারে সুস্পষ্ট 
আরো! এক কথা, ছাদের এন আস্তিক বিকার ঘটে, তান্েষ 
ফেহিক বিকার খুব কমই হয়। ফেহের দিকে কোনো 
লক্ষাই থাকেনা আর দেহের সহ্বন্ধে বিশেষ যত্ও 
থাকে না, আর দৈহিক পীড়াতে তারা কাতরও হয় না 


সভ্য 


ব্যাধি যখন মান 


ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য 


তবে কোনো একটা মারাত্মক দৈছিক শীড়ার আবেশ” 
(০৮৪০০ ) কখনো ঘটতে পাবে। 

কিন্ত উদ্মাদের কথা ছেড়ে দিয়ে 'মাহবা এখানে যে 
সাধারণ হানপিক বিকারের কখ। বলছি, ত। নিছেকে 
লুকিয়ে রাখে । কখনে! ব! দৈহিক অসুন্বত) প্রকাশেক 
আড়াপে, কখনে। বা রুপ কোনে] হনোগত সবিশেষ 
ছু সিদ্ধান্তের আড়াপে। তাকে তখন সহজে ধর! দায় 
না। কারণ তার কোনোরূপ আচরণে কোনোই বৈপক্ষশ্া 
নেই ৷ সে বাকি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক তাবেই নাইছে খাচ্ছে 
খুদোচ্ছে। সকলের সঙ্গে ব্বাতাবিক ভাবেই লেনদেন 
করছে। সিঙ্গের নিৰিষ্ট কাঙকর্মগুপি সবই করছে ঠিক 
ঠিক ভাবে ॥ অথচ তার বনের মধো হয়েছে গণ্ডগোল। 
পারতপক্ষে তা লে বাইরে প্রকাশ পেতে দিচ্ছে না। 
সে বলবে যে তার দেহ মন রয়েছে । হছ্গি বল! হয় 
যে ওট। তার হনে রোগ তাহলে ভীখণ বেগে উঠে বলবে, 
“কিছুতেই না, আমার জনকে আহি জানিনা, আপনি 
জানেন?" এ কথা তাকে বেও কোনে! ফল হবে না, 
কার৭ লে তার আপন ধারণা ও দৃঢ় পিখাস্ক হতে কিছুমাত্র 
বিচাত হবে না) মন নেই বিশেষ দিদ্ধান্থকেই আকড়ে 
খ্াকবে। 

এন্ডপ মনোবিকার কারে৷ চ্চাতলারে ঘটে না, এটা 
কোনো ইচ্ছাকৃত জিনিদ নয, আর তাদের চেতন মনের 
এতে কোনো অংশ নেই। এব উৎপত্তি হগ্গ অবচেতন 
মনের ভিতর থেকে, থে মন আমাদের পরিচিত চেতন 
মনের লাগালের বাইয়ে। আমাদের মন:সত্তার্র সে একটা 
প্রপ্তপ্র-স্তর, ঘার সন্বস্ধে আমর] নিজের। কিছুই জানতে 
পারি ন৷। সেখানেই লুকিয়ে থাকে বিকারের আমল 


প্র 


আশিন, ১৩৭৮ | 


কারণ | আমাছের প্রথয বরসে চেতনাতুদ্থির সঙ্গে লক্ষে 
মনের মধ নালাক্কপ ক্যানন! বাসনার উদৃ হয়, ছেওলিকে 

বিচারবুদ্ধির দ্বারা আমরা অসংগত ব। অন্রাত্র বা পাপ 
বরে বিবেচ্ন! করি, আর লক্ষে লক্ষে সেগুলিকে চাপ] 

দিতে চেষ্টা করি। তখন লেগুলি এ অবচেতনের স্বরে 
চাপা হয়েই থেকে মান্ব। কিন্তু সেই অন্তাযবোধ বা 
পাপবোধ কনে! ন& হয় না, বদ্রসকালে কোনো এক 
সময় তারই প্রতিত্রিত্বান্বতপ নানারূপ বিকার বেরিয়ে 
পড়ে। তখন বিকারটাই হুপ্ন প্রকট, তার নূল কারণ 
খাকে গুপ্ত । 1 
লেই বিকার দেখা যেক্স বিভিদ্ধ আাকারে। উন্মাদের 
_ * অবস্থা হতে তা স্বত্ত প্রকৃতির | উন্মাদের অবস্থাকে হঙগা 
হদ্ব সাইকোলিস্‌, আর এই যনোবিকারকে বলা হয় 
নিউরোলিন্‌। এই নিউয়োসিসের করেকটি নির্দিই প্যাটার্শ 
আছে। তার মবো একটি ছলে! পরিহার্ধবী (65০37 )। 
*অর্থাৎ ৰে ব্যক্তি তখন সব কিছুকেই পরিহা4 করে চলে, 
সব কিছুকে এড়িয়ে থাকতে চান । কারে সংস্রবে মে 
ষেতে চায় না, কারে) সঙ্গে দেখা করতে বা কথা৷ 
বলতে চায় লা। যেখানে আছে সেখান থেকে 
অঙ্ক কোথাও নড়তে তয় পাহ। মন্ত কোথাও তাকে 
লরানো অশ্ব হয়ে ওঠে, ফেলনভাবে তা দিন কাটছে 
তায় কিছুমাত্র অশবদল সঙ্ছ করতে পারে না। নতুবা 
শে তালোই আছে, এক স্থানে এক ভাবে সকলের থেকে 
হ্বতত্ত হয়ে থাকতে দিরে তার কোনোই গণ্ডগোপ নেই । 
আর একরকম প্যাটার্ হণো আক্র্রণ ধনী (305708 ) 
এতে লাই সে ব্যক্তি খেল বারনুষ হয়ে থাকে । কেউ 
ঘৰি সামাস্ত কিছু বলতে ধায়, অমনি তখনই তার একটা 
বিরুত অর্থ করে নিয়ে ছেগে ওঠে তার আক্রমণ প্রবৃত্তি । 
তখন লে তার দ্যাস্্ীরস্বজন বা পিতাষাতাকে রেছাই 
দেনা । অবস্থ পাগলদের মতে৷ হয়ে সে আচড়ার কাম- 
ঢাগ্ন না, কিন্তু কথাবার্থান্স ও আচরণে তার বিক্ষদ্ধতাকটা 
লাই জাগ্রত থাকে । তার সঙ্গে কোনোরূপ ব্যবহার 
করাই মুশকিল হয়ে ওঠে) 

, আর একরপ প্যাটা্ণ হলো স্বার্থধর্ষী ও 'আআব্মকেন্রিক 
(2৫০০৫ )। লে বাজি সর্ধা কেবল নিছের 
কথাই ভাবছে, নিদের ছ্িকটাই দেখছে । নিজের 
কোদাও কোনে অনিষ্ট হচ্ছে কিনা সেইম্বিকেই কেবল 
লক্ষা। দেছে কোনো রোগ ধরল বৃৰি। কেমন করে 
তার হাত থেকে এড়ানো হার, এই কেবল চিন্তা । এই 


বারী বহথাঠী 


চিস্কা করতে করতে তারের গেছে নানারকম রোগলক্ষণ 
দেখাও দিতে থাকে । তখন দেখলে মনে হা যে লোকটি 
বাস্কবিকই পড়িত। পু্েই বগা হয়েছে যে এবন স্থলে 
মাসল রোগ বা নকল রোগ ত ধর! কঠিন হয়ে পড়ে। 
এইরূপ নকল রোগ আকাল প্রায়ই দেখ। বাচ্ছে। এর" 
অস্তরূপ কারণও আছে। পূর্ব দরীবনের ইতিহাস ঘটিত 
অবচেতনের ক্রিযা-এতিত্রিশ্ন তো আছেই । তার উপরে 
লেই মাছের বত্ৰান পরিস্থিতি ও পরিবেশ ঘি তার 
বাধনার প্রতিকূল হস্ত এবং তাই নিঙ্গে জনের মধ্যে নিত্য 
ঘাতপ্রতিদাত চগ্তে চলতে হি ত ক্ষতবিক্ষত হয়ে ভঠে, 
তন তার থেকে শুরু হনব একটা আত্মনির্যাতনের পালা, 
মল তখন মাকিকুন করে বলতে থাকে ব্যানার একটা 
কিছু রোগ হোক, রোগ হোক। অতএব এই ধরণের 
রোগ দুইরপ ভাবেই হল্ছে থাকে, র্থাৎ রোগের ভয়ে€ 
বো হ্স, আবার রোগের কাহনী। থেকেও রোগ হন 


একটা দৃষ্ঠান্ত দিয়ে বলি। জঁমতী গাঙ্গুলি অবস্থাপছ 
ঘরের গৃহিনী | বন্দ ডিশ থেকে পয়ত্রিশের মধো, একটি 
কন্ত। ও একটি পুহের দননী। তার দেহে নানা কমের 
ব্যাধি প্রান্ইই আক্রমণ করতে দেখা হায় । কখনো হার্টের 
ফোষতধন তিনি বুকের ৰঃণার জ্ঞান হয়ে পড়ে থাকেন । 
কখনো মাখাট। এমনি উণতে থাকে বে উঠে ছাড়িয়ে ছ-পা 
চলতে গেলেই ধর, করে বসে পড়েন কঙ্ছনো। পেটে 
এমন আমাশ। ধরে যে চিনের মধে! দশবার পাইখানানস 
ষাতারাত করতে থাকেন. আহার পরিত্যাগ হরে দার, 
শুধুবাদির জগ খেয়ে দিন কাটান । এ ছাড়। হাত পা 
কন্কনানি, জনি, মন্ষ্ধা প্রভৃতি তো। আছেই। 
অন্থস্থতা সকল দিনই তার লেগে আছে, হর এটা নয় 
গুটা। সভবাং ভার চিকিৎদান্ন আজাকে বারো মাসই 
লেগে থাকতে হন্ত । আমার ওষুধে ভার উপকার হয়, তাই 
মাষাকে তিনি ছাড়েন নী । কিন্তু সকল উপকারই 
দাময়িক, একবকম কষ্ট হি দারে তো ছন্তরকম ক 
দেখা দেত। কিন্তু তাতে তার ক্লান্তি নেই, আর ওষুধ 
খেতেও ক্লান্তি নেই, আমি একটু সহানুভূতি দেখালে তিনি 
আত্মককণা্স একটু বিষ হাসি হেলে বপেন, এ আধার 
চিরকালের লাখী, হতদিন বাচব ততফিন ভুগতে বার 
বুধ খেতে হুবে। আমি তখন তার মনের দিকের খবর 
নিতে শুরু করলাম । তার পৃধ ইতিহাল ও বর্তমান হানসিক 
স্বস্থার কথ! খুঁচিয়ে ভিঙ্ঞাস। করতে -লাগলাহ । ভাতে 


শঁবদীর বহুমাৰ। নি 
ক্গানচ্ছে পারলাম বে হানসিক বিক্ষোভ ওখ ছেলেবেলা 
খেকেই। ওর পরেই গু ছে ছোটো ভাই তাকে ঠর 
হা একটু বেশিরক্কষম স্বেহ করতেন। তাতে ঈর্ঘা হেতু 
গুয় মন খুবই বিক্ষৃক্ হতো, €র কোনোরকম অনুথ করলে 
ঘন মা ভাইকে ছেড়ে হৱ সেবাতে নিযুক্ত থাকতেন তখল 
তাতে উনি বেশ আনন্দ পেতেন। বহ্রলস বাডলে ৫র 
শ্বাহ হলো এবং ছেপেপুলেও হলো, তখন বেশ স্বত্থই 
ছিলেন। শেষ সন্তানটি জন্মাবার পর থেকে তুর স্বাহীর 
চাকরিতে উন্নতি ঘটলো, দ্বার তখন থেকে ওঁর শরীর 
খারাপ হতেও শুরু করল গুর স্বারী এখন সবাই 
নিজে কাছ নিয়ে বান্ধ, চাকরির সঙ্গে লক্ষে কিছু 
বাবসাও ফেঁদেছেন, তা ছাড়া সমা লেবা, ট্রে 
ইউনিক়ল, মন্গছর মণ্ডলী প্রতৃতি নান] ব্যাপারে 
নিজেকে জড়িয়েছেন, সাইবার খাবার ছ্ুরলত পাননা, 
রাহি এগারোটার আগে বাড়ি ফেরেন লা। শুধু তাই 
নক, বিশেদভাবে সন্ধান নিযে জানলাম ছে স্বামীকে উনি 
বখেষ্ট লন্দেছে করেন বে এত রাত পর্যন্ত তিনি কেবল 
কাছেই বে বাজ থাকেন ত! নয়, কথ পরীর কাছে এলে 
আনন্দ পান না বলে তিনি অক্রত্র কোথাও তার বাবস্থা 
ঝরে নিয্নেছেন। অথচ দেখা ঘাত যে স্ত্রী মহত্ব হলেই 
তিনি খুব উদ্ধী! হয়ে ওঠেন, তব জন্তে অর্থবায় 
করতে ফুষ্ঠিত হলনা, €র সেবাৰরের জন্ত তখনই 
ডাকার ভাকেন ও নার্স নিঘুকত করে রাখেন। আমি 
তখন বুঝলাম যে সকল রোগের কারণ রয়েছে 44 
হনে, মনকে শান্থ করতে পাবলেই উনি স্বস্থ হবেন। 
ভাই তেবে তখন থেকে সেই ঘরণেবই শাস্থিকাবক 
ওনৰুধ দিতে শুক করলাম। আজকাল মনকে নিকদ্ি্ 
ক্ষরবার যতো উান্কুইলাইজার ওষুধ ( anquillizer ) 
অনেক রকম বেকিপ্লেছে। আমি লেইগপণিই একে একে 
প্রয্োগ করতে খাকলান / তাত মধো একটি ওষুধ বিশেষ 
করে ধর পক্ষে কাদকরী হলো। দেখলাম থে সেই ওষুধটি 
খেলেই উনি ভালো খাকেন এবং &র বেশ স্বনিত্র হরর, 
শরীরে গলানিও কহ খাকে 1 সেই অবধি তিনি সেই ওযুধই 
নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করছেন । তাতে ঘে সম্পূর্ণ সুস্থ 
হয়েছেন তা) নয়। কিন্তু তার কষ্টগুলিব অনেক লাঘব 
ছন্বেছে। 

এই যে একটি দৃষ্টান্ত ছেওযা। গেল, এমনি ধরনের 
নিদিষ্ট অহ্থতা দাদকাল কষশই বেড়ে ৰাচ্ছে। চিকিৎসা 
বিজ্ঞান ও স্বাস্থয-বিজ্ঞানের প্রচুর উন্নতি ছওয়াতে আকুল 


( আৰ্বিন, ১৩৭* 


শিষ্ি বকমের সংক্রামক ও ফৈহিক বাধির লংখ্যা অনেক 
কমে গেছে । কিন্তু তার পহিবর্তে এখন দেখা যায় কেবপ 
বুকের কই, না হস হুগমের গশুগোপ, না হর বরওগ্রেসার 
ধৃদ্ধি, লা হুর এমনি প্রানচিত পীড়া। তার জঙ্ দায়ী 
বর্তমান যুগের সভাতা ও দ্রীবন সংগ্রাম। অর্থের 
উানাটানি, দ্বঠাবন। ছুশ্চি্বা, নানাধিব উদ্বেগ, এগুলি তো 
আছেই, তার উপরে আছে কামনার বার্থতা ও মনের 
শক়ণ্তি। সমস্ত বিলিয়ে মাকষের এনন হমস্বতা ঘটায়। 
একে যদিও রীতিমত মনোবিকার বলা চলে না, তথাপি 
একে বলতে হঙ্গহ্ানথুবিকৃতি ঝ) মানসিক শীড়া। এর 
লখ্যা তই বাড়ছে ততই নতুন নতুন ই্যান্কৃইলাইদ্গার বা 
বনের উত্তেভন। লিবারক ওযুদও আবিষ্কৃত ছচ্ছে। . 

কিন্তু বীতিষত ননোবিকার হখন দাড়িয়ে ধায় তখন 
ভার লক্ষণপ্ডলি হয় এয থেকে ছন্ররকম। সেই সকল লক্ষণ 


আর এমন দৈহিক নর, তার অধিকাংশ লক্ষণই মানসিক । 
তার যধো একটি হলো নিত্য উদ্ধিত্ততা ( anxiety )। 
সেই ব্যক্তি সর্বক্ষপই উদ্দিপর, কায়ধে কিংবা অকারনে, 
লামান্ত মাত্র কারণ ঘটলেই তার যাত্রা শতগুণ বেড়ে 
যায়। সে'ববং উদ্বিগ্ন হবার কারণ খুজে বেড়ার। কেবল 
তাবে থে তার সধনাশ আসন্ন, তার সংসারে কোন 
একটা বিপর্ধর আসম, বিপদের বিভীষিক। তার চোখের 
লাহনে দেখছে, তার খেকে নিঙ্কৃতির কোনে। উপার্ন নেই । 
আর একটি লক্ষণ হতাশা ও বিহঞ ভাব depression } | 
তার হনে কোনে। প্ৰতি নেই, সর্বদাই বনমরা। হয়ে খাকে ) 
কারো লঙ্গে বেশি কথা বলতে চান্ছনা। জীবনে কোনো 
শা! নেই, উচ্চতর লেই। আর একটি লক্ষণ অনুকর্মী 


Ld 


আস্বিন. ১ 





আা5রন ( compulsion i, অন্বাৎ হেট) বঙ্গতে বা 
কবতে শুক করেছে, বারে বাবেই ভাই করতে খাকা। 
বেসন সরান করছে তো করছেট, ছল ঢাগছে তে 
চাগছেই, সমস্ত ছল দু্িরে গেলেও তার থেকে নিবৃত্তি 
নেই । তাতে বাধা পেপেই বিগড়ে যাবে । যাদের 
শুচিবাই আছে তাদের মনো এই লিলিলটা দেখা বার, 
কোনমতেই তাদের শুভিত্যাশ করিনা সম্পূর্ণ হস্ত না। 
আরো একটি লক্ষণ হলো ঘাতক 1 phot ), 
এবং তা ভিন্ন ভিত্র রকমের। কারো বা বিষ 
খেছে দরবার মাত:ক । কেবগই মনে করে অন্ত কেউ 
তাকে বিষ “দাএয়াচ্ছে ; কারে) বা বুক্ষস্থানের আতংক, 
* বাইরে বেযোলেই তার স্বপদ্বাত মৃতু হবে অথবা 
হাটঞ্চেশ করবে চ্ত্যানি। শার একটি লক্ষণ চারু 
( বm৷nesia ). বাড দীবলের খানিকটা অংশের ইতিহাস 
স্থতি থেকে একেবারে মুছে যাওয়া । পুবজীবনের স্বতিও 
*ঠিক আছে, বর্তমান জীবনের স্কতিও আছে, কিন্ত 
হাঝখানকার কথা একেবারেই হনে নেই, স্মব্ণ হচ্ছ লা। 
এ্ডলি ছাড়া আরো নানাবিধ পক্ষন আছে, তন্সধো 
এই সি প্রধান । 
কিন্তু মানসিক বিকার খেবনট্‌ চোক, তার চিকিংসা 
প্রশ্নোদন, নিশ্যটটে প্রস্নোগন | এনা সেভস্ট উপযুক্ত 





স্াধীনত। (বিপন্ন, আপনাত 
সমন্ত শাক্ধি দাত তা তক্ষা করম 
জওছতলাল নেছেত 


সম্পদসুনি সংরক্ষণ করুন 


আছেন ?সা্পগুলি মৃলাৰান | দেশকে 
পক্িল্যলী কন অক্গোঙছনে সেগুলি 
Lod J লাগা ববে । গ্যাসের 
থাহীনহ হে বিষের সাদী ছযেরে 
ক উৰ তাৰ একটাই একহাড উপায় ॥ 
খাখপন্তেলা 5৫: অশচৰ জাতিত ক্ষতি 
কণে" শবীনতাক 5557 হুল আছে 
ভেলা হানে £৫ পুপদূপা সে হযে? 


আপনার সমত 


শী বকা 


ডিকিংলকের কাছেই হাওয়া দরকার । এব ডিকিংলা 
আঙ্কাল নানাহকম ভাবেই করা হেতে পারে / আগেকার 
কলে এর ছন্স নানাকপ ছড়িভিব ও কাড়ছুকের বানৃস্থা 
ছিল এবং দরপবৃত্ধি মাগ্রবেষ মধো তাতে কাছ হতো। 
কিচ্য এখনকার বৈজ্ানিক যুগে সেই বাল্কাতেই চগা 
দবকার । প্রববত রীতিমত এনংলীক্ষণের দ্বারা ( phycho- 
anএly$i$ ) অনেকটাই কাছ হজ । অবচেতন বনের 
ছটিগতাগুপি বাইরে বেবিরে আসতে তাতেই হন 
আলেকধানি স্বস্থ হন্ত । স্বিতীন্বত: আদকাপকার ওষুধ" 
গুলিতেও অনেক কাজ হয়, তবে কোনটি কার পক্ষে 
উপোস হবে ত: অদলবদশ কবে দেখতে হয়। কতীশত 
ভিউাহিন চিকিংলাতেও আনেক উপকার হন্গ। কারণ দেখা 
খাচ্ছে যে অনেক সময় ভিটানিনের ভাবে অনেক ক্রিন্। 
বিকল হয়ে দাত । আর শেষ কথা, রোগীকে ঠাই নাড়া 
কয়: এতে বিশেখ উপকারী । ছেধানে ছে সর্প 
পরিঙ্নদের হধো থেকে এই অবস্থা দেখা দিয়েছে 
লেখাল থেকে বোগীকে অন্তত সরি নিয়ে গিয়ে সচেনী 
সাগুদগেহ মপ্বো ধাখলে তাতেই অনেরও অনেক পরিবর্তন 
ঘটে। এই কাতণেট আজকাল পাশ্চামা দেশ গুলিতে 
মানসিক বোগীাদের দক্র বিস্তর নারি'হোম ও সানা- 
টোৱিত্ৰের প্রতি) চয়েছে। 











স্ট্যাপ্ডার্ড সুপার ৬৯১ ভাব্রিউ ও গর সুপার 9৯০ ভারিউ ( এসি ) 
এসি ও এসি ডিসি রঃ 
৬ 
৬ ভালৰ, 
8 ওয়েন ব্যাণ্ড, 


? চটি পুনবাটন 


মূল্য ৪১৫২ ও স্থানীয় কর। 
স্পেশাল্র সুপার ভাব্রিউ 3_এসি এবং এসি,ডিসি 
মূল) ৫৭৫১ টাকা ও স্থানীয় কর। 
সুপার আর এ-_১০১_এসি ও এসি ডিসি ৷ 
ট্রানজিসটর মডেল । মূল; ২৭০২ ও স্থানীয় কর। 
আপনার নিকটবর্তী অশ্রমোদিত ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন । 
, বিহার, উড়িস্যা, আসাম ও আন্দামানের 
পরিবেশক £ 


নান এণ্ড কো hah 
৯এ, ডালহোনী স্কোয়ার, ৩২বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাত। 


















শিতের মিলের বৃষ্টি ! ফেব্রুয়ারী মাসেব মাক্কামালি । 
ঠক ঠক করে কাপতে কৰতে ব্লাত্তিই। মুড়ে নিলেন 

বাড়ি গেট খুলে পোর্টিকোতে লি চাড়ালাম । হাত 
দিশাম বন্ধ দরজার পাশে কলিং বেগটা টিপলাম | গেটের 
পাশে বেছে মরুযি দুপ্জগো দব জলে মার বাতাসে 
লেতিগে সুদে পড়েছে মাটিতে। 

একটু পরেই দ্রাট! খুলে গেল । চাকর খুলে দিলে 

জুতোটা বাইরে ডোব-ব্মাটের উপর রেখে ডোর-হাটে 
সাশ করে পা নূছে একট! বেতের সোকান্ম বসলাম পা 
নুড়ে। বালাম এতক্ষণে । 

চাকৰকে বঙ্গগাষ__এক কাপ চা আনো সার বাবুকে 
খবর চাও । 

আবাস করে বলে ঘরটির চারিদিকে চাইলাম । 

নিরগুনের পরিপাটি চেহারা, পরিচ্ছঙ্গ মনটির মতই 
খরখানি। তার পরিচ্ছন্ন মনের পরিপাটা সমস্ত ঘরখানিতে- 
দেখে চোখ তৃপ হয়, মনে প্রসহতা আলে । 
* এক দিকে দেব প্রথান্দ চৌকী পাতা, তার উপরে 
গালিচা । মাননে ক'টি সেতের ছোকা, মকেখানে বেতের 
উপর কাচ দেওয়া টেবিল | ডিস্টেম্পার করা সী-গ্রীন 
রছের দেওয়ালে কাটি ছবি। কিছু এদেশ অনীব প্ৰত্যক্ষ 
রচনা, বাকী খুলি বিখণাত বিদেশী ছবির জামী শিষ্ট । 

কয়েক মিনিটের অধোই স্লিপার টানতে টানতে নিরঙন 
এলে উপস্থিত । মথে তার অতান্থ প্রসন্নতার হাসি। 

বানি ছানি এবার কেমন করে, কতখানি হেসে, 
লিরজন কি বলবে। ঠিক সেই ভাবে হেসে ঠিক সেই 


বা 
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কথাই বললে সে--কি বাপার, এই ছল্-বাদলা. ঠান্ডার 
হধোই এসে পড়লে? 

বললাম লা এলে তে ভাই, মনে মনে বাগ করতে! 
কি বলতে এর পর দেখা হলে তাও বলে দি। কাগ তখন 





বিকেল বেলা গৌবগীতে সেই কাফে:ত কফির কাপ নিয়ে 
সাড়ে ছ'টার লম তোমার নুখানুধি ব৮তাম ধন লাভের 
মধো এই হত হে তোমাৰ দুখের আপা হাসিটছ দেখাতে 
পেতাহ লা। বেন কৈকিয়ং দিলে হয়তো মৃদ্ভাবে বসাতে 
তাতে আর ক্রি! কিন্ত 'আপব না" বললেই পারতে কাল 
সকালে! বলে মামাকে পরিকার দিতে যে তুমি 









আমার কৈচিনংটা গ্রান্ত করলি । চেয়ে এই থে 
কষ্ট করে এগাম এ এক দিক দিত্রে ভালই হযেছে। খাব 
সনৎ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


যাই হোক, তুমি অধিক অত্বাগ প্রকাশ কর গাই লা 
কব, বাগ তো মাএ প্রকাশ করত পারবেনা! 

একটু হেসে নিরক্ষল বললে বাবে লা, না, কিছে 
বলছ? আহি মানুষটার চাস নেই, আমার রাগটারই 
যত দাম ! 








সশীবনী কহুধারা” : 
হেসে বলপাজ__ভাই তোষার ধাম আছে বলেই 
তোমার রাগেরও দান আছে, অহ্ুৱাগেরও দাম আছে ( 


নেই অন্থপ্াগ পেতেই ছুটে এসেছি তাই ' 
উত্তরে নিরঞ্নের ছৃখে আবার সেই পরিমিত হালি । 
হেলে বলে এখান থেকে ওঠ তে! চল আমার 
লাইব্রেরী ঘরে গিরে বসি । 
_ _এ দারযাট| কি ফোধ করল ? 


একটু ছেলে নিরঞন বললে-_এটা হাজার হোক 
বাইরের ঘর ওখানে লাইব্রেরী ঘরে বদলে মনে হনে 
ভাবতে পারব একান্তে সারাহ করে বলেছি। জানি 
আজ ছুটির কিন, বৃষ্টির ফিনে কেউ আসবে নী। তবু 
আসতেই বা বাধা কি? এলেই তে। ফেখা করতে হবে! 
তার চেয়ে ওঘরে বললে মনে করতে পাৱব লহছেই যে 
ছুদনে একাস্বে বসে আছি । আজ আর কেউ মাষাছের 
বিরক্ত করবে না। 

নিয়জন উৰে দাড়াপ। ল্গিপারে পা চোকালে। 
আমিও উঠদ্যন চেঘার ছেড়ে) 


& 


নিব্কুনের সঙ্গে মামার প্রায় পনর বছরের আলাপ । 

তখন ওর বয়স বছর ত্রিশ । আমারও ও রকম । 

আালাপ ড্যালছৌশী স্কোছারে, লার়ন্স্‌ (রেকে। 
তারপর দিনে ছিনে এক জায়গায় স্বাধীন কাছ করতে, 
করতে চৌরগীর কাফেতে চা-কিছ্ব। কফির পেয়ালার 
নিতা সাহইচর্ষো, হোটেলে নৈশভোজের মাসরের মধ্য 
দিয়ে, শেষে বাবশান্রিক কঠিন সম্পর্কের মধা দিয়ে আমানের 
বন্তব প্রান প্রেমে পরিণত ছয়ে সিষেস্ট তৈরী গাখনীর সমত 
শক্ত হয়ে উঠেছে। তাতে ফাট ধরার পথ নেই । 

দাড়িয়ে হেখবার অত ওর চেহারা ? 

* লা, নেদহীন, শঠাম দেহ, ছাতীর ছাতের মত রঙ, 
টিকালো লাক, ভালা ডালা চোখ। চশমার আড়ালে 
বুদ্ধির খুজ্ছলো ও প্রাণের শান্ত ধীর প্রন্নতার উজ্জল? 
আগে, আমার লক্গে হখন প্রথম আগাপ তখন ওর মাখার 
এক মাঘ! কোকড়া কৌকড়া চুল ছিল, এখন যাকখানটার 
টাক পড়ে গিয়েছে। 

ওর কাছে শুনেছি ও বাগে প্রফেসারী করত অর্থনীতি 
ও রাজনীতির । ভাল ছাত্র ছিল। তারপর রাজনীতি 
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ছেড়ে অর্থনীতির পরোক্ষ ‘আসর কলেজের" বকৃতাষ্ 
থেকে প্রতাঞ্ছ আসর ড্যালহৌশী স্বোতারে এসে বতীণ 
হুল। তাতে ওক দিনে হনে লাভই হয়েছে, লোকমান 
হয়নি একদিনের জন্তেও। 

লোকসান হওয়ার কোন উপাই নেই ওর ক্ষেতে । 

কারণ আবেগের বা যুক্িহীনতার পথ দ্বিয়ে সে কোন 
দিন হাটে না। 

শাস্ চিত্তে বুকে, ছিদেব করে গে কা্গ করে। কোন 
বিশাল বা বআকশ্ছিক লাতের পথ তার নয়। তায় পথ 
ক্রব অস্ধকলের পথ । 

আর সেই কারণেই ও তিলে তিলে লাভ করে। 
আমরা মাঝে মাঝে লাতও করি তালের নাকারে আবার 
লোকপানও দি তালপ্রমাণ। লোকসান নাই ওয় অঙ্গে 

সেই কারণেই আবাদের যধ্যে ওকেই সবচেয়ে এক 
দিক বিয়ে সম্মান করি আমরা ৷ নির্ভর করি ওয় উপর ৷ 
কোন বাপাবে আনামের কারো। সিদ্ধান্তের পক্ষে দ্বিধা 
এলে ওর শরণাপঙ্গ হই । ও সব শোনে স্থির ধীরতাবে ।, 
ভাবে) তারপর হে সিদ্ধান্ত করে দেয়, এই দীর্ঘদিনের 
অভিজ্ঞতায় দেখেছি__তাতে তুল নেই । 

তৰু আমতা ওকে ঠাটা কবি ওর এই ধীর শ্মভাবের 
অন্তে। ওকে ঠাা করি ‘পিউরিটান' বলে। ওয় পরিমিত 
চালি, পরিমিত কথা, পরিমিত বাবহার আমাদের প্রায় 
আদর্শস্থল মাৱ বাঙ্গেরও উপকরণ বটে। বাতি ন'টা 
ছলে আগ ৪ বছরে থাকবে না কিউতেই। মামরা 
ওর শরীর নান ধরে ওকে হাজার ঠ1ট। ছাজারবার করেও 
ওর নটাঙ্স বাড়ী ফেরা কিছুতেই বদলাতে পারি নি। 
ঝারে বারে ঠাট্টা করেছি, বপেছি__কি হে, বৌদি কি 
মুখ ভার করবে, না রাত্রিতে খেতে দেবে ন! দেরী করে 
গেলে? ঠিক করে বল দেখি! 

বারে বারে এই ধরণের ঠাট্টা করেও ওকে চট্টাতে 
পারি নি কোন দ্বিন। উত্তরে ও শুধু বিটি হাসি হেলেছে। 

মাঝে সাঝে অবশ্ক রাত্রি ন’টার পরও প্রর্নোজন অত 
এগারট। বাবোটা পর্যন্ত ও বাইরে থেকেছে বিশেষ 
নিষস্ত্রণের ক্ষেতে। সবারই সঙ্গে দাসী) পোবাক পরে 
অনেক রাত্রিতে আয়াদেরই পাশে ভিনার টেবিলে বসেছে । 
তিনার চলেছে অনেক রাত্রি পর্স্ত। ও নদন্তক্ষণ বেশ 
সপ্রতিতভাবে থেকেছে সেখানে । কিন্তু অস্ত সকলে 
বেছ্ানে পেখের পর পেগ মদ গিলেছে, আমিও মত্য বলতে 
কি যা থেকে বাদ যাইনি, সেখান আমাদেরই পাশে মাত্র 
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এক পেগ কি ছু পেগ খেয়ে ও সমন্তক্ষণ চুপ কবে 
বসে থেকেছে আমাদের পক্ষে । অনেক সাধা সাধন! করেও 
তাকে ছু পেগের বেষী তিন পেগ কোন দিন খাওয়াতে 
পারনি নি, আবার সেও আমাদিকে খেতে বারণ করে নি। 
তবে আঙ্গাদের মধ্যে কেউ একান্ত মাতাল হয়ে গেলে 
ও কানে কানে বারণ করেছে--আর খেয্রোনা, এবার 
মাতাল হয়ে যাবে! এয লে কথা আশ্ররা অধিবাংশ 
লবন্ই শুনিনি। বরং ওকে ঠাটা করেছি। 

কিন্তু পার্টির শেষে প্রতিবার নিরঞলই মামাদের 
» কাণ্ডারী । দামত! ঘতছন মাতাল হরে প্রায় বেসামাল হবার 
খর্ঘারে পৌদ্ুই তাদের সবাইকে গাড়ীতে পুরে প্রত্যেকের 
বাড়ী পৌছে ঘেবার দায্িতবটা তো তারই। পার্টি শেষ হলে 
সে দম্ভ বেসামাল বন্ধুকে পরম দড়ে ধরে ধরে গাড়ীতে 
তুলে, আরাম করে, বয় করে বলাবে, কোট, টাই পাণ্ট 
ঠিক করে দেবে, পকেটের দানী ছিনিষ পত্র এবং টাকা 
কড়ি নিজের জিন্নায় বাখবে. তারপর নিজের গাড়ী ড্রাইত 
করে বত বন্ধুদের একে একে বাড়ী পৌঁছে দেবে টাল! 
থেকে টালিগঞ্জ ছুটে । পরদিন দেখা হলে ৰায় ধার যা হা৷ 
দিলিষপতর তাও জিস্বা্স ছিল তা না বলতেই খুচিগ্সে 
ফেরৎ দেবে। 

আমাদের হধ্য আমার ছু এক জন অন্ত বন্ধুর 
আহ্যদিক ফোবও আছে। তারা কতবার তাকে নিযে 
েতে চেয়েছে আর কিছু না হোক শুধু বেড়িয়ে আসবার 
জক্ব। লে কখনও ঘায়নি। প্রতিবার বচ্‌ হেসে, বন্ধুকে 
তিরম্কায না করে প্রত্যাখান করেছে। 

বন্ধুরা তাকে পরে এ নিয়ে বহবার আক্রমণ করেছে, 
আমিও গে হলে বহুবার 'অকু$ চিত্তে যোগ দিয়েছি, তাকে 
ঘাক্রথণ করে বলেছি-_তৃষি প্রথম ভাগের গোপাল বড় 
হুবোধ বালক হয়ে কতকাল চালাবে নিরঞ্জন ? 

এ আক্রমণের দবাৰ দেয় না সে। শুধু হাসে। 

একদিন আমাদের সমবেত আত্রহ্ণে অতিষ্ঠ হরে সে 
মুখ খুলেছিল শুধু। তার পরিমিত হাসি হেসে প্রশ্ন 
করেছিল _নামাকে নিয়ে তোমরা এমন করে পড়লে 
কেন বলতো? কি শুনতে চাও আমার কাছে? কি 
শুনলে খুনী হবে বল! 

আমাদের মধ্যে হে এ লাইনে লব চেরে পারঙ্গম সেই 
প্রশ্ন করেছিল তাকে_আচ্ছা নিন এই থে ষাপ-করা 
জীবন তুমি যাপন কর, এই বে এক পেগের বেশী দু পেগ 
যদ খাবে লা, কিছ্া বড় জোর দু পেগ হলে আর কখনও 
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[তিন পেপে উঠবে না,কিন্ছা কোন বান্ধবী নিয়ে একটু দপ্তি 
করবে লা এতে তোমার কি বেশী হবিধা হয়েছে বলতে 
পার? 

নির্জন হেসে প্রশ্ন করেছিল-_তার দাগে তোমরা 
আমার একটা কথার দরবাব দাও ' 

_বল। বুক দুলিক্পে তার প্রশ্নের সামনে ছাড়িগ্থেছিল 
জ্বামাদের সেই বন্ধু ! 

মাপ-করা হাসি হেসে নির্জন বপেছিল__তোমর। 
ৰে আমাকে 'পিউরিটান' বধ সেটা বুল । কারণ এট্লোকে 
আমি অন্রান্থ মনে করিন।। মদত্ত আমি খাই, পার্টিতে 
হোটেলে উপস্থিত বান্ধবীদের লঙ্গেও আমি পরনানন্দে 
গল্প করি ত! তোমরা দেখেছ! 

জাষাদের মুখপাত্র তাকে বলেছিল_ত। দেখেছি 


স্বীকার করলাম ' "কিন্ত তাতে কি হল? ওকে কি 
হৱ বলে? 
নিরঞ্ন পান্টা প্রশ্ন করেছিন_তা হলে তোময়া 


স্বীকার করলে আছি পিউরিটান নষ্ট, কিস্স ফ. করতে 
জানি না ব পাবি না! 

_াললাম। 

কিন্তু তোমার ধর মানে কি? 

খমকে দিক্পেছিল 'আামাছের নৃখপাত্র । সে ভাবতে 
আর্ত করেছিল। 

তার কথা আমি ধরে নিশ্নে বলেছিলাম__বাতে লব 
স্থলে হাওয়া দায়! এমন আনন্দ পাওয়ার বাবস্থা কৰা 
ৰাতে লব ভুলে যেতে ইন, নিজেকে হারিয়ে বায় মানুষ! 

এমন আনন্দ পেয়েছে কল? এমন আনন্দ 
খাতে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছ? 

হেসে জবাব দিয়েছিলাম--পেয়েছি বৈ কি! 
এ আনন্দের অধ্যে গিঝে সব ভুলে পিরেছি। 

পরিমিত হালি হেনে নিরঞ্কন বলেছিল-_দে আনন্দের 
স্বতি আছে! মনে যাছে তার কথা? কি হয়েছি 
তাতে ? 

_কি হয়েছিল? বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করেছিল, 
সব ভুলে গিয়েছিলাম ! সে কি ভীষণ উত্তেদ্ন)। 

_বুকলাম। কিন্তু নিজেকে স্থলে গিরেছিলে লে 
ভীষণ উত্তেজনায় তা বৃকলাহ। কিন্তু সেই উত্তেদ্নার 
সঙ্গে একটা ভাল'না-লাগার অন্ুভৃতিও নিশ্চয় ছিল। 
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_কি না হলে? 


কতবার 


| 
শাৱঘীয বস্ুধার; 


নী হলে সেই নিজেকে-হান্ানোব উত্বেছনা তুষি 
ভুলে গিয়েছ কেন £ বারে বারে তো উত্তেছনার আস্বাদ 
পেস্সেছ, কিন্তু সে সম্পর্কে একটা কথাও তোমার মনে 
লেই কেন? তোমাকে ভ্রবাব দিতে হবে লা, আমি 
বলে দি! লে উত্তেজনার সঙ্গে একটা অন্বস্তি সর্বক্ষণ 
জড়িয়ে ছিল। 

তার কথা শু:ন আমাদিকে মেনে নিতে হয়েছিল । 
অন্ত তখনকার অত মেনে নিতে হয়েছিল। 

ও কথা শেষ করে বলেছিল__আবাকে এমন কোন 
ফির সন্ধান দিতে পার, যা পেরে সমস্ত দেহ মন আকুল 
হরে বার, নিছেকে নিজের কুল হয়ে যায় এমনি ফ,তি! 
তা বসান হয়ে গেলে যনটী কেঁদে ওঠে, আবার তা ফিরে 
পেতে ইচ্ছে করে। 

আমর) হেসে উঠেছিলাম, বলেছিলাম__কেন, 
আদাদেরও তো তাই হয়! 

এবার চোর দিতে নিরধন বলেছিল- লা, তা হয় না 
তোমাদের! তোমাদের ফস্তিতে তোমব। খু্ও হও, 
আবার ভালও লাগে না তোমাদের ! তুমি যাও! ফির 
পর অবসাদ আসে৷ তোমাদের, মনে কষ্ট হ্য় তোমাদের ! 
এতে তা হয়না। তার স্বতি সেই ‘আকুল করেছ স্যাৰ 
সমারোহে হাদয়-সাগর-উপকৃল " সে আতরের গন্ধের মত 
তোমার স্বতিতে চিরদিনের যত লেগে রইল ॥ মনে হলেই 
আনটা চঞ্চল হয়ে উঠল, আকুল হয়ে উঠল। পার এমনি 
কোন ছ্তি, আনন্দ আমাকে দিতে? 

আলোচন। মার এগোর নি, ব্বাজ্ডা ভাতার ছক্যে কথা 
সেইখানেই শেষ হয়েছিল । 


ক 


আজ পাশের লাইব্রেরী ঘরে যেতে যেতে বলগাহ_ 
বৌদি কোথায়? ছেলে কোথায় ? 

নিররন বসলে দা ছুটি বলে তিনি আদ সকাল 
বেল। শিত্রালয়ে গিরেছেন। কাছেই আমি একা ছুটি 
ঘাপন করছি। কাজেই বুঝতে পারছ তুমি না এলে 
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বাইব্রেরী ঘরে বসলাম। 
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লাইব্রেরী ঘয় মানে এখানে আলমারীতে ব্যাকে কিছু 
বই যাছে। মেঝেতে ছবাজিম-মোড়া গর্দ।পাতা, তাকিছা 
লাগালো । এখানে নিরগুন বাবদার কাদকর্ও করে 
আবার পড়াশ্ডনাও করে। 

গর উপর বললাম আরাম করে। চা এসে পড়েছিল, 
চান্কের কাপে চুক ছিলাম । - 

নিরঞ্জন, তুমি চা খাবে না? 

নিরঞ্জন, কেমন অন্তমনদ্ক হয়েছিল। লে চাকরকে 
বলগলে__-মান, আর এক কাপ চ! আন, খাই। 

একটু অবাক হলাম। নিরঞ্জন খুশীতে বিগলিতও হয 
না, আবার দুঃখে চক্চলও হয় না। ওর মনটি একটি দান 
বোধের স্থির শিখার যত ও সদা চঞ্চল থাখবার চেষ্টা 
করে। 

আছ তার ব্যতিক্রম দেখলাম । ও বেন কেমন অন্ত- 
ষনন্ক হন্ছে আছে, বার আড়ালে আছে যেন কোন প্রচ্ন্ 
বেদনা । ্ 

_কি হল? কেমন কেমন দেখছি যেন? 

নেই মাপা হামি হেসে সে বললে__না, ঠিকই আছি! 

চাকর চা মাৰিতে দিয়ে গেল। 

সে অকন্থাৎ ভাকলে- শোন ৷ 

চাকর ফিরে এগ। সে বললে_এ র্যাকের মাখায় 
খবরের কাগজের যে প্যাকেটটা রয়েছে ওটা বাইরে 
ফেলে দে! 

চাকর প্যাকেটটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 


“নিরঞ্জন বললে--বাইরের খোলা জমিটাতে ফেলে দে! 


ছেলে ফেলিদ না যেন, বুঝলি! 

"চাকর বেরিয়ে গেল। 

অকণ্মাৎ নিহ্ছন তাকে আবার ভাকলে। বললে_ 
ওয়ে, শৌন, শোন। ভাকের পিছনে হেন কেমল আরু- 
লতা আছে বলে অন্ৃতব করলাম। যে আকুলতা নিরঞ্র" 
নের পক্ষে অস্বাতাবিক। 

চাকর ফিরে এল। 

শে হাত বাড়িয়ে বললে--দখি দে তো! 

চাকরের হাত থেকে সে প্যাকেটটা নিলে অতাস্ত 
আগ্রহের সঙ্গে। তারপর খুলে ফেললে প্যাকেটটি, 
অত্যন্ত বনের সঙ্গে । 

আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম ওকে । 

প্রশ্ন করলাষ__কি আছে ওতে ? 

প্যাকেটটা আমার চোখের সামনেই খুলেছে নির্ঞন। 
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দেখতে পাচ্ছি এক গাদা কালে। কালো গুড়ো একত্র করা 
প্যাকেটে । 


নিরঞ্জন একবার অতান্ত হতে গুঁড়োগুলো নাড়লে 
আঙুল দিয়ে । তারপর বন্ধ করে দিলে পাকেটটা ! 


_কিছু না। 

_কিছু লাকি ছে? চোখের লাহনে দেখতে পাচ্ছি 
কিছ! 

নিরঙ্ন হাসল, বললে--এক সময় কুল ছিল। এখন 
কিছু না। 

বলে প্যাকেটটি আবার মুড়লে বয় করে। তারপর 
চাকরের হাতে বিয়ে বললে-_হা, ফেলে দিযে মার । 

চাকর চলে গেল। 

প্রশ্ন করলা কৌতৃহ্ণী হয়ে দুল? কি ছুণ ছে? 

_এক নমর দুগ ছিল। পলাশ! রক কাফন! 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

আঅকন্বাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল! পলাশ আর 
রক্ত কার্ঈীন একলঙ্গে জুড়ে গিলে একটা চকিত স্বতি মনের 
মধো জাগিয়ে তুললে । সে শ্বতি ওর সঙ্গেই ছড়ানে।) 


বছর দুয়েক আগের কখা। 

কলকাতার থেকে খানিকটা দূরে একটা বাগান কর- 
বার ছন্ে জাগা শুঁদছিগ নিব্ছন। একটা জায়গা 
পেয়ে এক ছুটির দিন নেই জার্গাটা দেখতে গিয়েছিল । 
আমি নদী ও মননাবাতা হিসেবে ছিলাম সঙ্গে। 

ছাছন্বারী মাস।' প্রবল স্টত। কিন্তু রৌদ্রকরোজ্ছল 
ছুটির মকাল। 

ওয় সঙ্গে কলকাতা থেকে স্বাইল পনর গাড়ীতে রির়ে 
বড় তাল লেগেছিল। সে খাত্জার স্বতি আমার মনে এখনও 
অক্ষয় হয়ে আছে: 

জাগা দেখে পছন্দ করে আমরা ছ্ির্ছিলাম। 

কনকনে ছিমের ঠাওা, সেই সঙ্গে মিঠে রোদের স্পর্শ 
বড় তাল লাগছিল। 

পিচ, চালা বস্তার যী পাশে একট! রক্তকাঞ্চনের গাছ 
আগাগোড়া আশ্চর্য হুন্দর ছুলে ঢাকা, স্বত:স্কূর্ড আনন্দ? 


‘ 
শাবদীশ্ বস্ুধার। 


দিহকলের দৃষী আকর্ষণ করে বলল।ৰ--চেখ হে দেখ, 
কি ্ন্দ। 

নিরগুন তাকিত়ে দেখলে । দেখে তার চোখ দুটো, 
শুধু তুই চোখ কেন, সনন্ত মুখখানাই বেন জলে উঠল। 
সে গাড়ীর ম্পীচ, কৰিতে বাস্থার পাশে গাড়ীখান। দাড় 
করাল। 

ছু দনেই নামলাহ গাড়ী থেকে ! নেয়ে এসে গাছ. 
টার তান দাড়াগাম। 

নির্জন কেমন ছেন” বিহবল ভাবে পুল্লিত গাছটার 
পু্পশোভা দেখতে লাগল। 

তারপর বললে, বেন নিম্েকেই বললে_-৭১, গ্রাছটা 
আজও তেমনি আছে! 

আমি শুনে তার দুখের দিকে তাক্কাঙগাদ, লে আমার 
তাকানো ছেন লক্ষাই করলে না! 

তারপর গাড়ীতে উঠে গাড়ীখানা আবার ঘূপিয়ে 
ফেললে। 

আমি অবাক হরে বললাম--আারে, আবার ফিরছ 
কেন? 

এতক্ষণে সে আমার অস্তিত্ব দন্পর্কে যেন দাবার 
লচেতন হল। তার বিহ্বগতা গিয়ে বেশ দচেতনতা 
কিরে এল ঘেন। কৌতুক করে যণলে_-চল না, একটু 
বেড়িয্নে আলি । ছুটির দিল, তোমারও তে কোন তাড়া 
নেই 

একটু অবাকই হুলাহ। এমন কিছু নন্ম। কিন্ত 
নিরকনের স্বভাবের লক্ষে এই পরিকল্পনার বাইরে কিছু 
করাটা খেল ঠিক খাপ খান ন।। বললাম__ছাদার ছাব 
কিসের তাড়া? তোমার ঘগ্ঠে দকাপটা তো আমার 
রাখাই আছে! 

একটু হাসল নিরন। গৃঢ় কৌতুকের আম্মু্গত 
ছানি। লে হাসি ভাষার কারও নয়, "হামার জন্ম নয় ! 

গাড়ী যে পথে এসেছিল সেই পথেই ফিরল আবার । 
রাস্তার দু দিকে তাকাতে তাকাতে মান্তে আস্তে গাড়ী 
চালাতে লাগল নিরগুন। 

জিজ্ঞাস! করঙাম_কোথার হাচ্ছ, কি খূ'ছছ বল 
দেখি? 

হেসে নিরঞ্জন কলগে_ এস না, এল না! 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বগলে-_ছান, বয় 
মতেবো ম্মাঠাবো আগে এইখানে একটা বাগানে পিকনিক 
* করতে এসেছিলাম । সেখানে একটা পুকুরের ধাবে এমনি 


শারদীয় বহুধারা 


বক্রকাক্চনের গাছ ছিল ॥ বারও ছিল পলাশ, মাদার! 
হঠাৎ হনে পড়ে গেল কাফন গাছটা দেখে । তাই ইচ্ছে 
ছুচ্ষে একবার ছেখে ঘাই । 

একটু চুপ করে চারদিকে তাকাতে তাকাতে দে 
আবার বললে কিন্ত চিনতে পাবছি না। টোপো- 
গ্রাঞ্চি একেবাধে বদলে গিয়েছে । 

হাজার ধারে একটা মন্ত বড শিশ্তীগাছের তলায় 
গাড়ীটা াড় করালো হুল ॥ ম্যমরা নামলাম গাড়ী 
থেকে । 

নিরঙন ইতস্তত চাইতে লাগল চারপালে । 

ছঠাৎ সে বললে_ারে এই তো! এই তো সেই 
ছান্গা! এই শিশুগাছটা তখন সত্যিই শিশু ছিল। এখন 
একেবাবে পান৷ জোয়ান হয়ে যহীকুছ ছয়ে গিয়েছে! 

গাছটাকে উপস্ব ফিকে তাকিয়ে দেখলাম ভাল করে) 
হেদে তাৰ কথার সংষোদন করলাম-তা বটে। এ 
লেই ছুটি শিশু নীগতরু পুত্র শ্রেছে বেড়ে এন জোত্ান 
হলেছে তে এক প্রকাণ্ড গোঁঞ্ওদ্াল। মারাব্যক দওয়ান 
মনে হচ্ছে । ওর মার কারও শ্রেহের প্রন্নো্ন নেউ। ও 
এখন প্বসদ্থিমানন বিরাছমান | 

হেসে লিরঞন বললে__ জান, সেই ছন্তেই চিনতে 
পারছিলাৰ না। 

বলে মামার ছাত ধরে সে বাগানে ঢুকণ। 

ঢুকেই দে বললে-_মারে ! বাপরে, আর তো বাগানই 
নেই দেখছি। লামনেই একটা ছোট্ট কারখানা হয়েছে। 
লেদ মেশিনের শন্ধ শুনতে পাচ্ছি । তার পিছনে সারি 
সারি ছোট ছোট বাড়ী। বিদ্ধাদী কলোনী । 

এদিক ওদিক অলেকশ্ষণ ঘোরাঘুরি করে, অনেকটা 
জায়গা পার হয়ে আনরা একটা ছোট্ট ভোবার ধারে এনে 
জাড়ালাম। 

*নিযঙন বললে_ তখন এই ডোবাটা তোবা ছিল লা 
চন! অন্ত পুকুর ছিল। 

ভোবাটার একটা অংশে মাটি পড়েছে। বোজানো 
ছচ্ছে। বসতি ছবে। তবে এখনও চারপাশে বিস্তর 
ছক্ষল। আগাছার ভন্তি চারপাশ । 

হঠাৎ পুকুরের এক পাশে জঙ্গলের মধ্যে একটা পুষ্পিত 


* { আশ্বিন, ১৩৭৮ 


দু ছাত ভতি করে দুণ তুণে আমার অঙ্চালক মধ্ো 
ধবিত়ে দিয়ে হেসে বলশে--পলাশ গাছ ছটো মরে গিয়েছে। 

ছুল-বোকাই হাতে আসর! ছু ছলে এসে গাড়ীতে বল- 
লাম । ফুলগুলি গাড়ীহ পিছনের মিটে সহয়ে রেখে 
আবার আমরা বাড়ীর দিকে বওন] হলাম। 

পথে আর বিশেষ কোন কথ! হল না। 

কেবল একবার জিজ্ঞালা করেছিলাম--কি ব্যাপার 
নীরু; এত উৎলাহ করে ফুল তুললে? 

নিরগুন হেলে বললে_ কেন, আমার ফুলের দখ নেই? 
দেখনি আমার বাড়ীতে কি রকম সিদ্গন্‌ ফ্লাওয়ার ছুটেছে। 

আর কথা বাড়ালাম না। বুঝলাম নিরঞ্ন এড়িয়ে 
গেল। 

আজ আবার দেই কুলের কথ। মনে পড়ে গেল এই 
শুকনো ছুলের গুঁড়ো গুলো দেখে । 

জজ মনকে ঠিক করে নিলাম। 

প্রশ্ন করলাম--& দলগুলোর গ্পটা আজ বলবে নিক ? 

চমকে উঠে নিবঞন বললে--কোন, কুলের গল্পা? 
ফুলের আৰাৱ গল্প কি? , 

বললাম_ফেখ, বছর তুঙ্ছেক আগে একদিন জিজ্ঞাস 
করতে গিয়েও ছিদ্ঞাসা৷ করা হয়নি, অবাকও দাওনি। 
আজ বলে ফেল ফেখি। 

আমার মুখের দিকে তাকিলে নিবঞ্ছল বপলে-_বলব। 
বলব বলেই ঠিক কৰে রেখেছি। তা লা ছলে এ শুকুনে। 
প্যাকেট্টা আঞ তোমার লামনে বের করতাম না। 

বপে একটু চুপ করে থেকে চাকরকে তাকলে। বললে 
-_ছ্বানালাগুলো ভাল করে বন্ধ করে দে তে|। ঠাণ্ডা 
আলছে। 

দরদ! জানলা বন্ধ করে চাকর চলে গেল। 


কিছুক্ষণ চুপ করে রইল নিরঞ্জন । 


কাকন গাছ দেখে তু জনেরই পূব ভাল লাগল। নিওন বাতির নীলা আলোর মধ্যে হনে হল 
নির্জন আমার হাত ঘরে টেনে নিয়ে গেল সেখানে। নিরঙ্ছনের মুখে একটা কেমন বিষপ্রতার ছানা পড়েছে। 
ছোট ছেলের মত কট! কাঞ্চন দুল তুলে ফেললে পট- সে গায়ের পাটকর! চাদরটি ভাল করে গায়ে জড়িয়ে 


পট করে। * নিচে নড়ে চড়ে বসল 


সস 


তারপত্নব আন্তে আস্তে বললে_আমরা কি খুছি 
বলতো? সার) জীবন ধরে সবাই তো ক্ষ্যাপার মত 
সেই পরশ পাখর শুঞ্জেই ফিবছি। লেই আনন্দের পরশ- 
পাখর আমরা সবাই তাকে খুঁজছি বর্থোপাঞ্ছনেক মধা 
দিয়ে, মন্যের মধ্য দিয়ে, নারীর অথ্য দিয়ে, পড়াশুনার ধা 
বিয়ে। কোনও একটা দার্খকতার মূন্র্তে মনে হয়েছে 
তাকে পেয়েছি, ধরেছি হাতের সৃঠোর বধ্যে। কিন্ত 
পরক্ষণে কিন্ব। পরের দিনে, কিশ্বা পরের নাসে, কিস্বা 
পরের বছরে তা পুরশো হয়ে গিত্নেছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
হিসেব করে দেখো, যে আনন্দিত মুহূর্বকে চয়ষ আনন্দের 
মহরতে বলে হনে করেছি পরবর্তী কালে তার পৃতি আব 
নন্দ দেয় নি, মনকে বিশ্বাদ্ করে দিরেছে। যে স্মৃতি 
“অত প্রতারণা করেনি, তাকে হয়, খুদে ছেখো স্ুলেছ, 
লা হল্ন তার আনন্দ ঘ্রান হয়ে গিয়েছে। বে ফুলকে অগ্রান 
বলে তুলে রেখেছিলে ত| শুকিয়ে গুড়ো হয়ে গিয়েছে ; 
দুল বলে আর তাকে চেনাই বায় না! 
* বলতে বলতে সে চুপ কয়ে গেল। 

"আমি মুখ খুলতে দাচ্ছিলায়। 

লে ইঞ্চিত করে, হাত তুলে জামাকে থামিয়ে দিগে। 
হেসে বললে_শয় নেই, আৰি তোষাকে দর্শন শোনাতে 
-বপিনি। কিম্ব৷ এন কোন দ্বান্ী আনন্দ-সগ্জানের কথাও 
বলছি না, ঘা গৌকিক নগ্ন, বা তোমার পক্ষে অনুভবের 
বাইরে। দেখ, তোমার মন খুজে দেখ, এমন কোনও 
"আনন্দের শ্বাতি ছে কি না হা মনে হলে আজও তোমার 
মনটি আনন্দে, বেদনায় একবার টনটন করে উঠছে? 
আছে? খুছে দেখ। পেলে, ধৰি কোন ৰানসিক বাধ। 
না খাকে, ঘাষাকে জানিও। শুনব, অতান্য আগ্রহের 
লঙ্গে শপব। 

এখন আবার গম, হা, বিশ বছর আগের কথ দাদ 
গছ ছাড়া মার কি, তাই শোন! 

একটু চুপ করে খেকে নিরঞ্জন বলতে লাগণ-_ বছর 
বিশেকই হবে। তখন 'আমার বম বছর চকিণ পচিশ। 
তার বেশী নগ্গ। বছর ছ তিন আগে এষ. এ. পাশ করে 
এক বেদরকারী। কলেছে অধ্যাপনা) করছি। তখনকার 
আহি আজকের আমি খেকে অন্য সাছয। আছ আমি 
লব রকম ছিরোইস্ম্‌ বিবর্জিত, একেবারে মিভিয়োকার। 
তখন একেবারে ইয়ং ছিরো। ভাল চেহারা, বাখার এক 
হাখা কোকড়া চুল আমার কূপ নাকি বাড়িয়ে তুলত। 
পরসাওযগ়ালা! বাপের একমাত্র ছেগে। অধ্যাপনা করি। 


শারদীয় বা 


লবচেশ্বে বড় কথা, আমার একখানা দেকেও্ডহ।ণ গাড়ী 
ছিল, সেখান। আহার নিজের হাতের হয়ে নৃতনের ৰত 
্বাকত। তখন নিজের গাভীকে মাঙ্ছন। করতাম, নিদের 
মনকে াচ্ছলা করতাম, নিঞ্জের দেহকে সার্জন করতাম। 
তিনেহ্বই লৌকিক উদ্দেন্ত এক । আমার নিজের মুলা 
বৃদ্ধি। গাড়ী থেকে নামলেই একটা মর্যাদা সহছেই পেয়ে 
হেতান। তারপর মাঞ্ছিত দৈহিক রূপ সে মুলাকে 
বাড়িকে তুলত। তারপর দৃখ খুলে চোখা চোখা বৃদ্ধি ও 
লেখাপড়ায় শাণিত কথার তীর একটা দ্বটো ছুড়লেই 
খতৰ। “কা- কথা বানপপন্ধানে ছা৷-শব্বেন দৃরতঃ।' 
আহি তখন আদবের রাছা। 

ব্যানার এ শক্তিকে আহি তখন সঙ্জানে একটা বিশেদ 
কর্ধে প্রয়োগ করি। প্রয়োগ করতে তথন দিদ্ধহন্ত হতে 
উঠেছি। আমার উপস্থিতি, আহার হাসি, আমার তীক্ষ, 
শুচাক বাঝা তীরের মত, শব্মভেদী তীরের মত তরুমীদের 
মন বিদ্ধ করে। আহি "মারে পাচছনের মাকে বসে 
কায কথার অকারণে হাসি উচ্চক্ষিতভাবে | ব্বামাব 
তীরের আঘাতে ছে হপন্ন বিন্ধ হয়ে ছটকট করছে এট 
অছ্তবের আনন্দে । আমি ওদের চোখে 'মাহার গে জয় 
স্পষ্ট দেখতে পেতাহ। লে লেখা পরিষ্কার পড়তে 
পারতাম | আনার মনের সঞ্চয়ের পানু তখন এবনি বন্ধ 
পরাচ্ছিত বিন্ধ হন্নে শিকামীর ওপি-বেধা পাষ্টতে ভন্তি 
খলির ৰত পরিপূর্ণ। খেলাটা তখনই জাৰাশ্র বীতিহত 
পুরণো হতে উঠেছে। 

প্রখম প্রথম ওই জাতে আমার এনও দ্রিতে হাত্রত ॥ 
প্রথম দিকে এই নিযে মনের খেলাত নিছেও জড়িয়ে 
পড়েছি এক একবার । বৃক ধ্বক্‌ ধবক্‌ কবেছে, মন টন্টন্‌ 
করেছে । আবার নতুন খেলাত্ন মেতে পুয়ণে! খেলা 
ভ্বলেছি। ধীবে ধীরে সে খেলাও পুরণো হয়ে এল । 
তখন আর জন্গে মনও টণে লা। সেই দক্কে সে 
সব জয় তখন বিভিতের পক্ষে অত্যন্ত মাবাম্বক হয়ে” 
উঠত। নামি পরোক্ষভাবে গোপনে ইঙ্গিতে কতদনের 
কাছ থেকে কতবার উনেছি-_কত যেয়ে চোখের ছল 
ফেলেছে । আমার মনের ভিতবটা বাক ছাসি হেসেছে 
অবহেলা তরে। মূখে কিস্কু একাস্থ অসহায়ের হত 
হেস্ছি গভীর ছৃঃখ প্রকাশের ভান করে। ভাবটা এই 
আহা, ব্যাপারটা বড় দুঃখের, কিন্তু আমি কি করতে 
পারি। বড় অসহাগ্স আহি! 

এ আমাকে তোষরা' জান না, দেখ নি। সেই আমির 
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ভিতর থেকে মাহকের যে আহি বেরিয়ে এসেছি সে 
মাহি ভি মানব । জীবনের অভিজ্ঞতা হার জাত-বল 
হয়েছে । 
হাক, এই আমার তখন মনের অবস্থা । হ্ীপোকের 
ক্ষেত্রে আবি তখন একজন ব্র্বক্র বির অভ। সব জেনে 
বলে আদি, অথচ কোন মাসক্রি নেই । কৌতুহল আছে 
মখচ প্রয়োজন নেট । 
লেই লয়ত আসার পড়াশুনা কাটে রাত্রি। জিনের 
বাকী সময়টা লকাপটা। কাটে লাংসায়িক বিব়কার্টে ৷ 
সামা ছা তিন ঘণ্ট। কলেছে | বাকী দনছ গাড়ী নিয়ে 
লামাচিক দেখা-সাক্ষাং করে সময কাটাই । সেই কারণে 
আমার পরিচিত লমাছ ঘত বাপক তত বিচিত্র। এখন 
তে ্রীবনটা কেবশ তোমাদের ক'জনের মধোই গণ্ডীবন্ধ 
করে এনেছি । 
সেই লবন একদিন। তারিখট। এতদিন পরে আর 
ঠিক মনে নেই। 
াহুগথারী হালের দ্বিতীয় কি তৃতীয় সপ্তাহ! 
ওইখানে, ও বাগানে একটা পিকনিকের নেত্র 
ছিল 
বেশ "পষ্ট নদে মাছে তার মাগের ক'দিন বাদদা। 
হয়ে গিয়ে সেদিন বৃ্টিট। ছেড়েছে, আকাশ পরিস্কার 
হয়েছে | ৃধ্ধোৰ আলো ধত প্রদত, আকাশ ব্বেন পরিগ্থার 
নীল, শত তেহনি তীগ্গ। তার নানে সতের একটি 
* মাশ্চধঁ৷ হম্দর দিন। 
বেল। এগ্রারটা। নাগদ শ্ান সেরে কৌচানেো শান্থিপুরী 
ধূতি মার লাঞঙ্জের পাহাবীর উপর শাল চাপিয়ে বাগানে 
গিরে হাজির হণাহ নিদেব গাড়ীতে । 
পিক্নিকটার বআল্রোদ্ন করেছিপেন আমাদের 
মনিলদা। অনিপদাকে তুষি দেখনি । বনীর সম্মান, অনেক 
বাড়ী ছিপ কণকাতা দৃহরে। সেই বাড়ীভাড়ার আয়ে 
"ঠার চলত রাছার হাগে। অনিল দা কিছুই করতেন লা। 
ঠাব সখধ যধ্যে ছিল লাছিত্য, ছিয়েটার, আবৃত্তি । এই 
সব কিছু না-করা সংস্কতিবাদ, সাবের সংখা 
প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর মত দ্রুত কমে মাদছে। অনিল 
দা'ও নেই, মারা গেছেন। 
বিশ বছর আগে ঘখন ইংরেজ ছিল এহেশে তখন 
আন্ধকের হত ইংরেজী পোঘাক হানে প্যান্ট-দাঠের এত 
চল হয়নি। সবাই সৃতি পাল্াবী পরেই এসেছে। 
এগারটাব হযোই আাসর ভর্তি। পুরুষ ছঁলোক ছুই 


[ন্ছিন) ১০৯৮, 


হিলিতে নিষস্থিত। সংখ্যা সমান সমান লা ছলেও অহুপাত 
তুভাগ এক ভাগ বটেই ৷ 

গাড়ী থেকে নাতেই "নিপ দা চীৎকার কারে বললেন 
_দারে এল এস, নটবর এছ । 

কথ্া-রসিকতা আমি বাদে বেমন্ধ। খরচ করি না। 
রঙ্গিকভার আবাবটা জিতে ডগায় রেখে দুখে ছালি নিয়ে 
সারা হেখানে জমাত্েত হয়েছেন সেখানে এগিয়ে গেলাম । 

হেসে বললাম-_কেন দাদা, নটবরের কি দেখলেন ? 

নিল পা লবাদর করে পিঠে ছাত দিয়ে বললেন_ 
নটবর শ্তামের মত লাগছে, তাই বলছি! 

উপস্থিত সকলের দিকে চোখ বুলিয়ে নিলাম এক 
সেকেও ৷ সঙ্গে সঙ্গে হেসে বললাম__মাপনারা সবাই তো 
আৰার মতই ধূতি পাঞ্জাবী পরে আছেন, তবু আমিই 
যাকখান খেকে নটবর হয়ে উঠলাম কি করে? আর-_ 

অনিগ দা মৃখের কখা কেড়ে লিঙ্গে বললেন? এবে 
খূবতী-দনোহর-বেশম্‌' ! 

দলের পুকধবা সকপেই খট্টহান্ত করে উঠলেনএ 
জামি চকিত দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে দেখলাম দলের মধো 
পরিণত বরস্বা মহিন্গাহা ছাড়া সম্ভ-বিবাহিতা। আর 
অবিবাহিতা তরসীরা লঞ্জাএ দুখ ফিছ্িযে নিলেন 

আমি শেষ তীর ছুড়লাম। বললাম, হাত জোড় 
করে বগলাম--দাঘ।, আপনি তো অনেক কম্প্লিমেপ্ট 
দিলেন, কিন্তু মামি কি আপনার গ্যামের যত কালো? 

আমার রদিকতাপ্র এবার পুরুষ কেন মেয়েরাও সবাই 
ছেপে উঠলেন। 

নিশখ! হাসিতে বিগলিত হয়ে মামার হাত ধরে 
বলগেন_-ছার বাক্‌চাতুবী করতে হবে না, বল চুপ করে! 

কপট বিনয়ে হাত জোড় করে৷ বলপাম--বাকা নিস্তে 
চত্বরের হত খের করতে পান্ধলে তো। বেচে ষেতাষ দাদা । 
আমি ঘে এখনও কখ। বলতেই শিখিনি। 


এবার “সমবেত কণ্ঠের উচ্চ হাস্যে আমার পূর্ণ জন্ম. 


ঘোষিত হুল । কবির ভাষান্তর কাব্য করে বরি-_কিছুক্ষণের 
জক্যে সেই ছালির ধ্বনিতে বদন্তের বাতাস শিউরে উঠে 
গমকে গেল, শিমুল গাছ খেকে ফোট] শিষুল দুল একটা 
দুটো টপ, টপ, করে করে পড়ল, শিশু গাছের কচি পাতা 
শিউরে উঠে কাপতে লাগল, ছুটে কোকিল 'কৃহ কুছ 
করে ডাকতে তাকতে জোড় বেঁধে উড়ে চলে গেল। আর 
ৰোধ হন তরুণীদের হযয় সকলের অগোচরে, তাদের 
নিপ্রেরও শগোচয়ে, উতলে উঠল। বুকের উলানি 
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হয়তো চোখে আসত ছলের ভে হৃত্রে। 
ভাতে বাদ সাহলে। 

"আমি হাসতে হালতে মাটিতে পাতা শতরক্ষির উপর 
অনিল দ্বার পাশে বদলা বিদপ্লী বীরের মত। দৃখে 
আমার হাসি ছিল। কিন্ত হন! 

সাগেই তো বলেছি এসব রসিকত! ধাতুর উপর 
আলোর স্বাভাবিক প্রতিণনের মত আহি লা চাইতেই 
আবার মুখে চলে আসে | যলকে চেষ্টা করে জোগাতে 
হব না! অন আবার আপার। তার কোন সাড়া নেই 
এতে । নে শুধু অত্যাস বন্দে বলে হাস, করে হায়! মূখে 
এই লব কথা দিয়ে বিভবাৎ ছিচিন্বে দিলেও মন ব্যামার 
রানতি ঘহুতব করছে! সেই বসস্বের সুন্দর বৌস্ুকরোজ্জস 
শততীক্ষ প্রভাতের পরিবেশে, অনেকগুলি আনন্দিত 
মানবের সামনে, পচিশ বছরের যুবক আদি, সম্মোন্বাত 
মার্জিত বেশভূষায দক্ছিত। কিন্তু সেই সব্জিত তরুণ 
দেছের আধারে আমার মন ক্লান্ত! বড় ক্লান্ত ! 

কিন্তু মুখে হালি নিরে তখন আমি সকলের লক্ষে 
পরিচন্ব করতে বসেছি। 

অনিল আমার পরিচন্স করিয়ে দিলেন উপস্থিত 
সকলের কাছে। , 

আনার পরিচয় দেওয়ার সুবিধে আছে তুষি জনই । 
অহঙ্কার করছি না, বিনি অপরিচিতের কাছে আমাকে 
পরিচিত কৰে দেন তিনি সেই বাবদে খালিকট। আত্ম- 
গ্রলাদও মন্থর করেন আমার খরচে । 

-_ইনি, মানে এই তরুণ নটবর নিরঞ্জন কুমার রান 
এম, এ-তে প্রথষ শ্রেনী, বর্তমানে...কলেছের অর্থনীতির 
অধ্যাপক। ম্বরসিক, বাক্পট, হনররঞ্চন। একে 
আপনাদের ছাতে তুলে দিলাম । 

তারপর অন্ত পক্ষের পরিচন্থ দিতে লাগলেন অনিলমবা!। 
ইনি জীসমরেশ মিত্র, ইঞ্জিনিয়ার জার ফ্যাক্টরীর মালিক, 
ইনি শ্রীমতী বিতর, তার হুষোগ্যা লহবর্তিনী । ওটি মাস্টার 
হি, ক্ষুদ্ষে ভাকাত | ইনি ভ্রলল্িত বোল, কৈ ব্রোকার 
এণ্ড মাচ্ছেনট, ধনী দাহুব, উনি ্রমতী বোস, রবীন্্র সংগীত 
গান খুব ভাল, রেকর্ড আছে শু, উনি-- 

থেমে যেতে হুল অনিলদাকে। 


লক্জা এসে 
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পরবতী বোস হাসি দুখে পরিচয় করিরে দিলেন-- 
আমার ছোট বোন ঝর্ণা, ও এধানে থাকে নাতো! থাকে 
আমার বাবার কাছে জগপাইগুড়িতে চা-বাগানে। অনিল 
ছা চেনেন না ওকে । 

একবার মেয়েটির মুখের দিকে তাকালাম ৷ যদ্বলা 
রঙ, বন্দর স্বাস্থা, বড় বড় চোখ, টানা পর আ, পুরু 
সুগঠিত ঠোট, পুরস্থ মূখ । বাস্‌ । আমার চোখ আবার 
ছাসি নিয়ে অস্তের উপর সরে গেল। 

তারপর পরিচয় চলল। সে দীর্ঘ তালিকা । আর 
কিছুই মনে লাই । কারো। নাহ, কারে। মুখ আদ আর 
হনে নাই। 

হনে হনে গরীব ক্লান্বি অনুভব করছিলাম । 

আবার নিজের মনের ক্লান্তি কৌশলে চাপিয়ে দিলাম 
অনিলঘার দ্বাড়ে । হেসে বলগান্-_দাছ। "াপনি পরিচন্ন 
কৰিয়ে দিতে দিতে স্কান্ত হয়ে পড়েছেন। আপনি এবার 
বিশ্রাম নিন। এমন করাল আলাপ না করিরে দিয়ে 
আপনি বরং আমের ছেড়ে দিন। আমরাই ঠিক 
আলাপ করে নেব নিজের গরজে, প্রাণের তাগিদে । 

অনিল দা বেচে গেলেন। হেসে বপলেন--মেই ভাল, 
তুমি বসে বসে মালাপ কর। কথার খেলা খেল। 

তারপর কানে কানে ফিস ফিপ করে বললেন-_ সেই 
সঙ্গে তকণীদের হয় হরণ কর । তবে সাবধান, দায়ের 
দিখিতে লাল দাগ আছে লে দিকেতে চাদ চেয়ো 
নাচেয়ো না! 

তারপর ছোরে মোরে বলগেন--আামি বরং গিলে 
রান্নাবাত্র। দেখি! 

আমি হেসে বললাম--আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘান। 
আছি বেছিসেৰি কাজ একটাও করব না। আহার আর 
কিছু মাস্থন আর না মাছন টনটনে হিসেব-জানের খবর 
তো আপনি জানেন! « 


আস্তে আন্তে বললেন_-তুষি এখানকার মধ্যে দবচেয়ে 
নির্ভরঘোগা লোক তাও আমি দানি। 

অনিলদা চলে গেলেন। 

আমি হাসলাম। অনিপদা হদি জানতেন, আমার 
এই সবল তরুণ ফেছের মযো বে হন সে কত র্লাস্থ, সে 
কত যোহহীন। তার ঘি খানিকটা আসকি থাকত তো 
নে ৰচে যেত! এই বীধা-ধবা তীাক্‌ রসিকতা, এই 


হাব বহুধারা 


উচ্চকিত অর্থহীন হা ছা হাসি, তকটর তরল দৃষীর তীক্ষ, 
তৃকষার্ত, উজ্জল কটাক্ষ, চারটে দেওয়ালের হাঝখানে দেখে 
ধেখে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । সব অর্থহীন, ফিকে মনে 
ছুয়। কোন্‌ কথার উবরে আমি আগে খেকেই ছানি 
আমি কি বলব, তার উত্তরে কে কেমন ছালবে আহি 
জানি, সকলের দৃহীর আড়ালে কোন্‌ তরুণীর চোখের দুরী 
কেমনতাবে কতখানি চ্চল হবে তাও জানি! একি 
ভাল লাগে? এই জানার শৌন:শৌনিকতা ? 

তার ফলে মামার মনে কি হবে আমি তাও জানি। 
এ অহুভব তো আমার বার বার হয়েছে! খন আমি 
তরশী-সক্ষিত কোনও আসরে কথার ফুলকুরি চড়াই তখন 
আহার হয প্রত্যাশা করে থাকে আমার কথার 
ফুলকুরিওপি লক্ষ অগ্নিবাণ হয়ে তরুটীদের হস বিদ্ধ 
করল কি না! সেই প্রত্যাশায় আমার সমস্ত চেতনা 
উন্মুখ হয়ে থাকে৷ যেই বুঝতে পারি হৃদকুগুলি আমার 
বাণে, আমার বাক্তিত্বে, আমার মর্ধাদামন্র বিশেষে বিদ্ধ 
ছয়ে তীরবেধা পাধির মত ছটফট করছে তখনই জামার 
আগ্রহে টা পড়ে । যনে মাশ্চরযা ক্লান্চি নেনে আসে। 
মন তখল আর চলতে চায় ন)। এই সভ্যভবা, বাধাধরা, 
মাপকরা লমাদ থেকে, আলর থেকে হন ছুটে পালাতে 
চান 

সেদিনও ভাই হল। হনে হতে লাগল এই লাজ 
পোবাক-করা সমাদ থেকে চুটে চলে ঘাই, এখানে এই 
ভদ্রতার মার ভবাতার নাপ-করা ব্যবহারের মার থেকে 
সরে গিয়ে একখানা সতরক্ি নিরে কোনও বঙক্বের 
পুশ্পিত গাছের তলায় পেতে লক্বা হয়ে শুয়ে থাকি 
আকাশের দিকে চেয়ে। আমার সর্বাঙ্গে এই 
বেলাকার হিঠে আল্সে রোদ বন্ধুর অত স্পর্শ 4 
আবৰাকে ছড়িয়ে থাকুক ; এই শীতের ছিমেল কন্কনে 
* বাতাল মাকে মাকে আমার মুছে লাক কোন স্বয়সিকা 
প্রণয়িনীর কৌতৃক-স্দর্শের অত। তাদের সাহচর্য্যে বি 
খু মালে ঘুমোব, ঘুষ লা আসে ছেগে থাকৰ। 

কিন্ত তা হল না। সেই _আসরেও দারা সময়টা 
কাটল। আামি তাস দুই না, তাস ছু তে আমার কেনন 
বিরক্তি লাগে । বেশী বকলে আমার ভাগ লাগে না, ক্লান্তি 
আলে। মলে হ্য় অকারণ বকছি। দাবা খেলতে জানি 
লা॥ তালের মানিক মামার কাছে ছেলেখেল৷। 

তৰু করষে ক্রমে লোক বাড়ল। চেনা যাহুয দু চারজন 
পেলাষ। কিন্ধ তারা কেউ সনের মানুষ নয়, বা্ছিতও 


EE 
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লদ্ভ। তবু তাদের সঙ্গ করলাএ। গল্প করতে ঘখন 
বিরক্ত লাগল তখন সরে গিয়ে তালের আসরে বললাম 
ছর্শক ছিসেবে। আবার এক সমর নিঃশব্দে সকলের 
বঅগোচরে সরে গেলাম সেখান থেকে। সরে গেলাম 
তালের হ্যাছ্িকের আসবে | 

সেখানে ৰত তীড় মেয়েদের । একটা করে বিচিত্র 
খেলা বিচিত্রতম হয়ে প্রকাশ পার আর মেয়েরা দমস্বরে 
একদোটে বিস্ময় প্রকাশ করে। সেই অর্থন্থীন বিশ্বয়- 
প্রকাশ আমার কাছে বৃদ্ধিছীনাঘের মেধার আশ্চর্া 
উদাহরণ বলে মনে হুল বার বার। আছি মারাত্মক ভাবে 
বিরক্ত হয়ে সরে গেলাম দেখান থেকে । আমার হত 
খারাপ লাগল তাদের অর্থহীন বিশ্ব ্রকাশ তত খারা 
লাগল"ওদের বুদ্ধিহীন প্রগল্ভত! । 

ছাবা খেলার আসরেও বসলাম কিছুক্ষণ । হুল 
তত্রলোক নিবিষ্ট মনে খেলছিলেন। আমি খেলা বুঝিও 
না, আর নেখানে কোন আমলও পেলাম না। ভাই সতে 
গেলাম । 

কিছুক্ষণ পরে ছিটকে গিয়ে পড়লাম এক ক্যারমের 
আলরে। এক সমত্ন ক্যারম্‌ ভালই খেলতাম। কিন্ত 
একেবারে সূলে গিয়েছি খেলতে ৷ তবু কিছুক্ষণ খেললাম । 
শেষে ক্রান্ত হয়ে উঠে পড়লাম । 

এক ভত্রলোকের কাছে খানকয়েক বই পো গেলাম। 

খানকছেক ডিটেকটিভ, উপন্তাপ, আর আশ্চর্ঘা কপথা-- 
একখানা ইংনেগ্রী কবিতার সংকলন। 

ডিটেকটিভ, বইগুলে! একটু নাড়াচাড়া করে কেখে 
দিলাম । ওওলোও নার কাছে এক রকমের তালের 
ম্যাছিক। সেগুলো লরিয়ে রেখে কবিতার সংকলনখান! 
নিশ্নে পড়লাম । 

ফিছ্‌জেবাল্ভের ওমর খৈরামের অন্্বাধ পেরে গেলাম 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে। আগে অনেকবার পড়েছি, 
হুতবার পড়েছি তাল লেসেছে। lS 

সেদিন আবার সময কাটাবার জন্টে পড়তে লাগ্‌মাম। 
কিছুতেই অন লাগে না । তৰু অবাধ্য মনকে শাসন করে 
কবিতা পাঠে নিষুক্ত করলাম । 

কিন্ত মল লাগল ন! । হন লাগল ন৷ শুধু নয়, একটা 
আশ্চর্য উপলন্ধি মনকে হেন আচ্ছন্গ করে ফেললে। 
একদন পরিণত-বয়স্ক াহুযের পক্ষে এও যেন একটা 


খেলা। এ তাস, ক্যারম্‌ কি দাবার যতই) মাহুষের এ 


বৃহৎ অংশ, সাধারণ জীবনবাত্রার সঙ্গে তার কোন যোগ" সা 
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নেই। ওঁ দে দামাঞ্চ পাধারণ মানুৰ, ঘার। দাদ এখানে 
মন তুলছে, বাটন! হাউছে, বাত্র। করছে, পাতা যুচ্ছে তারা 
এই তর্কে আমার চেয়ে সনতান্চা কাছে অধিকতর 
মৃলাবান্‌। চপলান বিপুল দীবন, বা নিংশৰ গরজনে, 
বপন মহিমায়, ছেঘহীন প্রবাহে প্রবাহিত, তার সঙ্গে 
এই মুডর্তে মামার কোন যোগ নেই । আৰি সেই বিপুল 
্লাবনে বড় ভ্রোর একটা বীন ফুলের মাপার মত ভেসে 
চলেছি। তার বেশী কিছ নয়। 

বই বদ্ধ করে, বিধ্গ উদ্ালীন মনে আমি উঠে 
ছাড়ালাম। বইয়ের মালিককে বইগুলো। ফের, দিয়ে 
আমি অগ্রমনন্ক হত্রে বেড়াতে গাগলান। 
* বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে ছাপ্দির হলাম রাহাশালে। 

অনিলদ। খবরদারী করছিলেন নেখালে । 

আমাকে দেখে চমূকে ওঠার তান কৰে বললেন_ 
আরে নিক, তুমি এখানে ? গন্ধে গঞ্জে এসে পড়েছ? 
০ সামি শুধু হাসলাম । কিছু বললাম না। কি বলব? 
বললে তে। দেই কিছু চক্চকে কথা বলতাম ! তেমন 
কথা বল্‌তে আর ভাগ পাগছিল না। 

অনিলঘা, স্েহময়, প্রপ্। সদানন্দ মানুহ । হেসে 
বললেন-__তা। ঘখন এসেই পড়েছ তখন একটু মাংশ টেষ্ট 
করে দেখ! 

আছি নাক তুবলাম। 

অনিল হেসে বলেন__নানকাল্গারস, ব্যাপার মনে 
হচ্ছে বুঝি { আচ্ছা তবে ছটো চপ, খাও। হাতে দুখে 
লাগবে না। 

মন্দের ভাল হিসেবে ছাত পাতলাম। 

অনিলধা অবাক হয়ে বপলেন-_এ কি হে, তুমি 
সংস্কৃতিবান্দের শিরোমণি । তুমি হাত পেতে খাবে? 

হেসে বললাম__একটু নতুন ন্মভিজ্ঞত! হোক্‌, হাতেই 
দিন। 

পাতা হাতে চপ এলে পড়প। খেলাম বেশ তৃপ্তির 
সঙ্গেই । 

তারপর ঘুরতে লাগলাম) 

শ্বন্তুমনস্ক হয়ে বেড়াতে লাগলাম একা একা । 

ভুলক্ষিত, হাস্কুকৌতুক-পর্াযণ, আমার কাছে 
পুরনো পুখির বত পড়া আমা মত্য সমাছ জামার পিছনে 
পড়ে রইল। অনিলদার রাদ্রাশ্যল| ভার যোখলাই বক্সার 
খুশবন্ন নিয়ে পাশে পড়ে থাক্গ। আমি সব ফেলে ধীরে 
ধীরে এক্‌ এগিরে চল্পলাস। মন্ত বড় বাগানের মাত্র 


শারীর বসুঘাবী * 


খানিকটা হাসিল ছমি। সাসনেটাঙ্গ লন বাগান আব 
ছোট্ট একখানা বাড়ী। বাকী সবটাই পতিত। তাতে 
মাহষের ছাত পড়েনি ॥ 

একটু এগিঙ্কে পিয়েই আগাছার দঙ্গল ॥ চারপাশে 
কোপ-কাড় আব বাবে মাঝে শ্যাওড়া, মাকন্দ, বেলের 
গ্রাছ। এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে কতক গুলে 
লাল কুলের ইঙ্গিত দেখলাম । 

নিরেধ আকাশের বুকে যেন কতকঞ্জলো। ভিন্ন ভিন্ন 
আকারে লাল বিন্দু খোকার খোকার শোতা পাজ্ছে। 
আমি সেইদিক লক্ষ্য কয়ে এগুতে লাগঙ্গাম । 

কিন্ত এপিজে যায কার সাধ্য! আগাছা, দঙ্গল মায় 
কাটাগাছ পঙ্গে পথে বাধা দেন্ত । মাহি কৌচানো ধুতির 
স্থিত কোচাটা। শঁ্বলাম মালকৌচা মেতে; গায়েব শাল- 
টাকে তাড়াতাড়ি বাধলাম গিট দিয়ে। তারপর একটা 
দিদ্‌ নিয়ে এগিয়ে চললাম । 

কিন্তু আগাছার জঙ্গলের একট! বিশেষত্ব দাছে। 
খানিকটা এগিয়ে গিরে দেখপান আগাছার জঙ্গল হেমন 
ছায়ার ছারগাত্র মাহুষ প্রাণ উচু তেমনি আবার মাঝে 
বাৰো খানিকটা দাক্সগার ফাক! | লেখানে শুধু ঘাস ছাড়া 
আর কিছু নাই। কৌতুকের সঙ্গে মনে হুল আমি যদি 
এইখানে লুকিয়ে বসে থাকি লারা দিন তবে কেউ বার 
মাদাকে খুদে পাবে না । খাবার জন্তে খল পাতা পড়বে 
তখন সেই সত্য ভবা দাগ্ষের দীর্ঘ সারির মধো ব্যামাকে 
খুজে পাওয়া যাবে ন৷। অনিল দ। খেছ করবেন, ঘাদের 
সঙ্গে আমার লগ্প পরিচর হয়েছে তারাও একবায় মুখ 
চাওয়।-চাওছি করবেন। কেউ কেউ বলবেন-_ভত্রলোক 
তা হলে চলে গেছেন কাউকে কিছু না বলে! অনিলদা 
উৎকষ্ঠিত হরে ববলেন-_তা কি করে হবে? এতো 
ওর গাড়ী য়েছে! গাড়ী ফেলে যাবে কোথায়? তা 
হলে? তা হলে কি হারিয়ে গেছে। 

মামি হাললাম আপন মনে। 
হারিয়ে গেছি। 

ভাবতেই বড় ভাল লাগল? 

আমার মনের ক্লান্তিটা তখন ধীরে ধীরে বিলিয়ে গিয়ে 
একটা অকারণ অর্থহীন ছেলেমাহুধী আনন্দে সমস্ত যলটা 
ভরে দিয়েছে । 

আমি একটা গাছের নীচে, জাঙ্গাছার মাস্থুষ-প্রমাপ 
উচু দক্ষলের মধো বলে পড়লাম । গান গাইতে লাগলাম 
গুৰু গুন্‌ করে। 


বেশ হয়েছে, আমি 


পর্ব কারীর বহুধাবা 

হঠাৎ কি মনে হতে শুদ্ে পড়লাহ সেইখানে । ভিন্ছে 
হাটি, শীতের দিন, দামী জাম" কাপড়ে ময়শা, ধুলো, ঘাস 
পাত৷ লাগবে, তবু বেশ আরাম করে হাত পা ছড়িয়ে রে 
পড়াম॥ নীচের ভিজে মাটি খেকে বৌহের তাতে জল 
বাম্প ছয়ে উপরে উঠে থাচ্ছে বুজতে পারছি: আমার মাশ- 
পাশের তাপসা ভাপলা গরম খেকে আশ-পান্দের জঙ্গল 
খেকে রোদের উল্বাপে একটা, কটু-কঘায় আরপ্য গন্ধ 
উঠছে । বেটা তাল লাগার নত, অথচ তাল লাগছে। 

বেশ খানিকক্ষণ সেখানে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে খাক- 
লাম রাদা-বাদশার মত। বেশ ভাল লাগছে। যেন 
একট। একা-এক। এইখানে পড়ে থাকায় নেশ! লেগেছে 
তথন। 

মনে হচ্ছে আনার মন থেকে এতদিনের শেখা এবং 
'ত্যাস করা কপটতা ধীরে ধীরে খোললের মত খসে পড়ে 
আমার নির্মল শি লবার উলঙ্গ কপ ফিরে এসেছে। 

আমি জোর গলার গান গাইতে আর্থ করলাম) 

বেশ খুনী হয়েই গাইছিলাষ, হঠাৎ বনে হুল বদ্ধ 
আমার এই মোটা গলার তাল মাড্রাহীন গান শুনে এ 
তহলোকরা আমার খোজ পার, পেশ চুপি চুপি পা ফেলে 
আহার মাখার কাছে এদে দাড়িয়ে বক কৌতুক হাদি 
ছালে। আনি তো ওদের কাউকে দেখতে চাই না এখন। 

হঠাৎ পায়ের কাপড়ের ভিতর কিসে ছেন সুড় ছড়ি 
দিলে। আমি তে ছেলেই সারা! উচ্চ হাসিতে মশওল 
হয়ে ছালতে ছাসতে উঠে বসলাম। বেশ নিরিবিলি 
কাপড়ের ভিতরটা দেখে একটা পোকাকে খুঁছে বের 
করে তাকে ছুটো৷ আঙ্গুলের মধ্যে ধরে ঘাসের উপর 
রাখলাম। দেখলাম তাকে অনেকক্ষণ সকৌতুক দৃটিতে। 

অকশ্বাং কি খেদ্াল হতে একটা মাটির টুকরো তুলে 
নিয়ে মেই পোকাটাকে ঠুকে ঠুকে মারলাম পর তৃথ্থিতে। 
বার বার কৌতুক করে তাকে বঙগলাম_ দে, স্বড়সুড়ি দে! 
দে! এইবার বজা ছেখ, দেখ! ঘেখ,! সঙ্গে সঙ্গে 
সঙ্গে তাল দিয়ে ঠুক্লাম মাটির টুকরোটা ! 

মাটির টুকৃরোটা তেডে গুঁড়ো হয়ে গেল। আমি উঠে 
দাড়ালাম । 

গা থেকে ঘুলো আর ঘাস কেড়ে ফেলতে ফেলতে 
এগিয়ে চললাম । 

কিন্ত খানিকটা গিয়ে জার এগুনো গেল না। সাম- 
নেই এক পুকুর, যে পুর্টাকে তুমি দেখেছিলে ডোবা 
হয়ে দাড়িয়েছে ( 


{ আশ্বিন, ১৩৭৯ 


সেই পু্ুরটার পাড়ে খানিকক্ষণ বসে থাকলাম জলের 
দিয়ে ভাকিয়ে। পুকুরটযর কালো দলে পানাড়ির উপর 
ভাত্রক্‌ বেড়াচ্ছে পাফিয়ে লাফিয়ে, পানাড়ির তলার পান- 
কোটি ডুবছে জার উঠছে । 

দেখতে দেখতে কি খেঙ্াল হুল, ইটের কুচি কুড়িয়ে 
নিযে ছুড়তে লাগলাম ওদের ওপর টিপ করে করে। 
কিছুক্ষণের হধোই একটা ভেদ চড়ে গেল__ওদের সব 
কটাকে ইউ দিয়ে আল সাব্বই । 

অবিরাম চিপ ছুঁড়তে ওরা উতাক্র হয়ে ,উড়ে 
পালাল। 

আহি ঘেখলাম পরম পরিতৃপ্রির লঙ্গে। 

তারপর ফিরলাম! ক 

ম্বাথার উপর দর্ঘের আলো তীক্ধ হয়ে উঠেছে। ডিজে 
ভিজে গরম ভাপ-যেশানো ছিষের বাতাসে জঙ্গলের আগা- 
ছার কইকহায় জারণা গন্ধ গাঢ়তর হয়ে উঠেছে। আমি 
প্রান মাতালের মত চলতে লাগলাম সেই পথহীন দঙ্গলের, 
মধ্য দিয়ে। 

হঠাৎ মাহার বুকের ভিতর হৃদ্পিওটা লাছির়ে উঠল। 

হাসি। তকরুনী-কণ্ঠের সবল, অকপট উচ্ছলিত হাসি। 
স্তরে স্তরে শুঁষকে স্তবকে চারপ্যাশে ছড়িয়ে পড়ল। 

আমার বুকের ভিতর একটা মাতাল দাগল। 

আছি সেই বাগ্রয-প্রযাণ জাগে হধো একটা আরপ্য 
হন্ততা বুকে নিগ্ে স্থির ছয়ে ঢাড়াপাম। আহার সমস্ত 
অস্র সমস্ত দেহ-মন যেন সেই হাসির ক্লে দাবার উদ্‌- 
গ্রীৰ হয়ে উঠেছে। 

বকস্থাৎ লারী-কঠের শষ উঠগ- টুক্লী ! 

কোন নারী কোন ব্বারণ্য পাখীর কণ্ঠস্বরের নকল- 
কৌতুক করছে। '* 

একটা উদ্দাম উল্লাসে আহার বুকের ভিতরটা ৰত লঘু 
তত অধীর হয়ে উঠল। 

সেদিন ঠিক কেমন মনে হয়েছিল তা) সেদিন বুঝতে 
পারিনি। নিদ্গেকে বুঝবার মনও ছিল না, প্রয়োদনও 
হয়নি। পরে লেঘিনের কথা বহুবার বছরকষ করে 
তেবেছি। আব তোমাকে বলতে পারি, সেই মৃূগুলিতে 
আমার মনের উপর থেকে আমার অগোচরে এত কালের 
সত্যতা ও ভৰাতার খোলস্‌ একের পর এক খনে পড়ে 
স্বাচ্ছিপ। এবং আমাকে মহন্ত সভ্যতার অতি প্রাচীন 
শৈশবের প্রত্যুষে পৌছে দিয়ে গেল সেই মৃর্দেশুলি। সেই 
অরপাচারী আদিন মাছবের পৌুষের মৃত আমার মধ্যেকার 


আঙ্িন, ১৩৭৭ ] 


সভাতার তাবদূক্ত পৌকুদ নির্দবন, উপগক্ূপ নিয়ে প্রকাশিত 
হপ। 

আহি বিপুঙ্গ কৌতৃকে কিরে ছাড়াপাহ। 

কোথায় দূরে দেন কার,_কোন্‌ ক্র'ক্ঠের একটা 
ীর্থারিত স্ব আহ্বান শুললান। কান পেতে বোঝবার চেষ্টা 
করলাম । সঠিক বৃঝতে পারপাম না। কেবল একটা 
দীর্ঘাদ্বিত আকারাস্ত ধ্বনিই কালে বাদ ল। 

আহি লঘু পদক্ষেপে একটা বাক ফিরে দাড়ালান। 

কেউ কোথাও নেই। আমি যেখানে দাড়িয়ে মাছি 
সেখানটায় শুধু দ্বাস। চারপাশে মাখার লমাল উচু 
'আগাছার দঙ্গল । চারদিক নিস্তক্ধ। তারই নধো বুকে 
“এক আশ্চধা অছুরন্ত উল্লাস নিয়ে জানি দাড়িরে মাছি । 

আমার কাছে কাল দেন গেছে ছারিয়ে। দামি 
যেন কোন্‌ এক মারণ/ লভাতার মধ্যাহ্ন দিনের এক পুরুষ, 
ধাড়িগ্ে আছি. বুকের মধ সেই অছূরম্থ আমিন উল্লাল 
নিয়ে শুব ভাবছি--ন।মি তাকে খুব কোন্‌ দিকে? 
শু'দব নাকি তার এই লুকোচুরি খেলায় যোগ দিতে? 
আমার পরুষকঠোর, গন্জীর কণ্ঠস্বর দিয়ে মেঘ গর্জনের 
ধ্বনির মত -তাকে আহ্বান জানাব মগোচর পেকে? 

ভাবছি কি করব ৷ 

দে কে তাও দানি ন৷! তখনও তাবছি। 

অকস্থাং ওদিকের বাক থেকে আস্তে মান্ে পা! টিপে 
টিপে সে এনে দাড়াল। 

আমার সমস্ত জাগ্রত স্বপ্ন যেন মৃত্তি ধরে স্বামাব 
লামনে এলে দাড়িয়েছে। একে তো। আমি চিনি না! 
দেখিনি কোন দিন | এ নারী তে! আঙ্গকের কেউ নয়! 
পিষ্বের কাপড়ের আঁচল গাছ-কোষর করে শরীরের 
সঙ্গে আট সীট, করে দড়ানো। গারের গরম চাদর গলার 
চারের ষত তু পাশে লক্বিত। মাথায় অন্ত বড় চুলের 
খৌপা। লেই কালো! কয.কষে চুলের মন্ত খোপা পলাশ 
আর কাকন দুল গৌদ|। বেন কালো চুলে আগুন ছেলে 
রেখেছে: তার দু হাতে রাশীকত পলাশ ছুল। 

চুপি চুপি সে বোধ হন্ধ এসেছিল এখানে লূকোচুরি 
খেলার নতুন জান্সগার খোদে। সামনে একান্ত 
অপ্রত্যাশিততাবে আমাকে দেখে সে বেন কেয়ন হয়ে 
গেল। খম্‌কে দাড়িয়ে গেল লে। 

আমিও ধম্‌কে গেছি । 

অকস্মাৎ আসবার দিকে সে দেন চাইপ কেষন করে। 

“কেমন করে' এই কথাটা ঘড়ি আমাকে বাখ্যা করতে 


শারসীর বহুবার রী 


বল, আমি পরিচ্গার কমে তোমাকে বোঝাতে পারব 
না৷ 

শুধু দেখলাহ আৰাকে মকশ্মাং সামলে দেখে সে-চোখ 
ব্পার বিশ্বকে বিশ্থিত হরে আহার দিকে চেয়েছিল সেই 
চোখে এক বিচিত্র দৃষ্টি ফুটে উঠেছে। সে দু যেন কোন্‌ 
অনাদি তৃক্ষান্ উজ্জল হয়ে উঠে চকচক করছে। 

কি করছি আনার কোন জ্ঞান ছিল না। আমি 
আদিম ৰৱ উল্লাে তার দিকে এগিছে গিয়ে তার কাছে 
দাড়ালাম । 

কাছে দাড়িয়ে তার ফিকে ছাত বাড়াবার মুহূর্তেই 
দেখলাম তার চোখের উজ্জল দৃহি মূহুর্তে মৃহূর্বে র$ 
বদলানো বহুরপীর মত তার লদন্ত উত্জরলতা হারিয়ে দঙ্গল 
মেছুর দ্বস্রমর হে উঠেছে । 

পরঘূহূর্তে তার ছুই চোখ মুদে এগ । তার ছুটি ঠোট 
কোন্‌ অনন্ত তৃষষান্গ যেন ঈবং বিভক্ত ছয়ে গেল । 

কি করছি, কেন করছি, কর। সঙ্গত হচ্ছে কিনা 
কোন ৰিবেচন। না করে জামি তার মুখখানি আমার 
ছু হাতে হরে সেই ঈতৎ বিদ্ষারিত ঠোটের উপর আমার 
উত্তপ্ত ঠোট ছুটে! আদিৰ মন্ততাগ্ন চেপে ধরলাম । 

সেই বৃত্তে বুকের ভিতর একটা কাহ্াব মত কি ঘেন 
পুরিত হয়ে উঠে গলা দিয়ে পিণ্ডের দত তেলে উঠে 
আসতে লাগল । লেই আদিম আবেগ থে মামার অগোচরে 
আমার চোখ দিয়েও জগ হয়ে বেরিয়ে আসতে আরম্ভ 
করছে তা তখন বুঝতে পারিনি ॥ 

একটা লঙ্গিত দীর্ঘনি:শ্বাস কেলে তার ঠোটের উপর 
খেকে ঠোট লরিত্রে ছানলাৰ । তার দৃখবানি তখনও 
ছ' হাতের মবধো ধরা স্মাছে। সেই পরিপুই পূর্ণবৌবন 
মুখখানির দিকে তাকিয়ে দেখলাম__ চোখ ছুটি তার 
তখন মুদ্দিত। ঠোট তখনও ছ্বিধাবিভক | 

অন্তরে এমন আকুল আশ্চ্যা কুফা কখনও অনুভব 
করি নি) বুকের ভিতরে পরম দুখে কি গভীর সুখে 
জানি ন| একটা কানা তুফান উঠেছে । আমি 'মাবায় 
আমার সেই আছিন তৃফ! মেটাবার দ্য উদ্যত হয়েছি 
এমন সমস্থ কাছেই কোথাও থেকে নারীকে ডাক 
উঠল__বর্ণ। ৷ 

এক মূদূর্! এক দৃহূর্ত কেন, এক নৃছর্তেরও তদ্বাংশ ! 

আমরা তারই মধ্যে সচকিত হয়ে দতর্ক হয়ে উঠলান। 
স্থান ও কাল সম্পর্কে সচেতন হয়ে গেলাম । মেদেটির 
সেখ মুখের চেহারা এক চুকূর্ে আবার বদলে গেপ। 
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সে এক লেকেণ্ডের মবোই সেই মাগাচার দঙ্গলের কোন্‌ 
বাকে ঢুকে ছারিয়ে গেল। 

আামি চুপ করে টাড়িয়ে বইলান কতক্ষণ ! 

"আসার সে মুরর্তের সে কি বসা! আমাকে হনি 
সেই দুছর্দে কেউ দেখত কি ভাবত দানি না! 

আমার চোখ থেকে তখনও জল পড়ছে বুঝতে 
পারছি । আহি করেক মুহূর্ত চুপচাপ হাড়িয়ে খেকে 
একটা লক্ষ! নিঃশ্বাস ফেলে খেন সঙ্গি ফিরে পেলাহ। 
তারপর পকেট খেকে, রুমাল বের করে চোখ নুছলাম 
অত্তাস্থ ঘরে, ঘাতে কেউ দেখে কিছু বুঝতে না পারে । 

আমার চারপাশে তখনও মাগাছায় কটুক্তবায় আরণ্য 
গন্ধ তীত্র হয়ে উঠছে ॥ 

মাটিঘ দিকে চাইতেই ফেখলাৰ জামার সালে পায়ের 
কাছে পলাশ আর রক্রকাক্ষন ঝরে পড়ে আছে তার খোপা। 
খেকে। 

আমি সেওলি পরম বরে কমালে বেঁধে নিয়ে জামা- 
কাপড়ের ধুলো ঝেড়ে, আটগাট বন খুলে লক্ষিত ফোচা, 
মীর্খ গায়ের কাপড় নিয়ে দঙ্গলের ভিতর থেকে সন্ভা তার 
'্মাদরে কিলে এলান । সর্ব; ভ্থম দুগের পৌট্‌গাট। 


গাড়ীতে রেখে এলান। 


খাবার সম চুপচাপ গিয়ে খেতে বললাম । 

লব! ছু লাইনে সাননা-পাহনি পাত৷ পড়েছে । একদিকে 
ছোট বাচ্চা সমেত মেয়েরা । 

খেতে খেতে সে কত হালি, কত গল্প, কত রলিকৃতা ! 
এক একট! বলিকতার শেষে এক দা স্বী-পুরুধের মিলিত 
ক্ষঠের হালিয় উচ্ছাস বয়ে হাক! 
* অনিগদা পরিবেশনের তদারক করছিলেন। 

আমার অবস্থাট! কপ্তল। করতে পারছ? আমি ৰাখা 
ধেট করে একমনে আসায় পাতার দিকে চেয়ে বসে 
আছি। খাওয়া আর হচ্ছে না! খেতে ভাল লাগছে না! 

'অনিলদাই এক সময়ে এই উচ্চ-ক$-রসিকতাৰ আদরে 
আমার গল। না শুনে মামাকে খু ছতে লাগলেন চীৎকার 
কছে-_কই, আনার রসিক চূড়ামণি কোথায় গেল? নীক ? 
এবার শশবান্ত হয়ে জানাতে হন-_এই যে ছি আছি! 

তুই যে আছিল লেটা তো বোঝা) খাচ্ছে না ভাই ' 
কথা কই, রসিকতা কই? li 


[ আস্বিন, ১৩৯০ 


আহি বললাহ-_খাচ্ছি দাদ৷, কথা বলবার "মবসর 
নেই। 

কে একপ্রন তারই উপর রদ্দিকতা করুলেন_উনি 
সত্যিকারের রসিক-চুড়াৰনি অনিল বাবু: এখন কলনী 
জলে ভঙি হয়ে গেছে, তাই আর শব্দ নেই ! বুঝলেন ' 

আসরে আবার হাসির হর্র! উঠল। সে ছালি মামাকে 
হাতেও পারলে লা। ব্দামি একবার দাড়চোখে মামার 
সালের হন্দ্রীফের দীর্ঘ লাইনের দিকে দৃষ্টি দিলা 
শুতে চাইলাম কে এই হাসিতে যোগ দিয়ে সকলের মতন 
হন খুলে হালছে না, আমার মৃত আপনার মনকে একান্ত 
গোপন করে রাখবার জন্তে সুখ নীচু করে বলে আছে । 

কিন্তু আশ্চর্য কি জান আমার আড়াই তিন গদ্প দূরের . 
লাইনেবদা তাকে নার আমি খুঁজে পেলাম লা? 
একাধিকবার তাকালাম কিন্ত মামার বল তখন নিছেকে 
নিয়েই এত জ্ছাচ্ছন্ব যে তাকে আর খুদে বের করতে 
পারলাম না। 

খাওয়া শেষ হল। লকলের আগে এক সময় চুপি * 
চুপি গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 


তুমি বোধ হয় আনার এই বিচিত্র বাবহারের লঠিক 
অর্থবোধ করতে পারছ না। হয় ভাবছ আমি অপরাধ- 
বোধের গ্লানি অনুভব কয়ছিলাম অথবা লক্জার গাঢ়তার় 
আহার অমন-টা ঘটেছিল । 

তুৰি নিশ্চিন্ত থাক, দুটোর কোনটাই ঘটেনি আম্মার । 

কারণ সমস্ত ব্যাপারটা! আমার কাছে একটা খেলার 
মত, একটা ললিত-কলার সামগ্রী। আমি এ দাতীয় 
ব্যাপারকে কোনদিন অপরাবজনক যনে কিনি এবং করি 
না। যতক্ষণ আমার নিজের মর্ধাদ। কুঞ্জ না করছি এবং 
কারে! ক্ষতি না করছি ততক্ষণ আমার কাছে এ খেলার 
কোন অপত্থাধ নাই । আর লঙ্ছা? লক্ষ! স্বীলোকের 
ভূষণ এতো] শান্তবাক্য! ক্যাম শাত্রাবাকা মানি, কাজেই 
লক্ছা। ওমের থাক, লক্ষ আমার নগ্ন । 

কিন্তু এবারে খেলাটার মাত্রা একটু বেশী হয়ে 
দগিত়েছিল। 

খনার-হে ক’ দিন কি হল? 

তর কি হল’টা আজ তোহাকে ব্যাখ্যা করে শোনাতে 


ব্বাস্থিন, ১৩৭* ] 


পারি। কিন্ত সে দিন পারতাষ লা। আদও তা ব্যাখ্যা 
করব না ৷ ক'টা দিন বাড়ীতে চুপ কৰে বলে থাকলাম । 
কিছুই করতে ভাল লাগল না? 
সেই আম্চর্থা অমুত্তব ও মাস্বাদটিকে রোমস্থন করলাম 
কেহল। 
কর়েকছিন পর একটা হঠকারীর মত কাছে করে 
ফেল্লাম। 
পরে আমি ভেবে দেখেছি জান, ও জাতীয় অহতবের 
ওখানেই শেষ । ওয় পর নার নেই। ওর ছেল আগেও 
নেই, ওর তেমনি পরেও নেই। 
কিন্ত তখন সেটা ধরতে পারিনি । চিত্তের চঞ্লতার 
* খেলায় এগিয়েছি হঠকারীর হত। কিন্তু আমি বৃদ্ধিহান, 
চতুর মান্থধ, আমার পদক্ষেপে কি কুল হয়? না সে বুল 
কেউ ধরতে পারে? 
হনে হনে. পদক্ষেপের ছিসেব ছকে নিযে একছিল গিয়ে 
» ধরলাম অনিলদাকে। নিলদাকে নিয়ে গেলাম ললিত 
বাবুর বাড়ী। অর্থনীতির অধ্যাপক, কতকগুলো! বাধার 
দরের কিছুকাল হাবং একটা। ধ্যরাবাছিক খতিস়ানের 
প্রয়োছল / তা বাবপারীর গৃহে পদার্পণ । 
ললিতবাবু হ্বভাবঙই আনায় হত এক ধাকিকে পেয়ে 
খুমী হগেন। 'তান্ত মাপাছ্িত হলেন । মামাকে সাছায। 
করবার পূর্ণ প্রতিশ্রুতি দিয়ে বললেন সে দিন ভারী -ভাল 
লেগেছে আপনাকে । শুধু আমার নর, আমাদের লকলেরই, 
আমার হরর, স্ত্রীর ভগ্ীর ! তীর তো হনেকবার্‌ ঘাপনার 
কথা বলেন। বন্ধন, তাদের ভাকি ! 
বৃকের তিত্তরটা তেষনি করে স্কুলে উঠল এক অন্ধ 
আবেগে । আমার মত বাক্পটু লোক কথা না কলে চুল 
করে বসে রইল। 
[তিতয় খেকে স্মিত মুখে বেরিন্বে এলেন ললিত বাবুর 
হী ভ্মী-পরিবৃতা হয়ে) 
কিছুক্ষণের অধোই মূখ খুলল, কথার তীর সুখে আগুনের 
শ্কুলিক্গ মেখে কাকে ঝাঁকে ছুটতে লাগল। চার 
দেওয়ালের ভিতয়ে সমস্ত হনগুলিকে জয় কুরে বিজযী 
- বীরের মত বেরিয়ে এলাম অনেক রাত্রিতে । 
কিন্ত একান্ত সভয্ে নিঙ্গের মনের ফিকে তাকিয়ে 
দেখলাম-_যা খুজতে এসেছিলাম তাতো পাইনি! বরং 
আবার আহার একান্ব-্গানা- সেই ইন্জীপাকের বিষকৃত্ে 
এনে দ্াড়িত্রেছি। মনের আবেগ বাম্প হয়ে উড়ে 
শেছে। 


শ্মরছীর বন্বাহা 


আসার সমন্র দের ছাসিনখে অশ্ুরোধের উত্তরে 
আবার 'আাস্ব বলে প্রতিশ্রুতি. ছিলে এসেছিলাম ॥ 
কিস্ক মাঝ ও-দূখে ছাটিনি। 


এ 


সেই আদিম তূর্ণত আবেগ আন্থর্যান করল, কিন্ত 
তার স্মৃতি যে পীড়ন করে! 

আমি তাকে ফিরে প্যবার পথে মেতে উঠলাম । 

প্রশ্থন ভেবেছিলায যে আধান থেকে লে আবেগ সংগ্রহ 
করেছিলাম এ সেই আধারের রণ । নাধারের কাছে 
গিয়ে দেখলান-_সে তো এ নহে, এ নহে, নর গো! 

আমার ভাগা তাল সামার সে ধোকা প্রথম 
ধান্তাতেই কেটে গেল। তা ন) হুলে হ্মন হাজার হাদার 
ছেলে সোনার হরিণের সন্ধানে প্রেছে পড়ে হাবুডুবু খায় 
তেষলিতর একটা কিছু ঘট ত ব্যানার তাগো । তার হাত 
থেকে ভাগাক্রমেই বেঁচে গেলাম। 

কিক্ণ তার থেকে অন্ত বিপদের সধে পড়লাম । 

আছ তোমার কাছে লব খুলেই বসব । আডড়াগ করে, 
গোপন করে রাখব লা কিছু । 

ওখানে ধাক্কা খেতে আমার খলে একট! ধারণা জয়াল 
আমার এই চতুর “ম্বভাব, যা বা ব্যবহারের আবরণে 
তরুণীর চিত্রে কেবল খগয়া করেই খুরে মবে। যা। শুধু 
দূর থেকে শরাঘাত করে বণ! দিয়েই আপনার ম্বতাব- 
জীকুতা বশে সেখান থেকে স্বল্প তৃপ্তি নিয়েট্‌ সরে হার, 
যাহার সেই চতুর ভা ্বভাবের কপটতাই এর মস্ত 
ছাত্রী। সেই হ্বভাবকে" আমাকে বর্জন করতে হবে। 
সেই আদিম আবিষ মুহর্তকে ফিরে পেতে গেলে আমাকে 
আবার এই স্বভাবের ছগ্বেশ পরিত্যাগ করতে হবে| * 

কোন্‌ বিল্রান্তি বে আমাকে পেয়ে বলেছিল! 

ঘুরলাম সেই তৃপ্তির সন্ধানে মতভার আসরে। তরল 
পানীয় এবং নারীদেহের হধ্যে তাকে প্রবল 'াকুতিতে 
খুদে বেড়ালাম কিছুদিন। সেই খোঁজার প্রত্যক্ষ মুহূর্ত - 
পুলিতে এনে হত পেক্সেছি, সেই আবেগকে আবাৰ গাঢ- 
তররূপে ফিরে পেয়েছি । কিন্ত মত্ততা বখন প্রবল হত, 
খোজার মূহর্তগুলি ঘখন লচেতন হত তখন স্মৃতির মধ্যে 
তাকে খুজে পেতে চেয়েছি। পেতে গিয়ে দেখেছি 
কাথা সেই আশ্চৰ্য স্বতির আবেগ ৷ থাকবার মধ্যে মনে 





Ce নি রি 
পম আর ক্ষ 
জনে আঁহে শুধ ঘ্রানি। প্রদীপের শিখা নেই, শিখা নিতে 
গিয়েছে দীপ্িকে সংহরণ করে, দাকহার মধ্যে আছে শুধু 
কালি। 

প্লানিঘ পরিমাণ গোটা দীবনকে তেল গ্রাস করতে 
উদ্ভত হল । 

থেমে গেলাম । 

ঘা খু'জছিলাৰ তা এ পথেও পেলাম না। শুধু অনেক 
মানি অক্রন করে, মৃলা দিয়ে ক্রয় করে বুঝলাম এ পথে 
ওয় চেয়ে বেশী কিছু পাওয়া ঘার না। এখানে আলো 
অতন্দণ জলে ততক্ষণ খাস। রোশনাই, তারপর নিতে 
গেলেই লাভ শু কালি । তাই সাবধান হয়ে গিয়েছি । 
তোমরা ঘখন ও-পথে ছুটে চল তখন আছি আমার পুত্রনো 
অভিজ্ঞতার কখ। ভেবে থমকে দাড়াই । ছানি, বেশ ভাল 
কবে জানি, ও পথে গিয়ে লাভ নাই । 

বাক, তর কথা বাদ দিয়েই বলি। 

ও পথও ছাড়লাথ । ছেড়ে মাকে নাকে এ দাততগাটার 
গিয়ে বলে খেকেছি। শর্তে, শীতে, বসন্তে এ জায্সপাটায় 
মাঙ্গব-ভোর 'জাগাছার দঙ্গণের মধ্যে কট্‌-কষার গন্ধেছ 
পরিবেশে, কখনও ঘাসের উপর, কখনও পঙ্গাশ কি কাফন 
গাছের তনায় কাটিয়ে এলেছি। 

বেশ প্লেগেছে। সে আদিম আবেগকে আর ফিরে 
পাইনি, কিন্তু তার অষলিন স্মতিকে দ্বাবার ফিরে 
পেয়েছি। 

কিন্ত দেও তো কতকাল হল! সে যাওয়াও কবে 
ব্মাপনা আপনি বন্ধ হয়ে গেছে। শুধু সেই নাশ স্বৃতি- 
টুকু সোনার জলের ছোপ-লাগা ছবির যত মনে আজও 
অক্ষর ছয়ে আছে! 

ঘেন একটা দাদী দুক্তোধ দানা! 


সি 


এতক্ষণ এক-নাগাড়ে বলে খাল নির্জন । 

একট হেসে হেসে আবার বললে__ গজ নামার শেষ 
হয়ে এসেছে। ভ্রীবনের কোন্‌ খাহেস্ক্ষণে স্থান, কাল, 
আমার চিত, আদায় প্রার্মিত অভিসাবিকা লব এসে এক 
সঙ্গে যিলেছিল। তারই ফলে আমার জীবনে এহন একটি 


[ আশ্বিন, ১৩৭০ 


আছিষ আবেগ ভর; সুচর্ডকে পেকেছিলাষ । এ যেন সবক্ির 
পেটে স্বাতী নক্ষত্রের জগ পড়ে একটি নিটোল মুক্ত জন্ম 
নিলে। 

এ কথাটা অনেক পরে বুঝেছি 

বিয়ে করেছি তাল বংশে, হুপাত্রী দেখে । সন্তান 
হয়েছে। গন্থীর ভাবে সংলার করছি। তারই মধো 
বুঝেছি কথাটা। বুঝেছি ওটা পাওয়া নগ্প। টা 
পাওয়ার অতিরিক কিছু॥ তাই ভেবেই তৃপ্ত হয়েছি। 

কিন্ত আরও কিছু বোকা বাকী ছিল। 

নিরঞ্জন থেমে গেল। 

প্রশ্ব করলাম-_কি ইঙ্গিত করছ তুমি নিরঞ্জন? 

নিরঞ্জন বলণে--ছাদ আর ইক্ষিতের মধো নিজেকে” 
সন্কচিত করে লুকিয়ে রাখব না। সব বলছি তোমাকে । 
তবে এটা ঘটনার কথা নয, একান্তই অনুভবের কথা। 

কথাটা কি ছান ? 

যেমন জীবনে আকস্মিক তাবে মহাম্ল্য কিছু, 
পেয়েছিলাম তেমনি তাকে ছারাতে হল! জীবনে অর্্মন 
করে কিছুই তুমি ধরে রাখতে পার না। আমি আদার 
সেই আদিম আবেগকে তো কবে হারিয়েছি, সেই আবে- 
গর স্বতিও ঝাপ সা হতে হতে কবে ছারিয়ে গিয়েছে 
কবে ষে হারিয়েছে তার দিনক্ষণ আর খেরাল নেই। 
তবে সেটা খে হারিত্নেছে, হাতের আংটি খেকে কবে 
যে দামী পাথরটা খসে পড়ে গিল্নেছে তা" যনে নেই। 
খেয়াপ হল ধখন দেখলাস পাথর্ট। নেই, আংটির 
বুকটা খালি: 

বলগাম_ ভাই, এতো! ইঙ্গিত নয়, এবে হেঁয়ালী 
হচ্ছে! 

ছেলে নিরঞ্জন বললে--বলছি দোগা তাহা লিধে 
কথা, শোন। 

দিন তিনেক আগে কলকাতায় বাইরে গিয়েছিলাম, 
খেয়াল আছে বোধ হশ্ন। ট্রেন বদল করে আসানসোলে 
একটা কাষ্ট ট্রেশে ওঠে বসলাম। বেলা চারটে, লাড়ে 
চারটে। নৃতন খে কোলির়ারীর শেয়ার কিনেছি সেইটা 
দেখে ক্ষিরছি। 

প্রাড়ীতে যাত্রী বিশেষ কেউ নেই, একটি অধা-বস়দী 
ভর্লমহিলা, বছর চন্জিশেক বস, ভারী গোছের চেহায়া । 
সবে জাদ্-কালকার প্রসাধন ও যার্চ্জনার গুণে বদ 
তো খানিকটা কম বলে মনে হচ্ছ। সঙ্গে একটি বছর 
ঘশেকের মেরে। 


দক্ষিন, ১৩৭* ] 


ওুঁয়া বিকেল বেলাব রৌত্র-তপ্য বেঙ্কটার বলে আাছেন। 
আমি এ পাশের বেৰে বসলাম! 

ট্রেন ছাড়বার নৃখে ওদের লর্গী ভযলোক এসে উঠলেন 
ক্ষলের ঠোা, খাবাবের প্যাকেট, নিরে। পৃহিনীর সঙ্গে 
ঘখাযোগাভাবে লেগুলি-সম্পর্কে গৃহীর উপযুক্ত বাবস্থা 
করে কমাল দিয়ে কেড়ে সিট পরিষ্কার করে স্বীর পাশে 
ঘনিষ্ট হয়ে বসলেন । 

সেই লষয় একবার আমার লক্ষে চোখাচোখি হল 
তত্লোকের। | 

ছেলেই তত্রলোক তর্জনী তুলে লাক্ষিয়ে উঠলেন_ 
* আপনি নিঙঞ্জনবাব্‌ না, নিল রায় ? 
* হেলে দ্বীকার করে নিতে হল। আমিও চিনেছি 

€£ তাঁকে। ললিত বাবু, ললিত দাস। 

ভহ্রলোক আমাকে দেখে উচ্চুসিত হয়ে উঠলেন। 
বললেন__মারে মশায়, এত বছরের মধো আর একবার 
খবলেনই না আলদ্ব বলে! 

ছাদলাম। ঘেন সেই পুরনো অত্যাস, পুরনো কথা 
ক্ষিরে এল, বললাম--মাপ করবেন, আপনি নিশ্চর শবরীর 
প্রতীক্ষা নিঙ্গে বসেছিলেন, তাই 'দাবার দেখা ছলে গেল! 

কিন্ত কি করেছেন আপনি? মাথায় হস্ত টাক 
ফেদে ফেলেছেন ! 

ছাসলাম, এ তে! দবাব নাই ॥ 

ভহুলোক হেনে বলণেন--কথা লো কিন্তু ঠিক 
তেমনি আছে! 

পর সূড়র্ডেই উচ্চৃদিত হয়ে তত্রপোক বললেন 
আন্ন আমার স্ত্রীর দক্ষে আলাপ করিয়ে ফি! আপনি 
চেনেন ওঁকে । আমার স্তাণী ছিগ। প্রথমা স্বী মারা 
যেতে উনিই "মার স্বরণী। 

নমস্কার করলাৰ। 


. এ 
রহ শু বহ্ধাযাত 
হাটা বু 

শলিতবাধু বীর দিকে সোল্ষাদে দুধ কি বলেন 
- ঝর্ণা, তোবার হলে পড়ছে না? স্বনিববাবৃত্ পিকনিকে 
গিলে গুহ সঙ্গে প্রথম মালাপ হয়েছিল! 

ভত্রমহিল! মাদার সামাক্ট ঘোহট' টেনে একটু ক্র 
কুঞ্চিত করলেন বেন স্বরণে চেষ্রান্স। 

ললিতবাবু উৎসাহিত হয়ে বগে গেলেন--কেন, মনে 
পড়ছে না? তারপর ভদ্রলোক এসেছিলেন একবার 
'আমাদেক বাড়ীতে । এর লহদ্ধে কত গল্প করেছি আমরা! 

ভঙ্মহিগা হাক্ষ-বিত্রত মূখে ঘাড় লাড়লেন, বগলেন_ 
না, কৈ মনে পড়ছে না তো? 

বুঝলাম ও পক্ষের নূক্তোও খোর! গেছে। কিছ: সে 
কখনও মুক্কে। হয়ে দানাই বাধেনি ! 

আমি এতক্ষণ শুনছিপাম চুপ কলে। এইবার ছেলে 
উঠলাৰ, বপধাম__ তোহার বত বুদ্ধিমান লোকেরও ঝুল 
হল নিরু। নিজের বেগ৷ হিসেবে ভুল হুবারাই কখা। 
সেখানে থে বৃদ্ধিত পরিচ্ছন্ন আবেগ এলে আঙ্ছ 
করে। তোদাগ হু হয়েছে। তুমিও কথাগুলো চিনতে 
পারনি ॥ বাকে তুনি হারাবার চিহ্ন বলে মনে তাবছ, 
আমি বলছি নিক, সেই কথাগুলোই হুগ দেই শৃতির 
মুক্তোকে ঢাকা ফিতরে গোপন করবার ভেলভেটেন বান্ম । 

নির্জন বিশপ্রডাবে হেসে ঘাড় নাড়ল। মাস্তে আলে 
বপঙ্গ_লা। কালে লব হারিয়ে ধার । মোহ বার, প্রেম 
হায়, আনন্দ ধায়, ভাল মধুর হা কিছু ত! সবঘায়। 
কিছুকাল থাকে শ্বতি। শেৰে তাও ঘা । তখন থাকে 
শুধু হতাশা, আশাভঙ্গ আর বিষ্তার ভগ্নাংশ । একটি 
ছুর্ণত মৃতূর্ব পেয়েছিগাম, ভার দ্বৃতিও সাদ হারিয়েছি । 
আছ শুধু সেই স্বতির তৃপ্তিচুকুড নেই। হারানোর 
ছঘটাই তোমাকে জানালাম । 


ডি 


"স্বয়ংমিদ্ধ পুরুষ 
কথাটার ঘটি কোনো 
অথ থাকে, দাশ সাহেব 


মে অর্থের আওতাছ 
পড়েন ॥ দেই শৈশব 
কাল থেকে নিচের 


পায়ের তলার মাটি নিলে 

























] 


শুট: শাহের অবশ্ত লে কথা 
২৯৯৯ - মানেন না। বেন, হট 
5 লোকে অমন অনেক 

৮7 বাছে কথা রায় ৷” 
বিশু বলে, ‘আর 


আপনাষ ওই কাকা 
আর কাকার ছেলেরা। ঘা 










বানিয়েছেন দাশ দাছেব, 2 বটাচ্ছে?' 
নিদের সিড়ি নিছে 3 ‘এই সেরেছে ওল 
গেছে ওপর তলার ২ আবার কী রটাতে 
উঠেছেন। লাছায্োর =| স্ললস্কী গেল?" 
হাত ছিপ না কোথাও । 255 ধা 457 এই দে, আপনি, 
তা তার ছন্তে == ৮ "ছেলের কথা, বনে 
কোনো. অভিযোগও 258 ANN বেড়ান,কিন্ধ নিদে পূবোঁ 
দেই দাশলাহেবের | বহ: দন্ত সাহেব, আপনার 
বঞেন, 'ছাছাড খোয়ে লি্্ত্ত দেবী মত ভোগী সার বিগামী 
হবা নাকি আর দুটো নেই, 


খেয়ে পড়ে আর উঠেই 
তে| শক্ত হতে হয় ভাই, কেউ হাত ধৰে নিয়ে গেলে, 
সেহ শক্ষির ঘরটা থে দরছা বন্ধই রয়ে যাবে।' 

কিন্তু মচা এই লিগে তিনি সল; সকলের দিসে 
লাহাধোর হাত বাজিয়ে বাকেন। যে তে হকির 
বহৃবিধেতেই পড়ুক দাশ সাহেবকে একবার জানাতে 
পারলে কোন একটা স্থবাহা ঘবেই। 

বিস্ত বলে, ‘ওরা আপনাকে ঠকাজ্ছে--' 

দাশ দাহেব হাসেন, ‘আমাকে আর ঠকাতে পারছে 
কোথায় ? নিচ্রকেই ঠকাচ্ছে।' 

"আর এই আপনার কাকা ?' 

দাশ দাহেব আরে। হালেন, “কাকা শকুন, প্কআনের 
কথা আলোচনা করতে নেই ।" 

এটী দাশ সাহ্বেবের মুখের কথা নয়। সত্যিই এ নীতি 
তিনি মেনে চলেন। থে কাকা তার শৈশবে বা বাল 
মরা 'ভাইপোর প্রাণে দশ হছর বঙ্সসে গৃহত্যাগের বাসন! 
প্রবল করে তুলেছিগেন, সেই কাকাকে এখন নিশ্বসিত 
অর্থ সাহায্য করেন দাশ সাহেব। 

কাকার ছু'ছুটো বেলের বিত্রের সপূর্ণ খরচাটাই লী কি 
গ্রাশ সাহেবের পকেটের ওপর দিতেই গেছে। দ্বাশ 


আপনার গাড়ীটার দম নাকি_' 

দাশসাহেৰ হাহা করে হেসে ওঠেন, 'তাই বল! আনি 
ভাবছি 8£1 আবার নতুন কী রটাবে! তা" যা বলেছে 
সত ও বর্পেনি। আমি তো এই মাত একট) মাগয় । 
কিন্ত আমার লংলারে ধঃ খরচা, তাতে ওদের মত একজন 
সংসার চলে খাম । এ একরকৰ অপরাধ বৈকি!" 

ছা তাতো. বটেই ।- নিদের বোলগারের পন্নদা! 
নিজে খাবে বাহুধ তা'তেও অপযাধ। আর এই যে 
আপনি আপনার ওই বড় লাধের বাপ পিতমোর গ্রামে, 
ষেখান থেকে না কি ভাতের খোটা খেয়ে বেরিয়ে 
ওসেছিগেন সে গ্রানে চার চারটে টিউব ওয়েল করে 
দিয়েছেন, মেয়ে স্থল করে দিরেছেন, দাতবার ভিন্পেনলারি 
খুলে দিয়েছেন_' 

কথা শেষ করতে দেনন। দাশসাহেব হাত নেড়ে 
খামান ৷ বলেন, “আরে হুল করছিস কেন? ওটাও তো 
এক বক ভোগ । ছেলেবেলা একটা! কল্পন। ছিল, ‘দেশে 
এই সব বছি াকতো'-_সেই কল্মনার এক ইকিও ঘি পূরণ 
হয়, সেটাই হানসিক ভোগ । ওগুলো থেকে গায়ের লোক 
খতটুকু পাচ্ছে, মামি কি তার চেয়ে কিছু কম পাচ্ছি?" 


আশ্বিন, ১৩৭৭ ] 


“তা পেতে পারেন? -বিশু রেগে গিরে বলে, “কিন্ত 
আপনার ওই গায়ের লোকেরা কি বলে জানেন ?' 

“কী করে জানবো বল ?' দাশসাহেব সু হেলে বলেন, 
‘আমি তো তোর মত সবদ্ধাস্ব। লই, ঘে--জলে স্থলে 
আকাশে মন্বরীক্ষো কোথার কি কথা হচ্ছে জানতে 
পারবো!" 

বিশু কখনে। চুপ হতে হায়, কখনো! ক্ষেপে উঠে রীনা 
হয়ে বলে ফেলে, 'হা জানতে পারি। ছানাবার জক্টেও 
থে ওনের ক্রটি মাত্র নেই। আমার কানের কাছে 
এসেই বলে। আপনি যে খদ্দর পরেন, ওটা আপনার 

* ভেকু, আপনি ঘে বিয়ে কবেননি, তার ষধ্যে একটা রহস্ত 
আছে, আপনি যে এতগুলো স্টেন্ট পোষেণ সে নাকি 
স্ব গুণ পোবার ছপ্রাবরণ। মার আপনি যে এত ছনছিতকব 
কাছ করেন, সে সমস্তই নাকি পাবলিশিটির ব্যাপার ?' 
বিজ্ঞ রাগে দো থেৎ করে। 
4 এ সব লষয় দাশ সাহেব হা'হা করে হেসে ওঠেন। 
বিশুর পিঠ চাপড়ে দিযে বলেন, “পুর বুকি খিছে, পেয়েছে 
রে? তাই যেদাজ খারাপ হয়ে গেছে! 

বিস্তর ঘি সত্য পরিচয় ধরতে ছয় তে। বলতে হবে 
বিশু বা বিশ্বনাথ ঘোষ দাশ সাহেবের ড্রাইভার । কিন্ত 
এ ছাড়া বিশ্বনাথের আরও পরিচর মাছে। বিশ্বনাথ 
দাশদাহেবের পার্পোনাগ এযালিস্টেপ্ট, দাশ সাহেবের 
সংলারের নারেব-গোষ্তা-দরকার, দাশ সাহেবের উপদেষ্টা 
শাসনকৰ্তা । অবিবাহিত দাশসাছেবের ও সব। 

কৰে যে কী সে ঘ্বাশলাহেবের সে ওর যোগাযোগ, 
ত। ছ'ঘনের কাকুরই মনে নেই, তবে ও বখন দাশ 
সাহেবকে বকুনি ফের, আর দাশদাসেব হালিমুখে শোনেন, 
তখন কেউ কেউ বলে, “আইবুড়ো কাত্রিকের বিহ 
আশক্কের উত্তরাধিকারী শেষ পর্যন্ত ওই ড্রাইভার 


ছোকরাই হবে।" 


কিন্তু বিষয় আশয় তে! সোজা নর দাশ সাছেবের।-.- 
বালাকান্নের অস্থবিধেক্ক লেখাপড়া বেশী করে উঠতে 
পারেননি, করেছেন ওই পায়ের তলার গীখুনি। আছ 
দ্বাশলাহের দেশের নামকরা শিল্পপতিদের একনন। নাম 
করলেই দব্যই চেনে । নানা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘূক্ত, নানা 


শারদীয় বহুধার্রা' 


অঙ্ষ্ঠানে হাজবে দ্বিতে হয়, আর সর্ববিধ চাদায় খাতার 
সবচেয়ে হোউা অগ্চের সংখ্যা বলে দাশলাহোবের কলম 
থেকেই । 

কমবন়্লী ছেলেদের ওপর দাশ সাহেবের বিশেষ 
একটি প্রশ্রশ্ন আছে, ওয়া ডাকলে 'না" কহতে পারেন নাঃ 
এরা চাইলে হিদুধ করতে পারেন না।-:- এই সমপ্রতি 
ধর গ্রানের ছেলেরা গ্রাসে একটা! স্থাঙ্নী স্টেছের বায়ন। 
নিরে নোট। টাকা লিয়ে নিয়ে গেছে। বারোনাল ওদের 
নাকি নানা ক্ষাংশান হর, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের অন্ট 
প্রত্যেববার স্টেদ বাধতে খরচের একশেষ ; দেশের লোক 
চাদ! মেগৰ ন। ইত্যাদি ইতাদি--- 

অতএব দাশ সাহেব _ 

বিশু বাগ গায়ে তিনদ্বিন ভাগভাবে কথা করনি। 
দাশ লাহেবই ডেকে ডেকে কখ) বলে বাগ ভাডিয়েছেন। 
বলেছেন, ‘কী করি বল? দেশের ছেলের! এস ধরল__' 

“দেশের-বিদেশের কোন্‌ ছেশেধেরই বা আপনি 
কেরাতে পারেন ?' 

“তা' ঠিক, পারিনে।' দাশ সাহেব বলেন, ‘ভাবি কি 
ডানিস, এছের অধোই তে; আামাব দেশ, আমার তবিষ্নত। 
এর! ঘদি সামান্তর অভাবে শ্ছৃত্টি না পায়, ঘদি বলষয়া 
হচ্ছে ধার, বিই্গ্রে হার, টাক। লিয়ে কি মামি যুগে ছল 
খাবে৷?' দাশ দাহেব একটু হাসেন, 'কিন্তু বড় হতাশ 
করে ওর!।--- তবু মাপা রাখি, সেই যে ছেলেবেলায় 
কোখার হেন পড়েছিলাম “যেখানে বেধিবে ছাই উড়াই 
দেখ তাই’ লেইটে মার দুলতে পারি না 

বিশ ছাড়িদুখে বলে, “ও কাবা, সবাই পড়েছে_-' 

‘তা’ জানি, কিন্তু পবাইতো ভার ওপর মারো বনেক 
মোটা ৰই পড়েছে ?. লে নব বইয়ের ভারে ছোটবেলার 
ওই ছোট্ট লাইনটুকু চাপা পড়ে যেতে পারে! আমার 
তো আর মোটা বইরের-ভার পড়ল না।' bs 

'বুঝগাম, কিন্তু একটা ছিনিদ লক্ষা করেছেন? এত 
দেশ থেকে আপনাকে সভা করতে নিয়ে ঘায়। আপনার 
নিজের দেশ খেকে কখলো। বলেনা । এই যে এত দান" 
ধান করলেন, কি কাছ হল ন! হণ দেখতেও তো 

দাশ নাহেব. বপেন, 'তা দোষ তে। 'দামারও আছে। 
এত জায়গার হাই, পিতৃপুরুষের গ্রাৰে একবার ছাই লা। 
রাগ তো হতেই পারে ওদের ॥' 

কথাটা সতি। এত কবেন দেশের ছল্সে, কিন্ত হা ওয়া 
আনম হন্ধে ওঠে না। লময় হয় লা। নিদের ইচ্ছে 


জারীর বহুধারা 


মেটাতে খানিকটী। সময় দেওয়া বড় শক্ত । দময়কে 
হীরের দামে ওজন করে না চললে. কে পারে কুতিছের 
উচু চূড়োয় উঠতে ?-:- সেই কবে বেন একবার খুড়ির 
শ্রান্ধে গিয়েছিপেন ঘণ্টা, কয়েকের ছন্তে, আর খুড়োর 
বড় মেয়ের বিয়েতে অনেক রাহে গিয়ে ভোর রাতে চলে 
'আনা__তা' তখনও এত নামডাক হয়নি দাশ দাহেবের। 
দেশের লোক এত চেনেনি। 

আর দাওয়া হয় নি। 

সেই অপরাধই স্বীকার করেন দাশ সাহেব। 

কিন্তু বিশু এত বিনয় ভালবাসে না, বলে, 
ন্যাপনার উপন্লাদ রাখুন। ওয়া কেন যেতে কলে না 
জানেন? যে কাছে থে টাকাট। দেন, সে টাকার 
ঝতখানিতে কাছ হযেছে, আর কতখানি ক্‌কর্তাদের 
পকেটে উঠেছে, পাছে ধর! পড়ে ঘাম, তাই 

‘নাঃ বিশু. তুই বড় ফচুটে_'বলে হালেন দাশ সাহেব । 

তা" এবারে বাশ লাছেব ঠিক বরেছেন, একদিন 
ঘাবেন পাচপাড়াড । সকাপ করে খাওহা দাওযা সেরে 
বেয়ে পড়বেন গাড়ী নিয়ে, অর্থাৎ বিশুকে নিপ্ে। গিরে 
ওদের বলবেন 'কই হে তোমাযের স্টেম কই? দেখতে 
এলাম কী নাটক নাহিয়েছ সেখানে ।”....-.তারপর 
বুড়ো কাকাকে দেখবেন একটু, দেখাশোনা! করবেন 
আমের সবাইয়ের সঙ্গে ২ 

বিশু বলে, “ভার মানে-_্গাবার বেশ একটি হোটা 
খরচের সরপাত। কেন না দেশই লোক এদে ঘিরে 
ধরে তাদের জীবনের যত অৱাব অভিযোগ ছোনাবে ) 

দাশ সাহেব একটু গন্ধীর হয়ে বলেন, সেটাও তো 
আহার ওপর ভগবানের মানর্কদাদ বিশু। তোকে তো। 
ঘিরে ধরে না-। 

বিশু তাচ্ছিলাভরে বলে, ‘নামার অমন আসীবর্বাদে 
,কাজ নেই।' 


কিছ্ক! বিশুর অস্থযান খুব দত্যি হ'ল না। ছৃ'একজন 
ুড়ো। ছাড়া বড় একটা কেউ দাশ সাহেবের কাছ দে সল 
লা। দেঁসল না বোধকরি সমীহ বশত্যই । এতবড় 
একটা যাছবকে তারা ঠিক নিদের লোক ভাবতে 
পারছে লা। i 


[ আনিন, ১৩৭৭ 


খুড়তুতেো ভাই পর্ধান্ত এড়িত্ে এড়িয়ে চলল, শুধু কাকা 
আক্ষেপ করে বলেন, ‘এই তোমার নিছের পৈত্রিক ভিটের 
দংস্ধার হচ্ছে না, অথচ পাড়ার ছে ড়ার। নাকি দিয়েটার 
হলের দন্তে টাকা বাগিকে নিযে এসেছে তোদার কাছে 
গিয়ে!" 

“সে কিছু ন! সে সামান্তই” বলে ঘুরে ঘুরে চারিদিক 
দেখলেন দাশ লাহেব ॥ ছেলেবেলার দাশ লাহেব হেখানে 
বসে ভাত খেতেন, যেখানে শুতেন, যেখানে বলে খুঁড়ির 
্বাত্ার বাটন বেটে দিতেন, শাক বেছে দিতেন ।"-.--. 

তারপর ছানালেন একজন কণ্টাক্টারের কাছে এিমেট 
নেবেন, আগাগোড়া নতুন করে মেরামত করতে কতটা , 
কি লাগবে। সত্যিই বাড়ীটা_ . 

বল! বাহুলা কথাটা না কাকার, না কাকার ছেলের এ 
কাকরই হন:পূত হ'ল না । ব্যাপারটা দাশ সাহেব নিচের 
হাতে রাখবেন, বাইরের কণ্টাক্টার ঢুকিছে দিয়ে তাদের 
ুস্থপ্রাণ বান্ত করবেন। এ কী উড়ো আপদ! টাক! 
কিছু ধরে দেবেন দাশ সাহেব, এইটাই ভেবেছিলেন ঠ্ারা, 
ও হে মহা চালাকি ! 

বাপে ছেলের চোখোচোখি ইসারা! হয়ে” ধার, তাদের 
যদি কোনও 'ইঞ্টাবে্' না থাকে কক্ষণো বাড়ীতে মিশ্বী 
ঢুকতে ঘেবেন না । থাক ভাতা দেওয়াল, পড়ুক মাখার 
ছপের চাপড়া। এত হাঙ্গামার মধ্যে কেন যেতে 
যাবেন? 


দাশ সাহেব এত বুঝলেন না) 

তিনি মনে মনে নিজেই এই্রিমেট করতে সুরু করলেন। 
কাকার বাড়ীতে থে আন্তরিক অত্যর্থন্য পেলেন না, সে 
ছার তার মনে ধরা পড়ল না। 


কিন্তু বির অভিযোগ সবটা সত্যি নয়, অভার্থনা। 


দাশ সাহেব পেলেন । 
নপ্রত্যাশ্িততাবেই পেলেন। 


জালা 


আশ্বিন, ১৩৭০] 


তাকে গ্রামে আনতে দেখেই মে গ্রাৰের যুবকবৃন্দ 
তলে ভলে একটি নগ্রহ্ধনার আয়োদ্ন করে ক্ষেপে 
একেবারে বিকেলের দিকে আদর সারিতে বলেছে, এ 
তিনি ধারণাই করতে পারেন নি 

দুপুরবেলা একদল ছেলে এসে খবর দিল। অনেক 
বাকসাড়ম্বর করে ছানাপ, আজ ধৰন এই পাচপাড়ার 
সবচেয়ে হুসন্তাল পাচপাড়াব মাটিতে প! দিয়েছেন, তখন 
পাচপাড়ার 'ইয়ংবাচ.' কী করে স্থির হয়ে বলে থাকবে, 
তাকে সন্্ধনার মালো ভূষিত না করে? 

ঘাশ সাহেবকে যেতেই হবে। 

তার মহিষ সান্লিহ্য হিতে বন্ত করতেই হবে 

*,ছেলেদের। 

দাশ সাহেব আড়ে আড়ে বিশুর দিকে তাকিয়ে মূখে 
বলেন, 'বড্ড বেশী সংটং বাছাবেলা তে| বাপু? 
মানপত্খর ট্রেক হ্াপ্গাম করবে না তো? 

ওয়া বিনয়ে বিগলিত হনে বলল, ‘আছে৷ গার, 
আমাদের ক্ষমতা সামাগ্, আছোজন বৎদামাক্ক 

তবে বান্তবিক খুব একটা বাড়তি বিনক্ক ওরা করেনি, 
ক্ষমতা লাসান্টই। ভাই কিছুতেই আর সন্ধ্যার আগে 
মাইক এসে পৌছ না। 

দাশ সাহেব বলে থাকেন স্থপ ঘরের অন্ধিসে। 

বিশু এসে চাপা গপান্ন বলে, 'এর পর আরো বসে 
থেকে বাল্য গ্রহণ করবার ইচ্ছে আছে ?' 

দাশ সাহেব মু হেসে ইসারান়্ বলেন “চুপ! এখন 
চলে ঘাই কি কিরে ?' 

“কি করে আবার ! বলবেন, দুঃখিত, আর বসে থাকার 
সমর নেই। রাজি দশটায় একটা পার্টি ছে, এখুনি 
রওনা না হলে_। 

দাশ দাহেব বলেন, ' তা' হয় না৷ 

‘ছানি হন্ত না।' বিশু ক্রদ্ধভাৰে বলে ‘হবে কি 
করে? “মালা” ঘেৰে যে!’ রাতদিন এত মালা ছুটছে, 
তবু মালার নেশ! কষে নী.) লাষে বলে__বার ছেলে যত 
পান, তার ছেলে তত চার_' 

ৰিষ্ত বাইরে ঘা 1 


“বাইরে কেন, একেবারে কলকাভাতেই ফিরে যেতাষ, 
যদি এই বিশে হাতে টিগ্লারিংটা বরবার ভার না 
থাকতে! ! 


"বলে বিশু সত্যিই বেরিয়ে জালে। 


শারদীয় বহুত্থরা 


দাশ সাছেব ওদের একখান! বাছে কাগজ উল্টোতে 
থাকেন। 

শুনতে পান বাইক এসে গেছে বটে, কিন্তু সন্ধো ইত্রে 
হাওয়ার দরুণ আলোর ব্যবস্থা করতে হবেই । কালেই 
আব একটু সমন্ধ লাগবে। ভাড়। কর। ছ্যাদ্রাক, পড়ে.খাক৷ 
হাল আগতেই ঘণ্টা কেটে ঘার । 

একট! ছেলে টেঝ্লে একটা হ্যারিকেন বশিয়ে দিয়ে 
গেল। স্কুলের সেক্রেটারী বিহ্পদ বাবু পবিনযে 'মাণোক 
প্রসন্ন তুলে "আলো" দিবেন ! 

দাশ সাহেব বললেন, "তা বেশ তে) আমি এখানে একা 
বসে থাকি কেন? বাইরে ছেলেদের লকলের যধো 
ৰলিগে_?' 

সেক্রেটারী গদগদ বচনে বলেন, ওরা, তো সেই থেকে 
সেই বলছে স্তর, আমিই বকে ধনকে পামিক়ে 
রেখেছি। এক পাল ছেলে, আপনাকে কী যেন বশবে 
বলে দটলা করছে_। 

দাশ সাহেব উঠে পড়লেন। 

বললেন, 'কী সৃষ্ষিল! বলতে ছয় এতক্ষণ ; চলুন 
“চলুন শুনিগে কী তাহা বলতে চার ?' 

সেক্রেটারী নিয়ে গেলেন। বঙ্গণেন না জটলাকারী- 
দের মধ তার নিদ্রের দুই ছেরে আর একটা ভায়ে 
আছে। 

বললেন না__তারা কী চায়। 


শা 


ভা দাশ লাহেব বাইরে এসে লোদ্বান্থছি নিদেই দে 
প্রশ্ন করে উত্তর পেলেন। 

চাহিব। এবের লামান্তই। . 

মাত্র চটি দশের বেকার ছেলে একটি করে চাকরী 
চায়! 

“সবাই চাক্রী চাও ?' দ্বাশ দাছেব চিন্তিত ভাবে 
বলেন, “কী চাকরী ?' 

“আজে ধা আপনি ঢরোবেন। মাপনি এত বড় বিদ্ধি- 
নেদ ম্যান, অতগুলে৷ কল কারখানার মালিক, মাপনার 
হত ঝাড়লেই পরত ৷! 

দশ দশটা, ছেলে একবোগে সটাগট করে প্রদাষ করে 
ক্রেলল দাশ সাহেবকে । 


শাঙ্িদীর বহুধারা 


দাশ সাহেব নান জিজ্ঞাপাবাধ কমতে লাগলেন ওদের, 
লে ভিঙ্ঞালায় আশ্বাসের হুর । সহাহৃতুতির সপ ।-.- 

বেশ বোঝা হান এখুনি ওদের বে কিছু করতে 
পেলে হুখী হতেন দাশ সাহেব ৷ 

জলতে লাগল বিশ্বনাথ । 

এ কী মামার বাড়ীর আবদার নাকি! 

দশ দশটা ছেলেকে চাকরীর ব্বাশ্বাদ দিজ্ছেন দাশ 
সাহেব! 

সহ করতে পারে ন৷। বলেও ফেলে, “ছাচ্ছ। স্যার 
ও সব কথা মার একদিন বয়ে বসে বললে হর্ন না? এখন 
হঠাৎ 


দাশ দাহেব বিশু দিকে তাকিয়ে কোমল চালি হেসে 
বলেন, 'জার একদিন আমাকে-ওরা পাচ্ছে কোথায় 
বিশু? ওচের সামান্য কথা আমাকে শুনতে হবে বৈ কি।" 

বিশু রাগে ন্‌ হয়ে দুখ ক্কিরিগ্নে বসে থাকে, দাশ 
সাহেব কার ঝি কোয়াপিফিকেশান্‌ মন দিয়ে শুনে গুনে 
জানান গুঁর কাপুরের করোগেট সীটের কারখানায় ওরা 
হেন দেখা করে।--- 

“পারবো! কিছু একটা তোৰাদের ছয়ে করতে 
পারবে৷ আশ! হচ্ছে ।' বপেন দাশ সাহেব, ‘কিছু গোক 
মামার ওখানে চাই | তা পারবে তে। ভাই ওখানে পিকে 
কাজ করতে? কারখানার কাজ, বুকতেই পারছ, একটু 
খাটুনী আছে৷ 

ওয়া পমন্বরে বলল, “খাটুনীতে আরা ভগ্ন খাইলা 
শ্ব, কাছ পেগেই বাচি)' 
= ‘তা’ হলে ওই উনিশ তারিখে বেল তিনটে নাগাদ 

যাবে ওখানে, কেমন? ফাশ সাহেব আর একবার 
অবহিত করিছে৷ দেন, “তিনটে থেকে চান্বটে আবি ওই 
খানে ধাকবো॥ হলে যাবে, একটা কিছু হয়ে দাবে 1 
অতঃপর সংবর্ধনার আসরে ডাক পড়ল। 

বিশ্তর মনে হল বাপ পিতষোর বেশে এসে সাহেব হঠাৎ 
পাগল হয়ে গেল নাকি? দশ দশটা ছেলেকে একসঙ্গে 
চাকরী দেবেন উনি, অথচ বিশু কী না দানে? ওই 
ফাশঈীগুর করোগেট কারখানার ছাটাইয়ের কথা চ্গছে 1 

তাঙ্ছব। 
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কিন্তু ডাচ্ছব হতে খে আরে| কত বাকী ছিল বিশু, 
তা বি জান্ত ন৷। সেই অভাবনীয় অষ্কৃত ঘটনাটা 
ঘটপ, গাড়ীতে ওঠবার ঠিক পূব যুদূর্তে। 

ছেলেগুলো গাড়ী ছেয়াও ঝরে আর একবার পানের 
বুলে। নিচ্ছিল, ছঠাৎ দাশ সাহেব নরম গণায় বলে উঠলেন, 
একটা অন্ুবোধ আমার রাখতে বে কিনস্ক_। 

অস্থরোধ ।, 

আদেশ নন, হুকুষ নর, অনুরোধ । 

ছা হা কয়ে উঠল ওরা, বরো কি শুর ছকুম 
বলুন। 

দাশ দাহেব সবহু হেসে বলেন, বেশ ত। হুকুমই ॥ তার- 
পর পকেট খেকে আড়ে দীর্খে প্রকা পেট মোটা পার্দটা.* 
বার করে বলেন, 'তোহাহের তে| অর্ডার দিয়ে গেলাম 
আমার লক্ষে দেখা কোরো, কিন্তু ভাই, তোময়। তে 
এখনো বেকার, পকেটখালির ছন্টে বাপের কাছে হাত 
পাততে হন্ন।-- ত! এই হাতাদ্বাতের একটা খরচা তো» 
"মাছে? কাজেই সেই বাপের পকেটেই তীর ছুড়তে 
হবে। তা কিছু হি লা মনে কর+__একগোছা! নোট বার 
করলেন দাশ সাছেব। 

এবার আর ওর হ। ই! করল না, শুধু ছা' করে বলল, 
“কি বলছেন স্তর ?' 

‘কিছু’ না ভাই কিছু না, এইটে রাখো--বলে 
গ্রতোকের ছাতে একখান! করে দশ টাকার নোট "ও'ছে 
দিলেন দাশ সাহেব । 

এত অকগ্ছাৎ কাছটা কবে ফেললেন, থে ওয়া আর 
প্রতিবাদের অবঙগরই পেল না। বোকার ষত হাত পেতে 
পেতে নিয়েই নিন টাকাটা । 


“তাহলে ওই কথা৷ থাকলো-_গাড়ীতত উঠে জানলা 
ছিরে সুঙ্গট! গার একবার বাড়িয়ে ষনে-করিয়ে দিলেন দাশ 
সাহেব, উনিশ তারিখের বিকেল, তিনটে থেকে চারটে । 

একা বোধ করি আর একবার পায়ের দুলে! লেবার 
জস্তে আকু-পাকু করছিল, গাড়ীটা ছেড়ে ছিল বিশু। 

অনেকক্ষণ গাড়ীটা চালিয়েই চলল, কথ! বলল লা; 
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তারপর হঠাৎ স্বগতোক্রি করে উঠল, 'একগাছা শুকনো 
গাদার মালার বলে খেসাযয্টা ভালই হল ? 

দাশ সাহেব কী যেন একটা তাবছিলেন, খুব গভীর 
ভাবেই ভাবছিলেন হেল, চিন্তার গভীরে তলিয়ে গির়ে- 
ছিলেন, এ প্রশ্নে সচকিত হয়ে বললেন »“কী বলছিল ?" 

“নাঃ বলিনি কিছু।' কিন্ত গল্পীর গলার বলে, ‘বলছি 
শুকনো গাচছার-_-যালা গাছটার খেসারৎটা মন্দ হুল না। 

দাশ সাহেব বলেন, 'মালা গাঁদার কি গোলাপের_লে- 
টাই তো বড় কথ৷ নন্গ বিশ ?' 

“তা বটে।” 

কিন্ত ভারী গলায় বলে, 'খালার মহিমা তো জানি না। 
*ছোট মুখে বড় কখ। সাজেও না। তবু না বলে পারছি 
না, এটা কী হল? 

কোনটা রে?’ 

ফোনটা? বগছি এই থে জাবকুড়ি ছেলেকে, শুধু 
চাকরীর আশ্বাস দেওয়াই লক্ষ, আবার রাহা খরচও 
দেওয়া" 

দাশ গাহেব বে একটু ছাসলেন, লেট? অন্ধকারেও 
বোঝা গেল। হালির দঙ্গেই বললেন, 'হা। রাহা খরচটা। 
দিলাম বটে।' 

“রাহ! খরচটা দিগেন বটে ? আর চাকরীটা ?' 

ওটা কি আব দেওয়া সঞ্চব হবে?” 

বিও অনেকক্ষণ ধৈর্ধা ধরেছে। দার পাবে না, 
তীন্র স্বরে বলে ওঠে, "দেওয়া থে সত্ব নয়। সেটা তো 
দানাই কখা। পাচ্ছেন কোথায় অত চাকরী! কিন্ত 
ওদের আম্মাদ দেবার ভান করে এতটা দযন্ব বাজে খরচ 
করলেন কেন? যখন ওই মাধরূড়ি ছেলে ঠেলে গিদ্ছে 
াপনাব পা চেপে ধরবে, কি বলবেন?" 

“কিছু বলতে হবে না। বপবার স্কোপ ওরা দ্বেবে না" 
নিশ্চিন্ত ভাবে বললেন দাশ সাহেব । 

এ কখার--যানে স্বর ?' 

“মানে আর কিছুই নয়, ওরা হাবে লা।' 

“্যাবে' নাট 

বিশু তুক কোচকায়। 

তের রাত্রি, পাড়াগীয়ের রাস্তা, দেখতে অবগত পাওয়া 
দার না তৰু অন্তর কয়েন দাশ লাহেব, খত ভারী গলত 
বলেন, “দেখিল 

বিশু গাড়ীর গতি কষিয়ে ফেলে স্বাড় ফিরিগ্রে মনিবের 
মুখটা দেখার চেষ্টা করে বলে, “জন্থবিধের পড়ে বদিক। 


শারদীত বন্ধা 


কেউ যেতে না পারতো, আপনি তে পথ স্থগম করে 
দিশ্েছেন শ্রর॥। বাতারাতের ভাড়া, মায় পান বিড়ি 
চায়ের খরচা সবই তো গান দিলে নিয়েছেন_' 

দান দাহেব দেন একটা নিশ্বাস ফেলেন। অন্ততঃ 
বিশ্তুর তাই মনে হয়। তারপর কাটা শুনতে পাত, তা 
দিয়েছি সত্যি, তবে জানি ওর! ওই শেবের গুলোই করবে 
প্রথমটা নত ।' 

“আপনি কি আনার লঙ্গে ঠাট্টা করছেন স্বর ?' 

“ঠাট নারে বিশু-_' দাশ সাহেব গভীর পরিতাপের 
স্পষ্ট একটি নিশ্বাস কেপে বলেন, ‘সার! জীবনের নতিছ্রতার 
নির্ধ্যাস খেকে বলছি। আনি জানি ওরা ঘাবে না।' 
ওই টাকাটাই ওদেৰ দাওয্বার বাধ! ছবে।' 

“থাক স্তর আর কথাল্গ দফার নেই)" বিশু নির্িপ্ত 
গলার বলে, ‘মনে হচ্ছে আপনার তু পেয়েছে ।" 

ছঠাং হ। হা করে ছেসে ওঠেন ঢাশ সাহেব বলেন, 
“বিশু যেন বড্ডই রেগেছিগ মনে হচ্ছে। সরান 
কাচাগোজ। দেননি বলে 2 

বলেই হঠাংই ভারী গন্ধীর হনে বান দাশ নে 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকেন, তারপর বগেন, “ঘুমের 
ম্বোবে কুলগাগ কথা বলছি নারে বিশ । আমি দৃতাই 
ছানি, ওদের এই টাকাই বাধা ছয়ে উঠবে ওটা ওয়া 
খরচ করে ফেপবে, তারপর আছ? ছোগাড় করে ধাওয়ায় 
উৎসাহ বোধ করবে না। দৈবাৎ কোথাও আহার লক্ষে 
দেখা হয়ে গেলে দেখতে না পার্লার ভান করে লৱে 
চলে বাবে ।" 

“তার মানে, বলছেন-_চাকরীর ওদের দরকার নেই ?' 

বলিস কিৰে? দরকার "দাবার নেই?' দাশ 
সাহেব গাড়ম্বরে বলেন, 'খোদ নিলে দেখতে পাবি প্রান 
সৰ্বাইয়ের ঘরেই অত্যসতক্ষা হশ্নগুণ! তবু--ক্কৃদ্রের কাছে 
ওরা বৃহতখকে বলি দেবে । ইহুকানের কাছে পরকালকে.। 
আপাত স্থখের মোহ ওদের সহগ্র পরিবারের স্বার্থকে 
বুলিশ্বে ঘেবে। €ই টাকাগুলো নিয়ে ওরা হঙ্গতো শহরে 
চলে এসে সিনেমা দেখে, সবার চায়ের আর বিড়ির ধোয়া 
উড়িয়ে, উড়িয়ে দেবে।' 

বিশু দাশ সাহেবের দিকে দুখ না৷ ফিরিয়েই গলা বেশ 
চড়িয়ে বলে ওঠে, "চমৎকার! এই আপনার দেশ আর 
নাপনার বেশের লোক ?' 

দাশ সাহেব আগের থেকেও গাঢ় আর স্রিমিত গলান্র 
বন্ধলন, 'ধ্যা বিশু, এই আমাদের দেশ, আব আাহাদের 


শাশ্রিদীঘ বন্ধাৰ 








কে এরা “মাপাহোও হাতে তুলে 


লেপ কাছে নোটের 
টাকাই বাধা হবে, বুকে 


দ্িউব উদ শ্বরেও বিবক্ষ হান লা পান্থ 

নদ» ওই আমার সেই কাবা 
সেই আাশ' দেই পেলেও পেতেও পাবে অহৃলা রতন । 
বসেই অনুলা রতন খুছে খবছি। তা 
লীবনে পেলাম, শুধু তোর মত একটা 








ডগ 


[ স্বাৰ্বিন, ১৩৭ 


যে দেশ জানে নাত 'দ্বগ বোজে না শুধু 
বট কি একটু ছেক্া 


হুধিমাল । 
আমাগ হাকড়ে পড়ে আছে 17 
কি আছে? ব্বাতদিন চোখ বাহায়।' 

বিস্তর কাছে নয, বির সিটের পিছনে একটা হাত 
রাখেন দাশ সাহেন £-বিশব কথা থেমে গেছে। 
সুধু ঘে হাতটা তাণ কাধে নেই, শাখা শবীরে দেই হাতের 
স্পর্শ পাচ্ছে বিশু। 

ছটন্ গাড়ীর মধ্যে শীত সন্ধার বাতাস হত করে এলে 
ঢোকে, কাচ বন্ধ কথার কথ: দু'জনের একগ্রলেরও মনে 
পড়ে না। 





eres ese পাপ্সী আপ পপ জপ আপা পাপী পক আপ আশে আলী 


! বক্ষ্রাগ_-অনালল্দু ভট্টাচাৰ্য্য ৪৫০ মেঘ মেছুত্র__শিবদাস চক্ৰবৰ্তী 1 

{ ধাজিত ধৱান্স_উঘ৷ দেবী,সরব্বতী ২৫০ ক্রিংবদন্তী_গ্রীমাধব রায় ( যন্তরস্থ ) 1 

{ শিখর জরি_হরেন ঘোর ২৫০ পর্মদতা (কাব্য )_দেবাচাৰ্য ৬৯? 

{| শরহে বদন বক্তোপাগায় ২০ অন্ৰাদ সাহিত্য t 

| অধ্যা্র গান_ ,, (যগ্ৰন্থ ) এমিল ভোলার 1 

{ আগ্লিদন্তবা_ শাস্তি দাসগুপ্তা Human Beast-এর অনুবাদ 1 

$ অব মানে না_ শক্ষিপদ রাজগুরু পাশাবিক ] 

! অবাক পৃথিবী আলবাটো মোরাভিয়ার 

॥ পথ বয়েযায়_ ‘Woman of Rome-এর।, অনুবাদ 1 

! শ্বেত চন্দন_ননোড সান্টাল ১4 গা 1 

t এ জোমের ক্র ২য় খণ্ড ৫০5 

| আমি টি চিত্রগুপ্ত The wayward wile-এর অঙ্ুবাদ 1 
| জতান পরাগ ভতাত টি ফৈৰিণী 8৫০ 1 
॥ - অনুবাদক 

i বেল্রান্ামি__ননোছিং বন ২৫০ প্রবীর ঘোষ 1 
‘ চল্াষ্ভিক৷ প্রকাশক | 
{ ২১২/১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 1 
ক পি সী আবী সাও পা বস কপ বস অপ বস ৮ বব পার পর ও কাব ও আপ বা 


এবার পুজার তোর্ড আকর্ষণ 





শি 
ছু 
£ 





আহার ঘরের লানল: দিঢে ওঁ নতুন বাড়ির জানলাউা 
ফেখা ধায়। হাখানির মাঝখানে সাধারণ একখানা 
এক তালা বাড়ি, আর এককাপি নোরা গলি। কাছেই 
জানলা দুটো যুব কাছাকাছি না হলেও খুব দূরেও নম্থ। 

একদিন গুবাডির জাণপান্গ দেখা গে একটি হন্দরী 
নববধূর দুখ । বটি অপক্ষো থেকেই লক্ষ্য করলাম, 
লাল চেশি পরা, মাথায় ওড়ন। লিখিতে সিদু রের প্রথম 
প্রলেপ, গধাঘ নেকুপেদ, কানে ছুল। নতুন বাড়ির নতুন 
রং করা দ্বানপায নব-বধূকে বেশ নানিয়েছিল। হেন 
ফ্রেমে আট। ছবিটি । বৌচি আনমনা দরাড়িদ্বে রইলো 
খানিকক্ষণ, পরে স'রে গেল সেখান থেকে । কী ভাবছিল 
মে? সপ্ত ছেড়ে সাদা বাপের বাড়ির কথা? না, গত 
রছগনীর কথা ? জ্রানিনে। মেয়েদের মন সহক্ষে ছানা 
হায় না। 

অন্ত বাড়ির দানলার দিকে নজর দেওয়া কিসে 


আগ্রা 2 তনু পক্ষা পড়তোই ! লিগের আজগাতেও বেল 
পক্ষা পড়তে ও জানপাটির দিকে । সামনের একতালা 
বাড়ির মালিক বদি বাড়িটাকে দোভালা করতেন । হবেই 
বোধহাঘ আমাব অনিচ্ছাকৃত অনার্স পড়তো ছাড়ি । কিন্ত 
ভদ্রলোকের হয়তো তেমন টাকার জোর নেই, তাই 
একজনের অন্তা্ঘ আচরণ বন্ধ কৰে, একটি সংকর তিনি 
করতে পারলেন লা। (এ স'সারের নিই তাই । তাই 
টাকা না থাকলে কিছু করাই শক্ত ।) 

চমংকার ও বাড়ি বৌ । বেশ পৌখীন । ছানলার় 
ক্কলগাছের ছোট ছ'টি উপ দু'পাশে সাছিয়ে রাখলো 
একদ্রিন। তাকে দেখতে ভালই লাগে। 

কদিন বাদে ছুপ দুটলো গাছে ।  লতিযিই গুহে 
গৃহিণী থাকলে হবেই তে গৃই ৷ গৃহস্থালী ভাগাবান । 

তবে বেশ ক'দিন বৌদিকে দেখা গেপ না জানপাছু। 
হতততো বাপের বাড়ি গেছে । কিংবা । ছিঃ মাঙ্নের 
হলে কুকথা্াই আগে আদে। 

না, একদিন কৌট এসে টাড়ালো জানলা । তবে 
একল! নয়। তাহ নবঙ্গাত শিশু:ক বুকে নিযে । মুপে 
তার নাবীহেহ সাক হালি। ম্যাডোনা! এবার 
ফ্রেম বীধানে। লৰে ইবি লেখা হুকি ৷ 

তারপর কং দিল গেল, মাদ গেল, হর গেপ। 
ভানলান্থ একটি একটি করে ভীড় করলে কচি নুখ। 
তার কখনো একব', কখনে! একসঙ্গে এসে দাড়িয়ে চেয়ে 
থাকতে! আকাশের ঘড়ি ৎচ:, পাস্বর গুড়া, গ্লেন গড়া 
দেখতে । কোনে" বর্মান্ দাড়িয়ে আওডাতো কুটি পড়ে 
টাপুর টুপুর নদের একো বান) 

বৃষ্টির কাউ এসে পাগতো; দানলায় দুলগাছ গুলোও 
ভিদতো, তিত্রতে৷ ছানলাঘ ছড়ানে। মাধবীপতা।। 

ছেলেমেয়েদের মী-ও এসে দাড়াতেন বাঝে বাবে 
খুব কম। আর ছানলায় এসে দাড়াবার সমত্র কোথায় ? 
সংসারে কত কাছ! কত কাদ পড়ে। 

বু, দাড়াতেন বুঝি কাজের চাপ থেকে একটু 
নিঃশ্বাদ কেলবার ছক্তে। দানশাব ধারে এসে খোলা 
আকাশের দু'এক ঝণক হাওঘ। নিতেন বুক ভরে ॥ হরদম 
কাত্রের ফাকে একটু দষ নেওয়া, আর মালতেন বাচ্ছাদের 
ধমক দিতে; “দেখছিলনে হিতে ভিন্ে ঘাচ্চে গা 
» “সরে বা জানণা বন্ধ করি। মশা ঢুকবে ঘারে ।” 
তাদের সরিজে দিয়ে ছানলাঢ়া দিতেন বন্ধ করে) 


















আনন্দোত্সবে' অগরিতার্য 
"কাকাতুয়া" মার্কা ময়দা “লশ্ঠন মার্কা ময়দা 
"গোলাপ" মার্কা আটা ঘোড়া? মার্কা আটা 
প্রন্ততকারক ঃ 
দি ভগলী ফ্রাওয়াৱ মিলস কোং লিঃ 
দি ইউনাইটেড ভ্ঞাওলার মিলস কোং লিঃ 


ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌ £ 
শব ওয়ালশ এণ্ড ফোং লিঃ 
নিবেদক £ 


চৌধুরী এণ্ড কোং 


৪৫, ব্যান্কশাল ঘট, কলিতাতা--১ 





হন মাতানো গনি পিয়া - মাত্র কেক 
কৌোটাতেই আপনাকে দ্বহ্বধিতোর করে 
ইলৰে, হৰে জাগাযে কতধিনের কত 
পুরান হুধতি । ধাকশ এীছেও প্রিয়া 
আপনাকে সারাদিন ছুলের ঘত নি 
রাখবে ॥ 
প্রিয়া হেঃ ছেখে তাঁত ওপর উৎপী ফেস 
= পাউডার ছাখলে প্রদাংন নিধুত থাকে ৪ 
মৃ স্থগাঞ্ধে ভরা এই অপূর্ব: হে থক ছল্‌প 
ও কোযল রাখে, অন্যদের দুখের এপ 
মাগ ও দার্ঘকোন সুখে কোচকান রেখা 

















আঙ্ছিন, ১৩৭, ] 


বুরোন জানলাটার পাল্লাঞ্জলে৷ ঝন্বান্‌ করে উঠতে।। 

এই চলদান জগতে এক দাক্সগার স্থায়ী হয়ে থাকা 
লোছা। নন্ব। তাছাড়া পুরুষের ভাগা নাকি চাকার 
মতই চালু। থামিয়ে রাখা দ্াক্গ। তাই আমাকে চাকরির 
ব্যাপারে যেতে হু'লো। বাড়ি ছেড়ে, মনেক দূরে, 'মনেক 
“দিনের জন্যেই । নাহনের বাড়ির এ জানলার কথ! আর 
মনেষ্ট ছিল না, থাকবার কথাও নয়। তখন পৃথিবীর 





জানগায় নামার চোখ । তখন আমার কত কি দেখবার 
শেখবার, ছালবারও দরকার । কর্তবোর ঘানিতে ধাধা 
আমি প্রায় কিংকর্তবাবিমৃড ৷ 

তবে একদিন ছাড়া পেলাম বিটায়ার্ড হয়ে ফিবে 
এলাম সামার পুরোন বাড়িতে বরের জানলা খুলে ছিতেই 
চোখে পড়লো অদূরে সেই সামনের বাড়ির ছানলাটার । 


শাবদীর বহুবাৰ » 


ফেলা, জানলাটার গাছে রং চটা', শাল্লা একটা 
ভাঙ্গা। ছানপায় আড়ানো মাধবীলতা অহুপস্থিত। 
বাড়ির ছেওয়ালের শ্রাইারিং গেছে ঝরে পড়ে। 

আহে দেখলাম, &) দেখলাম-_এক বধাকতঙ্কা মহিলাকে, 
নেই নববধূ, সেই মা, সেই গৃহিনীকে । গলাত সঙ্ক হাব, 
হাতে বালা আর কন্েক গাছা চুড়ি। পরনে লাল 
পাড় শাড়ি॥ চুল কাচা-পাকা। সধাঙ্গে মে দূলোঙ্গী, 
ছানলার শিক ধরে দাড়াগেন। 
হর ছেপেমেত্রের। কোথা? বেন্নেদের হয্নতে| বিশ্বে 
গেছে । ছেলেরা বোধকরি চাকরির পাতিত্রে 


ভাবছিলাম, পৃহকর্তা বাড়িটা হেরামত করান না 
কেন? এবং আশ্চর্য, একদিন দকালে উঠে দেখি 
স্বাছহিত্থি লতাই বাড়িটা বান্দের ভারা বাধছে দড়ি 
দিয়ে । 

শুক হলো! বাডি মেৱাৰত ৷ দুতোৱ মিস্তি এলে 
ছানলাটা মেরাদত ক'রে গেল একদিন । তারপর বং" 
মিস্বি লাগলো কাদে 

পুরোন ছানপাট! হেন আাবার নতুন প্রলাধন পেয়ে 
হেসে উঠলো! । 

মার, আর দেখলাম, বেশ ইল্পইই দেখলাম, তত্ব 
যহিলাও দানলার কাছে দাড়িয়ে বী ছাত দিলে স্বো- 
পাউডাৰ দ্বসছেল হুই শাপে।_ছতি লয়ে ৷ 





অক্াশিত তোলে জ্যোতিরি্ নন্দীর 


জ্াসুশযতান, 
ও রুপাল্সীস্সাচ্তো = 


ফল প্রকাশনী 
৩৭, কাহিনী স্কুল লেন শালকিছা, ছা ওড়া 
প্রাপ্তিস্থান : ডি, এন, লাইব্রেরী, বিত্রালয়, গরন্থ্গং আধুনিক 








শারদীচার প্রীতি সম্ভাষণ 


অনু প্রেস 


বাংলা, ইংরাজী, হিস্টী ও অসমীয়। প্রভৃতি কারের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


৫১, ঝানাপুকুর লেন, কলিকাতাঁ_৯ 





ফ্ুরোপীয় চিত্ররীতির 


অনুষঙ্গ 
ও কালীঘাটের পট 


খুব সন্থব মাঠারোশো। তিবাশি সালে খ্যাতনামা 
ভারতত্ুষবি? প্যার্র মনিরের মনিক্কের উইলিয়াৰল ভারতীয় 
সংস্কৃত এবং ভারতের পুরাতববিষয়ক গবেষণা? ছস্স 
ভারতবর্ষ থেকে দংপৃহীত বহ সৃলাবান প্র, দলিল- 
দক্তাবেস, শিল্প-পণ্য গ্রন্থতি ঘা শর ঝ/ক্িগত সংগ্রহে 
সংরক্ষিত ছিগ তা? তিনি অন্মাফোর্ডের ইণ্ডিয়ান ইন্দচিট্যুট 
লাইত্রেবীকে প্রদান করেন।১ কার মনিস্ের মনিয়ের 
উইলিচানিসের বাক্ষিগত দ:গ্রহ শিল্প'পণা প্রন্ৃতির মধো 
একাল নটি বিচি ধরণের চিতাস্বনও ছিল। ইণ্ডিয্নান 
ইন্পটিটাট পাইত্রেরীৰ লগ্রহে তালিকার এই চিত্রাপ্তন- 
সুলিকে ‘curious Indian paintings in colour'* 
এই লিরোনামান্ব তালিকাদুক করা হয়েছিল। এরপর 
আন্ত পকাশ বছর অতিক্রম করে গেল। অর্থাৎ বিশ 
শতকের গোড়ার ছিকে এই 'curious Indian 
paintings in colour'-কে নতুন করে প্রান আবিদ্ধার 
করা হল। সম্পূর্ণ দেশী রীতিতে অডিত বাংলাছেশের 
তথা কালীঘাটের পটশিললীদের চিতমালাই হুল 'cui০us 
Indian paintings in colour’ | এই পটশিল্পীযের 
জন্মবততাম্থ এবং এদের দীর্ঘকাল 'অস্তিত্বমম্পর্কে বহুগবেষপা। 
করে ঘে তথ্য পাওয়া গেছে তাতে জানা বায যে 
সাধারণভাবে উনবিংশ শতাব্দীর প্রধযভাগের কিছুপর 
থেকে বিশ শতকের একবারে গোড়ায় অর্থাৎ আহু মানিক 
উনিশশো দশসাল পর্যন্ত এদের অস্তিত্ব লক্ষা কর। গির্েছিল। 
ক্ানীঘাট চিত্রের স্থচনাকাল সম্পর্কে যেটুকু তথা এ-পর্ঘন্ত 
আসাদের ছাতে এসেছে তাতে বারণ! হয়, আাঠারোশো 
বছিশ লালের বেশ কিছু আগে খেকেই কালীঘাটের 
পারা রাংলাদেশের লাবারণের মধ্যে জনপ্রিয় ছয়ে. 


স্বপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


উঠেছিলেন। আঠাবোশে। বত্রিশ লালে প্রকাশিত যৃুটিশ 
শিল্পী উ্তী বেগনস ওর সচিত্র গ্রশ্ন ‘Manners in 
Bengal'-alg ‘Interior of a Native Hut" চিজের 
বরধনা প্রদঙ্গে বলেছেন,17৫ but is supposed to belong 
toa Hindoo-.- The furniture consists of luw 
beds, small tools ০৫০... a few ill-executed 
paintings on paper done by the natives 
representing some of their gods and 
goddesses, such as Krishna, Radba, Siva, 
Durga',?..-ইলতী বেপনলের উদ্লিব্বিত শিব-দুর্গ।, রাধা” 
কফ দেবছেবী চিত্রমাপাএ শিল্পী হখেন কালীঘাটের শিরা 
থে এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করার অবকাশ নেট 
কাপীঘাট পটশিলীদের জালোচনা প্রদঙ্গে একটি বিধে 
দৃষ্বী আকর্ধ। করে বলে রাখা ভালো, বাংলাদেশের 
পটশিলীকের একটিমাত্র অংশ কগকাতার কালীঘাট 
অঞফলের কাছাকাছি শবাস্তানা গেড়েছিলেন। প্রকৃতপন্দে 
পুজার! বাংগাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ছেঞ্জে ছিশেল 
অবিভক্ত পূর্যবাংলার ঢাকা, লোস্াখালি, মৈমনলিংহ 
মালদহ রাত্বশ্যহী প্রভৃতি অকল এবং পশ্চিমবাংলান 
নদীয়া, বলি, বাকুড়া, বীরন্থূৰ, বর্ডদান,। কলকাত 
প্রকৃতি স্থানে পটুগ্ছারা৷ ছিলেন। সম্পূর্ণ দেস্টনীতিতে 
অদ্কিত এবং অঞ্চনের নামমাত্র মাণ-মশপা নিয়ে এর 
ত্াঙ্ধের সহসাসদ্থিক সমাজ-মানসের প্রতিফলন চিত 


শান বহধারা' 

ছড়াবে উপস্থিত করতে পেরেছিলেন তা" ভাবতে খুবই 
বিশরেকর ঠেকে । অন্কনের ভাব-বকব্য ছাড়াও 
ম্ব্ধনবীতির হুঠাষ-ছোবালো বেখার বলিষ্ঠ এবং ক্ষিপ্র 
আচরণ মালব অন্থি-্থানের প্রত্থোজ্নীয় অবস্থানকে 





অবমীলাক্রমে পরিস্ছুট করতে পেরেছে । মধ্য উনবিংশ 


শতাব্দীতে বাংলার শিল্পকলা বিষয়ে বিদেনী উৎসাহীরা থে 
চিরকলাকে 90৫5486 সংগ্রহ-হবিতেই* সীবাবন্ধ 





হু [ আশিন, ১৩৭৪ 
স্থঃ হৰে এটা তাৰ৷ খ্বাহ। লতোরেশে। উনলত্তর লালে 
আাহাদে শর্াশদ শতাকীর খ্যাতিমান বৃটিশ শিল্পী চিলি 
কেটল আসেন। এরপর জোহান জোকানি, আর্থার 
ভেতিল, জন শা প্রদুখ শিল্পীরা এদেশে একে কিছু 
শসার করতে পেরেছিলেন । তৈলাম্নেয় পত্রেণাত প্রক্ৃতত- 
পক্ষে তখন থেকেই। চেন্পার়া পদ্ধতিতে আকার রীতি 
ক্রহশ কমে গিছে ইংয়েছদের উৎলাহছে এবং অর্ামুকুলের 
তৈলাদ্ধনের মাহ্যহেক ব্যাপক ব্যবহার ইংরেদী শিক্ষার 
শিক্ষিত তথা আধুনিক শিল্পীরা করতে লাগলেন। একথা 
হোক বৃটিশ শিল্প-চ্চার কিছু অভিজ্ঞতা বে ধায় 
মত করে জাত্মীকরণ করেছিলেন। তাতে তাদের 
চিত্রে ইংরেছ প্রভাব বের করার চেরে তাদের নিত্য 
অদ্ধন-বীতিই বেশি করে প্রকটিত হয়ে ওঠার দরশ- 
শিল্প-লমান্যোচকরা দেশী মাহাত্ম্য সবিনন্ব স্বীকার করতেন। 
ত্রৈলোক্যনাত্ব দুখোপাধাায়ের Art Manufacturers 
প্রশ্থেও কাণীঘাট পটশিল্পীদের শিল্লোৎকর্যতার কথা উল্লেখ 
করা হয়েছে। পটুক্লাদের ছবি সাধারণত এক পর্নসা 
খেকে এক আনায় বিক্রী হত কিন্ত পরে & চিত্রের দাস 





অন্তত দশ টাকার উঠেছিল।* গত শতান্ধীর শেষতাগ 
থেকেই পটুগ্নাদের অবস্থা খারাপ হতে' খাকে। নেই সদয় 
কলকাতার আর্ট কলেছের তৃততপূর্ব ছাত্রদের খাকা হিন্দু মেৰ: 
দেবীর হণীন লিখোগ্রাক ছবি খুবই সম্ভার বাজারে পাখা 


আসশিন, ১৩৭৯ ] 


যেতে শুরু করাছ পট্ক্াঙ্গেন্স চিত্রের চাহিল! দাক্তপস্তাবে 
কমে হায়) 
একাধিক সমাগোচকের মতে কাগীছাট চিহুরীতিতে 
এক অত]ান্্ঘ আধুনিক হননের অনুষ্টলন লক্ষা কব। 
গিয়েছিল। বিশ শতকের কিছু পূব থেকেই. ছুবোপী্স 
চিত্র্ীতিতে থে তাওচুয়ের সন্কাবনা আস্তে দ্মান্তে বাস্তবে 
রূপাস্রিত হচ্ছে উঠছিল তা" কয়েক ছশক পৰে অর্থাত বিশ 
শতকের দ্বিতীক্থ দশকেই বেশ পরিফারভাবে তার প্রনাণ 
পাওয়া গেল। তাঙচুরটা কোনখালে, ক্বপরীতিতে না শুধু 
তাব-কর্পনায়্! এককধায কলে ফেলা ভালো, সর্বত্র। 
ইংরেজী ভাবান্ন উইলিয়াম গণ্টের সম্পাদনায় শিহিদিত. 
*ধেগেনের নিধিত গ্রন্থে বিশ শতকের শিল্প-্র্নাসের 
চলায় তিনজন ফরাসী শিল্পীকে আধুনিক শিক্গ-বীতি ও 
কলাধার্ণার উদগাত। ছিলাবে সর্ধাদা চেওয়া হয়েছে।" 
ভালগখ পল লেছান এবং পল গোগ্যা সম্পর্কে বলা 
হয়েছে, “Van Gogh in his last period was 
‘t.espressionist' projecting own strong emo- 
tions, Cezanne laid the foundations (or 
905 art of abstract construction. , while 
Gauguin, with his simple contours and large 
beautifully-contrasting areas of colour ( with- 
Out stress On the three dimensional effect). 
showed the value of a simple-looking. yet 
artificial compound and anticipated the art 
of Henri Matisse and the ‘Fauve". বিশ শতকের 
শ্বচলাবস্বার চারিত্রিক বিশ্গেষণের স্বরূপ হল এইই । এই 
শতকের শিল্প-দিদ্ঞালা '0381) 10 nature” এর পরিবতে 
rue to 5৫1£তেই বেশি মাগক্তি প্রকাশ করেছে। 
রাজনীতিক, সামাছিক এবং অর্থনীতিক কি কি কারণ 
এই যলোভঙ্গিকে দ্রোরাগে। করেছে তার বিশ্বেষণনিত 
আলোচনা আধুনিক চিত্রকলায় উৎসতূমির ছান্দিক 
চরিত্রটি নি:সন্দেহে অনবশ্ষ্ঠিত করতে পারবে। আমাদের 
এমননানে আলোচনার বিধন্থ হল, কালীদাট চিত্রে অস্ধন- 
স্বীতির ব্যাপক পরিবর্তনের অন্ত কোন ছাতীয় মানসিক 
পটসুষি দাতরী, ঘা' কোনো কোনো বিশিষ্ট সমালোচকের 
মতে কেরন! গেদ্যোর, তারি মাতিস প্রমূখ অগস্ধিদ্যাত 
ফরাপী চি শিল্পীদের কোনো কোনো চিত্রবীতির 
উদ্ভাবনের লঘগোত্রীন্গ।” কালীদাট পট চিত্রের অস্তন- 
রীতি পম্পর্কে আগে কিছুটা আলোচন! করা হয়েছে? 





স্বস্থ ত্রাশের আচড়ে এনের চিত্র ছুটে উঠত । সাধারণভাবে 


ভুকোকাপি, দেন গাছ-গাছড়া থেকে প্রস্তুত রও 
এইই ছিল এদের একমাত্র হাকবার সাদ্-সরভাম। কিন 
দক্ষ হাতের তুলিতে সাধারণ কাগজের বুকে যে দতেছ 
ছন্দৰন্ধতাত শবচ্ছ রেখা ছুষ্ট হত তা' পুথে যে কোল 
অন্থনউতিকে বলি আস্মিক সম্পদের প্রাবলো মতিক্রহ 
করতে পেবেছিল।» অথচ এ-কথা শ্বীকার্ধ মুল বা 
কাইড়া অন্কনের অপরীতি ও অভিজ্ঞতা এঁদের ছিল লা। 





শিল্িবন্দের লমসামস্তিক এই পটশিল্পীনের চিত্রে 
বর্তমান ইতিগৃবে 'অনাস্থাদিত রদবৈজব, বলিষ্ঠতা এবং 
লগা ক্ষিপ্র মধ আটপৌরে আচরণ বিশেষভাবে লক্ষন 
যার ফলে মছেতুক ৮টিল বিক্যাসের খমরে না পড়ে সাধারণ 
ডিবেদিক অবলীলাক্রেদে এর খেকে বদ গ্রহণ করতে পারত। 
কালীঘাট পটশিল্পীদের আর একটি আধুনিক চরিত্র চিল। 
এঁরা মডেল করে কোনে৷ কিছুর ছবি ব্বাকতেল না। 
=দীবনের অভিজঞতান্থ ঘা' পেতেন তাইই খকতেন। 
অৃদ্ষন-বিধয়ের মধে। সামাদিক স্েব-বাঙ্গ, ইংরেদ এবং 
হংরেচী শাসনের নমুনা, ফেবছেবী প্রভৃতি ছিল। 'অদ্নে 
ছিউষ্ান্‌ এানাটনির ভিটেলবোবও লক্ষাণ্ট্য । প্রসঙ্গত 
করণ ঘা, কাগীঘাট পটের কোনো কোনো সমালোচক 
নি কালীঘাট চিত্রে ঘুরোপীন্স চিবৌতির বন্বহঙ্গ অনুসন্ধান 
করতে গিয়ে মাধুনিক দুগের কিছু শিল্পীর কিছু ঘনবাদী 
॥ চিত্রের সঙ্গে বথেষ্ট সাচ্স্য লক্ষ্য করেছিলেন । কালীঘাট 
চিত্র 'নিত্রিতার ( ছি জিপার ) সঙ্গে যাতিসের লাইন-ভ্ুইং 
রিক্লাইনিং লৃভের আম্ সাদৃক্ষের কখা মনে হওয়া 
শ্বাভাবিক। এ াতীক্স তুলনা আমাদের কিঞ্চিত বিশ্ব 
উৎপাদন করলেও এই ধরণের ভাবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
এই শহকের কয়াসী শিল্পী কেরন? লেজোরের ‘হুই মৃ্ির' 
মূল অঙ্কন রীতির লক্ষে বখেইট বিল খৃঁছে পাওয়া বায় 
পট্টয়াছের থাকা যেকোনো ফিগার উকি য়ে 1১১ লেজোরের 
চিন্তা্ছনের ধারা 'আালোচনা করে চিত্তকলার ইতিহাস- 
রচ্িতা বিঃ ডেতিছ প্বোব এক জায়গায় বলেছেন তার 
একটি গ্রন্থে ১১, '...He had followed Picasso and 
Braque rather closely in the first stages of 
analytical and abstract cubism, but even 
then had shown indications of an indipen- 
dent vision, particularly in refusing to go 
as for as they did in discarding color asa 
major element of pictorial cxpression." 
এছাড়া মার একজন শিল্পীকে বুকি টান! হায়। ফরাসী 
শিল্পী র্জ ক্য়োলের কিছু কিছু চিড্রের রীতির লক্ষে 
পটশিজীদের সাদৃশ্য সতর্ক দৃষ্টির অুদন্ধান এড়াতে পারবে 


x ৫ [ আদ্দিন,খ্টডি৭* 


না। কর়োল অক্বিত প্রানী চিতরগুলির মযো বেড়াল চিত্ত 
কালীঘ্বাটের পইক্া্দের গাকা। বেড়ালের সঙ্গে মিল বড়ো 
বেশি। প্রিমিটিত বা ফোক বটের স্বজনীনতাই হয্ছতে। 
এব স্তর কারণ হতে পারে। পট্টুযাবের ঘেট। স্বভাবদাত 
স্বকী, শিক্ষিত আধুনিক শিল্পীদেয় বৃকি সেট! প্রয়াদের দ্বারা 
আত্ম করতে হবে। বাংগার যামিনী বায় প্রমুখ শিশিবৃন্দ 
কাশীঘাট শিল্পীকের অন্বন-অভিজতা! আন্মস্তাৎ করে 
আধুনিক চিত্রকলার এক নতুন ওঁতিহ স্ব করেছেন। 
পটুক্াদের হধো বলবায ফাল, নীলমণি দাদ, গোপাল দাস, 
নিবারণচন্্র ঘোষ, কালীচরণ ঘোষ গরনৃখদের নাহ বিশেষ- 
তাবে খ্যাতিলাঙ করেছে । কানীঘাটের কোনো কোনো 
চিত্রের মান বখেষ্ট উচুতে উঠতে পেরেছিল। কালীঘাট . 
চিত্র নিছিতা'র (পূর্বের মজত ঘোষ সংগ্রহ, বর্তমান বিড়লা 
সংগ্রহ ) সম্পর্কে একজন বিদ্ধ বাঙালী সমালোচক** 
বলেছিলেন, “1৫ i$ এ work of genius. Sirange as 
tl would sound, Indian artists have anticipated 
much of the latest in modern ‘art. Some 
Startling Productions. which anticipate by a 
century or more cubism and impressioniem-< 





SL 
কালীঘাট চিত্র-চিন্তাত্ন ফুরোপীর মননের সনের হদিস 
এইখানেই হেলে। 
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নন্বা বেয়োচ্ছিল। 

বাঞার থেকে এর হৈ হৈ করতে ক্সতে ফিরলেন 
অনন্থলাল। দুখে বিড়ি, গারের ছেঁড়া গেছিট| ঘামে 
ভেঙ্ছ।॥ হাতের ঘলিট! ভরে ওঠেনি | তবে তলার 
দিকে খে কিছু ঘাচ্ছ-তরকারি আছে ঈধৎ পচা গন্ধে তার 
আভাল পাওয়া) যায়। লামনেই ছোট একফালি 
ৰানান্দ৷। একটু আগে বাট দিযে নিকোন হয়েছে। 
কিন্ত অনন্ত দেদিকে তাকালেন না। পুরোন স্যাণ্ডাল- 
ঝোড়। কাদায় ভণ্তি। সেই কাদাধ্যঘ! তো নিয়েই 
তিনি বারাক্থায় উঠে পড়লেন; তারপর খলিটা মেয়ের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, "নে ধর। শালার বাগ্জারে 
আগুন লেগেছে । মাছ-তয়কানি কিচ্ছু ছোৰার তো 
নেই। ঘরনা!।" 


নন্মা বলল, ‘আর কাউকে বলো বাবা। আবি 
তো বেরোচ্ছি।' 


লঙ্গে সঙ্গে চটে উঠলেন অনন্ত চক্রবর্তী, ‘বেরোচ্ছিস 


তাতে! দেখতে পাচ্ছি । এই সাত সকালে পঢ়ের বিবি 
পেজে কোথাত বেরোচ্ছিন তাই শুনি" 

পরম অনিচ্ছার সঙ্গে বাজারের খলিট! ছাতে নিয়ে 
বলল, “টিউশনিতে যাচ্ছি বাবা । মা এই থলিটা নাও 


নতশ্বেক্রনান্থ সিত্র 


এসো । এই সময তোরা! কে তে কোথায় থাকো _' 
ভিতর থেকে বীনাপাশি দাড়। দিলেন, 'এই তো 
এখানেই আছি। বাব আর কোন চুলোর | বিদ্বানা 
তুললাম, ঘর কাউ বিলাম-।' 
নক্ষা বলল, ‘নাও এবার খলিটা নাও। খাক 
আহিই ফি আসি। বিছামিছি হাতটা! 
"অনন্ত কের চটে উঠলেন, “বাজারের ঘলিউ। ঘরেছিস 
তাতে তোর হাত ক্ষয়ে ঘায়নি। কী একখান। বিবি 


হয়েছিল; বাপরে বাপ ৷? 


* শারদীয় বহবারা 


নন্দা বাবার কথায় কান দিল না । খলিটা নিদেই 
নিয়ে ভিতরে চলে গেল! ঘর থেকে বেরিয়ে আর 
একটু ৰারাক্ষা। থলিটা সেখানে সশব্দে নামিয়ে রেখে, 
খটির জলে হাতটা একটু ধুতে নিয়ে ফের বেরিয়ে এল 
নন্না। 

কিন্তু অনন্তলাল তখনো! পছ আগলে দীড়িত্বে 
ঝম্েছেল। 

কোথায় ফাঙ্ছিল 1 

“বললাম তো টিউশনিতে |” 

“টিউশনি তোর সন্ধ্যার দিকে ছিল না?" 

‘ছিল কেন এখনো আছে। ছাত্রী বলল আজ 
সকালে পড়বে । সন্ধ্যার দিকে ওদের কি দরকার 
আছে)? 

অনন্তলাল বললেন, 'হ'। আলবার স্ব চায়ের 
দোকানের সাদনে দেখলাম চিত্তকে। সিগারেট খাচ্ছিল 
আমাকে দেখে দুখ ফিরিয়ে নিল। হতচ্ছাড়া।' 

বীনাপাপি সামলে দাড়িয়ে ছিলেন । ছেলে বললেন, 
‘মুখ ফিরিয়ে নেবে না তো কি তোমার মুখের ওপর 
বো! ছাড়বে? তাতেই কি তুষি খুলি হতে” 

অনন্লাল বললেন, “আমার খুশি হওয়ার কথা 
ছেড়ে দাও। তুষি তো আহ্লাদে ভগমগ করছ। 
এত আছলান যে তোমার কিসে মাসে তা তুমিই 
প্রানো। যালনে নক্ষা, একটা কথা ওৰে ঘা।' 

“আবার দেরি হয়ে খাচ্ছে বাবা। বল কী বলবে।' 

ছিল, কত বড় লাটের চাকরিতে খাচ্ছে মেত়ে। 
শোন, চিত্ত এন ভাব করে বেন আমাকে চেনেই ন1। 
জানিস আহি ভারি ইনসালটেড ফীল করি। বলে 
দিল একথ!। আর ৰাড়িতে আসে না কেন নে? 
কেবল এখানে-ওখানে শ্রী) করে, বাড়িতে আসে না 
“কেন? সেই লাহসটুক নেই কেনা সামনে জলে 
না কেন ৰলে ৰ! Wl 

বেতে ধেতে নন্দা ফিরে তাকাল, “আসে মা কেন 
তার আমি কিজানি। তেষন ভালো ব্যবহার পায় না 
বলেই ৰোধ হর আলে ন1।" 

দুহাত উচু করে ছু'হাটু ভেঙে অনস্তলাল একটু 
নৃত্যের ভঙ্গি করলেন, “মাখার তুলে নাচব1 ভালো 
ব্যবহার পেতে হলে ভালে! ব্যবহার করতে হয়। 
সেই-বা এহন কোন বিক্ণুদেবের গোড়া?” 

নন্দা একবার তাকিয়ে দেখল তার ছোট বোন 


[ন্ছান্বিন, ১৩৭৪ 


দীপ্তি আর ছুটি ভাই অটল আর পটল দোরের সাহলে 
এসে অবাক ছবে দাড়িরেছে | 

দীপ্তি দেরিতে উঠেছে ॥ ছাই দিয়ে দাত মানছে । 
আর অটল পটল বাবার কাণ্ড দেখে ফিক ক্ষিক করে 
ছাসছে । পটলের সামনের ছুটি দাত গম্প্রতি পড়ে 
গেছে। 

সাত বহরের ছোট ভাইয়ের লেই ফোকলা দাতের 
ছাশি অন্য সমর ভারি বধুর লাগে নশ্বর । কিন্তু এখন 
তার মেক্কাজ খারাপ । ভাইবোনদের কড়া ধমক দিয়ে 
বলল, “খা, তিতরে বা) এখানে কী করতে এলেছিস! 
পড়তে বোল গিয়ে।' 

বাবার কধার কোন জবাব ন! দিয়ে নন্দ। এবার 
ৰাড়ি থেকে বেরিঙ্ছে পথে নাৰল। 

বাড়িটা এক অশান্তির কারখান! হয়েছে। একে 
তো অভাব অনটনের শেষ নেই, তারপর বাবার সঙ্গে 
এই নিত্য ঝগড়া | ঘরের চেখে পথে, বাসে ট্রাবেই 
আজকাল ভালো লাগে নন্বার। শহরের কলকোলাহলে 
জনারপ্যে সে বেন মুক্তি পায়। আসল অরপা এই গৃহ। 
বাইরের অরপ্যই তার কাছে আকাল নন্দন কানন । 

তাদের এই বারপুর খদিও কলকাতারই মধ্যে, 
পোষ্ঠাল জোন কলকাতারই তবু আদল কলকাতা তো 
এটা নয়। সে কলকাতা অনেক দূয়। ভৌগোলিক 
দূরত্ব হস্তে! আইল দেড়েকের, কিন্ত মানসিকতায়, 
পারিপা্থিক অবস্থায় যোজন যোজন দুর। 

তাদের এই জ্রবরদধল কলোনী পনের বছর ধরে 
একই অবস্থায় পড়ে আছে। বেশির ভাগই মাটির 
ভিত, টিনের চাল, বাশের বাখাত্ির বেড়া। পাকা 
বাড়ি কেউ করতে ভররদা! পাছনি | বদি সরকান্স তাদের 
দখল স্বীকার না করেন তবে তে! ভেঙে চুরে সব উঠে 
ক্ছেতে ছবে। এখন এতদিন বাদে খবস্ম সেই ভয় আর 
নেই। কিন্ত ভালো! বাড়ি তৈরি করবার লাধ্যই ৰ! 
কনের আছে 1 ছদ্দিকে রাঙ চিতার বেড়া । মাবখানে 
কাচ! সাটির রাস্তা । নন্দ| কত পায়ে এগিয়ে যেতে 
লাগল | বেরোতে বেরোতে বেশ একটু দেরি হয়ে 
গেল। অন্তত বিলিট দশ বারো হাঁটলে তৰে অশোক 
নগর ৰাৰা অনর্থক জরি করিয়ে দিলেন । 

খানিকটা এগিয়ে এসে নন্দ। বড় রাজার পড়েছে, 
পিছন থেকে ডাক গুনতে পেল, “এই শোন।' এ স্বর 
ভার অতি পরিচিত। দশ বছর বরে এই কঠ সে গুনে 


* নন্দ 
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আলছে। কিন্ত এখন আর লব সত্ব এই স্বর তাকে 
উচ্চকিত করেন, উল্লাল জাগায় ন1। 

নন্দা পিহন ফিরে ন! তাকিছে লাহনেই হাটতে 
লাগল। কিন্তু একটু বাদেই পিন্ধনের স্বর তার 
পাশে এল । 

একী ব্যাপার, লাড়াই দিচ্ছ না?” 

ডানদিকে বড় নর্গমাত্ব 
সঙ্গল। জলের কলশ্রোত। 
কিন্তু তার ওপারে লবুজ 
পাতার মদে! দুটি রক্তরতের 
কলাবতী ঘুল। 
সেদিকে তাকিয়ে 
খেষে দাড়াল । 

তারপর নুপ ফিরিয়ে বলল, 
‘কী বলছ।' 

লন্বা! ছিপা্ছপে চেচারা। 
গায়ের রড এখন আর তত 
হর্স দেখায় ন{। মুখের সেই 
লালিতা লাবপাও আঃ ৰেন 
নেই। এই ছাব্বিশ সাতাশেই 
চোয়াল জেগেছে) গাগে একটা ছিটের সার্ট। পরশে 
লাদ! পাঙ্জান। | দুখে দিনের দাড়ি জযেছে। 

চিত্ত বলল, 'কে ধায় চলেছ?" 

মন্দা বলল, ‘তাতে কি তোষার কোন দরকার 
আছে? 

‘আছে বলেই তো ভ্িজানা করছি।' 

'টিউপনিতে যাচ্ছি)” 

চিত্ত ছেপে বলল, 'তুমি ভাগ্যবতী | সকাল সন্ধ্যায় 
টুইশন আছে দুপুরে মাইরি আছে । আধার লকালের 
টুইশনটি গেছে, নন্ত্যারটিও দাই যাই করছে।” 

নন্ব। হাটতে লাগল । তারপর একটু হেসে দঙ্গীকে 
পরল! দিয়ে বলল, ‘তাতে ছুঃখের কি আছে । তুষি 
এক অফিলের চাকরিতেই আমার চেখে বল রোজগার 
করে| ৷ 

চিত্বও হালল, ‘যারণাটা সত্যি হলে কী স্ুখেরই 
না! ছত। অফিসে কেরাষীগিরি করে কী বে পাই 


তা সৰাই জানে। লেই রোজগারের তানীদার 
কজন তা জানে! বাবা, মা, বিধবা ৰোন, 
ছুটি ভাথে স্বাতী ।' 
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দদ্বা বলল, ‘আমি তে| সেন্দাস বোর্ড থেকে 
বলিনি থে আমাকে তোমার বাড়ি নেশ্বারদের 
তালিকা দিচ্ছ! 

চিত্তপ্রিয্ন ৰিয়ক্ত ছয়ে বলল, “আত্জ-কাল তুমি বড় 
কড়াকড়া কথা বলতে শিখেছ নন্দা ৷ 

নন্দা বলল, “কড়া! কথ! কি সাধে বলি চাৰদিকের 
অবস্থা আনাকে দিত্বে বলা) 
নইলে আমারই কি আলে! 
লাগে? 

চিত্ত বলল, ‘ভালো! কা 
আর লাগে বলে।! লকাল 
বেলাতেই তোবার দুখ বাহটা 
খেলাম, লারাটা দিন আজ 
কেষন কাটবে কে জামে। 

নন্দ! এবার ছহালল, 
“ভালোই কাটবে গে। ভালোই 
কাউবে। জামার দুখ কাবাব 
তোমার কোন ক্ষতি হবে ন। 
বরং প্র দোলের খণ্ডন হবে) 

তারপর গলা নাষিনে 
বলল, ‘শোন, আজ তাহলে ছুটির পরে যাবে তো?” 

চিন্ত বুঝতে পেরেও না বোঝার ভান করে বলল 
‘কোথায় !' 

নঞ্চ! বলল 'আহাহা যেন কিচ্ছু জ্রানেন না। 
ষেহোর লাষনে। তারপর সেধান থেকে যেখানে হর_। 
অফিল থেকে একটু আগে আগে বেরিত্ো লক্ষ্মীটি। 
ওখানে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা খা না। কত 
লোক বে 

চিত্ত পাদপূরণ করে দিয়ে বলল, 'ত্যকাতে তাকাতে 
দাহ তাইনা? তাকাবার বত নুখ দেখলেই তাকাদ। 
আমার দিকে তে! কেউ তাকায় ন|।" নন 

নন্বা হেসে বলল, ‘আহা, যয একখানা মুখ করে 
রেখেছ। দাড়ি-টাভি কাষিদে তারপরে হেয়ো। 
নাহলে আমি কিন্ত কথা বলৰ ন1।" 

চিক বলল ‘কণ! তুমি অমনিতেও বলবে না। আৱ 
মাসের ফোর্থ উইক লে খেয়াল আছে?" 

নক্বা বলল, ‘আছে গে। আছে কপণ চুড়ামশি। 
তোমার তো কেবল ছিসেৰ আর ছিসেব। আআন্রকের 
খরচ সব খাযার।' চিত্ত বলল, 'দানে আছ তুমি 
আফাকে আর সত্যিই দাড়ি কামাতে দেবেনা 


( শারছীয় বহধারা 

“কেন? 

‘পৌরুদ্ের লক্ষণটুঙ ওত তো আজ এই গোফ- 
জাড়িতেই বরে নিতে হবে | 

‘কেন কাছা কোচা আছে ৭11 কিন্তু তোষার লঙ্গে 
দাড়িয়ে দার্ড়িরে কথা বললে আছ আর আবার ছাত্রী 


পড়ানো ছবেন!। স্বামি চললাম । খেকো কিন্ধ। 
অনেক কথা আছে 

পান্তা পার ছয়ে নন্দ! লরু পথ হরল। ভেবেছিল 
চিত্ত সঙ্গে সাজ দক্রপ ঝগড়া করবে। কিন্ত কই আর 


হল সেই ঝগড়া। নন্বা ওর দুখ দেখলেই সব ডুদে 
ঘা। মুখের কথ! শুনলে আগে । সবাই বলে, 
‘তুই বোকা । সেই জক্রেই এমন করে ভুলে আছিল। 
লেইজন্রেই ও তোকে এই পাচ ছ বছর ধরে চরকিপাকে 
ঘোরাচ্ছে। লাতপাকে বাছে না। নইলে একি 
আর একট! কথা! বাড়িতে কা না পোন্য থাকো 
এ লংলাতে কান বড়লোক হয়? ক্ষন লাটের চাকরি 
করে? বেশির ভাগ মাহসই দিন আলে দিন খাছ? 
তাই বলে কেউ কি আর বিয়ে করে না? যাকে 
জালোবালে তাকে এহন করে ঘোরা! এষন করে 
কানা! এবনভাবে লাঞ্ছনা গঞ্জনার মধো। কেলে 
রাখে।' 

বাকে মাকে নক্ষার নিজেরও লংশঙ্থ হর। সত্যিই 
সে হয়তো বোকা ॥ .সঠিই সে হতে? চতুর পুক্তদের 
অভিলন্ধি কিছু বুৱতে পারছে না। সাই হন্গুতো। 
চি তাকে ধোরাদ্ধে। কন্ঠ যদি ধুরিয়েই থাকে 
উপায় কি, একটা জন্ম না হয় এহনি ঘুরে ধুরেই 
কাটবে । আকারে ইঙ্গিতে সে অনেক বার বলেছে। 
বেয়ে হয়ে লে আর কত বলতে পারে? যে যেছে 
উপযাচিকা। তার সম্বস্বে কি পুরুষের কোন যোহ থাকে, 
নাকি মান থাকে | নতুন পাড়া, নতুন নতুন সৰ দোতলা 
তিনতল) বাড়ি। কত নতুন নতুন সৰ ডিজাইন) 
দেখলে চোখ জুড়িত্রে বান । আবার ঈর্ধাও জাগে, 
লোভও হয়। এ ধরণের বাড়িতে লদ্দাদের কোন দিনই 
ছয়তে| আর থাকা হবে সা) যায যে কী করে এত 
বড়লোক হয় আশ্চর্য ॥ 

কিন্ত বড় নাড়িতে থাকতে পারবেনা বলে বেশি 
দুঃখ তেমন ছয় না নন্দার। বে কোন রকমের একখানি 
ঘর হলেই ঘথে্। মাথার ওপর একটু চালা, চারদিকে 
চারখানি বেড়া, ছাট কি তিনটি জানল! আর পায়ের 
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নিচে শক্ত ভিত এই হলেই হচ্ছ। একেই সাজিছে 
ওুছিয়ে দিবা বাপের তর করে তোল! যাদ্ব। হলি 
ভালোবাসা ধাকে। সেই ভালোবালাটাই আলল। 
আনলে মাহ্থন তে! ৰাস করে তার হবেই ঘরের বধ্যে 
তো আর বাল করে না। 

কিন্তু একথা চিত্তকে আগ্রও বোবানে! গেলনা! । 

অহদ! সনের লাহলে পৌছে গেছে নক্ষা। সাদা 
রঙের দোতলা বাড়ি। স।ত দ্মাটখানা হর হবে। 
আশ্চর্য, বেশির ভাগ পরই খালি। এদের কাজে 
লাগেনা । বাড়ির খালিক বুড়ে। অধিক! প্রসাদের 
তিন ছেলে ছুই মেয়ে। সবাইর বিয়ে ছয়ে গেছে। . 
শুধু ছোট ছেলে ছিক শ্রী পুত্র কপ্তা নিয়ে বাগেৱ 
কাছে আছে। হ্রিপত বাবুর লাত আট বছরের মেয়ে এ 
ভলিকে পড়া নক্ষা। 

কোলাপপিবল গেট ঘোলাই ছিল। দারোয়ান 
দঈ(ভন করছে। মালি গল দিচ্ছে ফুল বাগানে, 
ছুন্ধনেই তার দ্রিকে তাকিয়ে মৃত ছাসল॥ নন্গা জানে 
ওযা খুশি হত তাকে দেখে। গরীবের নেয়ে হলে কি 
ছকে খুশি হবার যত চেহারাটুকু নন্দার আছে তা সে 
জানে | কিন্তু পরীব বলেই চাকর বেয়ার! দারোম্থান 
পর্যন্ত হাসতে সাছল পাছ। 

কিন্ত ওধ্‌ মালী আর দারোগানরাই খুশি হল ন1। 
বাড়ির মা'লক দৰ্বিকা প্রপাদও 'হাকে দেখে চ/ললেন। 
তিনি প্রাতভ্রষণ শেষ করে বারান্পা ডেক ভেক্কারে 
বসে ইংরেজী কাগজ দেশগ্িলেন, নন্দার পায়ের লাড়া 
পেয়ে তার দিকে চেয়ে ছাসলেন ৷ 

ছুট শুভর দাতের পাটির আভাস পাওয়া গেল। 
এখনো পাকা রঙ গায়ের । 6 গৌর নগ্ন, বেশ একটু 
ছলদের আমেজ আছে রঙে। তাতে শোভা আরো! 
ৰেড়েছে। দীর্ঘ দেছ। কিন্তু নয়লের ভারে মোটেই 
হুছে-পড়েনি । নাক চোখ টান টানা। যৌরনে বেশ 
স্বপুক্তব ছিলেন অদ্থিকাবাবু বোবা! দা) সেই তপটুকু 
এখনো! ধরে রাখষার চেষ্টা আছে। সেই চেষ্টা যেন 
ইদানীং বেড়েছে। আগে চুলে কলপ পরতেন না 
অস্বিকাবাবু এখন পরছেন। ৩ধু চুলে না, দুরুতেও। 
ওঁর চুল আর ভুরুর রং রাতারাতি পাস্টাতে দেখে 
প্রথমে হালি পেয়েছিল নন্বার। ভেবেছিল এসব কেন। 
গ্বান়ের রতের সঙ্গে পাকা চুলই তে] ওকে বেশ নানাত । 
সাদা চুলেশ্ও তো একট। মহিষ! আছে। সেই মহিষা 


বি 
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কেন খর্ব করতে গেলেন উনি। ওর পুত্রবধূ ষনীবা 
ছেলে ফিল ফিল ঝরে বলেছিলেন, ‘দশ তোমার জনে ৷" 
গুনে ঠক ওদের হত হানতে পারেনি সন্বা। বরং 
লন্জাই পেয়েছিল, একটু দেন অহ্বপ্তি বোধ করেছিল। 
এই দাছর বদলী বুদ্ধের লঙ্গে সন্বার লাষ জুড়ে দিযে 
সবাই একটু হালি ঠাট করে। কিন্ত সন্ষ। বেন দৰ 
সহ ছালতে পারেনা, স্বস্তি পায়না সং লব । 
হালির উত্তরে একটু স্মিত ছালি বিনিষগের পর 
অস্থিক। বাবু বললেন, ‘আদ্র বেকে সকালে নাকি?" 
- এতক্ষণ বে উনি তাকে দেখছিলেন, চশবার আড়াল 
থেকে হার হুটি চোখ যে নক্ষার সবাঙ্গ ছুছে ছুকে 
*খাচ্ছিল ত! লে জানে । আগে অনত্তি বোব করত 
কআপ্রকাল হার করেনা, জাজক্যল এ দৃষ্টি ভার স্ব 
হয়ে গেছে । এ দৃষ্টি থে অ্রহদৃষ্ী নয়, সে কখ। জেনেও 
লঘ্ব করছে নন্দ।। অস্বিকাৰাবু তার এমপ্রযার, তিনি 
এআরে। দশ বারোছন ক্যাণ্ডিডটের ভিতর থেকে 
নন্দার মত একজন আগার ত্রানুয়েট উদ্বাস্ত কন্তাকে 
বেছে নিয়েছেন শুধু কি সেইঞ্নুই? + 
নন্দ|-চেসে এবাৰ দিল, “আঙ্জ থেকে নর. ওধু 
আজই। ডলি?! সন্ধার লন আজ বেন কোথায় 
যাবে, তাই _।' 
অধিফাবাবু বললেন, ‘ও তাই বলে৷। আর কেউ 
হলে আন্ত আর আলভ না ছুটি নিযে নিত। 
তুষিই গৰু সন্ধার বদলে সকালে এলে ।' 
নন্দ। একথাটুকু অ।র বলল না, বেয়ের সাপ্যাছিক 
পরাঙ্গ। বলে ডলির মা-ই আদ্র তাকে আদতে 
বলেছেন। বৃদ্ধের আন্তরিক প্রশংলাটুক এক ছিলাৰে 
লে চুরি করেই নিল। উনি ধেষন তাকে চুরি করে 
করে দেখেন। কখনে। বা ডাকাতি করে। লূন্ধ ছুটি 
চোখ একেবারে শরালরি ভাবে তার দিকে বেলে 
রাখেন) উনি কি জানেন না. দহুযতার চেনে এসব 
ব্যাপারে মেয়ের! চৌর্ধকে বেশি পছন্দ করে! 
“আচ্ছা, বাই এবার ওকে প'ড়ছে আলি।” 
নন্দা ফের একটু ছানল। 
অফিকাবাবু বললেন, 'ইচ, এসো) এতক্ষণ তো 
ন বঝৌ-ন তৰ" নন্দ; এ কথার কোন জবাব ন! 
দিচ্ছে ওপরে উঠতে লাগল । 
ভদ্রলোক কথাও বেশ বলতে পারেন। শুধু 
ব্যবসান্থীংই নন এককালে 'পড়ার্জনোও করেছেন। 


শারদীয় বঙছদারা 

হতে! এখনো করেন। রসশান্তে দখল ত্যান্ছে বলে 
মনে ছত্ব । ন! কি বল বাড়লে বাহুশের কখা। আরো 
সৰস হুছ, ব্যবহার মধুর হয়1 অন্তত নন্দার সঙ্গে উনি 
থে সত্যবধার করেন তা সে অস্বীকার করনে কী করে? 
আলাপের যখ্যে একটু সুতো রলের বাহ্ল্য ঘাকে, 
কিন্তু তাতে বেশি দোষ দিতে পারেনা নন্দা। 
তঙ্জলোকের স্ত্রী নেই, ছেলেদের সঙ্গে বনিবনাও নেই, 
মেছেরা নিজেদের দরনংসার নিগ্নে ব্যস্ত, নাতনীর বয়লী 
সন্ধার সঙ্গে উনি দি ঠাই) তাষাসা করে একটু আনন্দ 
পান তাতে ক্ষতি কি। এ কথাও অবশ্য ঠিক থে-সে 
মানবের ঠাট্টা নয়, লাখপতি_ কোটিপতি অস্থত 
অর্কোটিপতি তে। বটেই যাহলের ঠাট্রা। ন্ষিক! 
পান্থুলী ভাবনে লাকলেলছুল ব্যান । সানবপের বয়স প্র, 
মাহৃয ভারা হস, কিছ লাকলেসের কি কোন জরা 
আছে 

দোতলার ধরে জানলার ধার খেঁধ! টেবিল চেস্বার | 
ছাত্রী তার ভ্বন্ত অপেক্ষা করছে। ফ্রেকপর! ফুটফুটে মেছে 
ভলি। শ্বাস্থো সৌবর্ষে অস্বিকাৰাবূর ঘোগ্য নাতনী । 
নন্দার অবশ্য মনে ছয় তার ভাইবোন গুলিকে একটু 
ভালো খেতে পরতে দিলে একটু যাজা ঘব্যর ওপর 
রাখলে ডলির চেক তার! দেখতে নিতান্ত খারাপ 
হুতন1॥ 

নৰাকে দেখে ডলি তার নিজের চেঞ্জার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল । কিছু সরে গেলন।। নগ্ধাই পাপের ছোট 
চেস্কারখানাক়্ বলল । অবশ্য এই চেয়ারে বলেই জানল! 
ঘিয়ে বাইরের নতুন নতুন বাড়িগুলি দেখ। যায়। তার 
ওপারে সবুজ দিগজ। 

ডলি বলল, 'নন্ৰাদি, আজ কিন্ত পড়ব না। 
শুধু গজ করব।' 

‘রোজই তো তাই কনে! ।" 

“হা তাই বুঝি! আজ আমাদের কুল চুটি। 
আপনি ছাট নিলেন না কেন? 

“ছি, ঘেরে, তোষাকে ছুটি দেবনা বলে 

ওর বাবা! শশান্তবাবু বলেছেন, ‘পড়াতে আপনাকে 
হৰে না; শুধু আগলে রাঘতে হবে। পড়তে কিছুতেই 
বসতে চায়না, শুধু বশিছে বাখতে ছৰে। শুধু সঙ্গে সঙ্গে 
থাকা) 

কিন্ত শুধু সগ দেওয়াই কাজ হবে কেন নন্বার ! 
করাল কোরের একটি যেস্কেকে পড়াৰার যত বিদ্বাও কি 


আন 
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এমালা িন্হার সৌন্দয্যের গোপন কথা 
পোক্স আমার ত্বক আরও রূপময় করে তোলে” 


- উনি 'বলেন 





পুন দাজ। দিনহ বলের £ লাগ দিয়েই আসাম 
দৈনদিন কণচর্ত। শুরু করি। লালের বিশুদ্ধ নরম জেরা 
আদি ভালবঃলি...আপনারও নিশ্চই ভাল লাগা । 
সুগন্ধ লা আপনার তুকেনও সৌন্দধাবুদ্ধি বরুক। 


লোক্স টয়লেট সাবান 


মির টিন কামল সৌনর্সাবান 
লাদা ও রান্মধনুর চারটি রঙে 
চি1451486 ছিছুাম লিভারে তৈরী 


» 
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তার নেই { ছলই ব। বড়লোকের সেরে, পড়লই ৰা 
ইংরেধী মিশনারী হুলে। অঙ্ক করবার ভূল পদ্ধতি, 
কি ভুল ইংরেক্ী গ্রাবার নিশ্চয়ই নন্দা ভলিকে শেখাবে 
না। তবে উচ্চারণের বিশুদ্ধতার সম্বন্ধে সে অন্য 
গ্যারান্টি দিতে পারেন1। ইংরেন্রী সেও বাঙালী 
যাষ্টারফশাইদের কাছেই শিখেছে। দা কাঘকর্ম 
চালাতে ছু তাও বাঙালীদের লঙ্গেই। দন্দা বেশ 
বুঝতে পারে ডলির ঝাবা ৰা তার ওপর অনুকূল ছিলেন 
দ!। তাকে যে অস্বিকাবাতু রেশেছেন এটা তারা 
ক্ষমতাবান ধনবান ঘুড়ে মাহবের বাতিক বলেই ধরে 
১ নয়েছেন। একদিনও কাজে কামাই ন করে তুঘণ্টার 
ক্বাহগায়্ আড়াই ঘণ্টা থেকে বর করে পড়িয়ে নন্দা 
ওঁদের মন পাওয়ার চেষ্টা করেছে । একেবারে যে 
বার্থ হয়েছে ত! নয, তযু তার ওপর অস্বিকাবাবুর 
ঘতৰেশি পক্ষপাত ওঁদের ততখানি হয়নি। কোন 
“একজন ভদ্রলোক বদি নন্দার ক্ূপেরও প্রশংস! করেন, 
ওলেরও প্রশংসা করেন, তাকে দেখলে দারুণ খুশি 
হবে ওঠেন, গুধু বুড়ো বলে, একটু লোভী বলে তাকে লে 
বাতিল করে দেয় কী করে? তবে কাকে কতটুকু দিতে 


ছয়, কাকে কতটুকু দিলে লাভ হায় না” হছাভারত 
পদত হয় না, যন গ্লানিতে তরে ওঠেলা তা 
নন্ধ্য জানে ।- 


চাকর ছরিপদ ডলির জব এক প্লাস দুধ নিয়ে এল, 
আর নন্বার হর চ1 আর দুখান! ৰিস্বিট। 

কিন্ত ডলি কিছুতেই দুধ খাবে না। চাকর চলে 
দাওয়ার পর সে ভারি বাছনা আরম্ভ করল । 'নন্বার্ধি, 
আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে ছুধযাস খেয়ে ফেলুন, আর 
আহাকে চা'টা দ্বিন। রোজ ছুবেল! তুধ খেতে কি 
ভালো লাগে? দুখ পচে গেল।' 

দক্ষ! হাসল, ‘তাই নাক! কিন্ত লক্ষ্মীট আজ 
খেয়ে কেল। কাল থেকে অন্ত ব্যবস্থা করা ঘাৰে। 
তুষি বদি আমার কা! শোন আমি তোষাকে ছববরণ 
কৃষ্ডার মেঘবরণ চুলের গল্প আর সেই: রান্বকঘ্কে 
পক্ষীরান্স ঘোড়ায় চড়া রান্বপুভূর কী. ভাবে তুলে নিতে 
পালিয়ে গেল সেই গন্ধ শোনাৰ! ত্যাচ্ছা, ডলি, 
কোন রাছপুঝুত্র এলে তোমাকে নিয়ে ঘদি ওভাবে 
পালিয়ে চলে বায়_ 

ভলি লক্ষিত হয়ে ছালল, “ধ্যেৎ, আপনাকে দিয়ে 
পালাৰে।’ 


শারদীয় বসুধাৱা 


পল্প শোনার লোতে ঘুলের দ্রাল শেল কবল ডলি। 
ন্বপকথ। শোনাতে শোনাতে ওকে ইংরেী পড়াল, 
বাংলা পড়াল। অন্ধ কৰাল নঞ্চ৷। তারপর ঘন্টা 
দেড়েক বাদে উঠে পড়ল। একটু ছাগে ছুটি পেয়ে 
ভলি খুৰ ধুলি। 

ওর বাবা ছছতো এখনে। ঘুহুচ্ছেন । বেশি রাত্রে 
ঘুষোতে বান প্রশাত্তবাবু, নন্দ! শুনেছে । ভলির বা 
উঠেছেন কিনা, নাকি তিনিও খুনুচ্ছেন কে জানে। 
নন্দা নিজে থেকে ওদের খোজনবর নে ত! ওঁরা পছন্দ 
করেন না শুরা লিকেরা ঘখন ভাকবেল, নিজেরা 
বখন কথ! বলতে চাইবেন, নন্দ! ধু তখনই ওঁদের সঙ্গে 
কথ! বলবে | এই ওদের অলিখিত, অকবিত নির্দেশ। 
নন্বা সে নিৰ্দেশ যেনে চলে । 

কিন্তু নিচে থে ভুড্রলোক বসে আছেন ঠার স্বভাব 
বালাদা। নন্দ) বেচে নিজে থেকে কথ! বললে তিনি 
আনন্দ পান। নিজে খেকে একটু হাসলে কি তাকালে 
ওর সর্বাঙ্গে পুলকের সঞ্চার ছয্ব। উনি কি সত্যিই 
নন্দাকে ভালোবেসে ফেললেন নাকি { না, ল্গার 
তেমন আতন্ক করবার কিছু নেই । নন্দার বদলে আর 
একখ্রন তরুণী টিচার কি নার্সকে দোখেও তিনি ঠিক 
একই কন আনন্দ পাবেন) উনি ভালোবেলেছেন 
যৌৰনকে ৷ প্রত্যেক বৃষ্ধই যৌবনপ্বতিকে ভালো- 
ষালেন “কিন্ত কেউ কেউ শুধু শ্বতি নিয়েই খুলি 
থাকেন না। 

'অস্থিকাবাবু এখন আর বড় ডুদ্বিংরকমে নেই, পাশের 
ছোট ঘরখানাক় চলে গেছেন। সে ঘর ওর প্রায় 
অফিস ঘর। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখল, টেবিলে বলে 
কাজ করছেন অঙ্গিকাবাবু। কিসের একটা হিসাৰ 
দেঘছেন। টেবিলের ওপর ফাইলপত্র, ফোন, একটু 
দূরে টাইপ রাইটার । শাদ! কতুয়! গায়ে চে্ারৈ 
সোজা হয়ে বসে অস্বিকাবাবু কিলের একটা ঞ্লেটমেন্ট 
দেখছেন । ছানার হার টাকার নাকি লাখ লাখ 
টাকার ব্যাপার কে জ্বানে 

নন্বা এক মিনিট দবাড়িত্বে থেকে চলে যাচ্ছিল, 
'অস্বিকাবাবু ডাকলেন, ‘পালিয়ে বাচ্ছ বে?” 

নন্দ৷ জানত উনি ভাকবেন, উনি কথ! বলবেন, 
কোটি টাকার ছিলাৰের ভিতর থেকেও তিনি চোখ 
কেরাবেন। নন্দ! ছেসে বলল, 'পালাৰ কেন। ভলিকে 
পড়িছে এলাম ।” 


শি 
স্মারদীয় বসুধারা 


অধ্িকাৰাযু বললেন, "শুধু ডলিকে পড়ানোই 
তোষার কাজ? আর একটি ডল যে এখানে--* 

“কিছ্ধ আপনার সঙ্গে গতর করলে আপনারই কাঞ্জের 
ক্ষতি চবে। আপনার লমঘ কত সৃলঃযান্‌।' 





একটু কি ছাতা পড়ল অস্বিকাবাবুর মুখে! একটু 
চুপ করে রইলেন তিনি। তারপর একটু হেলে 
বললেন, "লে তো নিশ্চয়ই । Days sre numbered 
দ০%, জীবন বৃত্যুর যাবে যে কটি প্রহর এখনে! আছে 
তা বোধহয় হাতে পোন! খাস্ব। মাকে মাঝে ভাবি 
ক্কপশের যত এই প্রহরগুলির প্রতিটি পল প্রতিটি বিপল 
ছিলে করে করে চলি। যেহন প্রথম বলে একটি 
পন্ধলা, ছাট পলা, একটি টাকা, দ্বুটি টাকার ছিসেষ 
করতাম।' 
“নন্ব। বলল, ‘দত্যিই কি আপনি অত ছিসেবী 
ছিলেন? 
তিনি বললেন, “ছিলাম বই কি। তোমাকে বলেছি 
বোধ ছয় আমি আম্যর ছেলেদের যত আপোর চামচ 
মুখে নিয়ে জন্মাই নি। 
আমাকে সন্তা বালি খাইয়েছেন। বাব! তার বেশি 
শান্বান করতে পারেন নি। হিলেবের কড়ি ডপেঞ্ডণেই 
আৰি এটুকু করেছি। এখন বদি একটু বেছিসেবী 
হই ত 
নক্ষা ছানল, টাক কড়ির দিক থেকে আপনি 


[ আঙ্গিল। ১৪৭৮" 


আঅৰপ্য ৰেছিসেৰী হতে পারবেন না। সেই বেছিলেৰ 
আপনার ঘাতে নেই ।' 

“ৰটে ৷ খুৰ যে খোট! দেওয়া হচ্ছে? এলো 
ভিতরে এলে ॥ 

একটু অনিচ্ছার লঙ্গে নচ্ছ। ভিতরে গেল। বুড়ো 
কতক্ষণ আটকে রাখবেন তার ঠিক কি। তার আবার 
স্থল আছে। জুনিয়ার ছাই। কিন্ত হেডমিষ্ট্রেসটি 
কড়া। ছুচার বিলিট লেট ছলে তিনি সহকারিলীদের 
কথা শোনাতে ছাড়েন না। 

সামনের চেষ্ছারটায় বসতে বললেন তিনি নন্বাকে। 
নৰ৷ বলল, ‘কিন্ত আপনার কাজ _' 

অস্িকাবাবু বললেন, ‘বোসে! বোসো!) কানত কী" 
করে করতে হর আমি দানি। তোষার সঙ্গে কাজের 
কথাই বলৰ । আমি কপণ বলে তুমি যে অহন খোটা 
দিলে, তোমাকে কি কষ দিচ্ছি! তিরিশ টাকা কি কষ 
হচ্ছে তোমার 1 ওই তো এক ফৌট। একটু মেয়ে-' 

নন্দা একটু লক্ধিত হয়ে বলল, “আমি সে কথ। 
বলিনি । আষাকে আপনি বখেইই দিচ্ছেন।' 


অস্ষিকাবাবু বললেন, ‘ৰথে টিক নয়। বাস্তাখা 
ঠিক তাই দিচ্ছি।' তারপর একটু ছাললেন অস্বিকাবাবু 
“িখেষ্ট, ইচ্ছে করলে আমি দিতে পারি | কিন্ত তোমার 
কি তা নেওয়ার ক্ষত! আছে?" 


এবার মুখ ওকিয়ে গেল নন্বার, বুকের ভিতর চিপ 
চিপ করতে লাগল। বৃড়ে। ভদ্রলে।ক কী বলতে চান 
কী করতে চান উন? শত হলেও পুরুষ মাগধ ৷ 
দেহে থে শক্তি আছে। ধারে কাছে কেউ সেই। 
খাকলেও ন্বার ডাকে কেউ আসবে না। না, কালই 
সে এই টুইশন ছেড়ে দেবে । সাপের সঙ্গে বাঘ ভালুকের 
বঙ্গে বেশি দিন খেল! ন! কয়াই ভালে! । 

তাকিছে তাকিয়ে কী যেন দেখলেন অস্বিকাৰাৰূ। 
তারপর একটু হেসে বললেন, “কী ভাবছ বলতো।। 
যনে হচ্ছে হঠাৎ বেন বড় ভগ্ন পেয়েছ! ভিতরে বাইকে 


বিদ্বকে করে আহার যা " বাষাকে অবশ্য ভত্ব অনেকেই করে। ছেলের! এছনো 


আমাকে ভর করে। এত বেশি ভগ্ন করে যে একটি 
ছাড়া। দৰাই তারা দূরে দূরে পালিয়ে রয়েছে। তাদের 
বারণ! আহার কাছে গাকলে তাদের ব্যক্তিত্ব বলে 
কিছু আর থাকবে ন{। আহি আহার লিলের রুচি, 
নিজের বত, নিজের বিজনেল টেকনিক তাদের ওপর 


স্পট 


আন, ১৩৭০ ] 


চাপিক্ধে দেব । হ্যতো তাঘের ধারণা ঠিক॥ তাই 
তার| বার মান পথ দেখে নিয়েছে । কেউ কেউ ভালো 
ব্প্রনেনই করছে। আমি তাতে খুলি । যেভাবেই হোক 
খড় হলেই হল । আহি তো সা নই বে ছেলেবেছেদের 
আনন্দে কোলে করে ৰসে ধাকব। ৰিনি তা. পারতেন 
তিনি অনেক আগেই চলে গেছেন ।* 

অস্বিঞ)নাবু একটু থামলেন । হয়তে! বিগতা শ্রী 
উদ্ধেশ্যে একটি সহেহ, লত্রেষ, সশ্রদ্ধ মুহূর্ত উৎসর্গ 
করলেন। 

কিন্তু পরক্ষণেই ফের ভার বাধানে! দাতের হাসি 
ককুবক্‌ করে উঠল, “কিন্ত তিনি খা পারতেন আমি তা 
»পায়ব কী করে | আবার আমি বা পারি, আনি ঘা 
পেরেছি তাও তিনি কনে! পারতেন ন1।' 

কিছু বলতে হদ্ক, তাই নন্দা বলল, “মেনে আর 
পুরুষের ক্ষষত! 'দালাদা আলাদা ।' 

অস্থিকাবাবু বললেন, "ঠিক বলেছ । তোমারও 
* ক্ষমতা আছে ॥ আহি তা টের পাচ্ছি ।' 

নন্দা ফের লভয়ে বলল, “আমার ক্ষতা1 আমি 
আপনার রয় বাট দেওয়ার ও যোগ্য মই।" 

অস্ধিকাবান্‌ ছেসে বললেন, “ঘর বাট কেন দেবে? 
তার ছগ্তে আলাদ। লোক আছে। তবে তোমার 
কোমল ছুটি হাত আবার টেবিলে ওপর একবার করে 
ঘুলিয়ে দিলে মন্দ হয় না| ।' 

“কেন, আপনার টেবিল কাড়বার লোকের কি 
অভাব 1 

অঙ্বিকাবাবু আরিফ করে বললেন, “বাঃ বাঃ, বেশ 
বলেছ। না, সে অভাৰও নেই। আচ্ছা তুমি টাইপ 
জানে]? 

al 

ক্ষাইল টাইল গুছিয়ে রাখতে ! 
নিতে? 

“না। ওদৰ কোন গুণ আমার নেই । 

শস্ষিকাবাবু বললেন, "তুমি বোধ হয় আজ 
পণ করে এসেছ বতক্ষণ থাকবে না ছাড়া কিছুতেই 
হা করবে না।' 

নন্দ) বলল, ‘আৰি বা জানিনে, আমি হা পাৰিনে 
তাকী করে আপনার কাছে স্বীকার করব !' 

অস্িকাবাবু বললেন, "ঠিক কখা।' দেখ দাৰে 
মাঝে এ ধরশের স্পষ্ট কথা গুনতে আমার ভালোই 


কি ভিকটেশন 


bl ত্রাবদীয বন্যা 
লাগে। কি ছেলেদের কি মেরেদের আমি নির্তীকতায় 
পক্ষপাতী ॥' 

নন্দা বলল, “আচ্ছা, আদ আমি চলি। আমাৰ 
'আবার একটা স্থূল আছে ।' 

“ত! ছ্বানি। তার সমদ্ব এখনে! হত্বনি । শোন, 
দেখতো, ওই টিপন্টার ওপর প্লেটে কী যেন ঢাকা 
আছে। হরিপদ খানিকক্ষণ আপে রেখে গেল।' 

“ও বোর হয় আপনার খরার |" 

একি জানি, দেখ । 

নন্দ। এবার উঠে গিয়ে ঢাকনি তুলে খাবার বার 
করল । ছুটি বর্তমান কলা, ডিন সিদ্ধ, চারটি সন্দেশ 7 

ল্লেউটা ভার দিকে নশ্দা এগিয়ে দিতে ধাচ্ছিল, 
অস্থিকাবাবু বললেন, “ওকি আমাকে দিচ্ছে কেন? 
ও সৰ তোবার ৷ তোৰার জন্তে আনিয়ে রেছেছি। 

কথাটা বিশ্বাস ছলল। নন্দার। অখ্বিকাবাবু, এখনে! 
হেতী ব্রেক কাষ্ট করেন সে দেখেছে। 

নন্দা একটু লক্ষ্মিত হয়ে বলল, ‘আৰি কেন খাবা 
আপনি খান।' 

অস্বিকাবাব ছাসলেন ‘তুমি খাবে এই জন্তে যে তুনি 
বেৰে হৰ করতে পারৰে। আৰা? পক্ষে ও সব প্রান 
ৰদহজৰ ।' 

তিনি বে প্র নিত্যই ওদব খান এ কথাটুকু নন্দ! 
আর বলল না। লে আগের যতই ক্ষীণ জাপত্রি করল, 
“আহার খেতে ইচ্ছে করছে ন1।' 

অস্থিকাবাবু বললেন, ‘কিছু ঘাও। য। পারো 
তাই খাও)" 

নন্দা বলল, 'ঘদি কিছুই খেতে না পারি? 

অদ্বিকাবাবু হেলে বললেন ‘তাহলে আনি ঘাইরে 
দিতে পারব | এখনে! সেটুকু ক্ষমতা আছে। 

নক্ষা এবার সভঙ্কে পেটটা নিন্জের দিকে টেনে দিল 

ব্বস্িকাবাবু বললেন, 'শোন পটে চা আছে। *হ' 
কাপের মতই ছবে বোধ ছয়্। এক কাপ আমাকে 
ফধাও। তোষার জন্তে খাদ আবার জন্তে পানীয় । 

নৰ্বা বলল, "শু পানীয় কেন হবে? আপনিও 
কিছুলিল। কিছু শেয়ার ককুন।' 

“শেক্কার করব? আচ্ছা দাও। তোহার অংশভাগী 
হতে রাহী আছি। নানা অর্ধাংশনয়। পিকি কি 
ছু’ জানি তাই হতে?” 

মন্বা আর একখান! প্লেটে অস্বিকাবাবৃকে খাবারগুলি 


তুলে তুলে দিতে লাগল । তিনি তার আড,লওলির 
দিকে ভাকিবে আছেন বুঝতে পারল নন্দ।। কিন্তু এখন 
আর তার হাত কাপল না। 

খেতে আর্ত করবার আগে পট থেকে চা চেলে 
নিল নন্দ।। দুটো পেষালা হটে! পিরিচই আনিছে 
রেখেছেন । সব ব্যবস্থাই আগে থেকে ঠিক আছে। 
নন্ব! প্রথম কাপট তার দিকে এগিয়ে দিল। নিছে 
নিল দ্বিতীয়টি। 

অস্বিফাবাবু বললেন ‘এই তো লক্মী বেস্বে। হীরে 
বীরে ধাও। কোন লক্জ্া করতে ছবে না। এ ঘরে 
হঠাৎ কেউ চুকে পড়বে এমন আশঙ্কা নেই । চাকর- 
ৰাকরদের লং বল! আছে 1 দেখো, চোখও বদলার। 
আগে আগে, লাহনে বলে কোন বেছে খাচ্ছে এ দৃশ্য 
খুব সুদৃশ্য হনে হত না| কিন্তু আজকাল তোমাদের 
আধূনিকাদের খাওহ! দেখতেও ভালো! লাগে। যনে 
ছয়, ই খাওয়াটা ও একটা আর্ট ।” 

ভোজন পর্ব শেষ ছলে নম্বা উঠে পড়ল। কিন্ত 
বেরোধার আগে চিত্তপ্রিরের সঙ্গে আযপয়েন্টফেপ্টের 
কথা হঠাৎ বনে পড়ে গেল! নন্দ। আঙ বলেছে 
আজকের বিকেলের খরচ নেই চালাবে । কিন্ত 
কোথেকে চালাবে! একটি টাকার বেশি তার 
সম্বল নেই। মাপের শেসে কার কাছে বার চাইবে? 
আর চাইলেই থে পাবে তার ঠিক কি? কলোনীর 
লবাইর অবস্থাই তে। সে জানে। 

লাছদে ভর করে বলেই ফেলল নন্দা, “মিঃ গাঙ্গুলী 
আপনাকে একটা কথা বলব, কিছু ধদি মনে না 


করেন! 

অদ্বিকাবাযু কৌতুকের স্বরে বললেন, ‘মিস চক্রবর্তী, 
বলুন না ফি বলবেন ।' 

নন্দা বগল 'ইয়ে-গোটা দশেক টাকা হবে 
আপনার কাছে? হঠাৎ দয়কার ছয়ে পড়ল_' 

নন্দ ফের একটু হাসল ৷ 

অরদ্নিকাবাবু তেমনি সকৌতুকে নন্বার দিকে একটু 
কাল তাকিয়ে রইলেন, তারপর হেসে বদলেন “দশ 
টাকা! দেশি হলেও হতে পারে।' 

চয়ার খুলে একটি শ্ুদৃশ্ব, ব্যাগ ব্যর করলেন 
অস্বিকাৰাযু । তার ভিতর থেকে বড় একখানি নোট 
এগিয়ে দিলেন নন্বার দিকে। 

নিতে পিয়ে নন্বার হাত কাপতে লাগল । অশ্ছুট 
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স্বৰে বলল, ‘একি, এষে একশ টাকা! এ আমি ভাঙাৰ 
কী করে? 

অস্বিকা ব্যযু বললেন, 'ভাঙাতে ছলে ন! ।' 

মন্দা বলল, ‘না না না। আপনার কাছে ফি 
সত্যিই দ্বোউ নোট নেই!" 

বস্িকা বাবু ফের একটু হাসলেন, ‘ন1। সবই 
যোহর ৷’ 

নন্দ! বলল, ‘কিন্তু এ তো আৰি নিতে পারষ ল1।' 

“খুৰ পারবে ।’ মন্দার ছাতে একটু মৃতু চাপ দিলেন 
অস্বিকা ৰাযু। তারপর হর অমুনয়ের সুরে বললেন, 
“আচ্ছা, এখন তুনি এসো নক্ষা। আমি এই কাকে 
এফটু কান্ধ করে নিই।" 

নন্দৰ! পর্দা সরিদ্ে বেরিয়ে এন্ত । ওর সুখ ফাকানে 
বিবর্ণ । পা একটু একটু কাপছে | হেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কোন দহ্থা ওকে এই মাত্র ধর্ষণ করে ছেড়ে দিয়েছে । 
একবার ইচ্ছা হল নোটখাল| ছি'ড়ে টুকরো টুকরে। করে 
নশ্ব! ফেলে রেখে যায় । কিন্তু দাহস হুল না। টাকার” 
বে কী দ্বাষ তা তার অজানা নেই। এই টাকার 
অভাবে নাসের শেবের দিকে তাদের বাজারু হয় ৭1! 
অতি কষ্টে কোনরকবে চুটি ভাল ভাত জোটে । বাসের 
শেষেই ছোক প্রষেই হোক বাজারে গেলেই বাবা 
প্রায় ফৌজদারি বাধিয়ে আসেন । জিনিস পত্রের দাম 
শুনলেই তার যাখায় রক্ত চড়ে যাঘু। নানা ঘাটের জল 
খেয়ে নানা জ্ায়পার পোড় ধেয়ে জওবাবুর বাজারের 
এক কাপড়ের দোকানে বাব! চাকরি পেয়েছেন। 
সকাল ৯টায় বেরিয়ে যান আর বাত নটান্ত ফেরেন । 
কোন কোন দিন দুপুরে বাড়িতে এসে দেয়ে দান, 
কোন কোন দিন বাইরেই খেয়ে নেন। খান কি 
খান না কেজ্ানে। একশ টাকার কড়কড়ে নোটখান! 
ছিড়ে ফেলা মন্দার পক্ষে সহ দা। 

পাছে কেউ তাকে দেখে ফেলে তাই অদ্বিকাৰাৰূর 
দোরের কাছ থেকে সরে এল নন্দা । বারাদ্বা থেকে 
উঠানে নাহল | বরক্ষিণ-ঘিকের গ্যারেজে দুখান! বড় 
বড় গাড়ি। একখান! বাপের আর একখান! ছেলের । 
হদ্ানাই বিলিতী। কী ওদের নাম তা জানেন! দন্দ।। 
বিশেষ কোন কৌতুছলও নেই। কী হৰে বড়লোকের 
গাড়ির লাম মুখস্থ করে| তাদের তো] ট্রায ৰাস 
রিকশাই সঙ্গল। কালে তয্রে কোনদিন ছরতেো 
ট্যাকৃসি। সে খরচ অবশ্য চিতই দেয়) ড্রাইভার 


১৭৮ 


৬ 
আশ্বিন, ১৩৭০ ] 


এলে গাড়ির হোয়া মো! গুরু করেছে। বড় বাবুই 
আগে বেরোবেন | এই বন্থসেও বুড়ো বেশ খাটতে 
পারেন। রোজ বেরোন, কারখানা দেখেন, শ্বফিগ 
দেখেন, এখনে। বিজনেস বাড়াবার স্বম দেখেন । জ্বান্চর্য 
মাধ । ওর এই কর্মতৎপরত! দেখলে কি সেই বিবরণ 
ওনলে ধারণাই করা! ধা ন! নক্ষার মত গরীৰ অসহায় 
নাতনীর বন্দর একটি মেয়ের সঙ্গে _ | 

আশ্চর্য ! দোরের কাছে মালী বড়-এফাটি গোলাপের 
তোড়া নিয়ে দীড়িয়ে আছে। শাদা আর লাল তুই 
রঃই আছে। অসনধের ফুল। 


_.*. ‘এত দুল দিয়ে কী হবে? নন্দ ভয়ে ভবে জিজ্ঞাস 


করল। 

বালী হেলে বলল, 'বড়বারু অপনাকে দিতে 
ৰললেন।” 
= নন্দ। একবার তাব্ল, ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু কেন 
ধেন লাহল পেলনা। ভাবল যালীর লাষনে সীন ক্রিয়েউ 
করে লাভ কি হবে ॥ তার চেক হাতে করে নিয়ে 
গিয়ে বরং পথে ফেলে দিরে যাবে সেই ভালে! । তার 
হত একজন সাধারণ প্রাইভেট টিউটরকে অস্থিকাবাবুর 
যদি ফুলের ডালি উপহার দিতে সংকোচ না হয়, 
নন্দারই ৰা) লজ্জা! কিলের 

কিন্ত পদে এসেও ফুলগুলি ফেলে দিতে পারল না 
নক্ষা। ফুলগুলি দেখতে বড় ভালো! । আর কী গদ্ধ। 
দ্বাতে নিলে যনেই হয়না! এর মধ্যে কারো কোন কাষ 
গন্ধ আছে। থাকে তো ধাক তাতে মন্দার কী এলে 
গেল। বে অনা করবে সেই নিগ্ধের ছালাত জলে 
পুড়ে মরহে। নন্বার বী। আর দশ টাকার চাইতে 
ওই টাকার কুষীর তাকে ঘি একশ টাকা দিতেই থাকে 
তাতেই বা নৰঞ্চার কী এহন ক্ষতি। নন্দ! অবস্য 
চিরদিনের আন্ত টাকাটা নেবেনা, বত দ্বিনেই পাক্ুক 
শোধ দিয়ে দেবে । দিতে দেৰি হলেও বৃড়োর হে 
তাগিদ দেওয়ার শক্তি নেই লেটুকু নন্দা বুঝে নিয়েছে। 
'অস্বিকাবাবুর কাছ থেকে টাকা নেওয়ার হুল নেওয়ার 
মধ্যে যে ল্লানির ম্পর্শটুকু ছিল এক ধরণের জয়ের উল্লালে 
ত) চাপা পড়ল। বেন গোটা ব্যাপারটাই নিতান্ত 
কৌতুকের আর মজার ছাড়া কিছু দন্ব। 

অনস্তলাল অনেক অসেই বেরিয়ে পড়েছেন। 
ৰীণাপানি রাপ্তাঘরে ব্যন্ত। আর দ্বীপ্ির ঘর খেকে 
সেলাইকল ঢালাবার শব্দ আদছে। কিম্বিতে কিস্তিতে 
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টাকা শোধ দিয়ে মেশিন! ছোট বোনকে নন্দাট্‌ কিনে 
দিছ্ছেছে। বেভান্রার পড়াণডনা তেমন ছল না! নাইন 
অবধি পড়েছিল তারপর আর এগোয় নি] ছেলেবেলার 
াইকযেড হয়েছিল । ভালে! চিকিৎসা চত়্নি। পা 
আর মাথা! দুই-ই জখম হয়েছে | একটু রিকেটি ভাবও 
আছে ছেলেবেলা থেকে । তাই বয়লের সঙ্গে তেদন 
বাড হয়নি। উনিশ বছরের মেয়েকে চৌদ্দ পনের বছরের 
বালিকার হত যদি দেখায় কে তার দিকে তাকার। 
কেউ তাকার না। কিন্ত দীত্তির দিকে ন! তাকিত্ে পারে 
না। নক্ষার বড় কষ হয় ওর ॥জয়ে। বাৰ! ওকে খুবই 
ভালোৰাসেন। একটুও কড়। কথ! বলেন ন1। নদ্দাকে 
যত গাল মন্দ করেন, তার দ্বভ।ব চঠিত্র নিয়ে দশজনের 
সামনে যে সব কথ! বলেন, দীস্তিকে তার সিকি? 
দিকিও গুনতে হয় না। দীপ্তি নির্ধল চরিত্রের ৰেয়ে। 
বাড়ির লবাই ওকে ভালোবাদে। কিন্তু সেই 
ভালোবাপান্ব কি আর উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ের 
যন ওঠে? 

সৰ চেয়ে আগে চুটে এল অটল | ‘ও বড়দি অত 
ফুল কোথায় পেলে আবাকে দাও" 

পটল হাত বাড়িকে প্রতিধ্বনি করে বলল, “আমাকে 
দাও 

কিন্ত নন্দ) অটলকেও দিল না, পটলকেও দিল ন।। 
গোলাপের ভোড়াট! আরো! উঁচুতে তুলে দীঘির ঘরের 
সামনে এসে ডাকল, “দীপ্তি 1" 

যেকের মাহর পেতে ৰসে কোরের দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
জি যেলিন চালিয়ে দাচ্ছে। আশে পাশে তৃপীকত 
রঙ বেরঞের কাপড়, ছিটের কাশড, শাদ! কাশডও 
আছে । নেয়েদের সেমি ঝাউসের নত ছেলেদের সার্ট 
পাঙাবিও দীপ্তি আক্ষকাল কাটতে লেলাই করতে, 
পারে॥ পুরুষদের পোষাক তৈরিতেই তার বেশি 
আগ্রহ । যদিও অর্ডার পায় কম। চিত্ত বে লার্টটা 
পরে এসেছিল সেটা দীস্তিই সেলাই করে দিয়েছে । 

প্রথম বারের ডাক দীশ্ডি গুনল ন, কি শুনেও সাড়া 
দিল ন!! দ্বিতীক্ববারে সে চোখ ফিরিয়ে তাকাল । 
নঞ্চাকে দেখে নন্দার হাতের ফুলগুলি দেখে খুলি হয়ে 
উঠে এল । 

ফুলের তোড়াটা নিতে নিতে ছেসে বলল, ‘এত ছুল 
কোথায় পেলি দিদি?” 

রেখে দে। বলছি।' 
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পাতি ধা রর 
ধতত্পাদায়ক কাশি থেকে ফ্রড ও দীর্ঘ্বাী উপশম পাবার জস্ত টাসানল কফ সিরাপ 
খান । টাদানল আপনার ফুসফুস ও গলার প্রদাহ কমিয়ে চট করে আপনাকে আরাম 
দেবে । এর কার্যকরী উপাদানগুলো আপনার শ্রেম্ষা তুলে ফেলতে সাহায্য করবে এবং 
অতি অল্প সময়ের মধো আপনার কাশি সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেবে। 
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প্রস্তুতকারক : মার্টিন এণ্ড হ্যাপ্লিস প্রাইভেট লিঃ 
রোমা অফিদ : মার্কেন্টাইল বিশ্িস, নালবালার, কলিকাতা: 


আশ্বিন, ১৩৭৮ ] 


কিন্ত দীত্তির দেন সবুর লত্ ন!--'চিত্তদ! দিক্কেছে_ 
নারে?! 

মন্দা ঢোক গিলে বলল, ‘হ ॥ 

দীধির ঠোঁটে একটু দু্,ৰি শুর] হালি ফুটে উঠল, 
“‘ষিখ্যে ৰলিলনে দিদি । চিত্তদা এ ফুল পাৰে কোথায়! 
কে দিয়েছে আনি জানি।' 

নন্দা ৰিরক্র হয়ে বলল. ‘জানিল তো. বেশ করিদ। 
জানিল তে। আবার জিজ্তেদ করছিল কেন?" 

দাণ্ডি বলল, ‘চিল কেন দিদি। চটৰার কী আছে। 
তুই দেখতে ভালে! তাই তোকে সবাই সৰ জিনিস বে) 
* চ্োড়ার।ও দেয়, বুড়োরাও দেয়। আনি হলে কি 
অস্বিকাৰাবু যন সুন্র গোলাপের তোড়া উপছার 
দিতেন? বড় ভোর এক গদ্ছ নটেশাক গছিন্সে 
দিতেন আমাকে ।' 

নন্দা ছেপে আদর করে বোনের তুষ্টি গাল টিপে দিল, 
"খুব থে কথা পিখেছিল। ঝাদর তুবড়ী ৷ দেখতে ভালে 
না হওয়াই ভালো বুঝলি তুৰড়ী। দেখতে ভালো 
ছওয়ার অনেক জাল।। যার স্বভাব ভালো তার সব 
ভালে|। যেখন তুই 

দীস্তি বলল, 'বাক, তোবাৰোদে আর কাজ নেই 
আমার) ছুলগুলি কিসে রাখব বলতো। দিঘি। ছুল- 
ধালিটা সেদিন অটল! ভেড়ে ফেলেছে। বড় কাচের 
প্লাসই-বা কই। তোর ওদ্ড ক্রেুকে বললিবে কেন 
দিদি, একটা ছুলদানিও এই লঙ্গে দিয়ে দিত 1" 

মন্দা বোনকে ধমক দিয়ে বলল, “ফের কথা 
চালাজ্ছিল? ওই সেলাই কলের দ্বতে! দিয়ে ঘেৰ নাকি 
তোর ছুই ঠোট গেঁথে? 

বীণাপাণি ফুলগুলি দেখে বললেন, 'এলব কেবল 
সখের, কেবল বাবুগিরির। এ তো ঠাকুয়শৃকোয 
লাগে না। এ ফুল লব্দীর আসনে দেব তার 
জো। নেই." 

নন্দ! মনে মনে ছালল। এ ছুলের ইতিছাল মা 
ভালো করে জানেন না। ক্বাললে ঘতে! দূর করে 
ফেলে দ্নিতেন । বলতেন, এ ফুল পন্মীপৃজো তো ভালে! 
কুমাৰী পৃজোরও ঘোস্সা নয়। কিন্তু সঙ্গ! আন্গকালকার 
মেয়ে ৷ শুচিত1 লে শিশ্চয়ই রক্ষা করে। কিন্ত গুচি- 
বাহ্তার ধার বারে না। ফুলের যব্যে খেষন মধু খাকে 
সৌরত থাকে তেদন কীটও থাকে তা সে জানে। 
কিন্ত এখনকার বেছেদের রাজ্গংলী হতে হয় ; নীর বাদ 


শারদীয় বস্গুযারা, 


ছিরে ক্ষীরটুকু নিতে শিখতে ছয্ন কীট বাদ দিয়ে ফুলের 
সৌৰতত আর শোভাটুকু ন! নিলে চলে না। 

টাকার কথাটা, কিন্তু গোপন রাশল নগ্বা। যার 
কাছে বললে এ টাকা! তিনি ফেরৎ দিতে বলবেন না 
সনোরের কাজে লাগাবেন সে সম্বন্ধে তার লন্গেছ 
হচ্ছিল। 

স্বান করে ছেয়ে স্থলে গেল নন্বা। কাছেই 
চারুধাল! জুনিয়র হাইস্থাল। দু" এক বছরের মধো 
পুরোপুরি হাইস্কুল ছবে॥ ততদিনে কি আর বি, এটা 
পাশ করে নিতে পারবেনা নন্দ! তারপর এব, এ. 
-নন্বা খেষে থাকৰে ন! । আগে উহ্ততি, আরো উন্নতি 
করবে। এই উন্নতির ইচ্ছা চিখ্দার মনেও আছে। 
চিত্তদা! একটু হালি পেল নক্ষার। আগে তো চিত্তদাই 
বলত। কত ছেলেবেলা থেকে ওর সঙ্গে আলাপ। 
সেই ক্রকপরা আনল খেকে । চিত্ুদা তখন ছাকপ্যাপ্ট 
পরত | বদিও নন্ৰার চেয়ে পাচ ছ বছরের বড় চিন্তদ।। 
তৰু চিত্ত! অনেক বয়স অবধি ছাফপ্যান্ট চালিয়েছে। 
দূতিতে কি ছুলপ্যান্টে খরচ বেশি বলে নে ছাফ 
হয়েছিল। নম্বাও কি অনেক বস স্ববহি ফ্রক পরেনি ! 
খ্তদিন পেয়েছে পরেছে। পনের বোল বছর অবধি 
পরেছে। তারপর যখন আশে পাশের ৰ্যস্ক পূ্রবরা 
তার দিকে অন্ভৃতভাবে তাকিয়ে থাকতে লাগল তখন 
ফ্রক ছেড়ে মায়ের পুরো শাড়ি পঃতে শুরু 
কৰল দদ্দা। 

স্কুলে পৌঁছতে নন্দার আজ আর দের হলনা। 
টিচার্স কুষে গৌরী বলল, 'কী ব্যাপার, ব্আজ থে তোকে 
ভারি ধুসি-খুসি দেখান্ছে।' 

বর্ণা বলল, ‘খুলি হবার ওর কারণ আছে । আকাশে 
সুর্য উঠলেই ওর মূখে হালি কোটে। আমাদের নন্দা 
ছল দূর্বদুখী।? 

নন্ধা বলল, ছা তোরা বুৰি দৰ অনাশপকা ?' = 

গৌরী বলল, “তবু ভাই, আমাদের আকাশ 
একেবারেই বাইয়ের আকাশ। তোর মত চিন্তাকাশ 
কোায় পাৰ? 

দুজন বর্ধীয়সী টিচার ক্লাসে বাওয়ার জন্ত তৈরী 
হচ্ছিলেন. নন্বা! ইলারাদ ভাদের দেখিয়ে দিয়ে বলল, 
চুপ ছুল।' 
+ সহবহ্সী মেয়েরা, সহকারিণীর। সবাই জানে 
ব্যাপারট|। চিন্তত্ি্ব বহর সঙ্গে নন্থা চক্রবর্তীর বদ্ধ 
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আর প্রণতের ব্যাপারটা এখন আর ভাপা নেই। এই 
নিয়ে কানাকানি ছাসাছ্বাসি সা টেপা টেশি পর্যন্ত 
বন্ধ হয়েছে। বাছুন কায়েতের বিয়ে এখন আর এষন 
কিছু নতুন ঘন নয । নক্ষার বাৰ! যতই রক্ষণশীল হন 
আর বতই শাসন করুন মেয়েকে এ বিয়ে বে তিনি 
আটকাতে পারবেন ন! তা নন্দাও জানে, নন্দার বন্ধুরাও 
জানে । ইতিমধ্যে কয়েকজন ত্রাহ্মপ কুষারের সঙ্গে নন্দার 
সপ্ত আন! হচেছিল। কিন্ত বেছে স্পষ্ট বলে দিয়েছে আর 
কাউকে লে বিদ্ষে করতে পারবে ন1) অন্ত কোন সধ্বদ্ধ 
বেন তার বাধা না আনেন, কি কেউ ঘদি আনে তাকে 
যেন আমল না দেন। চিন্তদার বাবা রজনী ছে/ঠা 
মশাইহেরও অবশ্য আপত্তি আছে। ভিন্ন জাত বলে ন1। 
তি জাত হলেও নন্দারা উঁচু ভাত। বাসন কিন্ত 
নক্ষাদের অবস্থাতে! তেমন হুবিবের ল্ঘ। ওরা কি 
পণ-ঘৌতুক কিছু দিতে পারবে? রঙ্জনীকান্স অবস্ত 
নিত্য রোগ।। কাজকর্ম করবার ক্ষমতা নেই । দিনরাত 
বাড়িতে থাকেন । স্থীর সঙ্গে সখের সঙ্গে ছেলের দলঙে 
কগডা করেন। ধন দেহটা একটু ভালো থাকে 
হোৰিওণ্যাথি প্রাকটিস করেন। পাশ পরীক্ষা কিছু 
দেননি। নিজেই বই উই পড়ে যা শিখেছেন। কিন্ত 
ও বস্তায় আজকাল পশার হর্ন না। বিনাম্ল্যেই 
ওষুধ দিতে হয়। আর ঘে ডাক্তার নিজেই বারযেসে 
রোগী তাকে কে বিশ্বাস করবে? 

চারটের হবোই চুল চুটি ছয়ে গেল নন্দার। আজ 
লত্যিই পে খুব ভালে! করে পড়িয়েছে। প্রত্যেক 
ক্লাসের বেরের। খুব খুলি। ছাত্রীদের আনন্দ যেখলে 
ভারি আনন্দ ছয় নশ্বার। নিজেদের অভাব অনটন, 
অনিশ্চিত অবস্থা ছোট ছোট অনবত্তি রানি লব ওই 
কচি কচি দুখগুলি ভুলিতে দেয়। মনে পড়ে নন্দাও 
একদিন ওদের মত ছিল। আবার ওরাও একদিন 
মন্দার বত বড় ছবে। তখন কি ওষেরও করে! কারো 
জীবনে নন্দার মতই জটিলতা আসবে না? সেসব 
কথা ওর। এখন কেউ হয়তো ভাৰতেও পারে না? 
নন্বাই কিপারত1 এখন ওর। একটি নষ্তীন পেনসিল 
পেরে খুসি, একদান! ছবিওয়াল। র6 বেরভের বই পেলে 
ওদের কী আনন্ব, দিদিমণির। সোহাগ করে গুদের 
একটু গাল টিপে ধিলে ওদের কি গৌরৰ কিন্তু নন্দার 
সত বয়সে এসেও কি ওয়া কেউ ওইটুকুতে খুসি হবে? 
এক বন্ধের সধত্পখের সঙ্গে. কি আরে এক ৰহদের 
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স্রধদ্বঃখের হিল আছে? একই জীবনে মাহ ছে 
কতবার করে জগ্মার তার বেন ঠিক নেই। 

খানিকট। পথ আগাছার জঙ্গলের ভিতর দিখে। 
হাটতে হাটতে নন্ধ দহন দেখল ধারে কাছে কেউ নই 
সে তখন একটা হয়ে-পড়া অশরথ গাছের পাত। ছিড়ল। 
ফুলের বত পাতারও শোভ। হুয়। নৰ্দ। মনে মনে 
ভাৰল। চোখ পড়ে না তাই ৷ মনে যখন আনন্দ 
থাকে তখন জল স্থল আকাশ সবই দেন তপের সাগর 
হয়ে ওঠে । পশ্চিম দিকে ঈদৎ ছেলে পড়া ওই স্র্ষেরই 
কি এখন কষ শোভা { গৌরী আর বর্ণা, আবার তার 
নতুন নাম দিয়েছে কৃর্ধদূশী। ভারি হট, আর ফাঞ্জিলু 
হয়েছে ওরা । বেঘের আড়ালে ওদেরও যেন এক 
একজন করে হর্য আছে। ধ্‌ সন্ধার হুর্ঘকে দেখা হাচ্ছে 
বলেই বত ঠাট্টা তায়ালা হাসাহালি। কিন্ত তার 
হুর্ঘযাকুর কি অফিল খর ছেড়ে বাইরে বেয়োতে, 
পেরেছেন | হাতখড়ির দিকে তাকাল নন্দা। সন্তায়” 
এই বেকেওত্বা্ড ঘড়িটি সে তার সহলাট বছু কল্যান 
সেনের কাছ থেকে কিনে নিয়েছে । বিয়ের সময় 
কল্যানী আরো ভালো! খড়ি পেয়েছে । এই বাজে 
ঘড়িতে তার দরকার নেই । এই ঘড়ির অন্ত বাব! কত 
শৌচামার! কথাই বলেছেন নন্দাফে । “ভাত জোটে 
না, হাতে আবার একট! ঘড়ি চুকিয়েছে। ঘড়ি যে 
কিসের ছন্ত দরকার তাতো আমি জানি ।' 

বাবার বারণ! চিণ্ডদার লঙ্গে আযাপঘেন্টমেন্ট রাখার 
জন্তই শুধু ঘড়ির দরকার হয় নন্দার । নে হে ট্যুইশন 
করতে যায় স্কুলে পড়াতে বায় এলব কাজের জন্ত তার 
যেন ঘড়ির কোন দরকার নেই। খড়িটি মোটামুটি 
টিক সবই দেয়। তৰে যাবে মাকে বিকল ছয়। 
তখন যেরাহতের অন্ত চিত্তের হাতেই লঙ্ষ। তুলে দেয় 
এই সমর-ঘস্ত্র। চিত্তের কোন এক বন্ধুর ঘড়ির দোকান 
আছে। সেখান থেকেই মেরামত করে আনার চিত্ত। 
চার্জ নাকি কম লাপে। কম লাগলেও কিছু তো 
লাগে। নে টাকাটা চিত্ত কিছুতেই দন্দার কাছ থেকে 
নে ন{। নন্ধা বাৰে বাঝে বলে, "তোমার কাছ থেকে 
অত অন্রহদ্ভ নেৰ কেন নিই বদি সবই নেব চিত্ত 
জবাব দক “লবের বধ বুঝি ওই স্বম্নতটুরু নেই?" 

বাড়ি এলে হেরেছের ট্যহ্গের পাতাঞ্জল ভাকের 
ওপর তুলে রাখল নন্মাঁ। তারপর বাথরুমে ঢুকল । 
চারদিকে বেড়া দিকে একটু গ্রায়গ। নন্দার| নিষেরাই 
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ধিরে নিয়েছে । কল চৌবাচ্চা কিনু সেই । টিউব- 
ওরেলের জল নালতিতে করে ধরে রাখে, বড় বড় 
মাটির ছাড়ি কললীতেও রাখা হয় | বেড়ার সঙ্গে তড়া 
টাঙিয়ে তাতে লাবান। তেলের শিশি দাতের যাজন 
রেখেছে নন্দার!। এই নিড়ৃত হ্বানের ঝাবগ্গাকেই বাবা 
যাঝেহাকে রাগ করে বলেন 'যেবলাহেবীপণা। " 

গা বোৱা পেয়ে চুল বাধল নম্কা। তার চুল খুব 
পছন্দ । চিত্ত কতদিন বে চুলের রাশের মধো দুখ 
লূকিয়েছে তার ঠিক নেই । ব।বেঘাঝে উচ্ধাসের সঙ্গে 
বলেছে, ‘ধপন পৃথিবীর কারে। কাছে আর মুখ দেখাতে 
* পারয না তপন তোমার এই অরপোর হধ্যে 

* আশ্রয় নেৰ ।' 

 নন্বা। হেপে বলেছে, উল্‌ আমি তা দিলে তো 1" 

চিত্ত বলেছে, 'আত্রয্ব দেবে না1 

মন্ঘ। জবাব দিয়েছে, 'বিশ্বাম করতে নিশ্চয়ই দেব । 
কিন্ত এমন কাজ করতে দেব না ঘাতে তোমার দশ” 
জনের কাছে দুখ দেশানে| বন্ধ হয়।' ‘ওরে বাবা, 
তুষি যে একেবারে স্থূলেগ্ব দিদিবণির মত কথা 
বলছ ।' 

“মাকে ৰাঝে বলতে হয় বইকি। উপদেশ নির্দেশ 
তুষিও কি কৰ বিতরণ করো! তখন তো যনে হয় 
একেবারে সাক্ষাৎ দাদা-মশাইর সঙ্গে কথা বলছি 1, 

ও% খোল! চুলের রাশ নয় নার বেনীও ভালবাসে 
চিত্ত। ট্যাকসির মধ্যে রাতদিন তার সুস্পষ্ট সুদীর্ঘ 
বেগীটি গলায় জড়িয়ে বলেছে চিত্ত, 'ঈস্‌, কাস লাগিয়ে 
হরতে ইচ্ছে করে ৷ 

মন্ব। ধমক দিয়েছে, “অনুক্ষণে কথা বদি বলবে 
"আমি সৰ চুল ছোট করে ছেঁটে ফেলবো ।' 

বেলী বড় ভালবাসে চিত্ত। ঘন তখন যুঠোর 
মধ্যে নিয়ে বসে থাকে | কিছুতেই ছাড়তে চাক না। 

নৰ্দ। মাবে মাঝে বলেছে, “আঃ ছাড়ো বলছি। 
তুষি কি বিশ্বের আগেই চুলের মুটি ধরতে শিখলে! 

চিত্ত ছেলে জবাব দিয়েছে, “ছা, দাম্পত্য জীবনের 
যহড়াট! এখনই দিয়ে রাখি ।" 

নিজেদের বাবা-হার বাগড়া-বাঁটি ভরা জীবন 
ছুজনেই নিত্য দেশে, তবে কে ন! কল্পনা করে তাদের 
জীবনে ওমৰ কিছু ধাকবে ৭1, থাকৰে না কোন কাটা । 
প্রতিষ্টি দিন হবে আশায় আনন্দে উচ্ছল, রাত্রির প্রতিটি 
শদ্য!| হবে ছুলশব্য| 1 
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ইক্ষের মধ্যে খানকয়েক শাড়ি আছ্ে। বেশির 
ভাগই পুরোশ আর ছ্ঁড়া। বাব কাপড়ের দোকানে 
কান্ধ করলে হবে কি, শাড়ি কি আর বেশি ঘরে আলে! 
যাস পড়তে না পড়তেই মালিকের কাছ েকে_ 
আগাম টাকা আনতে ছয় বাৰাকে। গে টাকা 
চাল-ভাল তেল-হ্বন কিনতে-কিনতেই শেল ছয়ে যায়, 
পারিণে পর্ম নিয়ে আর পৌছোয় লা। নন্দার নিজের 
যাইনের টাকাটাও বেশির ভাগ ওইপথে বায। 
শাড়িগুলি থে এভাবে ছ্বিড়েছে তাতে] দেরাল করেনি 
নন্ধা। এবার ফাইলে পেয়েই আগে খান ছুই শাড়ি 
কিনে নেবে! 

দ্বীত্থি এলে ঘরে ঢুকল, “কি রে দিদি, বেয়োবার 
জন্কে শাড়ি বান্ধ ছিল নাকি?" 

মক্গা বলল, “বাব কি ছাই? ভালো শাড়ি কি 
আর আছে।' 

দীধি বলল, “আবার পৃক্ষোর লেই চাপ] বঙ়ের 
শাড়িখানা। পরে ঘা দিদি। আমি তো বেশি পরিনি। 
প্রা্ছই নতুনই আছে। বোদানও রয়েছে। পরে বা, 
তোকে মানাবে ভালে’ 

শাড়িতানা বার করে এনে নিচেষ্ট ছাতে করে 
এগিয়ে দিল দীতি। 

ভাইবোনের সঙ্গে খাওয়া, পরা নিয়ে প্রায় রোজই 
কিছু মা! কিছু কোন্দল করে দীধি। লিছের জিনিসপত্র 
দতর্ক পাহারায় আগলে রাখে । কাউকে ছুঁতে দিতে 
চাছনা কিন্তু আজ হঠাৎ, ওর এই অভ্ভাবিত উদারতায় 
নন্বার চোখে জল এল। কাজল পরা ছুটি চোখ 
টলটল করতে লাগল। 

বোনের গাল টিপে দিযে নন্দ বলল, 'দীতি, আমার 
ঘে কবে কী হৰে কে ছানে। কিন্ত তোর একটা 
ব্যবস্থা, আগে করে দিতে ছবে। একটা-দত্বন্ধ তোর, 
এবার ঠিক করবই।" 

দীঘি ছেসে বলল, ‘বাক তাক, আমার ঘা হবে 
তা আমার জানাই আছে। এবার তোদের ব্যবস্থাটা 
করে ফেল। আর কুলিয়ে রাছিসনে। এখন তো 
ছুজনেই চাকরি-বাকরি করছিল । এখন আর ভাবনা 
কৰি৷ 

কছিন ঘরে কথাটা নন্দ! নিজেও ভাৰছ্বে। বছরের 
পর বছর ধরে পথে পথে এই যে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা- 
সাক্ষাৎ এসব বেন আর ভালো! লাগে না। এর মযো 
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এক লনয় হত রোমাঞ্চ ছিল এখন আর তত নেই। 
এখন কোনরকম নিলেদের একথান! ঘর যদ্বি পান্থ 
তাহলেই পথের শোতা বাড়বে । হে পথ কোন পন্তবো 
গিয়ে শেল হয় ন! সে পথ আন্রকাল দেন বড় ক্লান্তিকর 
মনে ছয় নক্ষার কাহে । আাঘলার লালে দাড়িয়ে 
নন্দ! পাউডারের পাড়, বৃলাল মূখে । ঠাকুর-ম! বতদিন 
বেঁচেছিলেন নক্কাকে বলতেন বাটামুখী। এখনো। কি 
তাই বলতেন। চিত বলে, ‘তোমার দুখ পানের মত 
অন্দর | আহি আগে ওভ্যাল লেপের মুখ বেশি পছন্দ 
করতাহ। কিঝ তোমাকে দেখব্যর পর--' 

"হাহা, আমাকে তুষি আজ দেখছ নাকি!" 

চিন্ত বলে, “তখনকার দেখা আর এখনকার দেখ! 
ফি একরকম । আছ্ছা, ছাললে আগেও কি তোমার 
দুই গালে ছুই টোল পড়ত" 

“মা পড়ত না। আগে আমার কিছুই ছিল না, 
তোমার কাছে আসবার লঙ্গে সঙ্গে সব হয়েছে। 
হলো তো? 

বেরোবার আগে নন্দ! মার কাছে গিয়ে একটু 
দাড়াল, ‘আৰি একটু আনছি ম1) 

বীনাপাণি দুখ ভার করে বললেন, “তা বুঝেছি 
বাছা। তুৰি যে আজ বেরোনে আমি ত! সকালেই 
বুঝতে পেরেছি। কিন্ত ভাড়াতাড়ি-_সঙ্ধযার আগেই 
ফিরে পাসিস। উনি তো কোন কোন দিন আগেও 
এসে পড়েন ॥ তোকে না দেখলেই কেলেঙ্কারি 
বাধাবেন, আর একটা কথা| তোকে বলি নন্দা। 
যাসনে, একটু শুনে ধা। হ্যা, কতকাল আর 
এভাবে--। এবার তোর! একটা কিছু করে কেল। 
ওকে ভালে! করে বুঝিয়ে বল । তোদের কিছু কানে 
যায় না। গেলেও তোর! কিছু গ্রাহ করিস ন}। এদিকে 

, নিশ্েশ্ব নিন্বের আবার যে-ধরে-বাইরে নিত্য তিরিশ 
দিন এই গঞ্জন! আমার আর দর ছয় ন! বাছা।' 

নৰৰ! একটু দীড়িয়ে থেকে বলল, ‘আচ্ছা মা।' 

তারপর ভত পায়ে বেরিযে পড়ল। সত্যি বড় 
বেশি জানাজানি হয়ে গেছে । সবাই এমন করে ছেলে 
ফেললে ভালে! লাগে না। গোপনতা। না থাকলে 
আনন্দ নেই | আগে আগে অন্ত কোথাও যাওয্বার 
দাম করে £বেরোত নন্দ!। ছলনাটা সবাই বুবতে 
পারত, এই নিযে ৰাদপ্রতিবাদণ ছত। এখন সব দিন 
ওলৰ ৰামেলাৰ মধ্যে নন্দার বেতে আর ইচ্ছা! করেনা 
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ছানস্বর বাসে দারুণ ভিড় । একটিমাত্র বাশরুটই 
আছে এমিকে। তবু অফিস অঞ্চল থেকে ফিরতি 
ৰাদগুলিতে যত ভিড় শহরের দিকে যাওয়ার বাস- 
গুলিতে তত ভিড় নেই । নন্দা কসবার দারণা পেল 
এবং আর একজন অপরিচিত পুক্বষ সংঘাত্রীকে ইলারায় 
বলবার জাগা দিল। 

বাস ছুটে চলল) হঠাৎ ডানদিকে চোখ পড়ল 
নন্ার। অদ্বিকাবাবুদের বাড়িটা এখান থেকে দেখা 
খায়) 

টাকাটা কি এনেছে নৰা | হণ! এনেছে। টাকা 
আনতে ভুল হস্বনি। ভ্যানিটি ব্যাগের বধ্যে গুৰু এক. 
টাকা পাচসিকের হত আছে। কিন্ত বড় নোটখানা! * 
ছোট একটি পাতলা [ল্লারিকের ব্যাগে রেখে জামার 
ভিতরে করে নিয়ে চলেছে নন্দ'।। একবার তার ছাতের 
ব্যাগটা হারিয়ে গিয়েছিল | টাকাদশেক ছিল ব্যাপটার 
দ্বায। টাকাপাচেক ছিল লগদ। সেই থেকে সতর্ক 
হয়েছে নন্বা। বেশি টাকা বাইরে রাখে না! লোকে 
বাঙাল তাবে তে ভাবুক1 টাকাটা অগ্িকাবাবুর 
কাছ থেকে শেষ পর্যন্ত নিতেই হল। ফেরৎ দেবে নন্দা! 
নিশ্চই ফেরত দেবে । একসঙ্গে পেরে উঠবে না 
হয়তো, কিন্ত কিত্তিতে কিস্তিতে দিশ্চরই শোধ দেবে । 
অস্বিকাৰাবু এখন নিলে হু নন্দা একটু হাদল। 
নেও দুরে খাক তিনি বোধছয় আরে! দেওয়ার জন্ত 
তৈরি। ডাকে এখন থানানে! শক্ত । চিত্তই ডাকে 
খামাতে পারে, চিত্ত যে কোনদিন, থে কোন সুহূর্তে 
ডাকে ধাষিয়ে দিতে পারে। 

বাল বাক পুরে রসা রোডে পড়ল। তার! 
এগিয়ে চলল এলপ্রানেডের দিকে | বাবে মাঝে 


হত। 
করছেনা । হ্যা, চিত্ত ইচ্ছা! করলে দব পারে। আগেও 
পারত। বড় লোক ন! ছয়ে বিয়ে করবনা 


একখান কি কোন যানে হন্ব! চিত্ত কি অশ্বিকাবাবুর 
যত বড়লোক হতে পারবে! বুড়ো হনে গেলেও 
পারবে না। কিন্ত সেই অপেক্ষার থেকে থেকে নন্দার 
যুড়ী হয়ে পিষে লাভ কি? আর কি হতে চান 
চিত? সেন্টাল গণর্ণবেস্টের অফিসে সিনিয়র গ্রেডের 
ভার্ক হয়েও তার যন উঠছেন! এ কথ! কে বিশ্বাল 
করবে? অফিসার হবার বঙগল চিত্তের এখনে হলি । 


১৮৪ 


» ছেরে গিয়ে নিুত্তর হয়ে খাকে। 
* বূলেছিল বাড়িতে ঘরের অভাব । নক্ষাকে নিয়ে. সে 
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বিয়েটিছের পর রয়ে লয়ে ত! হতে পারবে? আর 
কিসের আপত্তি চিত্তের । ভিপেণ্ডেটস অনেক 
নে তো থাকৰেই। নক্ষা তে। ভাদের ছেড়ে তাকে 
আলাদা বালাপ রাখতে বলছে না? লে লবাইর 
ঙঙ্গে দুর্ভোগ দারিড্রাকে ভাগ করে নেবে। তার জন্তু 
লে তৈরী। বরং নিঞ্জের রোগ্রপারের যোল আনি 
না হোক বারে আনি দিতে শুর পরিবারের অভাৰ 
মেটাৰার চেষ্টা! করবে। সবই বলেছে নন্ৰ।। বিয়ের 
বিরুদ্ধে চিত্তের কোন ঘুক্তিই টেকেনি। চিন্ত বারবার 
আর একদিন 


তুলবে কোথায়? লে নৰপ্তার সমাধানও নন্দ। কৰে 
দিয়েছে। চিন্তদের বাড়িতে ৰে বড় ঘরখান! আছে 
সেখান! পাটিশন করে নিলেই আপাতত কাজ চলে 
ধাবে। একদিকে বিধবা ননদ তার ছেলে মেসে নিক্চে 
খাকবেন আর একদিকে নক্দারা থাকবে। তারপর 
জ্ান্গা। খখন আছে-আর একখানা ছোট খত টিনের 
চালা তুলে নিতে কতক্ষণ? সে টাক! বদি চিত্তের না 
থাকে নন্দা দেবে। 

চিত্ত ছেলে বলেছিল, ‘তবু ঘরনী হওয়া চাই 1” 

নন্দ! বলেছিল, 'ই1| তাই চাই । তোষার কি ইচ্ছে 
চিরকাল আৰি এমন খুরুণী হয়ে থাকি? 

খুব অন্থপ্রাপ খাটাতে শিখেছে । কিন্ত এত ৰান্ত 
হচ্ছ কেন? এত আল কেন তোমার ?* 

ব্যা্ত হচ্ছি কেন বোঝান।1 বাব! কি ভাবে অস্থির 
করে তুলেছেন জালোন1 তুষি। এতদিন তো) পণ 
করেছিলেন ভোরে যার মুখ দেখবেন ভার হাতেই 
আমাকে তুলে দেবেন । তাতো! পারেননি! এখন 
বলছেন সিখিতে নি'ছুর দিসে, বা খুসি তাই করো, 
সিত্র ন। দিয়ে অনিয়ম অনাচার আমার বাড়িতে থেকে 
চলবে ন7া।' = 

চিত্ত বলেছে, “আষরা কী এমন অনিয়ম অনাচার 
করি। শুধু একসঙ্গে মাঝে মাঝে বেড়াই, গল্প করি, 
কদাচিৎ এক আবটা লিনেমা দেখি। তারপর 
খার কার ঘরে কিনে বাই । এতে কী পনাচারটা 
হয় গনি? 

নক্ষ। বলেছিল, "কিন্ত গুদের ধারণা আরে) অনেক 
কিছু হয়, অনেকের ধারণ! আমাদের যধ্যে কিছুই আর 
বাকি নেই ৷৷ 


শারদীয় বসুধার, 


‘তাহলে এক কাক করো, দোকান থেকে দ্বামিকটা 
সি'ছুর কিনে নিচ্ছে সি'খিতে লেপে দাও ।' 

নন্দ বলেছিল “বেশতো, দাওনা তুমি কিনে ।' 

খেদিনই দেখা হয় এ সৰ প্ৰসন্ন কোন না কোন ভাবে 
ওঠে। আছও যে উঠবে তাতে কোন সন্দেহে নেই 
নন্বার। 

ৰাস থেকে নেমে সেষ্টোর সামনে গিয়ে দাড়াল 
নক্ষা। অপরিচিত নানী পুরুনের ভিড়। কিন্তু একটি 
ৰাঞ্ছিত দুখের এখনও দেখা নেই! ঘড়ি দেখল লন্দ1। 
সাড়ে পাচটা। চিত্র অকিল অনেক আগেই দুটি চকে 
গেছে । তৰু ওর দেখা নেই। কোনদিন যে সমৰত 
এলে দাড়াবে তা দীাড়াহধ ন1| নশ্দাট আগে এলে 
অপেক্ষা করে। তার পক্ষে এভাবে ঈলাড়িতে ধাকা| যে কী 
অস্বপ্তিকর তাতো বোবেন। চিত্ত। বুঝেও বুঝতে 
চানা। নন্দাকে একটু কষ্ট দিয়ে, একটু অসুবিধে 
ফেলে বেন সে আনন্দ পার। তার সেই ছেলে মাহুধী 
কৌতুকৰোধ এখনো গেলন1। 

কিন্তু আজ আর বেশি দেরি করলন! চিত্ত। মিনিট 
পীচেকের মধ্যেই এসে পড়ল | ওকে রাস্ত। পার ছতে 
দেখে নন্দার দুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

চিত্ত এনে ওর পাশে পাড়িয়ে বলল, “কতক্ষণ 
এসেছ 

মন্দ! বলল, 'ঘদি বলি এক ঘণ্টা।” 

চিত্ত বলল, ‘কেউ বিশ্বাস করবে না। কিন্ত বদি 
বল পাচহিনিউ সেট! বিশ্বাসযোগা ছলেও হতে 
পারে।' 

“পাচ হিনিট লয়, অন্তত পনের হিনিট এখানে 
দাড়িয়ে আছি । কিন্তু আর ধাড়িক্সে থেকে কী ছবে। 
চল কোথাও বাওয়। যাক ।" 

“কোথায় যাবে যেখানেই যাবে হেঁটে ছেঁটে 
যেতে হৰে। ঘানও পাবেনা বাছনও পাবেনা। 
তোমার বাহন অবশ্য এখানে একজন আছে।' 

নন্দা বলল, ‘কই |" 

চিত্ত নিজের বুকে ছাত দিয়ে বলল, “কেন এই থে 
দেখতে পাচ্ছনা !” 

নন্দ হেসে বলল, ‘ঈস, ভারি তো ৰাছন। তুষি 
আমাকে কতটুকু বন করো গলি [" 

“চিত্ত বলল, ‘তা ঠিক। বি পূর্বক ৰছ ধাতু যখন 
হয়নি তখন বহন করি একখা আর বলি কী করে?" 


১৬ 


শারদীয় বহবারা 


নন্বা বলল, 'তোমার সঙ্গে কা আছে। আজ 
হাহোক একউ। কিছু টিক করে ফেলতে হবে ।' 

"তাই নাকি! আজকের ছেঙ্গা বুঝি একেবারে 
পাকা দেখা? তুমি কি বেইজন্লেই তৈরি হয়ে 
এসেৱ্ ভাচ্ছা, এলো আগে এক কাপ করে 
চা ধেয়ে নি। তারপরে পাকা দেখার আর সব 
আচার-অহৃষ্ঠান পালন করা ঘাবে।' 

আর একটু এগিয়ে হন্নে কাছেই একটা 
রেরেস্টে ঢুকল । 

এ অঞ্চলের মাঝারি ধরণের রেইরেস্টগলির সঙ্গে 
ওদের বেশ পরিচয় আছে। ঘখনি এদিকে আলে 
কোন একটিতে চুকে চা হেয়ে খানিকটা গছ করে সায় । 

আছও দুজনে একটি কেৰিনে গিয়ে চুকল | বহ 
সবুদ্ধ রডের পর্ণা টেনে দিয়ে গেল। 

মন্দা বলল, ‘ক খাবে ৰলে|। আজকের সব খরচ 
কিন্ত আযার। তোৰাকে নেই যে সকালে বলে 
দিয়েছিলাম_' 

চিন্ত বলল, ‘ৰেশ তো, খুব ভালে। কথা । খাওয়ালে 
কে আর আান্বকালকার দিনে আপত্তি করে।' 

গত্যিই আন অর্ডারটা নন্দাই দিল। ছাকপ্রেট 
করে ফাউল কটি আর চা। 

তারপর ছেসে বলল, “আদ বড ক্ষিদে পেয়েছে 1 

চিত্ত ওর ছাত্রধানাহ একটু চাপ দিল! তুলে নিছে 
বুটের নব্য রাখল। 

নন্দ! ছাত ডাড়িযে নিলনা শুধু নুখে বলল, ‘ছাড়ো 
ব্যাট! এলে পড়বে ৷" 

চিত্ত বলল, “আসবেন!। ওর কাণুজ্ঞান বলে বন্ত 

আছে, বকশিবের প্রত্যাশ। আছে । তাছাড়া এইযাত্র 
তে অর্ডার নিয়ে গেল।" 
* একটু চুপ করে রইল নন্দ!। বাইরের বড় ঘর 
থেকে পাশের কেবিনটা গেকে আলাপের শব্দ শোন! 
ঘাদ্ধে। একটি মেয়ের হাসির শব্দ শোনা) গেল। 
প্রায় তাদের সঙ্গে সঙ্গে ওরা ওই কেৰিনটায় চুকেছে। 
ৰেয়েটি বিৰাহিত/। লঙ্গের ভদ্রলোক নিশ্চই ওর 
দ্বানী। সেইজস্তই কি ওরা এত নিশ্চিন্ত । 

চিত্ত নন্দার ছাতে আর একটু চাপ ছিল, তারপর 
বিমন! সঙ্গিনীর দ্বিকে চেগ্ে হেসে বলল, ‘কী হল 
আমার কখাকপি হঠাৎ এমন কথা বন্ধ ক্র 
ব্সাছে বে?" 


[ আশ্বিন, ১৩৭৯ 


নন্দা বলল, ‘কথা বেন লৰ হারিয়ে গেল। কী 
থে বলৰ ভেবে পাচ্ছিলে ।' 

চিত্ত হেসে বলল, “দাড়াও, আমি খুয়োটি ধরিতে 
দ্বিচ্ছি। বলো তো! টিয়ে বিশ্বে করো, বিয়ে করে? 
বিষে করে! । 

নন্দ! হাত ছাড়িয়ে নিল। বয় এলে খাবারের 
মেট দিরে পেল সাহনে। 

নন্দ! কাটা চাষচ তুলে নিতে নিতে বলল, 'বিয়ের 
মানে তোষার কেবলই ঠা । বিনে করতে কি 
তোমার ইচ্ছে করে ন11" 

চিত্ত শাউরুটির স্লাইস কেটে যাংলের কোলে 
[ভিজিয়ে নিরবে দুখে পুরল। তারপর ছেসে বলল, 
"মোটেই ইচ্ছে করে ন1 1 

“কেন? 

চিত্ত বলল, “আাযার বিবাহিত বন্ধুদের দেখে টেখে 
নে হয় এর চেক মলটল(ন নাটক আর হতে পারে না? 
তাই আজকালকার বিবাহ বন্ধন মানে বন্্ টুনি, 
কত্ত! গেরো।' 

নন্দা বলল, 'তোবার সেই বন্ধুর টিক কথা বলেনি। 
বিষ্কেটা বদি এতই খারাপ হত তাহলে লোকে 
আর বাড়ি খুজে খুঁজে ঘর খুঁজে খুঁজে বেড়াত না। 
হাটে ঝাছানে পথে খাটে পার্কে পার্কে ওধু দিলেই লক্ষ, 
বাজেও লোক গিজ গিজ করত ৷” 

চিত্ত ঠোট চিপে হাসল, 'রাযেও সি পিন করে। 
তুষি জানোন! সে সব আগা ৷” 

নন্বা বলল, ‘জেনে আবার দরকার নেই। আমি 
থে জারপার কথ! জানি সেই জায়গাতেই থাকতে 
চাই। বিয়েটা দি অমন সেকেলে আর বাতিল 
ছয়েই পিকে খাকে তাহলে ছেলে মেয়ে নিয়ে এত 
মাহ ঘর সংস্যর করছে কী করে" 

চিত বলল, ‘ওরে বাব্না। তুষি এর মধ্যে ওসব 
কথাও ভাৰতে শুক্ল করেছ?” 

মন্দার মুখখানা আরক্ত হনে উঠল। নিশ্চয়ই 
মাংসের বালে নঙ্ব1 

একটু চুপ করে থেকে নন্দা বলল, ‘বদি ভেবেই 
খাকি তো দোষের কি আছে। ৰ! স্বাভাবিক সৰাই 
তাই ভাবে॥ বার! তা ভাবেন” 

চিত্ত মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “তারা 
অস্বাভাবিক, তাদের স্বভাবৰ চরিত্র খারাপ কি বলে!" 





আমিন, নং 7 ie 


নন্দ! বলল, ‘আসি কি তাই ৰলছি।' তারপর 
একটু অহনয়ের স্বরে বলল, “লতি বলোনা, কেন 
তুষি নার দেরি করছ? 

চিন্ত বলল, সেই নৰপত্জী ফলাফলের যত অনেকবার 
বলেছি। গুনে শুনে এতদিনে তোষার তো) দুঘন্ত 
হয়ে বাওয্বার কথ।।” 

নন্দ। বলল, “মুখ অবস্য হয়ে গেছে। কিন আমার 
মনে হয় ওলব তোমার দুখের কথ! । তোমার সনের 
কথ। আলান1। আৰি ত! বরতেও পারছিনে, চু তেও 
পারছ্থিনে।' 

চিত্তপ্রি্ চারে চুদুক দিছে সুখ মুচকে ছাসল, 
সুতি নাকি? যতদিন এইরকম মনে হৰে, যাকে 
প্রতিদিন দেখছ তাকেও বরা ছ্রোয্ার বাইরে বলে 
ভাববে ততদিন জীবনের চার্য খাকবে।' 

নক) বলল, ‘অন বানানে! চার্য বাৰি চাইনে ৷! 

দুজনের বাওয়। শেদ ছল। 

চিন্ত নন্দার দিকে চেয়ে বলল, এবার পাশে 
এনে বলো।" 

নন্দা বলল, 'কেন।' 

চিত্ত ছেলে বলল, “কেন আব্যর 1 একটু বুখতদ্ধি 
দরকার না এখন!» 

নন্বা বুঝতে পেরে বলল, ‘না, ছিঃ, এখানে নঙ্ছ। 
তোষার কি বাখ! খারাপ!" 

চিন্ত বলল, 'ভুল করছ। বাথ! টিকই আছে। 
স্বভাব! হয়তে। একটু আধটু খারাপ হতে শুক্র করেছে। 
লেটা নিতাঝই অভাবে | উঠে এসে, কথা শোন। 
নইলে কিন্তু রাগ করব ৷" 

নন্দ! চিত্তের চোখের দিকে তাকাল। বাগ নন্ক, 
অন্থরাগের ছুটি দীধ শিখাই সেখানে জন্‌ অন্‌ করছে। 
নন্দ। ছ্ব একদিন ওর অন্থরোধ রেখেছে, কিন্ত আজ 
ববাধল না। আগ কিছুতেই উপ্টো থিকের চেত্বার ছেড়ে 
উঠে এদ ন1। 

চিত্ত নিজেই উঠে ওর কাছে যাচ্ছিল বর এসে 
ক্বমভঙ্গ করল) ট্রেতে করে বিল নিরে এসেছে, আর 
অশলা। নন্দা ছেসে প্রেটখানা। চিত্তের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলল, 'এই নাও তোষার সুস্থ 1” 

চিত্ত দ্র কোচকালে!। এবার বোবা! ঘাচ্ছে সত্যিই 
ওর রাগ ছয়েছে। 


ব্যাগটা বার করবার জড় টি পকেটে ছাত দিতে 


শারবীছ বহতা 


ব্বাচ্ছিল কিন্তু নন্দ ‘তাড়াতাড়ি লিণেটু ব্যাগ খুলল 


এর আগেই চিত্তের অলক্ষ্যে লে নোটশবান। জাবাত ভিতর 
থেকে তুলে নিস্তে ব্যাগে রেশেছিল। 

নন্দা এবার সেই একশ টাকার নোউখান! টের 
ওপর রাখল । 

আড়চোখে চেয়ে দেখল চিত্তর চোখ চড়ক গাছ না 
হলেও শিষ্পলক হতে রয়েছে! 

চিত্ত বলল, ‘আমি অফিসের দারোয়ানের কাছ 
ঘেকে গোপনে গোপনে পাঁচ টাকা ধার করে এনে- 
ছিলাহ। এখন দেখছি তার কোন দরকার ছিল না। 
তুষি অত টাকা) কোথায় পেলে ?' 

ক্ষ প্রহমেই ভাংলনা। হেসে বলল, "পেলাম ।” 

চিত্ত গম্ভীর হয়ে বলল, 'কোথেকে পেলে তাই 
জিজ্েস করছি।' 

"ওকি, ও ভাবে কণ। বলছ কেন? ভঙ্গ নেই 
তোষার, চুরিও করিনি ডাকাতিও করিনি। আমিও 
ধার করেছি।' 

চিত্ত বলল, 'কার কাছ থেকে !' 

নন্ষা হেলে বলল, ‘দারোযানের কাছ থেকে নয়। 
তৰে দ্বভাৰটি ঠিক দারোৱান বেয্ারার মতই । অস্বিকা- 
বাবুর কাছ থেকে ধার নিয়েছি ।' 

“আহিও তাই অস্থবান করছিলান। তিনি কি হার 
দিয়েছেন ন! বরে দিগ্েছেন? সতি করে বলডে।।' 

নন্থা। একটু ক্ষণ হয়ে বলল, “কী ঘে বলে! ৷" 

ৰয় কের আর একখান! ট্েতে করে চে নিযে এল। 
ন’খান! দশ টাকার নোট আর লাত টাকার ধুচরো!। 

নন্দ গুণে নিতে দ্বাচ্ছিল চিত্ত বলল, "ঠিকই আছে। 
ওকে একটাকা দিছে দাও ।" 

একটু অপ্রস্তুত হল নন্দ।। আন! চারেক পরসা 
ৰদ্ধকে দেবে ও তেৰেছিল। টাকা এতগুলি দেখলে কী 
হবে? এর একটা টাকাও তে| তার নিজের নয়, সব 
বাৰের। ধার তে! শোধ দিতে ছবে ॥ 

বন্ধ খুসি হয়ে বেরিয়ে গেল । 

চিন্ত বলল, ‘এৰার এক ঘণ্টার ৰধ্যে আর ও আসবে 
না। আবার আমাকে কিছু দাও ন{। তুনি তে! আঈ 
বিরাট ধনী । মনে করে| আমিও রেইরেস্টেরই আর 
একজন বয় ।' 

মন্ব। একটু হালল, “কত চাও ?' 

চিন্ত বলল, 'সব ।' 


ও 


শারদ বসার! 

নোটগুলি দৰই চিন্ত নিজের দিকে টেনে নিল! 

নন্দা দভয়ে বলল, “না না না, লৰ নিয়ো না। 
অস্বিকাবাঘুকে দিতে হবে বে 1” 

চিত্ত বলল, ‘অস্বিকাবাবুকে দি খুরে ঘ! থাকবে 
তাই বুঝি আবাকে দেবে?” 


“কী বা তা বলছ্ধ। ভারই তো টাকা। 

“তা কি আর জানিনে? ধার টাকা ভারই সব।' 

নন্দ! বলল. "তুষি যেন কেমনই | বুড়ো ভদ্রলোকের 
কাছে আসি আজ দশটা টাকা বার চেছ়েছিলাম। 
তিনি একল টাকা দিলেন। তার কাছে খুচরো 

ছিলনা । ভাবলাম আত বা খরচ ঘৰে বাষ বাকি 

পাকে ফেরৎ দিয়ে দেব। পরের টাক! ঘরে রাখতে 
লাহল হযছন।। গরীবের ঘর জ্রানোইতো। হন টান 
পড়ে সবওগ্ক টান পড়ে। কার টাক! কিসের টাকা 
লে ছিদ্ৰ আর থাকেনা । ওকি টাকাগুলি পকেটে 
রাখছ যে! 

চিন্ত বলল, 'ধাক ন! কিছুক্ষণ আহার কাছে। 
আজকের খরচা বান দিয়ে যা বাকি থাকে যাওয়ার সমর 
ফেরৎ দেব। নাকি সেটুকুও ভরসা পাচ্ছ না?" 

“ভরসা না পাওয়ার কী আছে। বেশ রাখে! 
তোমার কাছে।' 

চিত্ত একটু হাসল, 'কী অনিদ্ধার সঙ্গেই ন! দিজ্ছ। 
অন্ধিকাবাবু কত সহজে ভোষাকে দিলেন, অথচ তুমি 
আমাকে দিতে পারহন।। মনে হচ্ছে কি জানো, মেয়ে 
হয়ে জন্মালেই বেশ ছত। 

নন্দ। বলল, ‘তার যানে?" 

চিত্ত তেষনি হেসে বলল, “ভার মানে আমিও 
তাছলে যাসের শেনে অস্বিকাবাবুর কাছে যেতাম, দশ 
টাকা চেয়ে একশ টাকা, একশ টাক] চেয়ে হাজার টাকা 
ছালতে ছালতে নিয়ে আসতাষ ।' 

এ বব কি-ওধুই ঠাট্টা? নাকি এই ওর বধার্থযপ 1 
সেই আদর্শবাদী, সংগঠন-কর্মী। তাদের পাড়ার তচ্ণ 
সজ্মের লেক্রেটারী চিত্তদা কি সত্যিই এত ইতয় ছয়ে 
গেছে? 

নন্দ। বুকের বধো কিসের যেন একটা চাপ বোব 
করে। ঘেন শ্বাস রোধ ছয়ে আসছে । 

একটু বাৰে নন্দা বলল, 'তোস্যর য! প্রবৃতি তাতে 
তোমার ওইরকম নেরেমাহুঘ হওয়াই উচিত ছিল । 

চিত্ত বলল “তাই নাকি? খাচ্ধা বত্যিই কি 
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অ্বিকাৰাৰ তোষাকে একশ “টাক! দিয়েছেন নাকি 
আরে! বেশি দিয়েছেন ?' 

লক্ষ) বাপ: করে বলল, “আমাকে বখাসর্বস্ব লিখে 
দিয়েছেন ।" 

চিন্ত ছেসে বলল, ‘লিখে না দিলেও তুষি তা লিখিয়ে 
নিতে পারবে। তোমার সে ক্ষমতা আছে।' 

নন্দ! বলল, ‘আছেই তো।' 

তার মনে পড়ল সকাল বেলাত অস্থিকাবাদুও এই 
কথ! বলেছলেন। বলেছিলেন, 'তোষার অনেক 
ক্ষমতা! ৷’ 

ঠিক একই আপত্তিকর অপবানকর ইঙ্গিত । লব :. 
পুরুষই কি তাছলে সান ? 

চিত্ত হত্রতো আয়ে! কিছুক্ষণ বসত। কিন্ত 
তাকে বলতে দিলনা। উঠে গড়িয়ে বলল, 'চল 
বেরোন যাক!" 

চিন্ত বলল, 'এখনই? না কি খারে। এক কাপু 
করে চা ধেয়ে নেবে?" 

নন্দা বলল, ‘বথেষ্ট হয়েছে | আর নয়!" 

পর্দা ঠেলে নন্াই আগে বেরিয়ে এল ; চিত্ত এল 
পিছনে পিছনে । 

রোইুরেপ্ট খেকে বেরিয়ে দুজনেই পদ্ভীর ভাবে 
হাটতে শুর করল'। একটু ক্রুত ছেঁটে চিত্ত আগে চলে 
গেল। বেল নন্দাকে লে ফেলে যেতে চায়। নন্বা! 
ওকে ধরতে চেষ্টা করলনা। একটু ফাক রেখেই 
হাটতে লাগল। যেন কেউ কাউকে চেনেনা। বেন 
কারে! সঙ্গে কারে! সম্পর্ক নেই। 

কিন্ত একটু বাদেই দেব! গেল চিত্ত পাগলের হত 
“এই ট্যাকসি এই ট্যাকলি' বলে চুটছে। 

চিত্ত এক হন্বত লারত ন1। চৌঘ পনের বছরের 
রোগ! কালে! মৃত একটি ছোকরা তার ময়লা ধাতগুলি 
বের করে ছেলে বলল, “দাড়ান বানু; আমি ডেকে 
আনছি।' 

দেখা গেল ছেলেটি সত্যিই সব কলাকৌশল জানে । 
পাঞ্জাবী ভ্রাইভার ট্যাকসি খ্ুরিয়ে নিযে এসে বলল, 
“আইছে ৰাবুদ্ধী ৷’ 

চিত্ত খুশি হয়ে ছেলেটিকে আট আন! বফলিয 
দ্বিদ্বে কেলল । ও আগর দিল দরিয়া! ছয়েছে। 

এবার সন্ধার দিকে ফিরে তাৰিরে চিত্ত বলল, 
চল। ওঠো। 
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চি 
নন্দা বিরপ মুগে বলল, ‘কোথায় হাবে? ট্যাকলির 
কি দরকার ছিল?” 
চিত্ত বলল, ‘ন! হলে কি এই নাক শখ পেকে হান 
বালে ওঠা যেত চল একটু ঘুরে টুরে বাড়ির দিকেই 
যাবো ।* 
নন্দ। আর কিছু বললনা। রাখার সাবধানে কী 
হবে অনর্থক ঝগড়া করে? কথা কাটাকাটি করে? 
নিছ্িষিছি লোকের ভিড় জবৰে। বিন প্লান বজা 
দেখবে পথচারীর দস। 
চিন্তর অস্বর্বোদে মক্ষা। ট্যাকলিতে উঠল, কিন্ত 
পাথরের নুঠিব নত স্থির হয়ে বঙ্গে রইল। একটু 
স্বাদে হন শেয়াল হল উ]াকদি পঙ্গার দারে এসে 
পড়েছে। আর তার চাতৰান! লিছ্বের হাতের বপো 
নিয়ে চিক তার নূগের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। দেই 
শ্রির প্রদন্ন পরিচিত মুখ । 
"রাগ করেছ 
“দি আমাকে অনন করে অপমান করলে কেন? 
দ্বীবনেও কেউ আমাকে এত অপমান করেনি” 
"কী আন্চর্দ। এতে অপবানের কী হল? আৰি 
তোমাকে ঠাটা করছিলান।" 
'তুষি তো ক্যনো, ওলরনের ঠাট্টা আমি একেবারেই 
সইতে পারিনে। 
চিত্ত নক্দাকে আরে! কাছে টেনে নিল) নন্দ। ওর 
কাধের ওপর মুখ রেখে বলল, 'তুষি তে! জানে! ।' 
চিন্ত বলল, “জানি। তৰু মাঝে মাকে কী বে 
হত্য। এমন একট! অস্থুত আল! বোধ করি। একী! 
তুমি কা্দড | ছিঃ ।' 
ছুই চোখে ছুই ঠোটে চিত্তের আবেগতপ্ত ঠোটের 
স্পর্শ পেল নঙ্গ1। তার চোখের জ্রল চিত্তের ঠোটে 
গিয়ে লেগেছে। তা লাওক। নন্দ! জানে চুদনের 
সঙ্গে এই লবশাক স্বাদ চিন্ত ভালোবাসে । আরো 
কতদিন চিত্ত পামান্ত কারণে অকারণে কীদিয়েছে 
তাকে। কাদিয়ে ফের এমনি করে চুমু 
থেছে আদর করেছে ॥ লদ্দাকে কষ্ট না 
দিয়ে ও যেন আনন্দ দিতে পারে ন। 
চিত্ত বলল, “ওই বুড়োর নাম শুনলে 
আবি ভারি অন্বত্তি বো করি৷ তুমি 
নিজেও তো জানে| বাইরে ওঁর ব্দনাষ আছে ।+ 
নৰ্বা এবার শক্ত ছয়ে বলল। রুষালে চোখের জল 
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মুছে নিশ্বে বলল, 'থাকলই না। আমাদের তুত্রনের 
নন্গেচ যদি বিশ্বাস থাকে আর একজনের প্রনাম বদলাবে 
কী এসে যান আনাদের । তাছাড়া লোকে নানারুকন 
বাড়িতেও বলে। এ পর্ণস্থ তিনি আদাদের সঙ্গে কোন 
খারাপ ব্যবছার কদেননি। বুড়ো-মাহুদ হাসি-চা্টা 
ভালোবাসেন । করেও থাকেন। তাতে কী এসে 
যা? 

নন্দ! দেখল চিত্ত বল দিতে তার কথা ওনছে । তার 
হুকি বুঝতে চেষ্টা করছে দেখে একটু খুলি ছল নঞ্। 

কিন্ধ নন্ছার এত কথার পরেও চিন্ত ঘা বলল তাতে 
আশ! করবার হত কিছু রঈল না। 

চিঠি বলল, “তার যানে তুমি চট কর অত বড় 
লেকের আশ্রহ ছাড়তে চাও ন1। কখন কিদরঝার 
হয় বল। তে। যায় ন{। এই যেন একশ টাক খুনি 
সঙ্গে দঙ্গে পেপে গেলে) 

নন্দা অগ্রসর হয়ে বলল, ‘বেশ তুমি ঘদি তাই মনে 
করে! তাহলে তাই ।' 

চিত্ব বলল, ‘দেখো, ওধু আলি কি ননে করি না 
করি লেইটাই একৰাত কখ। নয়। আৰর। সমাজে বাল 
করি সে লথা্ অশিক্ষিত লোকের লমাজ ছলেও লনাজ। 
অন্ধ কুসংস্কারে তারা ডুবে থাকলেও আনর। তাদের 
ৰাদ [যে চলতে পারিনে। (টক কিন! বলো?" 

নন্দা বলল, ‘আগে তোবার সব কথা গুনে নিই। 
তুবি কী বলতে চাও তাই আগে ওনি_* 

চিত্ত বলল, "বলবার কিছু নেই। কারণ এর মধ্যে 
হুক্তির কিছু নেই। আমাদের বাড়িতেও লোকজন 
আছে। বাবা-মা আছেন, দিদি আছেন। তারা ঘদি 
বলেন ‘তুইতো অমুক যেয়েকে বিরে করবি বলে 
লাক্ষাচ্ছিল কিন্তু লে ওই নাম করা বদষাল লোকটির 
বাড়িতে ঘাতায়াত করে। এই যদি ওাঁর। বলেন তুৰি 
তাদের কী জবাৰ দেবে ৰলো 

নক্ষা বলল, "আমি ছলে বলতাৰ হে দেঘেকে আমি 
ভালোৰাসি তাকে আৰি ভানি বিশ্বাল 
করি। লে অঙ্তায় কিছু কঃতেশারে 
না। তাছাড়া বুড়ো। ভক্রলোদের নানে 
তত বললাম শোন! বান ত! পাড়ার 
ছঈ, ছেলেদের বটনা। অস্থিকাবাবৃর 


বিরুদ্ধে কোন প্রমাপ নেই, আমি বতদূর জানি।' 


* চিও বলল, 'কিন্ধ পাড়ায় নান! ধরণের লোকই 
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. 
তো আছে । তারা বদি ভোষার চাল-চলন নিযে 
কিছু ৰলে-+ 

নক্ষা বলল, 'আহি ছলে প্রতোকের গালে কষে 
চড় দিয়ে বলতাহ তাতে তোদের কি? আবি 
পুক্রষ ছলে তোমার যত অমন দুর্বল চিন্ত পুরুষ 
হতাম না।” 

চিত্বকে দর্বল চিত্ত বলার ওয় যে আর্দস্বানে ধা 
লেগেছে তা নন্দ! যুবতে পারল । কিন্ত এতে| আঘাত 
নক, শ্রত্যাধাত। একটু আগে চিত্ব কি তাকে কষ 
অপযান করেছে? 

ট্যাকলি চলেছে তো চলেইছে ৷ এতক্ষণ তেন 
বেন খেয়াল করেনি নন্দ।। এবার গর চৈতষ্ঠ হল । 

নৰ৷ বলল, ‘একি কোথায় যাচ্ছি আহর। 1" 

চিত্ত বলল, ‘খিদিরপুর শ্রী পেচিয়ে ভায়ষ্ড 
ছারৰা। তোডে পড়েছি । বদি পেষ্টোলে কুলোতর ত 
পৃথিবীর শেষপ্রান্ত পর্যন্ত মেতে পারি?” 

নৰ৷ কাতর হয়ে বলল. ‘ন! না, তুষি কি ক্ষেপে 
গেলে? চল এবার ফিরি।” 

চিন্ত বগল, “অত ভগ্ন পাছ কেনা টাকাতো 
আছে সঙ্গে (' 

নন্দ। বলল, ‘টাক! আছে বলেই তো ভয় । তুষি 
কি ছ্ছানো ন! ফিরতে দ্বাত ছলে বাড়িতে কি বকাৰকি 
শুরু হবে? চল ফিরে ধাই। এমনিতেই কত দেরি 
হয়ে গেছে তুমি কি বুঝতে পারছ না! 

চিত্ত বলল, ‘হোক ফেরি। তোষার কোন ভগ 
নেই। আহি যখন লঙ্গে আছি তোমার কোন ভয় 
নেই নন্বা। সব দারিত আমার ( 

সব দারিঘ চি্প্রিয়ের নিজ্ধের--এত স্পষ্ট করে, 
এত দৃঢ়তার সঙ্গে অথচ এত বধূর করে চিন্ত বেন আর 
করনে! বলেনি। নন্দা আর নিজেকে ধরে রাখতে 
পারল না। একান্তভাবে নিজেকে" ছেড়ে দিল! 
থেড়ে না দিতে কি উপাত্র ছিল। যে পুক্রবের যন অত 
ছুবল, তারও ঘে বাহুবল আছে সেও যে যা ছয়ে সব 
কেড়ে নিতে পারে তা কে জানত। 

আরে! কতক্ষণ ট্যাকসি চলল তার টেক নেই। 
এখন চিতই রক্ষী, আজ্ঞাবহ সারি দাড়িওরলো পাজ্জাবি 
ভাইভায । চারদিকে অন্ধকার । কোনদিকে কোথাও 
কিছু দেখ! যাচ্ছিল না। ন! কি দন্দাই তার সঙ্গীর 
বাছুন হযে চোখ বন্ধ করে পরেছিল । # 
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খানিক ৰাদে একট! নিরিবিলি পোড়োবাড়ির 
বাষনে এদে ট্যাককিট। পার্ক কযল। চারদিকে দ্রঙগ্গল। 





কাছাকাছি কোন প্রনমানৰ নেই, এমন জ্রার্গাও আছে 
এদিকে ৷ সিগারেট আনবার জগ্ত চিত্ত 'সর্ধারন্ীর 
ছাতে টাকা দিল। 

আধঘন্টা বাদে ট্যাক্সি ফের শহরমুধী ছল । সময় 
বাচাবার জড় স্পীড বাড়িকে দিল পাঞ্জাবী ড্রাইভার । 
নক্ষা পাথরের দৃত্তির মত ফের খানিকটা দূরে চুপ করে 
বলে রইল । এলো-যেলে। জাহা-কাপড় ততঙ্গণে সে 
ভালে! করে গুছিয়ে নিয়েছে । 

চিত্ত ফের ওর কাছে সরে এল। নন্দার ছাতখানা 
সে ফের নিজের হাতের যধ্যে তুলে নিল। তারপর 
একটু হেলে বলল, “অমন করে অপরাধিনীর মৃত বলে 
আছে?" 

মন্দা বলল, “বাঃ রে, আবার অপরাধ, কিসের? 
অপরাধ বদ্ধি কেউ করে থাকে তুমি করেছ।" 

চিত্ত ওকে বুকের কাছে টেনে দিছে বলল, “শামি 
এক) একা বুবি-. আছ আজকের এই অভিজ্ঞতা 
এই অনুভূতি তুৰি বর্শন! করতে পারে! ?' 

পথ । নক্ষ/ হুহ হেসে চিত্তের কানে দুখ 
সজল । 

চিত বলল, ‘আমিও পারিনে। ও ছুষ্টি লাইন 
মনে পড়ছে-“দেশকাল সুথ ছু:খ জীবন মন্ত্র - 
অফ্েডদ ছয়ে গেল অপ পূলকে ।' নম! ছাত দিয়ে 


ও 


শারদীয় বসুধারা 


চিত্তের দুখ বন্ধ করে দিল, ‘লক্্মীটি কিছু বোলো! না, 
এখন আর কিছু বোলে। না ॥' 
একটু বাদে নন্দ। ছাত ছেড়ে দিয়ে বলল, ‘অনেকদিন 


ধরেই তোবার এই অভিলস্ধি ছিল। আহ খুলি তো? 
আজ নিশ্চিন্ত? কিন্ক এর পর? এর পর কী হৰে?’ 
এর চেয়ে বেশি কথ! নন্দ বলতে পারেলন।। চিন্ত 
হুভাদ ব্রোডের মোড়ে এলে ওর! ট্যাকলি খেকে 
নামল। এই পদ্টুক্ ছেঁটে হাওয়াই ভালে!) 
একেবারে বাড়ির পোরগোড়। পর্যন্ত ট্যাকপি নিয়ে 
বিধায় নেওয়ার আগে চিত্ত 
বলল, ‘তোষার বাকি টাকা গুলি_' 
নদ্দঘ। ৰলল, ‘থাক, তোহাৰ 
তোবার ।' 

চিত্ত পল! নামিশে বলল, “তাহলে কাল আবার 
এনো। ভর নেই, ও টাকা লব আমি সামনের বাসে 
ন! ঘাড় কাত করে লম্মতি জালাল। তারপর 
আত পায়ে হেটে বাড়ির দিকে চলল । টাকার কথাটা 
ফের তুলতে গেল কেন চিত্ত। ন! তুললেই ভালো 
কারণ ছয়েছিল। লেই পোড়ো! বাগানৰাড়িৰ মেবের 
ধুলি শধা। ছেড়ে উঠে বসবান আগে চিত্ত যখন তাকে 
শেষবারের মত চুম্বন করছিল, তখন হঠাৎ ওর বুক 
স্কুপ করে হড়িছে পড়েছিল । কোন কাওজ্ঞান নেই 

খেল সাহ্বটির | অবন করে কি টাকা রাখে? 
পাড়াটা এরই হধ্যে নিরুষ হয়ে গেছে। .নন্বা 
অটল পটল খেয়ে দেয়ে শুরে পড়েছে । বাৰা এখনো 
ফিরে আসেননি । যা ভার জগ্ত কট বেলছেন। 
নন্বাকে এড রাত্রে ফিরতে দেখে অবশ্য তিনি একটু 
নন্দ! মু কৈফিয়তের সুরে বলল, এখনো তো 

রাত নট। বাজেনি হা ৷" 

ব্ীনযপাপি বললেন, 'তোষার কি রাত বারোটা না 


তার দুৰ বন্ধ করে দিয়েছে। অবশ্য হাত দিয়ে নয় । 
বোওয়ার সমন আজও আসেনি । 

কাছে। ও টাকা তো এখন 
শোধ করে দেব।' 
করত টাকা! রো! একবার নন্বার অস্বস্তির 
পকেট থেকে কতকগুলি নোট নন্দার পায়ের ওপর বু 
বাড়িতে এসে দেখল কোথাও কোন পরিবর্তন হত্বনি। 
কুঁচকে বললেন, “এই বুঝি তোর সকাল সকাল কেরা ?” 
বাজিয়ে এলে সাং মেটে ন! কাছা? 
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ববি এখনে তার যেসিন চালাচ্ছে । 

মন্ধ! ফের তার খরের শাসনে এসে দাড়াল । 

“কীরে কটা সার্ট পাঞ্জাবি সেলাই করলি? 

দীপ্তি বলল, “আহি সার্ট সেলাই করি আন তুই 
সার্ট যার! পরে তাদের ধোলাই করিল নারে?" 

“কাজিল, ভারি তে মূখ হয়েছে দেখছি ।+ 

দীপ্তি বলল, “কেমন থুরলি টুরলি, গল্প উল্প কয়লি 
বলনা ॥ সিনেমায় গিদেছিলি নাকিয়ে দিদি?" 

"ন{ রে, অত সমত কোখার? এই তো দৰে নটা 
বাল । সিনেমার গেলে কি এত তাড়াতাড়ি ফিরতে 
পারতাম { আৰৰ! ছভ্বনে তুই আর আমি একসঙ্গে 
শিগগিরই একদিন পিনেষার যাব।' 

‘তুই আর গেছিস।' 

‘না রে শিগগিরই একদিন" 

“আচ্ছা ধখন বাবি তথন_' 

দীপ্তি ফের বেসিন চালাতে ত্র করল । 

নম্বা ভাৰল তার সাকল্যের আনন্দ কি তার মুখে 
চোখে ধুৰ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে! আর তাই দেখে ফের 
হিংসা লেগেছে ঘীপ্তিৰ যনে? 

আতহ্বনার সামনে দাড়িয়ে নিঞ্জের যুখৰান! ভালো 
করে পরীক্ষা করল) না! অশোভন কোন চিঙ্ক চিছ 
নেই। থাকলে থাকতে পারত। ও বা মঝ হয়ে 
উঠেছিল ব্বাজ। 

কাপড় ছেড়ে তালে! করে মুখ হাত ধূরে নন্দ যার 
কাছে গিয়ে বলল। তার হাত থেকে চাকি আর 
বেলুনি কেড়ে নিল। 

খানিক বাদে অনকলাঙ ফিরে এলেন। নন্দা 
তাড়াতাড়ি ভার লুঙ্গি এগিয়ে দিল, ৰালতিতে করে 
জল এনে দিল ছাত-দুখ ধোয়ার) তক্তপোঘের তুলা 
থেকে ছেঁড়া চটি জোড়া বের করে নিরে এসে পায়ের 
কাছে এগিয়ে দবিল। 

অনন্তলাল বললেন, ‘ব্যাপার কি? হঠাৎ বে আজ 
এত পিতৃতক্তি 1" 

নন্দা বলল, 'কেদ বাবা? আৰি বুঝি তোমার 
কোন ঘত্ব করিলে 1 সব কেবল দীপ্তি করে? 

ক্বাত্রে ছুই বোন এক বিছালাস্থ শোর । ওরে য়ে 
গুম করে। গল্প করতে করতে ঘুষোদ্ব। 

কিন্তু আজ যেন নন্দার লব গল্প বন্ধ ছয়ে গেছে। 


ঞ 
শ্বারদীও বন্ুতারা 
দধি তাড়া দিয়ে বলল, 'বলন1 দিদি, আজ কী কী 
করলি তোরা বলনা ।" 
নক্ষ। বলল, 'নতুন কিছুই হতনি | দেই অগ্ুদিনের 
যতই 
দ্ীন্তি বলল, "বিষের তারিখট। এবার ঠিক করে 
ফেল। অন্তত এঞ্ীট। করে রাখ । একটু শক্ত করে 
চেপে ধর দিদি । তুই যেন কেমনই। যতই বলিস পুক্রব 
মাহৃবের মনতে!__। বিয়েটা না ছওয়| পর্যন্ত" 
নন্দ! বলল, 'পেটা এবার ছবে।' 
ফবীণ্তি বলল, 'ংবে।' 
হ্যা, আমারটা হয়ে গেলেই তোরট।। তখন তোর 
একটা ঝবনা 
দীত্তি বলল, 'আনার কথা ছেড়ে দে। গাছে 
কাঠাল গোফে তেল মেখে লাভ নেই । তাছলে দিন 
টিন ঠিক করে এসেছিস! মাকে বলৰ | মা তাহলে 


ঘুব নিশ্চিন্ত ছবে।” 
না একটু চপ করে থেকে বলল, ‘ন! রে এখনই 
বলে দরকার নেই॥ পরে_আরো! পরে । আনি 


যখন বলতে বলব তখন বলিস।' 

একটু বাদে দীণ্ডি খুমিয়ে পড়ল। যেসিন চালিয়ে 
চালিয়ে ওর ভারি পরিত্রন ছয়। তাছাড়া স্বাস্থাও 
তেনন ভালো না। 

এর পর চিন্ত আর দেরি করতে পারবে না। 
এবার ওকে বিয়েতে রাভী হতেই হবে। নিজের 
মুখে বলেছে ওর নিছ্দেরই লব দারির। পুরুবরা কী 
লোভী । এর জতে কী অস্থিরই না হরে উঠেছিল 
চিত্ত। শুদুকি আজ! লেই পাচ বছর আগে থেকে। 
ফী কষ্টে, কী কৌশলেই না নন্বা ওকে এতদিন ঠেকিয়ে 
রেখেছিল। আজ আর পারল ন। আজ বোধ হয় 
চিত্ত নখার ভালোবালাকে পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারল । 
মন্ব। যে চিত্তের একান্ত আপন জন লে দর্বন্ধে আজ বোধ 
হয় ওর আর কোন সন্দেহ নেই॥ পুরুষ মাহ্ৃষ বোধ 
হয় বনটনের ধার ধারে 1 তারা দেহটা পুরোপুরি 
নিঞ্গের দখলে ন! পাওয়া পর্যন্ত বোধ হন্গ ভাৰতে পারে 
লা মন বলেও একটা পদার্থ আছে। নৰ্দ| যনে মনে 
ছাসল। কেরার পথে ওকে একটু শান্ত দেখাছিল। 
সেই দ্রন্তপন। আর ছিল ন1। ভারি শান্ত আর শিষ্ট 
দেখাচ্ছিল ওকে । ভারি ষিরি লাগছিল ওর চেহারা ] 
শেষের আদরটুকু যেন মধুরতর ছয়ে উঠেছিল । পরিপূর্ণ 


[ আশ্বিন, ১৩৭৯ 


আরদান ছাড়! কি ওকে এমন প্রপী পরিতৃপ্ত আর 
নিশ্চিন্ত করা যেত { আর দাচিত। দা্িত্ব কথাটা 
চিন্ত এই প্রথৰ উচ্চারণ করল ৷ এট কঠিন শব্দটা কী 
হধুরই ন{ ওনিয়েছে আজ । শুধু শব্দটাই কঠিন নু, 
ওর অর্থটাও তাই । চিন্ত তো ভানেন। এই শব্দটা 
পুক্তবের মুখে কত যানায়। আর জীবনে এই শব্দকে 
অর্থদান করা দেন একান্ত অহ্রাগিলী কোন কুমারী 
ৰেছের সি'খিতে সি'হর পরিয়ে দেওয়ার নতই পরম 
সুন্দর আর শুভ অহুষ্ঠান। চিত্ত কি জানেন! পুরুষ 
দাকিতববান ছলেই স্বপুরুত হন্ত, বীরপুরুব হয়, যথার্থ 
পুরুষের বত পুক্রব হয়ে ওঠে এতদিন বদি জেনে, 
না থাকে চিন্ত আজ নিশ্চয়ই জেনেছে। নঙ্গাকে 
পরিপূর্ণভাবে পেয়ে ওর যবে নিশ্চয়ই আজ নেই পুক্রয- 
চিত্ত জেগে উঠেছে । 


মার্চের শেবে আর হয়ে উঠলনা কিন্ত এপ্রিলের 
প্রথমেই চিত্ত একশ টাকার একখানা নোট নন্বার দিকে 
এগিত্ে দিয়ে বলল, ‘এই নাও । অন্দিকাবাবুকে ফেরখ 
দিয়ো।' 

লক্ষ! বলল, ‘এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? ওটা তো আমি 
টিউশনির টাক! থেকেই বালে বাসে দশ টাকা দশ টাকা 
করে কাটিতে দিতে পারতাষ । অদ্বিকাবাবুকে সেই 
রকমই তো। আভাল দিয়ে রেষেছি।' 

চিত্ত বলল, ‘তুমি কি অতদিন ওখানে টিউশনি 
করতে চাও নাকি 1" 

নন্ৰার নুখঘানা আরক্র হয়ে উঠল। একটু হেসে 
বলল, ‘তা ঠিক । বিশে চিয়ের পর স্কুলে টিচারি করা 
যার, কিন্তু টিউশনি করাটা! আর ভালো! দেখায় না। 
ছোক না বড় লোকের বাড়ি। তুমি ঠিকই বলেছ।' 

আগ্রও চৌরহ্রী অঞ্চলে একটা রেঈরেন্টে বসেই 
কথা হচ্ছিল । এখনো কেউ কারে! বাড়িতে ধার না) 
পাড়ার মধ্যে বড় একটা দেখাসাক্ষাৎ করে না। 


১৯২ 


আসন, ১০৭০] 


এখনো! মিলনক্ষে্রটা ওরা বাইরে বাইরেই ছড়িয়ে 
বেখেছে। 

চিত্ত ভাবল আর একটু লক্ষ টঙ্জা খাকলে মেন 
ভালো হত নম্বর ॥ কুমারী মেঘের দুখে বারবার ওই 
"বিষে বিষে কথাট। “তমন হেন ভালো শোনায় না 
প্রস্তাবটা পুরুষের পক্ষ থেকে আসবে, হেয়েরা তা লচ্ছিত 
আনন্দে গ্রহণ করৰে। সেইটাই শোভন, সেইটাই 
সঙ্গত । কিন্তু পরিচয়ের সেই গুরু থেকেই নক্ষা কেবল 
বলদ্ধে, 'বিষ্বে কর, বিয়ে কর।' আর এখন তো 
করবেই! এখন তো ওর একটা দাৰিই ছয়ে গেছে। 
চিত্ত মনে মনে ছালল । 
*. নক্ষ/ বলল "টাকাটা ফোখেকে পেলে?" 

চিন্ত ছালল এবার আর দারোরানের কাছ থেকে 
হায় করিনি) অত টাকা! দারোয়ান ধার দেয় না। 
তাছাড়া! তার সদ ৰড চড়া। সেদিন ষে পাচ টাকা 
*নিয়েছিলান, এক সপ্তান্থ বাদেই তে| শোধ দিলাষ । 
কিন্তু ছটি টাকা! তাকে দিতে হয়েছে । কলীগ-দের কাছে 
চাওয়া বাছ না| নানা! একসকিউজ দেখাবে। ফিছিমিছি 
মুখ ছাগিটে লাভ কি” 

‘তাহলে কোথায় পেলে এত টাকা।' 

চিত্ত একটু ইতস্তত করে বলল, ‘ছোট একট! 
সেভিংস-আযাকাউপ্ট ছিল ব্যাঙ্কে । মাকে লুকিয়ে চুরিয়ে 
পঁচপাত টাকা করে রাখতাম লেটা ক্লোদ করে 
দিলাম ।' 

নন্দ চমকে উঠে বলল, 'লেকি | দুদিন বাদেই 
তো টাকার দরকার। এ টাকা তুফি রেখে দাও। 
ধরো। যদি কোন মাা থিক অহ্ঠান নাও করো, রেছিছি 
অফিসে খরচ আছে দ্ব'চারজন বন্ধুবাদ্ধবকেও বলতে 
ছবে | রেখে দাও তোষার টাক! | 

চিত্ত ভাবল, লম্বা! সেই বি্বের দ্বঘেই বিভোর হয়ে 
আছে। বিদ্ধে ছাড়। আর কোন কথাই সে এখন 
ভাৰতে পারছেনা, কানেও ঢুকছেনা। হাতে টাকাকড়ি 
না নিয়ে, বাড়ি খর ন! নামলে কি বিয়ে করবার? 
তাছাড়া চিত্তের বিধবা দিদি এক আবাপাগল। চিত্ত 
আন্ত কোন বেরের লঙ্গে মেশে এটা! সে সক ‘করতে পারে 
না। চিদ্দের স্ত্রীকে দেখলে সে বোধ ছস্ছ তাকে বডি 
দিয়ে কেটে খুন করে ফেলবে দিদিকে না! সরিয়ে, 
হয় কোন উদ্মাদ আশ্রষ ন। হয় কোন মহিলা আত্রমে 
পাঠিয়ে না দিরে তার পক্ষে সন্দাকে ঘরে নিছে দাওয়া 


শ্রী ব্ৰারা 

দত্তৰ দয় তা কি আৰ নন্দা জানেন।? টিতে সবটা 
কি একটা! 

কিন্তু লম্বা যতই অনুরোধ করুক চিত্ত কিছুতেই 
টাকাটা! কেরৎ নিল না। হেলে বলল, “সে্ন্ছে তুষি 
তেৰ না| সে টাকা জোগাড় হতে ৰাৰে। কিন্ত 
অন্থিকাবাধুর ধার আমি রাখতে পারব ৭1। ভ্রীবনের 
অপূর্ব অপরূপ এক অভিজ্ঞত! বৰি পরের টাকার কিনতে 
ছর সে গ্লানি চিরদিনের মত থেকে ধাৰে। তুষি টাকাটা 
শোধ দিয়ে দাও ।' 

চান্কের কাপ লালনে নিয়ে নন্দ! দুখ টিপে টিপে 
হালতে লাগল । 

চিত্ত বলল, 'ছালছ যে?" 

আজ নেই অভিঞ্তার কী শর্গায ব্যাখাই না 
তুষি দিলে। লেদিন কিন্তু তুমি ট্রেক স্বপীদ্র যনোভ্যন 
থেকে কিছু করোনি ।" 

“কী করে বুঝলে? 

মন্বা বলল, 'তোষার চোখ-মুখের ভাব দেখে 
বুঝেছি। কী করে জাবার বুঝব? তোমার চোখ- 
মুখে সেদিন কেমন যেন একট! ছিংল/র আর আক্রোশের 
ভাৰ দেখতে পাচ্ছিলাম ।' 

চিত্ত একটু লচ্ষিত হয়ে বলল, ‘হ্যা, সেদিন আমার 
মাখার ঠিক ছিল ন]। কিন্ত তুকি কি বলতে চাও 
তোষার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি দেদিন তোমার ওপর-* 

‘ছিঃ ত! কেন? একথা জেনে রেখ আমার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে কেউ কিছু করতে পারে ল!। তুমিও পারে 
মা, আর কেউও পারে না! 

চিত্ত চৰকে উঠেছিল, 'এখানে আর কারো কথ। 
ওঠে কিসে?” 

সন্ব! বলল, “ওঠে ন1। 
হনে ছল-_ ৷’ 

চিত্ত চুপ করে রইল । 

লে লক্ষ্য করল নন্দ! দব সময় বহবচনে কথ। বলছ্ছে। 
একটি পুরুষের কথ! বলছে না, বছ ন! ছোক অন্তত দ্বুটি 
পুরুষের কথা নিশ্চই ও মলে রেখেছে। ষত 
অস্বাভাবিকই ছোক, অস্িকাবাব্‌ তার গাড়ি-ঘাতি 
আর বিপুল বিষয় সম্পত্তি নিয়ে প্রবলভাবে নন্দার মনে 
উপস্থিত । আনলে যেকেরাই বস্ববাদিনী । বস্তু ছাড়া 
তাদের চলে না। লংসারে বাল্ব । খবির পত্রী 
ইজেনী আৰ কজন 1 অধ্বিকাবাবু গার উশ্বধ প্রতিশত্ি 


কিন্ত আমার কেন খেন 


শাছগীর বহার! 


দেখিয়ে নক্ষার যনে এক অশুভ যোহের স্ত্রী করে 
রেখেছেন | বস এখানে একটা ফ্যাকটরই নয্ব। 
বাসের হিসাব আলে যখন একজন আর একজনকে 
বিরে করে। কিন্তু বিবাহ নহিতূত্তি অনেক সম্পর্ক 
থাকতে পারে তেখানে বলের ছিসাব অবান্তর। 
তাছাড়া এহন দৃষ্টান্ত কি বিরল যেখানে টাকার অস্কে 
বয়সের অন্ধ ঢাকা পড়ে; টাকার অন্ধে সব কলন 
চাকা পড়ে? 

নক্ষা ফের একটু ভীত ছয়ে উঠল, ‘কী ভাবছ? 
তুষি ফি রাগ করলে ?' 

চিত্ত বলল, “না রাগ করব কেন? টাকাটা কিন্ত 
তাকে ফেরৎ দিয়ো! । জেনে রেখো ওটা আবি চাইছি। 
সেদিন ধন ঝুপস্ুপ করে টাকাগুলি আমার পকেট 
থেকে পড়ে গেল আনার কী বনে হচ্ছিল ছানো।?" 

‘কী হনে হচ্ছিল? 

চিন্ত বলল, ‘যেন পিছন থেকে অস্বিকাৰাবূ তার 
দৃপাটি বীধানে! দাত মেলে ছাসছ্ধেন।” 

নন্দ। বলল, ‘কী বে বল। ওচিবানূতাত্ধ তুষি 
তোমার বিধবা দিদ্িকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছ দেখছি । মনে 
করে দেখ নোউগুলি জারা শেষ পর্যন্ত এই রেষ্টুরেন্ট 
থেকে নিয়েছিলাম । অস্বিকাবাবৃর্র ছাতের কোন 
চোরাই ছিল না দেগুলিতে ৷’ 

নক্ষার সঙ্গে কথাত পেরে উঠল ন! চিত্ত, কিন্তু মনে 
হনে কষুন্ধ ছল, অপ্রলত্র ছল। 

পরদ্বিন যখন ফের দেখা চিন্ত বগল, 'টাকাটা 
ফেরৎ দিয়েছ তে। 1” 

বন্বা একটু চুপ করে থেকে বলল, 'হ্য। ॥' 

এমনভাবে হ্যা বলল যে চিত্তের মনে হল ও ঠিক 
সত্যিকখ| বলছে না। কিন্তু এই নিছে তর্ক কর] বৃা। 
চিত্তের সনে হল জীবনভর এই একশ টাকার ছিসাবের 
গরমিল থেকে যাবে। 

কিন্ত আর একটি বিষয়ে চিত্তের নি:সংশয না হলে 
চলে না। 

একমাস ঘেতে না বেতেই সে লক্দার কাছে খৌজ- 
খবর নিতে লাগল, ‘ওমৰ হয়ে গেছে তো?" 

নন্দা বলল, ‘কী লব? 

চিত্ত বলল, “ইনি কি কিছুই বুবতে পারছ না? 
কেন স্তাকাষি করছ 1' 

ভাকাৰি ৰথাটাৰ নন্দ ৰে খুত্ৰ হয়েছে, রাগ করেছে, * 


[ব্বাশ্থিন, ১৩৭০ 


হুদ পেষেছে তা বেশ বুঝতে পারল চিত্ত । কিন্তু ওকে 
খোচা না দিদ্ধে কী উপার আছে 

নন্ব! টুপ করে রইল। 

চিত্ত বলল, “দেখো সেই খেকে আমি দারুণ 
ছশ্চি্কার মধ্যে আছি। কোনরকম শ্রিকশন ্রিকশন , 
না লিষে-কৌকের যাধাত্ --সত্যিই বড় অস্তার় ছয়ে 
পেছে। হদ্ধি তেমন বোঝ, আগে থেকেই বাবস্থা 
করতে হবে কিন্তু। বত বেশি দেরি হবে, ততই 
অহ্থবিধে ববে। হু একজন ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে 
জানাশোন! অৰ্থ আছে। বদিও খুবই লল্দাকর 
ব্যাপার ।” 

নন্দা মুখ নিচু করে নখ খুটতে ঘটতে বলল, 
তুষি ভেবন1। তোমাকে তেমন কোন লঙ্জাৰ পড়তে 
হবে না)? 

ও তঙ্গি দেখে চিত্ত আশ্বস্ত ছতে পারল ৭1। আর 
দ্বিতীয় মাসের শেষে আশঙ্কা আরো বাড়ল । i 

(নায়ক নাস্বিকার ষিলনের জায়প। আমরা একই 
রে্রেন্টের ভিত্র ভিত্র কেবিনে রেখে দিদ্ধি। একই 
কেবিনে রাখা বেত । একটি পরিচিত জায়গার আকর্ষণ 
আছে। তাছাড়া চেনা জান্গগাকে লোকে নিয়াপদও 
যনে করে । কিন্ত চিত্ত আর নন্দ। রোজ কোণের দিকের 
নিভৃত কেবিনটায জাগা পেত না। অভান্স খদ্দের! 
বেটা দখল করে লিত। চিত আর নন্দ। গত পাঁচ ছ'বছর 
বরে লেক, ইডেন গার্ডেনল, গঙ্গার ধার এবং আরও 
অনেক র্নীয় ছাবগায় বেড়িকেছে কিন্ধ সমপ্রতি তারা 
ষে সস্তার পড়েছে তাতে ঘুরে বেড়াবার মত উৎসাহ 
কি প্রবৃদ্ধি তাদের আর নেই । তাদের মিলনের কালও 
মোটামুটি এক। নন্বার স্কুল আগে ছুটি হয়ে গেলেও 
চিত্তের অফিসের ছুটির সঙ্গে তাকে বিলিয়ে নিতে হয়। 
আসলে নন্দার ঘড়ি কোন কাজেই আসে ন!। চিত্বের 
ঘড়ির কাটাই সম নির্দেশ করে। কিন্তু স্বানকাল 
যোটাছুটি এক রকম ধাকলেও পাত্রপাত্রীর মাননিক 
অবস্থা এক রকম রইল না) তা ঘন খন বদলাতে 
লাগল।) 

ঘিতীয় মাসের শেষে নম্বা স্বীকার করল চিত্বর 
অন্যান অমূলক নয্ব। 

“তা ছাড়া যা একটু একটু টের পেয়েছেন, সন্বেদ্ 
কর্বছেন।' নন্ব দুখ নিচু করে বলল। 

চিত সন্ধে রইল । তারপর বিরস ভঙ্গিতে একটু 


আশ্বিন, ১৩৭* ] 


হাসল, “তখন কেন চেপে গেলে । আহি তো তখনই 
বলেছিলাম ।' 

নন্দা সুখ তুলে মধুর শুঙ্গিতে হাসল, ‘অত খাবড়াঙ্ছ 
কেন! তুষিতো। ইচ্ছ! করলেই কত সহজে এ সমস্টার 
লষাধান করে ফেলতে পারে] 

‘কী ভাৰে!" 

“একটু তেবে দেখ। ভাবলেই বেরোবে। এৰন 
কিছু শক্ত ধদা নয্ব।' 

চিত্ত এবার নির্গলিত অর্থ বুঝতে পারল, যীরে ধীরে 
বলল ‘ মানে বিরে ?" 

নন্দা লক্ষিত ভঙ্গিতে হাসল, ‘তাছাড়া কি? আর 
কিন্তু বেশি দেৱি করা ঘাৰে সা। দেরি করলে তারি 
অনুৰিবের পড়ব)" 

ফের নন্দ! নাথ! নিচু করল 

অনু লমর হলে লঙ্জিত! বিব্রতা আশ্রিতা নির্ভরশীল! 
উরুষ্ট নারীর অপরূপ লৌন্দর্য চিত দেখতে পেত, কিন্ত 
এই মুন্বর্তে তার কিছুই পেল না । বিরের গর্তে সে তো 
এখনই তৈরি হয়নি) বিয়ে যানে প্রচণ্ড বার্ডেন। পে 
এক বিভীষিকার লাহিল। তাছাড়া পারিবারিক সন্ত! 
কবেই জটিল হচ্ছে। দিদির উৎপাত ক্রমেই বাড়ছে । 
তাকে বরং ফের একটা বিয়ে দিলে হত। বাবা ৰাতে 
পদ হতে চলেছে। যার মেজাঙ্গ ক্রমেই ভিরিক্ষে ছয়ে 
উঠছে। ভাগে ভা্ীরা বেছে বেছে পাড়ার খারাপ 
ছেলেদের়ের সঙ্গ নিচ্ছে। হূর্তাগের আর শেখ নেই। 
এর মধ্যে কি শুভবিবাছের আনন্দ-উৎসবে লাধ বায়? 
ধর নেই, বাড়ি নেই। জব্র-দখল কলোনীর মধ্যে 
পড়ো পড়ো! এক পর্ণকূটির । সেখানে কোথায় নে স্্রীকে 
নিয়ে তুলবে 1 বিয়ের আগেই যে যেছে অন্তঃসত্বা 
হয়ে বসে আছে তাকে নিয়ে কোথায় দাড়াবে পে? 
তাও বদি অর্থবল থাকত তাহলেও হত । একশ টাকার 
দঙ্বল তো সে ছদিলেই শৃত্ত করে দিয়েছে। 

দৰ্দা বলল, “অত কি ভাবছ ? আৰি যেপছের কথা 
বললাম ভেবে দেখ, তাছাড়া কি আর কোন 
পথ আছে? . 

চিত উত্যক্ত হয়ে বলল, “মে পথ তে) তুমি পাচ বছর 
আগেই ছেবে রেখেছ। ভোদার ইচ্ছে এখনই কালী- 
খাটে গিয়ে এক গাদা সিঁদুর তোষার মাদার লেপে 
ফুলের মাল! গলার দিয়ে _+ 

নন্দ বলল। “অবন বিত্রী কৰে বলছ কেন? এক- 


শারদী্ব বস্ুবায়) 


পাছা সি'হরের দরকার হয় না, এক ছিটে সি তুর ছলেই 
হবে! আর ফুলের সাল! ন! হলেও চলৰে। দিনক্ষণ 
তুৰিও সবাৰো না! আহিও বানিনে, দেৰ দ্বিজ তুষিও বলে! 
না, আমিও নানিনে। কিন্তু আইনউ] আনতে ছয়। 
কালীঘাটে না পিয়ে আমরা রেছিছ্রি এফিলেও 
যেতে পারি।" 

চিত্ত বলল, “না এখনই যেতে পারিনে। এখনও 
আমার পে সময় হয়নি ।' 

নন্দা কাতর হয়ে বলল, “এখনে| সহস্ব হয নি ? আর 
কিনব বেশি ঘেৰি কর! যাৰে না। বা করবার তাড়াতাড়ি 
করতে ছনে।' 

চিত্ত বলল, “আমি আর দেরি করতে চাইওনে } 
তাড়াতাড়িই সব সেরে ফেলতে চাই 1" 

এই সেরে ফেলার বানে বে কী, লম্বা থে তা বুঝতে 
পেৰেছে এবং বুঝতে পেরে শক্ত হয়ে রয়েছে চিন্ত তা 
লক্ষ্য করল । 

কিন্ত চিত্তেরও এবন_শক্ত না হয়ে উপার নেই । 

চিন্ত বগল, “লেই একশ টাকা তুষি নিশ্চয়ই কেয়ৎ, 
দাওনি।' 

মন্দা একটু লক্জিত হয়ে বলল, “দিইনি ঠিক নব, 
দ্বিতে গিয়েছিলাম, তিনি নিলেন না ।" 

চিত্ত বলল, ‘আমি জানতাম ।' একটু ঘেষে তারপর 
বলল, “বাক, লেই একশ টাকা এখন কাজে লাগবে। 
কাল নিয়ে এসো । কালই কোন ভাক্কার টাক্তারের 
কাছে খাওয়া] বাবে । অবশ্য সরাসরি তো! কারে। দঙ্গে 
আলাপ নেই। কোন একজন বন্ধুর সাহাব্য নিতে ছবে। 
সে আমাকে বলেছে আলি স্টেজে কোন ভর্ব নেই, কোন 


অস্তৰিধে নেই ।' 

নন্দ! শক্ত হয়ে বলল, “আৰি কোন ভাক্কারের কাছে 
যাৰ লা।” 

“খাবে না! কেনা" 


নন্দা বলল, ‘তিনি আমাকে 
ডাক্তারের কাছে ঘাওয়ার জয়কে 
টাকাটা! দেননি, পুরুতের কাছে 
যাওয়ার জুড়েই দিবেছেন 1 

“বটে! তিনি কী কৰে জ্বানলেন এদৰ !' 

শক্ষা। এবাৰ একটু হাসল, ‘সৰ কি আর জেনেছেন ! 
শবজানেনলি ৷! 


“কত্ুহ্‌ জেেনেছেন।' 


১. 


প্র 


পারদ বহ্বধারা 


নক্গার হালি মধুর হতে উঠল। তোমার কথা ডাকে 
অবশ্য নাম-লাম চিয়ে বলিনি । কিন্ত তুষি যে আছ তা 
বলেছি । বুড়ো! খুব রঙ্গরল আর করেছিলেন, আভাসে 
ইঙ্গিতে বলে দিলাৰ তোমায় কথ।।' 

‘তারপর ! শুনে তো তার দুখ চুণ 1” 


“আহা, দুখ চুপ হৰে কেন? তুষি কি তার 
কাইভঢাল? 

“তা! ট্রিক । আমি তার রাইভ্যাল হওয়ার যোগ্য 
নই।' 


“তিনিও তোমার রাইভ্যাল হওদ্বার যোগ নন। 
পে-কখাই ওঠে ন1। আমাদের বিয়ে শিগগিরই হবে 
শুনে ওই টাকাটা আমাদের আগা দিরে রাখলেন 
প্রেজেন্টেশন ছিলেবে |" 

চিক চটে উঠল, “তুহি কি ভেবেছ্ধ ওই টাকা আমি 
কের হাত দিয়ে ছোৰ ? 

মন্বা মৃহকঠে বলল, ‘চু তে তো বাচ্ছিলে ।” 

চিত্ত বলল, ‘কিন্তু লে অন্ত কাছে ।' 

নন্দ! বলল, “অকাজে।' 

চিন্ত স্বান কাল তুলে জোর গলা বলল, 'ব্ঘ]!' 

রেই,রেস্টের বা পর্দা সরিয়ে সুখ বাড়াল। তারপর 
একটু ছেলে বলল, ‘জায়গাটা স্বেড়ে দিতে হবে বাবৃ। 
আরে! খদ্দের আছে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন তার1।? 

আরক্ত নুধে চিত্ত উঠে দাড়াল! নক্বাও উঠল। 
হবাকাপ চায়ে তারা সত্যই অনেকক্ষণ সবত্ব নিয়েছে। 
তাদের অবস্থা যত খারাপই হোক এমনকি বাসের শেষ 
দিলেও শুধু ছুকাপ চ1 তার] কখনো! ধায়নি। 
ভাগাভাগি করে পয়স। দিয়েছে এবনে! হয়েছে, ভাতে 
কেউ কিছু বনে করেনি। চিন্তেরও পৌরুষে লাগেনি, 
নন্ৰারও হনে ছয়নি তার প্রপ্থী খুব গরীব, রেষট রেস্টের 
বিল শোধ করবার পদ্গলাটা পর্যন্ত তার নেই। কিন্ত 
এখন দিন বদলেছে । এখন খাওয়ার জন্তে আর তার! 
আলে না। তখনও অবস্য খাওয়াটাই একমাত্র লক্ষ্য 
ছিল না, গল্গ-রল খ্যকত ভোজ্য পাবীরের সঙ্গে মিশে । 
এখন সেই গল্পও গেছে, ভোজ্যও গেছে, এখন শুধু 
পানীয় । শুধু দ্বকাপ চা। চিত্ত এলে জিজ্ঞাস! করে 
“কিছু বাবে? 
নন্দ! জবাব দেব 'না। তুমি ইচ্ছে করলে নিতে 
পারো।। by 

কিন চিবের তেষন ইচ্ছ। হয না। নন্দাকে 


{ আপিন, ১৩৯৮ 


খাওয়াৰার জয়ে সে আত অহুঙ্জোদ উপয়োধ করে না, 
জোন জবরদত্তি চালায় ৭{1 তুঞ্চনে ছটি চায়ের কাপ 
সামলে নিয়ে বলে থাকে ৷ চুপ করে বলে থাকে না। 
কথ! কাটাকাটি করে, ঝগড়া করে। অবশ্য মৃহ্‌ স্বরে । 
বাইরের লেকে ঘাতে হিত্রান্ত হতে ন! পারে-_তাদের 
প্রেষওজনই চলছে। ছুজলের যত আর পথ এখন 
আলাদা হয়ে গেছে। একজন রাখতে চা আর 
একছন রাখতে চান্স না। একজন বলে সন্তানের 
দাতিত নেওছার লহয় এখনে! আসেনি, আর একজন 
ৰলে সন্তান যখন এসেছে দারিত্র নিতেই হবে| নইলে 
আইনের চোশে অপরাধ হবে॥। একটা খারাপ কিছু, 
ছলে আইনের ভা কি নেই চিত্তের! চিত্ত বলে ‘একটি 
বেআইনী কাঞ্জকে ভয় করতে গিছ্ছে ভবিষ্যতে ছাঝার 
ৰেজাইনী কাজে ছতিয়ে পড়তে হবে। একেইতো 
দারিত্র্যের শেষ নেই | অসময়ে সন্তান হলে সেই 
জাতিত্রা আরো! বাড়ষে। তৎন চুরি ডাকাতি করেও” 
কুল পাওয়া যাৰে না। 

তারপর চায়ের কাপ সামনে নিয়েই একদিন চরম 
ৰাগড়। হয়ে গেল । সে ঝড় চায়ের পেক্জালায় বড় নর। 
সামুদ্রিক ঝড়ের মতই সম্পর্ক ভেঙে চুরে দেওয়ার বড় । 
ছু্ষনেই সেই পুরোপ যুক্তি, পুরোশ তর্কের পি'ড়ি তেঙে 
ভেঙে উঠছিল, মাহছিল | কেউ কারো! খোট ছাড়ে 
না। ছুকজনেরই গে সহান। 

হঠাৎ, (দিগারেটের ছাই বাড়তে বাড়তে চিন্ত 
বলল, “বিষে তো। আহি এবনিতেই করতাম ছদিন 


আগে আর পরে। ভার জন্টে এমন করে ফাদ লা 
পাতলেও পারতে নন্দ] । 

তার-বয্রে যেন তীব্র বন্ধার লাগল । ন বলে 
উঠল, 'ধাদ মানে" 


“এই বেকায়দায় কেলে বিরে করতে বাধ) কর1। 
কার পরাবর্শে করেছ জ্রানিনে, এটা না করলেও হত । 

নন্ব) কিছুক্ষণ স্ন্ধ হয়ে বলল, ‘তুষি একটি ইতর । 
নেসলেপ, ক্রট 1 

চিত্ত বলল, ‘অত ইংরেছ্গী ঝাড়ছ কেন । বাংলার 
বলো, বাংলাতেই বুবডে পারব ।' 

নন্দ! বলল, 'বাংল! ভাবার তোমাকে নিন্দ! করবার 
যত কোন শব্দ লেই | আগ তুমি আমাকে দোষ দিচ্ছ, 
বিদ্ত সেদিন কি তুষি নিজেই কোর করে_' 

চিন্ত ঘলল, ‘আমি জোর করবার আগে আর কারে। 


i: 


আশ্িন, ১৩৭* ] 


অনুর ছবরদত্ি তুবি যে লহ করোনি তার কি কোন 
প্রথাশ আছে 1 তুষি বে আর কারে কুকি আদার 
ওপর চাপিছে দিচ্ছেন। তার কি প্রনাণ তুষি দিতে 
পারো 1 

সঙ্গে সঙ্গে নখ! উঠে দাড়াল । তার চোখমুদ 
তথ্ন রক্তোচ্ষাসে ফেটে পড়ছে ।' 

নন্দ। বলল, ‘পারলেও দেব না। আমাদের লম্পর্ক 
এখানেই শেখ ।' 

তারপর ছালিতে বিষ ৰিশিছে কাওল্ঞানহীন নন্দা 

, বলে ফেলল, ‘কুৰি ঠিকই আশাও করেছ । থে আসছে 

* মে তোমার নশ্ব, তোমার নয়, তোমার নগ্ন ।' 
¢ "পর্দ। পরিয়ে কেবিন থেকে নন্বাই আগে বেরিয়ে 
শড়ল। 
চাক্কের প্রপাট। আদ্র আবু ৰয় এসে নেয্বনি। 
বকশিল বন্ধ হয়েছে হলে বয় আর চিত্তদের কেবিনে বড় 
এঁকটা। আলে ন1। ঘখন আলে, ওঠার অন্ত তাপিব 
দিতেই আসে । 
চিত্তও লন্দার পিছনে পিছনে বেরিয়ে বাছিল, 
হঠাৎ কাউন্টারের বেটে মোটা গোলগাল চেহারার 
ভন্বলোক কোকল। দাঁতে একটু লক্্মিত ছেলে বললেন, 
‘ইয়ে আপনাদের বিল1--" 

এ: চিত্ত ফিরে এলে কাউন্টারে দাড়িয়ে চায়ের পয়লা! 
সপে দিল। তারপর যখন রাস্তায় নামল নগ্বাকে 
তখন কোথাও আবার দেখা গেল ন1। 

আলে আলোদ্ব চৌরগী প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে 
ইায বালে তখনো! অ.ফপ-ফের়তের ভিড়। ট্রাঞিকের 
ভ্রোত, অবিশ্রান্ত্ খঙে চলেছে। 

পেভষেন্টের উপর চিন্ত বিমূড় হয়ে দীড়িয়ে রইল। 
ট্রাম কি বাল ঘরবার চেষ্ট। করল না, রাস্তা পার হবার 
চেষ্ট। করল না। বেন কোথাও আর যাওয়ার জারপা 
তার নেই। বে অবাঞ্ছিত সন্তানের অশ্িত্ব নষ্ট করে 
দেওয়ার দন্ত দে এত উদ্প্রীৰ হয়ে উঠেছিল দেই 
সন্তান তার নয় ক্রেসে হঠাৎ তার বুকের ভিতর আলা 
করতে লাগল, পৃথিবীতে বেঁচে দ্াকবার বেন আর 
কোন অর্থ রইল না। 

একটু বাদেই চিত্ত অবশ্য ঘূৱতে পারল রাগে 
মরীয়া হবে নিতান্ত আক্রোশে নন্দ! বিদ্যা কখ। 
বলেছে। কিন্তু মেহেখাহয হয়ে বে এত নও বিধ্য। 
খখ। বলতে পার দে ন! পানে কী তার কোন্‌ 


শারদীয় বহুৰার। 
. 


আচরণ ত্য আর কোন্‌ আচরণ মিত্য! বুঝে ওঠা শক্ত 
হয়ে ওঠে না কি{ এবন প্রলয়ঙ্কটীর ওপর নির্ভর 
করাই কি খায়? 

তারপর চিত্ত খানিকটা বিন! উদ্দেশ্যে এদিক এদিক 
ুরল, পার্কের বেঞ্চে বসে রইল আলো খানিকস্ষশ। 
তারপর বাড়ির দিকে চলল । 

দা বললেন, ‘এত দেরি ছল কেনরে? আমি 
ভেবে মরি । কেন যে এত ঘোরাঘুরি কৰিল।' 

চিন্ত বলল, 'হ'। 

দিদি নির্বল। বলল, 'অফিল ফেরৎ লোড বাড়ি 
চলে আলৰি, খাবি দাবি বিরান করনি। সন্ধার 
সম কাৰ্তিক আর বন্ষলার পড়াই! একটু দেবি 
দিলেও তো কাজ হুয়। ওরা তে! উচ্ছত্রে গেল ।* 

ভাতে কার্তিক কাছেট দীাড়িছেছিল। সে প্রতিবাদ 
করে উঠল, “আমি উচ্ছন্ত্ে বার কেন যা, সবাইতে| 
খাহাকেই সে কথা বলে। নামাই_' 

নিৰ্মলা ঠাস করে চৌদ্দ বছরের ছেলের গালে এক 
চড় ৰিরে দিলেন, “পানী, ডে'পে। ছেলে কোখাকা য় । 
বড়ই পেকে গেছ ।' 

রজনীকান্ত শে পড়েছিলেন । নাক ডাকার শব্দ 
শোন! ধাচ্ছিল তার | ধুৰ ভেড়ে যাওয়ার তিনি বিরক্ত 
হয়ে বললেন, “আঃ রাত-হ্পুরে কী মারধোর গুরু 
করেছিল নিমি! সারারাত ঘুৰ চঘ না। অনেক কষ্টে 
চোখ বৃদ্েছি। তোরা কি একটু খুরুতেও দিনিনে 1” 

এই নিতাকার দংলার-লংলাম্ চিত্রের যেন কোন 
যোগ নেই, কোন তুবিক! নেই। ঘরে সিয়ে সে 
নির্বিকার ভাবে অফিসের জালাঁকাপড় ছাড়তে 
লাগল। 

করেকদিল বাদে আর একটি কাণ্ড ঘটল । লেদিন 
চিত্ত সতাই তাড়াতাড়ি ফিরে এসে ভাগ্রে-ভাগ্নীদের 
পড়াতে বসেছে । পারিবারিক কর্তবো ঘদি অস্থির 
চঞ্চল চিত্তকে খানিকক্ষণের ছন্ত বেঁধে রাখা খা! 
ইতিমধ্যে প্র'দিন সে নৰ্ধাদের বাড়ির দিকে এগিয়ে 
শিক্েও শেষ পর্যন্ত যেতে পায়েনি। স্বিধাগ্রন্ত ছয়ে ফিরে 
এসেছে । চিত্ত খোজ নিতে জেনেছে নন্দ! সেদিন ঠিক 
বখছেই বাড়ি কিরে এসেছিল ॥ মনের হুঃখে নিরুদ্দেশ 
ছয়ে যাঙগনি, অপদ্ধানে লজ্জা আত্বহতা করেনি, দিব্যি 
কাজকর্ম করছে, স্কুলে বাচ্ছে, আর ওই বুড়ো অ্রশ্বিকা 
শাঙ্ছুলীর,বাডিছত টুইশনও করছ আশ্চৰ্য, এত কথ! 


১৯৯০২ 





শারদীয় বসুধারা 
৪ 
বলা সত্বেও সে ওই টুইশনটি ছাড়তে পারছে না। কী 
এত আকর্ষন ওর ওখানে 1 অর্থ ছাড়া বুড়োর মধ্যে 
আর কী পেয়েছে নন? অর্থের লোভ কি 
মাননস্বান, ভবিগ্যৎ শ্বধ-শাত্তি সবই আহচ্ছত্র করে 
দিতে পারে? 
মনল বলল, ‘তটো হিশ্রাগুণ করে ফেললাম মামা, 
দেখতে হল কিনা।” 
চি বলল, ‘কল বিলিয়ে দেখ ।' 
আনা বলল, "ফলে মিলছে ন1। কিন্তু তুষি কৰে 
ঘেখ যাম। আমিই রাইট । ফলে রুল আছে।' 
চিন্ত ছাসল। দশ এগারো বন্ধরের মেত্বেরও কী 
আহ্প্রতার। এই প্রতাপ়ের জোরেই ওরা অব্যাহত 
শাসন চালায় । Tyraoy of Lhe weak over the 
৪ironE. না কি এখনে! যাতৃতান্ত্রিক সমাপ্ত শেষ 
হয়নি? 
“রভলীলা, বাড়ি আছ নাকি রজনীদা ?' 
ঘাবিকেন লন হাতে অনন্তলাল উঠোনে এলে 
দাড়ালেন। 
বারান্দায় বসে চিত্ত ময়নার অন্ধ বিলিয়ে দেখছিল, 
তাকে দেখতে পেয়ে বললেন, ‘এই যে চিত্ত, আবি 
তোমার কাছে এসেছি। তোবার লক্গে আষার হরুনী 
দয়কার আছে।' 
চির কার্তিক আর ময়নাকে ভিতরে যেতে বলল। 
এত তাড়াতাড়ি ছাড়! পাওয়ায় ওর! গুলি ছয়ে বই-পত্ত 
নিয়ে ভিতরে গেল । 
যাওয়ার আগে হয়না! ফের বলল, ‘দেখলে তো 
মানা আৰি রাইট ।' 
চিত্ত ধমক দিয়ে বলল, ‘হ্যা, তুই ঘ! এবার ॥' 
অনন্তলাল নিন্তের হার্িকেনটা শিবু নিবু করে 
মাচ্ছরের ওপর এগিয়ে এলে ৰসলেন। তারপর প্রথমে 
একটু ভূমিকা করে নিয়ে বললেন, “তোহরা! তো 
গাদ্ধ-পাছালি বাড়িতে বেশ ভালোই ফলিয়েছ চিত্ত। 
বেশ লাউ-কুলড়ো। কলিরেছ তো। তোষাদের এই “এ+ 
শ্রটের হাট বেশ ভালো ! আবাদের “নি প্টটা 
একেবারে বাঝে। আহার শালার কিছুই হল না? 
এক গাছ ভাটা পর্যন্ত জন্মে না বাড়িতে । শুধু কাটা 
গাছ আর কাটা গাছ । 
অন্ধকারে লঙ্কা আকা-বাকা কলোনীটা এক্‌ 
‘অতিকায় অঞ্পরের হত পড়ে স্বাস ইলেকচলিইি 


[আখিন, ১৩৭০ 


এখনো! আলেনি ॥ শিগগির আসবার দস্তাবনাও নেই । 
কাচা রাস্তা । বৃষ্টি হলেই জল কাদাজমে। একটা 


পুকুর আছে পৃৰ- দিকে । ছলটা 
বোধহয় পচেন্বে। দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে [Re 
পুকুরের পাড় দিয়ে সারি সারি 
গিটে গিটে সব বাড়ি। বামুন 


কান্বেত কাষার কুঝোর চুতোরবিস্তা লৰ এখানে 
পাশাপাশি আছে চিত্তের বাৰ! বলেন হরিধরছত্রের 5 
ফেলা। পাশের বাড়ির হরিদাল কুণ্ডুর সঙ্গে গদাই 
মিশ্বীর নিত্যকার বগড়! আরম্ভ হয়েমে। দেনা” 
পাওন। নিয়ে ঝপড়া। হরিদাস পাকি গদাইকে 
পঁচিশ টাকা কৰে ধার দিয়োদ্ধল। সে টাকা 
আজও গদাই শোধ করতে পারেনি। গগাই বলে 
সে ঘা কাঠের কা করে দিয়েছে ছরিদালসকে তার দাৰ 
পঁচিশ টাকার চেৱে অনেক বেশি। এই নিয়ে তিন 
ছফা নালিশ হরে গেছে। কিন্তু [হরোধ যেটেলি।” 
ঝশড়াউ। এখন শাকার ব'কারে গিয়ে পৌছল এবং 
ক্রযেই হরিধাস আর গদ্বাইর পরলোকগত উব্বতর 
পুরুষেরা এই বিবাদের ঘয্যে জড়িয়ে পড়তে লাগলেন ॥ 

এই উচ্চত্বোলেণ্ ইকতানের যধ্যে অনস্তলাল গল! 
নামিয়ে বললেন, "আমি তোমার কাছেই এসেছি চিন্ত, 
তোমার সঙ্গে আহার জরুরী কথা আছে)” 

চিত্ত গদ্ভীর মূখে বলল, “বলুন ॥” 

অনস্থলাল একবার চারদিকে তাকিয়ে বললেন, 
“এই কাকা জাগার লে কথা বল! ঘাবে নাচিত্ব। 
ঘরের ষবো চল ।' 

কী কথা নিযে যে উনি এসেছেন তা চিত্তের অজানা 
নেই। কিন্তু এই বিপদের পটতুবিতেও সে একটু 
হাসল, 'ইচ্ছে করলে আপনি এখানেও বলতে পারেন। 
হৰিদাস আর পদাইর মধ্যে ঘা ঝগড়া) হচ্ছে তাতে ৮ 
আমাদের কথা কেউ শুনতে পাৰে না’ 

অনস্বলাল শক্ত হয়ে বললেন, ‘ন! ভিতরে চল। 
তোষর। বা! করেছ তাতে লক্ছায আমাদের মাথা কাটা 
স্বা্ছ। আমর! জাতন্্ম বানি, ধর্মাধর্ষ মানি। যা 
করেছ, সে কথ) বলতেও আবাদের জিভ আড়ষ্ট হয়ে 
আসে, কিন্তু তোবাফের কোন লন্মা নেই ।' 

ছ্ঁড়।! জাষাটা পরেই চলে এসেছেন শনন্তলাল। 
তাড়াতাড়িতে বোতাম লাগাবার সময় হয়নি, কি 
বোঢতাঘ লাগ্যবার কথ! ষনেও হয়নি। খোলা: আযার ৬. 


bo) 


৯ -- 


* খ “আড়াল দেৰে। 
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ফাক দিয়ে হন্বলা পৈতাটা দেখা যাচ্ছে । গায়ের রও 
অবপ্ত নালা অনস্থ চক্রবর্তীর । সণ রুক্ষ দীর্ঘ ছিপছিপে 
চেছার।। বহস স্টক বোববার জো নেই । পঞ্চাশ 
খেকে পাটের বহ্য যে কোন একটা ন্ধ অগ্রনান করে 
€লওঘা ধাছ। 
চিত্ত অনস্বলালকে নিয়ে নিদ্রের ঘরে ঢুকল। 
আলাদা ঘর ৰলে তার কিছু নেই! একথান! ঘরের 
অর্ধেক) মাঝখানে দড়ি টানিরে চটের পার্টিশন 
করে নিয়েছে। এট! আগে ছিল ন|। চিতই ব্যবঙ্গা 
করেছে। চটের ওপাশে বাৰ। থাকেন। সিগারেট 
এষ্টিগারেট খায় চিন্ত। একটু আড়াল রাখতে হয়। 
ব্রার মত সে তে! আর হাকে। টানে না যে নলচে 
বেড়ার আলন্যয় অফিসের দাৰ! আর 
প্যান্ট! ঝুলিয়ে রেশেছে। পৃৰদিকের বেড়া ঘেঁবে 
চোট একটু তক্তলোগ। তাতে মাত্র একছনেরই 
বিছানা পড়ে। পৃষেও একটি জানালা আছে, 
দৃক্ষিণেও একটি দ্রানালা আছে । চিত্ত দানালা ছুটি 
বন্ধ করতে বাচ্ছিপ, অনস্তলাল বললেন, ‘থাক্‌ থাক্‌, 
ঠু দালাল! খোলা থাক্‌। এমনিতেই বা গুষোট ।' 
কৌচার খুটি দিয়ে হাওয়া করতে লাগলেন 
অনন্তলাল । চিত্ত ঠাকে হাত-পাখখানা এগিয়ে দিল। 
পাখায় হাওয়! পেতে খেতে অনন্তলাল বললেন, 
শন্সাার আাতটা এমনি করেই ঘারলে বাবা? সেই 
ছেলেবেল। খেকে তোমাকে দেখে এসেছি 1 ছেলের 
অত ভেবে এনেছি আর তুমি কিন।_-| এমনি করেই 
*“শুড়ো! বাছুনের বাবা বাড়ি মারতে হচ্ছ চিত্ত? তোমরা 
লেখাপড়া শিখেছ, পাশ-পরীক্ষা দিয়েছ, সরকারী চাকৰি 
করো/_- কিন্ত ছিছিছি দ্বি ছি ছিছি ছি, ছিছিছিতি 
ছিছিছিছিছিছি। 
5 চিন্ত রাগে চট করে কোন কথা বলতে পারল না। 
‘যেন শুধু একটানা! বিজ্ঞার ধ্বনিতেই অনঝলাল তাকে 
একেবারে ভূষিক্তাৎ করে দেবেন। 
“্রাত-ছুপুরে লাপের মত অমন করে হিস্‌ হিস্‌ শব্দ 
করছে কে রে ওখানে? 
পর্দার ওপাশ থেকে রজনীকান্ত ফৌোস করে 
উঠলেন, “কে ওখানে? চিত, কে ওখানে? তোর 
ঘরে আর কে এসেছে 1 কথা বলছিস না কেন?" 
চিত্ত বলল, “অনন্রকাকা এসেছেন বাবা | আহার 
সনে তার ভ্বরুরীঃকষ। আছে।' 


শারদীয় বহুবার? 
5 


“কথা দাৰা বুঝি এই 7 

একটানে চটের পর্দাট! সৰিয়ে কেলে লাঠিতে ভর 
করে হী পাটাকে টেলে টেনে কোন রকনে চেঁচড়াতে 
হেঁচড়াতে স্জ্জনীকান্ত এ পাশে চলে এলেন । দুটি পা-ই 
কলাগাছের ৰত কুলেছে -ঘেল দুঘানি গোদ। বেশ 
ৰড়সরো চেঙারা। দাখার একগাছিও চুল নেই, 
দুখে একটি দাত নেই, কিন্তু বেশ একটি তু ড়ি আঢছে। 
কোন রকৰে একবানি কানি জড়িয়ে লক্ছ! নিবারণ করে 
রেখেছেন ॥ এইটি ওর রাত্রিবাস। বাকানে! লাহিখানাঙগ 
ভর করে রঙ্জনীকান্ত এসে দীড়ালেন। রাগে আর 
অপমানে চোখ মুখ জলছে । 

“কী ব্যাপার অনস্থ ? কী বলছ তুমি?” 

চিত্ত বলল, ‘ব্বাপনি আবার এলেন কেন বাবা! 
আপনার শরীর খারাপ, আপনি শুয়ে থাকুন গিয়ে ।' 

কিন্তু ছেলের কথার ভ্রক্ষেপ করলেন না৷ রজনীফাস্ত। 
অনবলালকেই ফের জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ব্যাপার? 
রাতছুপুরে কী দরকার নিরে এসেছ তুমি !' 

অনস্থলাল বললেন, 'রাতছপুর কোথায় দাদা? 
সৰে তো এই কলির সন্ধা।। পাপ! পাপ! পাপ আর 
কাকে বলে! কী জন্তে এসেছি, তোমার ছেলেকেই 
হিজ্ঞেষ কর।” 

রদ্ধনীকান্ত বললেন, “ছেলে ছেলেনাহব। ও কি 
বোঝে? তুমিই বলনা যা বলবে। য! তুই ও ঘরে 
ৰা তে|। যা বলছি। কথা কানে ঘাচ্ছে ন।1' 

লাঠি উচিয়ে প্রথমে গ্রেলেকেই তাড়া দিলেন 
রজনীকান্ত। চিত্র বিরক্ত হয়ে সরে দাড়াল, সরে গেল 
পর্ার'আড়ালে। 


করেছেন। ধক টমক বেশ দিতে ছালেন। 

কিন্ত অনন্তলালও আছ ভন্ঘ পাবার পাত্র নল। 
তার পক্ষে স্যার, ভার পক্ষে সত্য, ভার পক্ষে বর্ষ, তার 
পক্ষে আইন | সেই ঘ্বোর ভার আছে । ধমকে তিনি 
উলবেন কেন? 


নু 





বোরাতে জব ? ভুল উকািয়ছে তো, 

ভিজ চুল বাছা আন চুলে সধনশে ডেকে আনা একই বাপান । কলে কথদও ডিছে 
চুল হাধবেন না কাৱণ কিছে চুল ধধলে চুলের সৌশর্থ আর সাবলীলতা হুই-ই অষ্ট ময়ে. 

হা। বদি হলে করেন যে আশলার চুল শুকোহার আগেই অ:পলাকে বেয়োডে ভরবে" 
আবে ভাল করে জবাকুম্থঘ ডেল (দি চুলেক পোল়্াগুলিতে ছালিশ করুন, তান্মপ্ী পরি্কান্, 
কৰে আছড়ে চুল কোষে ফেলুন । জহা চুহুদ তেল চুলের একটি দণ্ড হড় স্বান আর এ'ডেল 

যেছে অল নয ঢাললে কোন ক্ষতি হয়না। এর 
চদংকার সুগন্ধ আপনার মন নিশ্চ্ট স্রিস্ব 
টআানব্ৰে তৱিছে দেবে । জব[কুহুনের। অপূর্ণ 








রি * স্থাসনালীর প্রদাহ সারাম দেয় 
+ + * গ্রেগ্থা ভরল করে 


= স্বাস-প্রস্থাস সংঘ করে 
PP * এল্যাদিআনিত উপনৰ্গের উপশম করে 
চি | বেঙ্গল লি 


নি করতে পারেন? 











'জনীকাঁক্রেৰ প্রচ বকের জযাৰে তাই তিনি ফিক 
-ককেরকিটুখানি হালে । এর আগে ছিল হিস ছিল" 
“শুজ-ক্েছিলেন এবার ভার সেই এক কৌটা হাসিতে 
বাশের বিষাক্ত বিগ করে পড়ল | তারপর অনন্তলাল 
মীয়্রে বীরে টেনে টেনে বললেন, 'দর্বাশের মানে তুৰি 
জালোন11 দি না আলো! নিজের গুপবনছধ পুত্রকে 
শিজ্ঞেল করে । একটি নিরপরাধ সরল! কুমারী মেয়েকে 
শ. £ ঘুসলিরে নিয়ে তাকে পোয়াতী করে হে এসে কচি 
৮ খোঁকার যত মানের আচলের তলাত্ব গিয়ে লুকিরেছে, 
"০ পাপ করে থে বকপা্িক সেৱে সব দায়িত্ব অস্বীকার 
এ কুরছে লেই ওশধরকে গিয়ে জিজ্ঞেস করে এসো দাদ" 
১. অপমানে লক্ষার চিত্তের পারের তল! থেকে বাধার 
তানুপর্যব পুড়ে যাচ্ছিল, কাবা করছিল তুই কানের হব্যে। 
পর্দী সরিয়ে সে ফের এলে ঘরের মধ্যে দাড়াল । 
কিক নপ্রনীকান্ত ফের তাকে লাঠি দেখালেন, 
“আবার { সরে ঘা, সরে যা বলছি। হা বলবার 
আমি বলব।” তারপর মুখ চুলিয়ে চুলিয়ে বললেন, 
খুঁতুষি যে বলছ অনগ্থ ভদ্রলোকের আইমুড়ো গ্রাুরেট 
চাকুত্নে ছেলের নামে তুমি যে কলঙ্ক দিচ্ছ অনন্ত 
প্রমাণ! আমি বদি প্রমাণ চাই 1' 
, অনন্তলাল বললেন, 'রমাণ 1 প্রবাণ আবার 
৬. নিজের যেখে। আদালত পর্ণ তার কথা শুনবে। 
তার কথা শ্রমাণ বলে ধরে নেৰে।' 
বদ্রনীকান্ত বললেন, ‘অত সোজা ৭11 আইন 
আদালত আমিও জীবনে ছুচার হাজার নম্বর করে 
"2 দ্েখেছি। বেওয়ানীও জানি, ফৌন্রদারীও জানি? 
আত নোহ না, অনন্ত চকোত্তি। অত লো! না। 
তাছাড়া, তোবার যেয়ে কি শুধু আবার ছেলেরই মাথা 
খাওয়ার চেষ্টা করেছে 1 আরো কত ছেলেকে ঘে শেষ 
4 করেছে তার ঠিক আছে? উর্বশী মেনকাই বা কে আর 
তোমার বেয়েই বা কে { ব্বাজকাল তে] আবার তুষি 
* বড় পাছে নৌকো) বেধেছ। তিনি তো চুড়োর ওপর 
মহরপুঙ্ছ। ত্যর কাছে ৰাও, তিনিই সব বিপদের 
আসান করে দেবেন। লব কযলালা করবেন তিনি। 
যাও ভার কাছে।” 
_. অনন্তলাল উত্তপ্ত ছয়ে উঠে দাড়ালেন, “তোহার 
এদৰ কথার যানে কী রব্ধনীদা 1 এসব ইঞ্দিতের হানে কী 
তোষার 1 আহি ঘদি এখনই গিয়ে ‘অস্বিকাৰাবুকে বলি 















তিনি তোদাদেছ সবশুদ্ধ বেঁটে ফেলতে পারেন, ত1 জানে?" 


শারদীত বনুধার। 


রঙ্গনীকাস্থ বললেন, “ছানি বলেই তে! নললান । 
তৰি বড়পাছে নৌকো! বেঁপেছ, শাও, লেই বড়গান্বেত্ * 
গোড়ান্থ চলে যাও ।' 

অনস্তলাল এবার উঠাক্ত হয়ে তকপোদ থেকে উঠে 
দাড়ালেন, হ।াতিকেনটি উসকে লিক্গে বারান্ম! "ঘেকে 
উঠোনে নামলেন তারপর পৈতা্ব ছাত দিয়ে বললেন, 
“বঙ্গে ইবে'লা, রজনী বোস হঙ্গে লইবে ন!। এত. 
অনাচার ধশ্মে সইবে না। টাকা পরদা আমায় নেই 
কন্ত লোকঞ্জন বছু-বান্ধব আনদারও আছে। ব্বার 
ডোকবার বেরোবার রাস্তাও সবারই বাড়ির সামনে 
দিতে সে কথা! মনে রেখে|।' 

অনস্থলাল লম্বা লঙ্খা প। ফেলে পথে গিয়ে নামলেন । 

চিন্ত তার সঙ্গে সঙ্গে বেরোতে যাচ্ছিল কিন্ত 
র্ধবীকান্ত ভার লােখান! আড় করে ধরে হেলের পথ 
আটকালেন, ‘তুই আবার কোথায় যাচ্ছিল? যা 
ভিতরে ব। ছতভাগ। বাদ কোৎাকার। গরীবের 
ঘোড়ারোগ। যত লব ফ্যাপান বাধাৰার গোড়।।' 

এত রাতে বাবার লঙ্গে কগড়া-বিধাদ করে মারে 
কেলেঙ্কারি ৰাহিস্ে আত্ম লাভ নেই। চিন্ত ভাবল, 
কাল নকালেই াবে। কালই লিয়ে খনন্বকাকার 
পা ছড়িয়ে ধরে বলবে, “তাই আমি পাপ করেছি 
যাকে ক্ষমা করুন। আমি অত্যন্ত কাপুরুষ, দ্বীন 
অব, দীন । কিন্ত নন্মাকে আজি ডালোবালি। ওকে 
আহি আপনার কাছ থেকে ভিক্ষে করে নিয়ে যেতে 
এলোছি। আমাকে ভিক্ষে দিন)” 

আজই একথা বলা উচিত ছিল। বিবেকের 
তাড়নায় চিত্ত ছটফট করতে লাগল । এই হে অন্তাের 
বিরুদ্ধে অপত্যের বিরুদ্ধে মে একটি কা উচ্চারণ 
করতে পারল না যে মেয়েকে প্রাণের চেয়েও 
ভালোবাসে তার যাঘায় চরম অপষানের অনপ্যালের 
কলম্বের ডালি সে খে চাপিয়ে দিল এর জন্ত নিজেকে 
সে কোনদিন ক্ষমা করতে পারবে ন1। 

রাতে ভালো করে খেতে পারল ন! চিত, কোন- 
বকবে ছুটি মুখে দিতে বিদ্ধানায় গিয়ে ওয়ে পড়ল। 
ষশাহিটা বোধহয় ভালো! করে গুজে দেওয়া হয়নি। 
কী করে ঘেন মশা চুকেছে। একটা যশা কানের কাছে 
ঘুরে ঘুরে ভন্‌ ভন্‌ করতে লাগল । সেই লক্ষে নোট 
পরব পালা দিতে বেড়ে চলল । কিছুতেই ঘুষ এল না 
চিত্তের । 


২১ 


শারদীয় বসুধারা 

চি টি 

একটু বাদে বাবা-হার দাম্পত্য আলাপের কিছ 
৪খংশ কানে এল। 

মা বললেন, ‘ঘাই বলে৷. আমার কিন্ক বড় ভন ভয় 
করছে। পৈতে হাতে চকোত্তি মশাই খেভাবে শাপ 
শাপান্ত করে গেলেন -' 

বাবা বললেন, ‘মারে দূর, ঢোড়! সাপের কি কোন 
বিষ আছে 1" 

“কিন্ত তোমার ছেলে দোবা নয়, তা কী করে 
"ছানলে 1 সত্যিই যেছেটার সঙ্গে ঘোতাকের! নেহাৎ, 
কম করেনি ।” 

“থাকতেও পারে দোষ। কিন্তু কবুল করলে কি 
আর রক্ষা আছে? ছান্রার টাক! দিয়েও কুল পাবে 
না। ভিটেমাটি থটিবাটি ৩, [বিক্রি ছয়ে ঘাযে।" 

“তাই বা হবে কেন বিয়ে-টিয়ে দিতে নিছে 
এলেই হয়। চক্কোতি মশাই বোব॥য় সেই প্রস্তাৰ 
নিয়েই এলেঞ্রিলেন। মেয়েকে দেখলে কিন্ত বড় 
মারা ছয়।' 

‘হবে ন।1 বাহ্বাৰিনীর জাত যে।" 

“আর শত ছলেও বানুল তো।" 

“বৃজোরি তোর বানুন। কাহাত ঘুরেছে, কত যাতে 
খেঁটেছে তার কি কিছু ঠিক আছে" 

কিঃ কী বেবলে।। কতদিন থেকে ওদের দুজনের 
মধ্যে আানাশোনা | আনার কিন্ত বড় ইচ্ছে ছিল -" 

“িষন ইচ্ছে ননেও ভারগা দিয়ো ন! নিষির সা। 
ওরকম বেয়ে ঘরে এলে ছুদিনও আর এক ছাড়িতে 
খাকতে হবে ৭1॥ বাশি বিরের পরদিনই সরাইকে 
তাড়াবে ॥ আর ছেলে ছয়ে থাকবে ভেড়া। ভালো- 
বেসে ধারা বিয়ে করে তার! কি বউ ছাড়া আর কাউকে 
চেনে? ওই আগুন কি থরে গ্রাপ্সগা দিতে পারবো 
শেলে ওরই কট হবে। ওরও কষ্ট হবে, তোবাদেরও 
কষ্ট হবে | তোমাদের জনেই ভাবছি। নইলে আবি 
আর কদিন 1' 

“তাহলে এখন কী হবে?” 

"কী আর ছবে ? চক্টোজি যদি তেমন নাছোড়বান্দা 
ছয় তাহলে কিছু খেসারত দিতে ছবে। কিছু তাই 
বা কোথেকে দেবে শুনি ?' 

শেষরাতের দিকে গরনটা বেশ কনে এল | মশাটা 
বোধহয় রক্ত খেয়ে খেতে কোথায় পড়ে আছে । আর, 
তার ওড়বারও শক্তি নেই, নড়বারও শক্তি নেই। 


[ গ্ৰীথিন, ১৩৭৫ 


জানলা দবিরে এখন একটু ঠাণ্ড! ছাওয়| আসছে। আৰ 
কিলের একটা নিষ্ট গন্ধ । কার হেন চুলের গন্ধের 
কথা মনে পড়ল আর ছঠাৎ চিত্তের বুকের হধ্যে এক 
অদ্বৰ্য অন্তহীন আবেগ সমুৱের ঢেউয়ের মত ফুলে ফুলে . 
উঠতে লাগল। চিত্ত উপুড় হবে বালিশে দুধ ওঁদাল। 
পরদিন খুষ ভাঙচত বেশ দেরি হল চিত্তের। উঠে 


দেখল তার আগেই দুধ উঠে গেছে। রোদ এলেশ = 


পড়েছে দ্বানল! দিয়ে । সেই ভোরের রোদে মনটা! 
কিসের এক আশার আনন্কে বেন ভরে উঠল। গত 
রাত্রের সেই জড়তার, নিশ্চেষ্টতার আর সত্য গোপনের . 
মানি যেন ধূর়ে দুছে নিঃশেক হয়ে গেছে । নতুন ভোর ** 
বালেই নতুন ঝ্বীবন, নতুন উত্তৰ, নতুন করে উঠে” ' 
ধীড়াবাৰু প্রশ্নাস । 

ছাত-মুখটা তাড়াতাড়ি ধুতে নিল। কিন্তু চা-টা 
আর খেল না| সকালে চা না দেয়ে চিত্ত কোথাও 
বেরোয় ন1। কিন্ত আজ আর ভার চা খাবার সময় * 
নেই। 

হা বললেন, 'কিছু ন} খের়ে-টেরে এখনই, কোথায়. 
খাচ্ছিল চিত্ব? আজ তো রবিবার | আন এত তাড়া 
কিসের তোর?" 

চিন্ত বলল, “আহি এক্ষুনি আসছি মা। এসে ঢা 
খাৰ। তারপর বাজ্জারে যাব ।' 

বাজার ন! হয় কাতিকই করবে। সেই তো 
করে। কিন্ত তুই কোথায় বেরোদ্দিস এই সাতসকালে 
কোথায় যাচ্ছিস?" 
তাকালেন তায় দিকে । 

চিত বলল, ‘এই আসছি মা।" 

সরু কাচামাটির রাস্তা ধরে এপিজে চলল চিত্ত। 


যা একটু বন্দি চোখেই শা 


ছুদিকে সারি স্যরি বাড়ি । টিনের চাল, কোনটির বা ক 


কাঠের কোনটির বা! বাশের বাখারির বেড়া। লোকালদ্বে 
দিনধাতা গুরু ছয়েছে। নেই কৃ আর সিন্তবীর বগড়া- 
কাটি এখন বন্ধ । মিস্ত্রী ছোট একট! কাঠের বাক্স কাধে 
নিয়ে কোথায় কাজে বেরোচ্ছে। বাকের মন্্যে তার 
হাতুড়ি বাটালি, ছোট একখান! করাত আছে চিত্ত 
জানে। ছেলেবেলা ভারি কৌতুহল ছিল বিস্তরীর বানর 
দেখবার, বান্ত ধাটৰার। কুুর কাপড়ের দোকান 
আছে টালিগঞ্জের বাজারে । সে বোধ ছয় দোকান 
খুলতে খাচ্ছে । একটু এগিত্রেই গায়ে পায়ে সেশ। ছুটি 


নারকেল গাছ। স্থুলে পড়বার সময় এমন কি কলেছেরও * 


a 


আছিল, ১৩৭০] 


অখ ছুই বন্ধর তাদের ক্লাবের হাতের লেগ! কাগজ 


চিত টানিযে রাশত। দেগ্াদপত্র তো নয়, বৃক্ষপত | 
দেই সাধাছিক পত্রে কালোনীর 
নানারকম খৰৰ থাকত, লম্পা- 
দকীন্ব খাকত। নন্দ। বড় ছৰার 
পর, ওকে দিনেও কপি করিতেছে 
চিত্ত। ওর হ্বাতের লেখা বেশ ভালো। 
চিন্তদের সেই কাগজের নাম 
ছিল উল্লাস। নন্দা চিন্তকে যাবে 
বাকে ঠাট্টা করে বলত উল্লাসবাবু। 
সেই উল্লাল আছ কোথাও নেই, শুধু 
স্থতিতে সফিত। “গাছ ছুটির পিছনে 
থা একৰানি খর। তাদের ক্লাব 


ঘর। একখানি লব্বা টুল পেতে করেকাটি ছেলে কাপঞ্জ 
পড়ছে আর নাটির ভাড়ে করে ঢা দাচ্ছে। চিত্বকে দেখে 
তা) ডাকল, 'চিদ| আসুন । একটু চা খেকে বান) 
“আপনি তো ক্লাব থরে আন্রকাল আর আসেনই না।' 
চিত্ত বলল, 'লবঘ পেবে উঠি নাভাই। 'জালব, পরে 
আমব।' এখনকার সেক্রেটারী শব লৰাদ্দার। লে 
একটু এগিয়ে এলে বলল, ‘বিকেলে পকিদ্ত অবশ্যই 
আলবেন। আমানের একঞ্জিকিউটিভের বিটং আছে ।' 
চিত্ত বলল, 'আচ্ছ!।” 

এই ক্লাবের লক্গে ঘনিষ্ট যোগ ছিল নক্বার। বার্দিক 
অহ্ঠানে আলপন! দেওয়ার জনত ওকে ডেকে নিষবে 
আসত চিত্ত । চমৎকার আলপন! দিত নন্দ।। বাইরের 
অতিথির! ওয় আলপনার প্রশংসা করে গেছেন। চিত্ত 
যখন সেক্রেটারী সেই সময থেকেই নন্বার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
আরদ্ভ। ছুজনে মিলে কত জল্পনা কল্পনাই তখন করত। 
ক্লাবের উন্নতি করতে হবে, কলোনীর উন্নতি করতে 
হবে। নিজেদের উত্রতিকফে তার! আলাদ। করে ভাবতে 
পারত ন|। তারপর সংলারের ঘানি যখন কাধে পড়ল 
কোথা গেল সেইসব আদৰ্শ আর কর্মতত্পরত!|। তথ্ন 
একজনের যাক্টারী, আর একজনের কেরানীগিরি, কিন্ত 
দুজনেরই সমস্ত বাপ ম| ভাই বোনকে কী করে খাইছে 
পরিয়ে বাচিত্নে রাখবে । কিন্তু তবু সেই কঠিন দাস্ছিত 
বেলে নিয়েও দু্বলের প্রীতির ধার! অব্যাহত বয়ে 
চলেছে | কোনদিন তা শুকিপ্ে ঘানি, বরং দিনে দিনে 
স্ৰীত হয়েছে, প্লাবিত হয়েছে । কিন্ত আগ্র_.। আন্ত 
সৰ হীনতা ক্ষীণতা, দুল বোঝাবুঝি শেষ করে ছিতে 


শারদীয় বহুধাঠা 


“হৰে। আছ চিত্ত ওর তাত হতে শি্ে বলবে, ‘চল, 
আমার পরে চল। তোমার জনে আছি সবাইর সঙ্গে 
বগড়া করব, শুন্ধ করব । তোনাধ ডে দনি সবাইকে 
ছাড়তে হয, আৰি সবাইকে ছাড়ব । কিন্ত তোনাকে 
ছেড়ে কিছুতেই খাকতে পারব না৷ 

মাঝখানে ছোট একটু নাঠ, তারপর কথেকই! তেঁতুল 
গাদ্ব তারপরেই ভি শ্রট। চিন্ত রত পাৰে৷ লেদিকে 
এগোতে লাগল | কিন্ধ তেতুল গাছগ্রলি পর্যন্ত বেতে 
হলন! তার আগেই অন্ত চক্রবর্তীর সঙ্গে চিত্তের দেব! 
হয়ে গেল। পোনা! জামাকাপড় পরে তিনি বেন বাজ 
হয়ে কোথায় বেরোচ্ছেন | অনস্থবকে বেখবার সঙ্গে 
লঙ্গে চিত্ত হঠাৎ আনত ছয়ে রাস্তার যদদোই পায়ে হাত 
দিয়ে তাকে প্রপাৰ করল । বেন একটি প্রশামের ভিতর 
দিয়ে সে দৰস্ত পাপভার, সমস্ত তাপের মলানি মাটিতে 
নামিয়ে রাখতে চায়। 

অনন্তলাল বললেন, ‘কী ব্যাপার !' 

চিত্ত বলল, ‘কাক! আমাকে ক্ষম! করুন, কাল আবি 
কোন প্রতিবাদ করতে পারিনি কাকা" 

অনন্তলাল একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘চল, 
আমাকে বাস ষ্টপ পর্যন্ত এগিয়ে দেবে। আমার একটু 
তাড়া আছে? চল ঘেতে ঘেতে বলছি। 

চিত্ত তার পাশে পাশে বড় রাস্তার দিকে হাটতে 
লাগদ। মনে বলে জ্বাস্বন্ত ছল ৷ অনশ্ব কাক! সত্যিই 
তাহলে তাকে ক্ষৰ! করেছেন। আর তান ক্ষমা পাওয়া! 
মানে নশাকে ফিরে পাওয়া। 

কিন্ত খানিকদূর এগিয়ে অনস্তলল বললেন, “কিছুই 
বুঝতে পারছিনে বাপু। তোৰার কাছেই আমি বরং 
ক্ষৰা চাই । তোমাকে অনর্থক দা্টী করেছি।? 

“অনর্থক !' 

‘হ্যা, এক রকম তাই-ই । কাল গিয়ে সব বললাম 
মেয়েকে ।' bl 

“এই নিবে চিত্তদাকে কিছু বলতে যেয়ো না। এয 
জঙ্গে লে দারী নয়। একখ। ওনে আনি তাকে যামদা 
দিক্বে কাটতে বধাচ্ছিলাম। কিন্ত শেষ পর্যস্ব_, 
তাছাড়া ওকে খণ্ড খণ্ড করলেই কি আর সব পাপের 
খণ্ডন ছবে 1” 

ৰাল উপে এসে পৌহুলেন অনস্থ। তারপর গল! 
নামিছে বললেন, ‘একটা অনুরোধ । এ নিয়ে তুঙ্গি 
কাউকে কিছু বলতে বেছে! না। আর আমাদের 


শীরদীয় ৰহুধারা 


খুদিকেও ডোনার আর হাওয়ার দরকার নেই? 
বুঝতেইতে! পারছ জটিলতা ৰাড়িছে আর লাভ কি। 
যাই দোকানে [গিত বলি। কাভ কর্ম লিয়ে থাকলে 
ঘদি বাধা ঠাণ্ডা থাকে, ঘদি একটু অন্তষনস্ক থাকতে 
পারি দেখি শিয়ে । কাজ ছাড়া আর কিছু ভাবছিনে 
এখন, ভেবে লাভ নেই। সহুভ্রে যার অনন্ত শত্বন তার 
আর শিশিরে ভয় কি।” 

চিত্তের দিকে আর ফিরেও তাকালেন না অনস্ত। 
ৰাসটা আলবার সঙ্গে সঙ্গে তাতে উঠে পড়লেন। আর 
চিন্ত রাস্থার ওশারের ভাড়া মরা খেজুর গাছটার দিকে 
অণলকে তাকিয়ে রইল। 

কেন এবন কাক্ত করল নন্দ | কেন! চিত্ত কিছুই 
বুকে উঠতে পারল না। তাকে যা হয় বলেছে 
বলেছে । কিন্তু নিমের বাপের কাছে অত বড় একটা 
হিত্যা কথা কিলে বলতে পারে? এতে তার লাভ 
কি? ধর! পড়ে [চে নন্দা হয়তো শেষ পর্যন্ত সত্য 
খাট বলেছে । শেষ পর্যন্ত সামলাতে পারবে না জেনে 
সত্যকে স্বীকার করতে বাধা হয়েছে। কিন্ত এ সত্য 
জেনে লাভ কি হল চিত্তের 1 এই নির্মস মর্মান্তিক সত্যে 
ভার কোন কলযাণউ। ছল ? এর চেয়ে নুর যিখ্যা বে 
অনেক ভালে। ছিল। 


চিত্ত লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যাধীন ভাবে হাটতে হাটতে 
ধোপা পুকুরের লামনে এল | কয্ছেকজন দোক এরই 
মধো ছলে নেমে পড়েছে । পাটে আছড়াচ্ছে সিদ্ধ করা 
দোংরা বলা কাপড় । পুকুরটার দলও কি অপরিষার। 
অধচ সন্ধ্যার দিকে পৃর্দিবা কি তার কাছাকাছি তিথিতে 
এই পুকুরটার ধারে এসে দেখেছে চিত্ত | কোন কোন 
দিন নন্বাকেও সঙ্গে করে 
এনেছে । সেই চাদের 
আলোর কী হুন্য়ই না DO 
দেখিয়েছে এই পুকুরটাকে। 
মনে হয়েছে তার মানস 
সরোবরের সঙ্গে কোন 
অমিলই এর নেই। কিন্তু কে? কে সে, ছরাচারী 
কে তার নক্ধাকে এমন করে কেড়ে নিয়েছে? বার বার 
একটি বুধই চিত্তের চোখের সামনে ভেসে আনতে 
লাগল) থে বৃদ্ধ হয়েও বার্ধকাকে স্বীকার করেনি, থে 
কবত্রিষ চুলে কৃত্রিম দাতে কৃহিম ভয়ে আর অগাধ অর্থ- 
ৰলে এক সরলার সর্বনাশ ক্রেছে। 


[ আশ্বিন, ১৩৭৬ 


কিন্ত অনন্তলালের কথাই ঠিক। নিগ্ছের কাছে হয় 
হয়ে ৎ/কাই লব দুঃখ লর করার একমাত্র উপাহ। চিত্ত 
অফিসের কাজে নন দিল। সেন্ট.াল প্রেশলারি অফিসে 
তার কাজ ॥ বিরাউ সরকারী ব্যাপার। কত মালপত্র 
আসে বায়। কত পরীক্ষা নিরীক্ষা চলে। কত জিনিব 
গৃহীত হয়, বাতিল হুহ! এই বিরাট বস্ত্র এক 
বাতির অংশে চিত্ত নিতুক্ত। কেষিষ্টরা কালি 
পরীক্ষা করে যে সৰ কালি বাতিল করে দেন 
সেই বাতিল কালির হিলাব রাখে চিত্ত। সেই 
প্রত্যাখাতদের সঙ্গে চিঠি পত্রের আদান প্রাণ 
করে। চিঠি লিখতে লিখতে চিত্তের যনে হয় এক 
বাতিল জীবনের কারবার ছাড়া যেন তার আর 
কিছু কারবার নেই । রে 

লছকর্দীর! বলে, "কী ব্যাপার? চিত্তবাবূ খে খুব 
কাণ্ধ কর্ষে মন দিয়েছেন ? কালির মধ্যে যে এত রক্ত 
ঢালছেন লিফট টিফটের ভরল! পেয়েছেন নাকি?" 

চিন্ত বলে, “পেয়েছি বই কি।” 

একদিন অফিল থেকে ফেরার পথে চৌরঙ্গীতে নামল 
চিন্ত। চুকল সেট রে্রে্টটায, দেখানে একু সে কনই 
ছুকেছে। বাঁ দিকের রোযে একেবারে শেষ প্রান্তে 
সেই নিভৃত নিরাল! কেবিন আন খালি পড়ে আছে। 
আন আর ওখানে যাওয়ার কোন্‌ যানে হয় না। আজ 
ছল ঘরের মধ্যে আরো! দশজন অপরিচিত ভগ্তলোকের 
সঙ্গে বসে চা খেতে পারে চিতা সেই অতিপরিচিতা) 
চিরপরিচিত| সেই পরম পরিচিত1 তে! আন্ধ আর সঙ্গে 
আলেনি। 

তবু কী ভেবে চিত্ত এলে সেই কেবিনটিতে চুফল। 
ৰহ এল। শুধু এক কাপ চাদে বদি বেশিক্ষণ বসতে না 
দেয় তাই একটা চপ দিতে বলল চিত্ত । বয় খাবার 
নিয়ে এল | কিন্তু আজ আর সে পর্ণ) ফেলে দিত ন|। 
আজ যে পর্ধানসীন কেউ নেই সে তা দেখেছে। তবু 
চিত্ত বন্কে ইলা! করল, পর্দ) ফেলে দিতে । তারপর 
চুপ করে বামনের খালি চেয়ারটার দিকে চেঞ্ছে বসে 
রইল । বেল কারো! আসবার কথ! আছে, যেন এখনই 
কেউ আলবে। এনে তার নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে বসে 
ছেসে বলবে, ‘কতক্ষণ এসেছ ।' 

চিত্ত জবান দেবে, "একযুগ ৷’ 

সত্য বুগবৃগান্তর ধরেই যেন তার সঙ্গে দেখ] হর্ন) 
চিন্তর। কিন্তু কেন? কেন এমন করে সে লুকিয়ে 


আমিন, ১৩৭৯] 


আছে? কেন এমন করে লে লুকোচুরি খেলছে 
চিত্তের লঙ্গে ? লে যা বলছে তা কি লতি] হতে পারে 
কিছুতেই না। এ তার ছেদ। এ ভার সর্বনাশা 
জেদ। ভেশের বশে পে ন! করতে পারে এমন কোন 
কাজ নেই । হত্যা করতে পারে, আত্মহত্য। করতে 
পারে। আর এক ছিসেবে তুই-ই সে করেছে। চিয়কেও 
যেরেছে। নিজেকেও বেরেছে। প্রেমকে যেরেছে, 
প্রেষজ সন্তানকে আরজ বলে চিকিত করে দিয়েছে। 
এই প্রলঙ্ধরীকে চিত্ত ছাড়া শান্ত করবে কে? 
বিল চুকিপ্রে দিকে তাড়াতাড়ি রাস্তায় নেনে পড়ল 
5 চিত্ত । ভিড় ঠেলে বালে উঠল। কষ্ট করে ফুলতে ঈুলতে 
টোল শেল পর্যন্ত | হেন কারে! বঙ্গে তার আ্যাপেন্টমেপ্ট 
আছে। যে &পটায নামলে কলোনীর ডি-স্সটে 
তাড়াতাড়ি শৌদ্ছানে। বায সেই প্রটে নেমে পড়ল। .. 
এতক্ষণ ঝুলতে ঝুলতে তুলতে দুলতে এসেছে। 
$ধন আর কোন দোলা নয়, সোজা! তীরের মত সেই 
তেঁতুল তলা দিয়ে ছুটে চলল চিও। আজ লক্ষা তেদ 
সে করবেই। 
চারিদিকে অন্ধকার । কিন্ধ বাড়িটির ভিতর থেকে 
একটু আলে! বেরিয়ে আনছে । দীপ জলছে তাহলে। 
পৃথিৰীর একটিমাত্র দীপ-শিখ1 এখনে! অনির্বান ররেছে।” 
দীধির ঘর থেকে মেলিলেয় শব্ব শোন! হাচ্ছে। 
একটু এগিয়ে এলে কম্পিত হাতে কড়া নাড়ল চিন্ত 
সেই প্রথম প্রথম যেমন ছাত কাপত, বুক কাপত, কড়া 
ঘটে কাপতে থাকত আদও তেমনি করে কাপতে 
লাগল । 
কিন্তু যে আসবার সে এলনা, এল দ্বীতি। সে! 
রিকেটি খোঁড়া ৰেযেটি । £ 
চিত্তকে দেখে লে হঠাৎ কাঠ ছয়ে গেল! 
এমনিতেই তে! কাঠের মত দেখতে ষেয়ে। এখন 
একেবারে কাঠের পুতুল হয়ে রইল । 
একটু বাদে দীপ্রি বলল, ‘ও আপনি! কী 
দরকার !' 
চিত্ত বলল, 'ও কোথাত ? তোমার দিদি }' 
ঘীণ্ি বলল, “লে তে! এখানে নেই?" 
‘নেই | সত্যি বলছ |” 
দীখি বলল, ‘চিত্তদা, আৰি কখনো যিথ্যে কথা 
'বলিনে। বিশ্বান ন! ছয় বাড়ির ভিতরে এসে তল্লাশী 
করে দেখতে পারেন | ক্বাসবেন |’ 


শারদ বহুধান্াি 


র্‌ না) 
দীপ দরজ| বন্ধ করে দিল। 
চিত্ত ছিজ্ঞাস1! করল, “লে কোথাহা 
গেছে?" 
কিন্ত কুদধন্বাও গৃছের কাছে কোন জবাব বিলল ন|। 
ফেরার পথে নিজেকে (িক্ার দিতে দিতে ফিরল 


চিত্ত । ছি ছি ছি, এত দুৰ্বল লে। এত নেয়েনাহুবের 
কান্ডাল। এর চেয়ে কোন ব্রথেলে গেলেই তো 
পারত । 


আরো! দিনকয়েক ধিভার আর অনুশোচনা 
কাটল। চিত্তের কোন সন্দেহ নেই বেশি দুরে হাসন 
নন্বা। রাস্তা পেব্িত্বে ওই বড় লোকের বাড়িতেই 
আশ্রনধ নিয়েছে। সবাই বলে জদ্বিক। গাঙগণীর বে 
ছেলেটি কাছে থাকত, সেও এখন সপরিবারে বাইরে 
চলে গেছে । তাছলে এখন 
আর অস্থিকাচরদকে পাহ কে 
সারা ৰাড়িটাকেই ভিলি এখন 
বিলাপ পুরী করে রেবেছেন। 
তার ৪০১৮ কি নন! চক্রবর্তী ? 
দরদ্রের এই সানাস্ত সাধারণ 
যেছেটিকে ও কি সবল মেরে 
কেড়ে ন। নিচ্ছে পারলেন ন11 তাকে পর্ণকুটিরে 
একটি হুখের নীড় বচন! করতে দিলেন ন1? বাড়ি 
গাড়ি অর্থ অলগ্কারের প্রলোন্তন দেবিষে নিপ্রের প্রালাদে 
নিছে" এলেন । ছদিন বাদেই তে নিঃশেলিত বদের 
বোতলের মত ছুড়ে ফেলে দেবেন। তখন তার কী 
উপায় হৰে একবারও কি ভেবে দেখল না নথ 


চিত্তের মনে পড়ল কেক বছর আগেও দল বল নিয়ে 
ক্লাবের হয়ে অহদাডঝনে চাদ! চাইতে আসত চিন্ত । 
সরস্বতী পৃছার ঠাদা, রনীত্র জয়ন্তীর চাদ, ক্রাবের 
প্রতিষ্টা দিবসের চাদ; তখন তে! বারে হালে প্রার 
তের পার্খশই হত ক্রাবের] হখন বেজ্রাদ্র থাকত 
অস্বিক্‌। গাঙ্গুলীর দশ পনের টাক! ফেলে দিতেন, ঘখন 
থাকত না, তখন বলতেন, ‘হৰে না, ঘা |" 

এমনি একবান প্রত্যাখ্যাত ছয়ে, চিত্ত আর ওনুখে। 
হয়লি। 

নক্ষা। বেছে বেছে ওই বাড়িতেই টুইশন নিয়েছে শুনে 
ক্ষ হয়েছিল। 

* নন্দ! কলেছিল, ‘বেছে নেৰ কেন? অ(ৰাকেই ওরা 





"শারদীয় বহুধারা 


শৰেছে লিখেছেন ॥ হুবিধেমত অনু কোথাও কিছু 
পেলেই ছেড়ে দেব | 

কিন্ত শেহ পর্দস্ ছাড়তে পারেনি নক্ধা। কলোনীর 
বাইরে এই নতুন অঞ্চলে অবস্থাপত্র বড়লোকের বাড়ির 
তো অভাব নেই । লক্ষ! তবু ওই কাড়িটিই অাকডে ধরে 
রেখেছে । কেন রেখেছে এবার বোকা যাচ্ছে। 

সেই চালা না পাওয়ার অপনানের পর এমন একটি 
অর্ধাস্থিক হপৰানও যে নিঃশব্দে সহ করতে হবে চিত্ত কি 
তা ডাবতে পেরেছিল 

একবার তার নলে ছল ক্লাবের ছেলেদের লিয়ে লে 
ওই অচদা ভবনে গিছ্ধে ছান! লেয়। চ্যালেঞ্জ করে 
অস্বিকাবাবুকে। তার কুকীতির জর ভবাবদিতি চান । 
কিন্তু পরক্ষণেই নিজের ছেলেনাপ্বসি চিন্তা তালি পেল 
চিত্তের | লে কি বাখারির তৈরি ধৃহকবান লিয়ে ধাআর 
রাবণের সঙ্গে ধুদ্ধ করতে যাচ্ছে? একবার দীতা হরণের 
পালা খুব অল্প বলে করেছিল বটে। সেখানেও তার 
রানের পার্ট ছিল। রাবণের লঙ্গে দ্বনযুদ্ধে কাপড়ের 
তৈরি নটি হই লে ছিড়ে ফেলেছিল। ভয় পেয়ে 
রাবণন্্রপী নাখল পরানাধিক তাকে ছ্গোড় ছাত করে 





বলেছিল “ভাই আনার বাকি দুটা ছি ড়িগনে, ১ গট ও 


আনার নিজের । আনি তোর সীতা ফেরৎ দেব । 
কিন্তু অস্বিক। গাঙ্গুলী কি আর তা বলবেন? প্ডার 


[ সাৰ্বিন, ৯৩২৭ 


দ্বান| অচল ভরে পড়ে আছে । দায়োছান চাকরের 
ভাতে চিৱকে সপে দিল। চাকর নিয়ে চলল যালিকের 
কাছে। বড় ডুহিংরূৰের পাশ দিয়ে আরে! দু-তিন খানা 
ঘর ছাড়িয়ে অন্দর আর বাইরের মহলের মাঝামাঝি 
একখানা ছোট নিরালা ঘরের সামনে চিতকে দাড় 
করিয়ে দিয়ে চাকরটি চলে গেল । 

"আসতে পারি মিঃ গাঙ্গুলী" 

‘Yes, come in. 

চিত্ত ঘরে চুকল । 

সামনে ছোট একখানা টেবিল। কাচের প্লাসে 
তরল পাবীয়। লে পানীয় যে চা নয়, ত! গ্লাসের ধরন » 
আর পানীকের ধরন দেখে বুঝতে পারল চিন্ত । :* 

অস্বিকাৰাবু বললেন, ‘ৰোসো ছে ছোকর! ৰোসো।' 

লালনের চেয়ারট! আঙ্গুল দিয়ে দেখিছে দিলেন। 
দীর্ঘ আঙ্গুলটা গৌরবর্ণ, নখট| নিকোটিনে বিবর্ণ । 

আজ অন্ভৃত পোবাক পরে রয়েছেন অদ্বিক! গাঙ্গুলী, 
পাজামা সবুজ, গানের জামাও সবুজ্জ । মাথায় চুল. 
রত শত্র। মন্দার কাছে চিত্ত গুনেছিল উনি কদপ 
পরেন। কিন্তু দেখ) গেল আজ আর পরেন নি। বোধ 
ছয় ভুলে গেছেন । কিন্তু সবুজ রঙের পোবাক পরেছেন 
কেন? হঠাৎ কি তার তরুণ হবার শখ গেছে! সবুজ 
সাথা একজন ছুটেছে বলে? 


এক সুওই লক্ষ মুণ্ডের অগ্দিকাবাবু নিজের 
লমাল। তিনি দারো- শি চেয়ারটিতে বসে বললেন, 
যান ডাকবেন, পুলিস 7 ‘বোসে! ছে ছোকরা, 
ডাকবেন। তা ছাড়া তোমাকে বলতে বললুঘ 
চিত্ত কি তার সীতার যে) 

পাত্তা পাবে? বে গলার স্বরে কোল 
দ্বেচ্ছার অশোকবনে জড়তা নেই কিন্তু বিরক্তি 
ছুকেছে তাকে খোদ আছে। 

করা বঘা। তার জয়ে চিত্ত তার সামনের 
শোক [নরর্থক। চেয়ারটার বলে বলল, ‘মি: গাঙ্ুলী, আমি 


তৰু একদিন চিত্ত অস্থিক! বাবুর বাড়ির লাষনে 
আবিষ্কৃত হল, হৃত ছল বলা ধায়) 

সেদিন সন্ধ্যার সময় পুরু লম্বা গৌফওয্বালা ভোজপুরী 
দারোয়ান তাকে ডেকে নিল। বলল, ‘বড়ৰাবু, 
আপনাকে ডাকছেন । ভিতরমে আইবে।' 


কোলাপসিবল গেট ঠেলে ভিতরে ঢুকল চিত্ত। এত 
বড় বাড়ি জনশৃক্র বলে মনে হন্ব। গ্যারেজে পার্টিয়াক- 


আশা করি আপনি আবার সঙ্গে ভদ্রভাবেই কথা 
বলবেন ।' 

অস্বিকাবাবু হেলে উঠলেন, ‘কী রকম ব্যবহার চাও? 
রাজার প্রতি রাজার আচরণ { কিন্তু তুমি তো রাজ- 
বেশে আসনি। তুষি তো সি কাঠি নিয়ে চোরের মত 
আমার বাড়ির চার পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি 
দারোয়ালদের বলে রেখেছিলাম । দেখতে পেলেই 
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ছাতকড়ি লাগিস্বে ধরে নিয়ে আসতে ৷ 
কড়িউড়ি লাগায়নিতো 1 
ভার এই কঠিন রলিকতার চিত্ত হঠাৎ কোন জ্রৰাৰ 
দিতে পারল না। 
প্রতিপক্ষ ঘায়েল দেখে অস্বিকাবাবূর বোধ হয একটু 
করুণা হল । তিনি গ্লাসে ফের একটু চুক দিলেন। 
তারপর ছেসে বললেন, “আমি একাই খাচ্ছি? 
তোমার চলে নাকি এসব 1 দেব?" 
চিত্ত বলল, “৭11 ব্যান্কস । 
“তা হলে চা" 
‘al 
*“লিগারেট ? তাতো চলে ?' 
“চললে ও এখন থাক ।” 
অস্বিকাবাধু ছেসে বললেন, “না: । তুমি 
আমাকে অতিথিবংগল হতে আর দিলেনা। 
তোমাকে কিন্ত আমি চিনি | 
“চেনেন? 
‘চিনি বইকি। ছা প্যান্ট পরে চাদা 
আদায় করতে আলতে। অবশ্য ০০%, ১০৪ 
are in trousers. কিন্তু আমার মলে হয় তুষি 
সেই ছেলেটিই আছ। নামটি অবস্ত ভুলে গেছি। 
নাষটি ঘেন কী?” 
চিত্ত নাম বলল মিঞ্জের। 
অন্বিকাবাবু পুনরাবৃত্তি করলেন, ‘চিন্তপ্রিয় বন্ধ। 
বঙ্গন চিন্তবাবু। নাকি বসুন বন মহাশয় । কোনটা 
গুনতে ভালে। লাগছে বলতো 1" 
এই অবান্তর প্রত্রের কোন জবাৰ দিল ন| চিত্ত। একটু 
চুপ করে থেকে বোধহত্ব মনে মনে কথাওলি গুছিয়ে নিত্ষে 
বলল, ‘আমি আপনার কাছে একট! দরকারী কাজে 
এনেছি । একটা দরকারী কথ! জানতে এসেছি )' 
বিলো। 
চিত্ত অস্িক্যবাবুর দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলল, 
‘নন্দা চক্রবর্তী এখন কোথায় আছে 1? 
আস্বিকাবাবু ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেন, 'ন--দ্বা 
চক্র--ৰ্তী। তার খোছে তোমার দরকার?" 
চিত্ত বলল "আমার বিশেষ দরকার আছে।' 
অস্থিকাবাবু চিত্তের সর্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে নিলেন । 
তারপর বললেন, “বুঝতে পেরেছি । Then Jou are 
the culprit.’ 


ওর! হাত. 


শারদীয্ বহ্ধার) , 


বের বুশ আরক হচ্ছে উঠল, পরক্ষণে নিজেকে 
লানলে নিতে বলল, “ষি: গাস্থুণী, আমি হদি ওই 
কথাই বলি, আৰি যদি বলি You are the culprit” 

অদ্বিকাবাবু একটুকাল স্বির দৃষ্টিতে চিত্রের দিকে 
তাকিছ্বে রইলেন । তার চোখ এখন রক্তাভ্ভ দেলাজ্ছে। 
মদে ন! ক্রোগ্ে চিত্ত ঠিক করতে পারল না। 

কিন্ধ একটু বাদেই ছেলে উঠলেন অস্বিকাৰাবু, 
বুঝতে পেরেছি এবার বুঝতে পেরেছি। তুমি বুঝি 


তাই ভেবেছ? হুওযা অনন্তৰ ছিল না, হলে 
নিতান্ত বন্দ হত ন1।' হাসলেন অক্থিকাব্যবু। 
তারপর বললেন, “তার সঙ্কট দেখে নানি অবশ্য 


একটা অফার করেছিলান। ভার ভাবী লত্যকাষের 
একটি পদবী বেঁধে দিতে চেয়েছিলাৰ। নুখখান। 


অমন চুণের হাড়ি কোরে] না। আমি নিছ্ধে নয়ন। 
আনাকে নে পুছবে কেন? দিজার যেমন ক্রিওপে্টাকে 
বলেছিলেন, আমিও তেননি আমাদের ক্রিওপেট্রাকে 
বলেছিলাম, ‘not old and ripe for the knile ; not 
lexo in the arme, and cold in the beart ; not 
hiding a bald head under bis conqueror's laurels ; 
nob stooped with the weight of the world on 
his ehoulders : but brisk and fresh, strong and 
Young. hoping in lhe morning, fighting in the 
day and revelling in 08৩ evening, তেমন একজল 
যুবককে আমি লাখ টাক! দিয়ে তোষার ধড়ে কিনে 
দিতে পারি নন্দা।' অদ্বিকাবাবু যেন একটু হেলে 
চিত্তর দিকে তাকিন্ে বললেন, ‘হ্যা ৰলেছিলান। 
এ কথ! তাকে আনি বলেছিলাম। তাতে নে ৰলল, 
তেষন একজন আনার আছে মিঃ গাঙ্থুলী' অশ্বিকাবাবু 
হাসে আর একটু চুনুক দিয়ে নিলেন, "আছে 
যে আগেও শুনেছিলাম কিন্তু মাঝধানে মনে হরেছিল 
নেই বুঝি, বুঝি হারিয়েছে ॥ ফের যখন শুনলাষ আছে 





শিক্ষার 
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আশ্বিন, ১৩৭* ] 


তখন আমি তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, 
I congratulate, T congratulate you.’ 

অস্বিকাৰাৰু লতাই ভাৱ বিরাট গাৰ! বাড়িকে 
চিত্তের ছাতখান1 তুলে নিয়ে চাপ দিলেন, তারপর 
সতোরে একটা কাকুনি দিয়ে ছেড়ে দিলেন। 

সেই প্রত্যাখ্যাত, বাসন! বিধ্দন্ত, জীর্ণ দুর্গের বত 
এক বিপুল আকার পুক্তলের ভগ্াবশেবের লাষনে চিত্ত 
কিছুক্ষণ ন্ধ বিদুঢ় হয়ে বসে রইল । 

একটু বাদে চিত্ত বলল, ‘আপনি তাহলে তার 
ঠিকানা জানেন ন11 লে এখানে নেই?" 
*: অদ্বিকাবাবু একটু দুঃখের সঙ্গে বললেন, “ফের ওই 
ক্থা? তুষি ইচ্ছে করলে আমার বাড়ি খুঁজে দেখতে 
পারো। বাড়িতে কেউ আর এখন নেই। ছোট 
ছেলে তার বউ আর মেরে নিয়ে আলাদ! বাড়িতে 
উঠে গেছে। (ক ঝগড়া করে বালি | যখন দেখলান 
পোষাল না, বদিবনাও ছল ৭1, বললাম তোষর| তাছলে 
চলে বাও।" অস্বিকাবাবু একটু থেমে চুপ ক'রে কী 
বেন ভাবলেন। তারপর কের বলতে লাগলেন, 
“ও সব রক্ের লম্পর্ক টম্পর্ব মিথ্যা । বুবেছ চিত্ত 
মিখযা। ওটা একটা নিপ্যা। রক্তের সম্পর্ক হলেই আপন 
হবে তার কোন কথা নেই। শ্রী ৰল, পুত্র বল, বন্ধ 
ৰল--রক্তের সম্পর্কের ভিতর দিয়ে তাদের আপন 
করে নিতে হয়। কথা। শেষ করে অস্বিকাৰাবু, 
ক্লাসের তদাত্ যে মদটুকু পড়েছিল দেটুকুও শেন 
করলেন। 

চিত্ত বলল, “তাহলে নন্দার ঠিকান1--' 

বললেন, ‘আৰি জ্ঞানিনে । তবে ওই 

মে ওর নোনটা_ বে দির কান করে শে লৰ ছানে। 
ওর যাদি হলে তুষি ওর কাছ থেকে সব বের করতে 
পারবে। গোটা! কর়েক সার্ট পাজাৰীর অর্ডার তাকে 
দিয়ে! ।” 

একটু হাসলেন অস্বিকাবাবু। 

চিত্ত তবু দ্রিন্ঞাপা করল, ‘আপনার কাছ থেকে 
ওর! কোনে! সাহাৰ্য নেয়নি 1 এ 

‘তুমি তো আচ্ছা! পুলিন ইন্স্পেক্টর এসেহ হে। 
এত কনফেশনের পরেও জের! ? কিছুতে! নেয়ইনি। 
ৰরং বোনকে সঙ্গে নিয়ে এসে সেই একশটাকাও 
ফেরৎ দিয়ে গেছে! 

এবার পুলিস ইনশ্পেরটরের চোখ দুই হঠাৎ ছলছল 


শারদীয় বাবারা 


করে উঠল। পাছে ধর! পড়ে যাহ তাই অঙগদিকে 
চোখ ফিরাল চিন্ত। 

স্বিভীঘবার গিয়ে দীধ্যির কাছ থেকে চিত্ত নন্দযর 
ঠিকানা বার করল। সার্ট পাক্সানীর অর্ডার দিকে নস, 
ছাতে পায়ে ধরে চিত্ত গিয়ে তাকে ফিরিয়ে আলবে 
এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে । 5 

দীধ্ি বলল, “কিন্ত বাধার চিঠি ছাড়া তো! ওর। 
তাকে ছেড়ে দেবেন1| বাবাই তো ভূতি করে 
দিয়ে এলেছেন ওকে। আর আঙি- টাকা! 
বামে যাসে। তেমন ভালো! ভাগ! নয়, 
ব্যবস্থাও নেই। কোখেতে হবে? বেশি. শৰ ডা 
আর করতে পারিনে। ছাড়িযে আনচত”গেলে কিছু 
টাকাও আপনাকে সঙ্গে নিতে ৪বে চিন্বদ) |” 

টাকার জোগাড় করতে গিয়ে চিন্রকে ধার করতে 
হল, খড়ি পেন বিদ্তী করতে হল। 

তারপর ঠিকানাপ্ধুঁজে ধূজে চোর বাগানের এক 
অপরিসর কানাগলির হথো চিন্ত দ্র! পেল সেই মহিলা 
আশ্রমের ) 

জীর্ণ দোতল! সেকেলে একটি বাড়ি। একটি 
নিবিড় হেছের আশ্রয় । অদ্বিকাববু চিন্তুকে পুলিল 
ইনন্েক্টর বলে ঠাট্টা করেছিলেন, কিন্তু গুলিলেরও 
বোধ হয় সাধ্য নেই এখান থেকে কাউকে খুঁজে 
বার করে। 

নিচের তলার একটি ঘরে ফিল) ফতুত্রা গানে 
মাঝ বয়লী এক ভদ্রলোক চেছর ছুড়ে বলে আছেন 
টেবিলের ওপর বীধানে! কদেকট! খাতা, বিল বই, 
দোত্বাত কলম, ছোট একটা পেনসিল । 

চিত্তকে দেখে তিনি বললেন, “কী চাই আপনার !' 

‘নন্ৰা চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখ! করতে চাই ।* a 

ভদ্রলোক চশমার কক দিবে চিত্তের মুখের দিকে 
তাকালেন, ‘আপনি কি গার্জেন ?* 

“না। তৰে লেটার অব অথরিটি আছে ।* 

‘জাল টাল নয তো?" 

“না সই হিলিকে দেখতে পারে ।* 

“আরে মশাই লইই তো জাল হয়) 

অনস্তলালের চিঠিটা পড়লেন ভদ্রলোক, সইও 
মিলিয়ে দেখলেন । তারপর বললেন, ‘টাকা এনেছেন ?' 

“এনেছি ৷" 

শি, হাঞ্চেড 1” 





‘তা হৰে।' 


“একেবারে নিল্নে যেতে চান ?" 

ঠা 

“নব ভ্ধই লিয়ে যেতে চান? ন। কি হু’দিন বাদে 
ইয়ে টিরে ছয়ে গেলে_ । 

'ন}। আজই নিয়ে যেতে চাই ।' 

ভদ্রলোক এবার একটু হাললেন, “তবে দিতে 
এসেছিলেন কেন? আচ্ছা! আহাম্মক ব্যহোক ৷ 

তারপর তিনি কাকে বেন গ/কাভাকি করতে 
লাগলেন, “পূৰ্ণশশী, ও পুর্ণশনী ; বলি শুনতে পাচ্ছ ন! 1' 

পাশের ঘর থেকে নারী কণ্ঠে সাড়া! এল, বেশ 
[শুনতে পাচ্ছি ভোলানাধবাবু। কানে শুনলে কী হবে 
"দানার বে হাত জোড়া । তরকারি কূউছি। বাত্তিরের 
যজ্ঞের বাবস্থাতো করতে ছবে ।” 

ভোলানাথ বললেন, 'ছাতই না হয় জোড়া। সুখ 
*তো। আর বন্ধু করে রাখ্যেনি। মুখে তো সাড়া দেওয়া 
স্বায়। 'এলো হাত ধুত্বে তাড়াতাড়ি চলে এসো। 
দরকার আছে এখানে ।' 

আধাবতপী মোটাসোটা একটি বিধবা স্ত্রীলোক 
সামনে এসে দাড়ালেন। পরণে ফিতে পেড়ে ধৃতি, 
মাথার চুল ছোট করে ছাটা। চিত্তকে দেখে সেই চাটা! 
মাথায় আচল তুলে দিলেন । 

ভোলানাখবাবু বললেন, 'এই বাবুকে সাত নম্বর 
ঘরে নন্ চক্রবর্তার কাছে নিয়ে ৰাও ।' তারপর চিত্তের 
দিকে চেরে বললেন, 'ওপরেই হান । এখানে কে 
আবার ছট করে এসে পড়বে । আলাদা! ভিছিটিং রুম 
আর রাখতে পরিনি যশাই। অত ঘর কোথাত |” 
তিনি ফের পূর্ণশবীকে বললেন, “অন্ত যেয়েদের ভিতরে 
যেতে বলে। | আর নন্বার থরে বারা আছে তাদের 
সরে যেতে বলে! ।” 

মাত নম্বর ঘর দোতলায়। লক সিড়ি লেচ্ছে পুরো 
ৰবতিনীর পিছনে পিদ্নে চিত্ত উপরে 
উঠতে লাগল { বিশেষ কোন 
আবরূর ব্)বন্থ। লেই। হতে পারে 
আল্রমের সামর্থ্য নেই, হতে পারে 
পরিচালকের কার্পপ্য আছে। সবই 
দরিদ্র নির মধ্যযিত্ব ঘরের যেছে। 
কেউ ঘর বাট দিচ্ছে, কেউ ভাল 
বাছতে বসেছে, কেউ বা আর একজনের চুল বেঁধে 


শারদীয়’ বুধ 
দিচ্ছে । বাইরের লোক এসেছে দেখে তাখ। 
ভিতরে চুকল। বিন্ধ ঢুকেই কেউ দোর বন্ধ 
করে দিল না। একটু আড়ালে পীড়িত দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল কে এলেছে কাকে নিতে এসেছে। চিত্ত 
তাদের দিকে না) তাকিছেও অনুভব করতে পারল তার] 
বেশির ভাগই কুৰাৰী ৷ নন্দার যতই নিজেদের দ্বেছের 
মধ্যে লজ্জা আর দুঃখের ভার ৰছন করে চলেছে। 
হঠাৎ এক গভীর বেদনাত, মতাৰ, সহাহৃতূতিতে 
চিত্তের অন্তর আদুত হয়ে গেল । 

বআশ্রযের যেটন পূর্ণশনী বললেন, ‘কই আপুন, 
দাড়ির পড়লেন খে | আম্থন।" 

সাত নম্বর ঘরের সাষনে এনে তিনি বললেন, ‘নন্দা, 
ইনি তোমার সঙ্গে দেশ্বা করতে এসেছেন ।” 

পুষ্ট এবার সরে গেলেন । 

ঘেবেছ বলেছিল মন্দা । চিত্তকে দেখে স্বছাতে দু 
ঢাকল। আর অন্ধকারের বক্তার মত ঘন কালে! চুলের 
রাশ ওর লর্বাঙ্গকে লুকিয়ে রাখল। 

চিত্ত বলল, ‘নন্দ, তুমি কেন এমন করলে? কেন 
এমন করলে?” 

এ প্রশ্নের জবাব নিশ্চয়ই লক্দার কাছে ছ্বিপ। কিন্ত 
নেতা দ্বিল না। এখন আর আহাত-প্রত্যাতাত নেই। 
এখন আন্মনিবেদন আন্রপঘর্পণের পাল|। 

অসকুট কাহ্বার ভিতর থেকে মৃদ্ধ কোমল নারী কণ্ঠ 
চিত্তের কানে অর্ধক্রুত হয়ে ভেলে এল, “আহি ভাবিনি 
তুষি ফের আসবে, ক্ষনা করবে আমাকে, তুষি 
আসবে 

অন্ত যেয়েদের কাছে বিদায় নেওয়ার জন নন্দাকে 
একটু সময দেওয়া হল। চিত্ত তার আগে নিচে নেমে 
এল নন্বার হ্যটকেসটা। হাতে করে। 

আন্রমের চাকর বাফর এখন বোধ হয় উপস্থিত 
নেই। পূর্শশসী আর একটা প্রাষটিকের খুড়ি নিয়ে 
নামলেন । তার যধ্যে ময়লা ছু একখানা শাড়ি, আদল 
চিরুণী, আরো টুকিটাকি কি লব। 

অফিস ঘরে এসে চিত্ত টাকা জমা দিল, ঝসিদও পেল 
একখানা । চুল বেঁতেছে, শাড়ি পালটেছে, নীলচে 
রঙের শাড়ি পরেছে নন্দা । 

ওর! বিদায় নিচ্ছিল, ভোলানাখবাব্‌ বললেন, 
পড়ান মশাই, এইভাবেই নিয়ে ঘাবেন 1? 

*_ চিত্ত বুঝতে ন! পেরে তার দিকে তাকাল । 
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পেপদ্‌ মুখে রেখে চুষবেন। এর আরোগ্যকারী * 
ভাপ গলা ব্যথা, বীজাণ, সদ্দি কাশী কি ভাবে 
দূর করে তা লক্ষ. করুন। পেপদ্‌ সঙ্গে সঙ্গে 
আরাম দান করে ও ভ্্ীবাণু, ধর্ংল করে । 


কোন প্রকার 
বিপঞ্্লক ড্রাগ 
নেই শিশুদেরও 
নিবিত্বে দেওয়া 
চলে সঙর 
নিরাময় করে 
অ্রণকাইচি,স্‌ 
গলার ক্ষত, 
সঙ্গি, কাশি 
ইত্যাদি 
সব ওযধ [বক্রেতার 
নিকট পাওয যায় 


সি. ই. ফুলফোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 


আস্মিন। ১৩৭৭ ] 


ভদ্রলোক এবার ছেলে বললেন, “যশাই াবেন 
তো! লোকালয়ে । একটু সি'ত্র-টি স্বর পারছে নিয়ে 
গেলে ভালো হয় না? স্মাপনি কে হন ওর1' 
চিত্ত বলল, “আহি, আমিই" 
ভোলালাঘবাব্‌ হেলে বললেন, ‘যুবতে পেরেছি । 
তাহলে আপনিই সির পরাবেন। লেই তো বিধি) 
এখানে লব ব্যবস্থা আছে। রাখতে হয়েছে। এষন 
আরে ছু একটা কেস হযেছে কিনা এর আগে। 
অবশ্য আপনারা কালীঘাটেও বেতে লারেন। 
আর বদি আমাদের ওপর বিশ্বাস ধাকে-_আহিও 
£ আদ্ণ।' 
৯ চিত্ত বলল, 'ও, তাই নাকি?" 
+ ভোলানাতবাবু জাযার বোতাম খুলে পৈতার 
অভান দেখিয়ে বললেন, 'হয।। মুখুষ্যে। চামারের 
কাছও কৰি, আবার পুরুতের 
ক্লাজও করি | যেখানে বেটা খাটে, 
যেখানে যেটা দরকার ছয়। পেটের 
দায়ে সবই করতে ছয় মশাই। 
আমার লোক ট্যাকলি ডাকতে 
গেছে। নিয়ে আলতে আসতে 
আন্ন আমরা অহ্ঠানটা ততক্ষণে 
সেরে ফেলি। আপনার আর কোন খরচ লাগবে 
৭1। আমি ওই টাকার মধ্যেই সম ধরে নিচ্ছি।' 
চিত্ব বলল, 'বেশতো) 
ভোলানাখৰাবু বললেন, “অহষ্ঠান আর কী মশাই। 
বিরাট ক্রিয়াকাণ্ড বারিধির চুদব এক পকেট সংস্করণ । 
তবু এটুকু করে নেওয়া ভালে।। আমার কর্তব) আহি 
করে দিই। তারপর আপনার! গিরে রেন্িট্িই করুন, 
আর লামাজিক অহুষ্ঠানই করুন, আজকাল তো কেউ 
কেউ আবার দুটোই একসঙ্গে করে। আপনাদের না 
হয় তিনটে হবে ।” 
দুচিতে করে লিছুর গুলে নিয়ে এলেন পূরণশস্ট। 
বিৎবার এসব করতে নেই। কিন্ত আতুরে নিয়ষ 
নান্তি। 
চিত লিছর পরাবার আগে ভোলানাথ ওদের 
ঘু্নের ছাত মিলিয়ে দিয়ে একটু মন্ত্র পড়িছে নিলেন, 
“বলুন, বদেতৎ জ্বদত্নং তৰ তদন্ত বদয়ং যয | বদেতৎ 
তদয়ং মম তদন্ত ভবদয়ং তব। তোষার স্বত্ব আহার 
ঘদয় হোক, আষার হদ তোমার ভবদর্ধ হোক। এই 


শারদীত্র বহুধ্যর। 


হওয়া হওছিই তো সার- কথা ৰশাট। এর চেয়ে বড় 
আর কি আছে। বাস। এবার দেব-ন্িজকে উদ্দেশ 
করে নমস্কার করুন। আছাহ। আলাকে কেন, আমাকে 
কেন? আমার কিজার লে যোগ্যত। আছে? থাক 
খাক। ভগবান সুখি করুন আপনাদের ।' 

পূর্ণশঞট দোতলার যেপ্রেদের উদ্দেশ করে ঢেকে 
বললেন, “ওরে ওখানে একটা শাখ আছে। তোরা 
একজন কেউ বাদ11 ভালো! মনে বাজাবি। পরের 
সুখে সখী হতে পারলে পুলা হয়| পুপোর জোর বাকলে 
তোদেরও একদিন এই দিন আসবে ৷ 

ওপরে শী আর নিচে ট্যাকলির হর্ম একলগে বেজে 
উঠল। 

চি আর নক্দা ট্যাকলিতে উঠে বলল। বলল 
পাশাপাশি । লক্ষার হাতখান! চিত্ত নিজের ছাতের 
মধ্যে তুলে নিল। কতদিন পরে নিতে পারল এই 
ছাতখানা। কত আঘাত আর প্রতযাঘাত, কত রক্তাক্ত 
ক্ষতবিক্ষত দিন, কত কত! মূটতার বিচ্ছেদ বিদীর্ণ 
তাষসী াত্রি। তারপর ফের একথান হাতের 
ষদ্যে। 

দ্রাইভারও বাঙালী বুবক। অল্প বন্পপ। নে পিছন 
ফিরে ওদের একটু দেখে নিয়ে বু মুকে 
ছাসল। 

তারপর গলি থেকে বেরিয়ে চীখপুরে পড়ে জিজ্ঞাসা 
করল, ‘কোথায় যাব?" 

চিত্ত বলল, “টা লীগঞ্জ, বীরপুর কলোনী ।' 

ট্যাকলি চলতে লাগল। 

দুজনে পাশাপাশি চুপ করে বলে রইল! 

এট পথটুকু পার হওয়ার পর বীরয়ের পরীক্ষা শুরু 
হবে, গুরু হবে সংগ্রান। লেই লংগ্রাম শুধু কি চিত্তের 
ৰাপ যার সঙ্গে? শুধু কি প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে! 
সমস্ত সন্দেছ সংশয় ভুল বোবাবুঝির এছনই কি শেষ 
হয়েছে? একটি শহরের রেখায় ফি সব ক্ষত চিন 
সঙ্গে সঙ্গে ঢাকা পড়ে? 

তবু একটু ঘাসে ভিজে ওঠা নন্বার হাতৰানা ছাতের 
যধ্যে রেখে চিত্ত জিজ্ঞাসা করল, “কী ভাবছ?" 

নন্দ! দুখ তুলে স্বাৰীর দিকে তাকাল, নৃত্ঙ্থরে বলল, 
“তোহার কথা।” 

তারপর একটু পেৰে বলল, 'তুনি কী ভাবছিলে।' 

* চিত্ত বলল, 'তোমার কথা ৷ 


শারছিহ বহধানা [ শ্রাস্বিন, ১৩৭৯ 


ফের কিছুক্ষণ ইজনে চুপ করে হইল । ভ্রাইডার, নিউনার্কেটেঃ কাছে গাড়িটা! একটু 
তারপর হঠাত নক্গা বসল ফুল নেবেন! ! তুমি তো রাববেন । কিছু ফুল নিতে ছবে। আভ ফুলটা না হয় 
ধুব ভালেবোসে। ৷" একটু বেশি লাম দিয়েই নিই ॥' 
চিত্ত হেলে বলল, 8 তুমি বুঝি বাসোন1! ড্রাইভার মুখ ন! ফিরিহেই ভবাব দিল, “আচ্ছা ।" 
54044 


নিখুত ও মঙগণ হব সৌন্দর্যের 
মাপকাঠি । বছরের প্রতিটি দিনেই 
এর পরিগর্বা কর। উচিৎ । উপঘুক্ু 
উপাদানে প্রস্কত হিনানী 
গ্িসাপিন সাবান হকের লাবণা 


€ নন্বণত৷ বাড়ার। 
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কি অন্ধকারে কি 
৮- আলোর গাঞ্যে সবধানেই তার অনিবার্য অধিষ্ঠান । 
ইতিছাল এগিয়ে চলে। তার অগ্রবর্তী আলোর মশাল- 


হলংস্বৃতির অবঙ্ষিতি দর্বত। 


বানী সংস্কতি। অন্ধকারে আলো বিকিরণ তার 


ব্বম্তুতঘ বর্ষ । 
আফ্রিকার দৃষ্টান্ত দিছে বিষয়টিকে পরিষার করে 
দেখানো! চলে । রৰীন্ত্নাথ লিখেছেনঃ 
উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম বুগে 
আই যখন লিঙ্কের প্রতি অসন্তোষে 
নতুন সষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈর্ে থন-ঘন মাথা নাড়ার দিনে 
ক্র সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোষাকে, আক্রিকা_ 
বাধলে তোমাকে বনম্পতির নিবিড় পাছারায় 
কপ আলোর অস্ত:পুরে। 
এই “কাপশ আলোর অনস্তঃপুরে' বন্দিনী আফ্রিকাকেই 
বলা হতো “ডার্ক কট্টিনেণ্ট' অর্থাৎ “অন্ধকার 
মছাদেশ।' শুধু কালে! আদযীদেয বাসভূমি বলেই বে 
আক্রিকা “অন্ধকার মহাদেশ' বলে অভিহিত তা নয়, 
দীর্ঘকাল লে তথাকথিত দভ্য পৃথিবীর কাছে অপরিচিত 
রয়ে গেছে, তাই তার এই বিশেন পরিচয়। খ! জানিনা 
ভাই তমসারৃত, যা অনাবিষ্কত তাই অস্কার । দুলতঃ 
সেই অর্থে ই আফ্রিক! “অন্ধকার মহাদেশ ।* 
কিন্ত সভ্য পৃথিবীর সঙ্গে দীর্ঘকাল তার পরিচয় 
ঘটেনি বলে যে আফ্রিকা অসভ্য ছিল এত্রপ বারণা কর! 
ঠিক নন্। সভ্য জগতের সংস্পর্শে আদৰার জ্বাগেও 
তার নিল্ধন্ব সভ্যতার একটা গর্ব ছিল আক্রিকার, 


অন্ধকার 
আলো! বিকিরণ 


দক্ষিপারঞ্জম বন্থু 


সংস্কৃতির এক স্বত্ব ধারাহ গে লালিত চালিত হয়ে 
এসেছে ঘুগ যুগ ধরে। তার সেই সংস্কৃতি সাধনার 
ম্ব্ূপ কি? ছূর্গমের রছস্ক উদ্বাউনের লাধনা, ভীষণের 
সম্মুখীন হওয়ার এবং ভন্বকে আন্পু করার লাদন1। 
ববশীহ্রনাখও লে কথাই বলেছেন তার "আফ্রিকা" 
কৰিতায়। সেই ‘কৃপণ আলোর অভংপুরে'_ 
সেখানে নিসৃত অবকাশে তুলি 
সংগ্রহ কবস্ধিলে হগমে4 রছন্ত 
িনছ্িলে ছলন্বল-আকাশের দুর্বোধ দংকেত, 
প্রকৃতির দৃি-অতীত জাত্‌ 
মন্ত্র জাগা চ্ছিল তোমার চেতনাতীত ননে। 
বিদ্রপ করছিলে ভীদণকে 
বি্কপের ছদুবেশে। 
শক্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র ক'রে বিভীবিকার প্রচণ্ড যিনা 
ভাগুবের হন্দুভিনিনানে। 


এই তূর্য যৌধন-ভাবনা, এই ভরের সাধনাই 
আফ্রিকার জীবন-সংস্কতির বড়ো পরিচছ। বিন্বলংস্কৃতির 
ভাণ্ডারে ভার অবদান এইখালে। অহৎচছরল।ল নেহরু * 
ঠিকই বলেছেন Eh counly has something 
wubstantial to contribute lo World's cnllure. 
Aries, though an old coukinent, is 90] ৩0৪1৩ 
০৫ giving 5 feeling of yooth and vitality to ite 
children, which are very precious for any race 
or individual. (1) 





Eb) 
UP From a speech addtenlog Africen nudenis in 
Indiz, December 26. 1953. 


শারদীয় বহুধারা 


বিশেষ এক সাংস্কৃতিক পরিবেশে আগ্রিকাও আর 
দশটা! সভ্য দেশের হতো ই বিবর্তনের এক সুনির্দিই ধার! 
বরে এগিয়ে চলেছিল । লে ধারা আফ্রিকার নিজ 
প্রাণরসে পুষ্ট । লে দস্পর তার বাইরে থেকে দার করে 
আন! সম্পদ নক, সে তার নাঠের ফললের নতোই নিজস্ব 
মাটির দান। প্রাকৃতিক প্রতিবেশে আপন! থেকেই তা" 
গড়ে উঠেছে, বাইরে থেকে এলে তার ঘাড়ে চেপে 
ৰসেনি। হুপ্রাটীন কাল থেকে আফ্রিকার জনগণ 
তাদের বে লাংস্কতিক তি বহন করে নিয়ে 
চলেছে, যে জীবন-নীতি তাতা অহ্থসরপ করে 
আনছে তার স্ল্পঃ পরিচছ পাওয়া বাহ তাদের 
চিত্রকলা 9 ভাস্কর্দে, তাদের নৃত্য-পীতে ও উৎসব 
সন্ধার এবং এ সবেরই যথেষ্ট আকর্ষণ রয়েছে 
সভ্য পৃথিবীর বাছবের কাছে। ডর দর্যপলী রাধা 
কষণের একটি কথা এ প্রলঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
যোগ্য। তিনি বলেছেন, 4 civilisation sbould be 
jodged not merely by advances in technology 
but by the state of the buman being sod the 
relations song meu-(*) এই মাপকাঠিতে বিচার 
করলে প্রাচীন আফ্রিকাকে একেবারে সংস্কতিবর্ধিত 
অপড] দেশ বলে সরাসরি রাথ দিয়ে দেওয়া চলে ন1। 
বরং একা দ্বীকার করতেই হবে যে, বিচ্ছি পশ্চাদ্গামী 
আজ্রিকাতেও থাহবের দহজাত সংস্কতিবোধ বিদ্বান 
ছিল। সেই ‘অন্ধকার যহাদেশে'ও দংস্কৃতি তার 
আলে! বিকিরপের কাজ করে আলছে এবং লে অঙ্থ- 
পাতেই সেখানে নানাক্ষেত্রে নতুন নতুন পরিবর্তনের 
চন! হচ্ছে । অতীত বর্তবানকে এসং বর্তবান ভবিস্তৎ- 
কে পথ ছেড়ে দেয়। তারই ছক্তেইতো আমরা 
পরিবর্তনের স্বাদ গ্রহণে সক্ষন। সেই নতুন স্বাদ গ্রহণ 
করতে গিয়ে অনেক ক্ষেত্রে ভালো ভালো! কিছু পুরনো 
আকর্ষণকেও বিদায় দিতে হা। ডক্টর রাধাকৃষণ্ 
তাই বলেছেন। All life is ৯ transition [Irom the 
peut into the 1090৩, If the Africans io Ubeir 
engerness Lo rsiee their stalos and standards 
breaks: their links with the past, homaoity at 
আও will Lo Lhasb exteck be impoverished.(°) 
Se 
৫.0) From Forcward to AFRICANISM by Sutil 
Kumar Chanel. 
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অবস্থা চিরকাল অপরিবর্তিত থাকে ন সবাহ তা' 
থাক! লডবও নর। যাগ্বদের লোভ, মাহুবেক্ষ* অহু- 
লদ্ধিংল! একফিল মধ্য এশিয়া ও ইউরোপের মাশ্ববকে * 
টেনে নিয়ে গেছে ‘অন্ধকার আক্রিকা'র অভ্যত্তরে। 
আফ্রিকার অন্ধকার ঘরের দরজা খুলে গিয়েছে সভা ও 
পৃথিবীর কাছে। সেই ঘরে এসে উপস্থিত হয়েছে বধ্য * 
এশিস্বার মুসলমান শক্তি, পরে আগমন ঘটেছে ইউরোপের" ! 
্বষ্ঠানদের ৷ সুললদানর/1 উত্তর আফ্রিকার এক বৃছদাংশ 
দখল করে বলেছে, দখলে রেখেছে এবং শেল পর্যন্ত তার! 
সেখানকার অধিবালীদের সঙ্গে বিলেবিশে একাকার . -*= 
হয়ে গিয়ে উত্তর আফ্রিকার স্বা্রী অধিবাসীই বনে * 
পিক্েছে। এষনি ভাবেই সংস্কৃতির এক ধারার সাজ 
আরেক ধারার সংমিশ্রণ ঘটেছে সেখানে । স্ 

ইউরোপীয় খৃষ্টানদের বেলায় কিন্তু তা' হখনি। 
খৃষ্টান হিশনারীর! ধর্মের আড়ালে খ্দীঘ রাদশক্তিকে 
ডেকে নিয়ে গেছে দ্বরধিগম্য আফ্রিকাথ। পে শক্তি 
প্রমস্ত, সাত্রাজোর ভিৎ গাখঝার দুরন্ত নেশা! তাদের 
মনে । লে ভিৎ তার। গেখেছে, সাঙ্গ তার! গড়েছে) 
অন্ধকার অজ্ঞ আফ্রিকার পাচ্ছে দা ইউরোপের চতুর 
যাহবেরা লৌহ শৃঙ্খল পড়িছে দিয়েছে । 

এ বন্ধনশ্স্ত্রণা অন্ধকার আফ্রিকা সয়ে আপছে 
বহুকাল। যুগের পর ঘুগ, শতাব্দীর পর শতান্বী। 
কিন্ত তার অন্থনিছিত সংস্কতিবোধ তার ভেতর যুক্তির 
স্পৃহা জাগিয়ে দিয়েছে, ক্রুনে তাকে করে তুলেছে 
অরগ্নিগর্ত । নেই অন্রিগর্ত আক্রিক। থেকে আঞ্জ তাই 
একে একে সব বিষে শক্তি বিঘা নিতে বাধা হচ্ছে। 
ম্বাধীনভার হ্ববর্ন কিরণে এক একটি আডফ্রিকান দেশ 
আজ লমু্দল। 

উদ্তর আফ্রিকার কোনে! কোনে! দেশে হথ্য এশিয়ার 
দুললমান শঙ্জি স্থায়ীভাবে থেকে বাওয়ায় সেখানে 
এমনভাবে ছই লংস্কতি-ঘারার সমহ ঘটেছে বে সে সব 
দেশে খাটি আফ্রিকান সংস্কৃতির অনুসরণকারী লোক 
আক আর চোখে পড়ে ন!। কিন্ত মধ্য আক্রিক এবং 
পন্ডিম আক্রিকাহ তেষন অবস্থা! ঘটেনি । নেখানকার 
আদি অধিবাসীরা তাদের স্বকার সংস্কৃতির দীপ-শিখাকে 
প্রজ্ছলিত রেখেছে । বেই দীপ-শিখার আলোকেই 
তার! সন্কোরের পথে, হবন্বরের পথে এগিছে চলেছে । 
অব্য এই সংস্কৃতিক স্বাতস্্াকে বন্থায় রাখতে কম 


প্রাতিকূলতার সন্মুখীন হতে হয়নি তাদের | দর 





আনিম, ১৭৮). , 


প্রচারের উদ্দেশ্টে বিশনারীর দল আক্রিকানদের তেতরে 
খে ঘর খাংলেন, নীর্দার ভিৎ পাখলেন আর ভাবের 


* _ সংস্পর্শে আদার কলে আক্রিকাবালীর ধীর-পতি লমাজ- 


পা এ 


জীবনে কিঞ্চিৎ বেগেরও লক্ষার হলে তবে নে শুধু 
বাইরের সমাজভ্রীবনেই, অঙয-লোকে তা" সঞ্চারিত 
হতে পারেনি। গেখানে আক্রিকাৰাদী তাকে 
প্রতিরোধ করেছে, প্রতিছত করেছে। পেবানে সে 
আপন ভাবমগুলে আপন ভাবনার ভাবুক রয়ে গেছে, 
বাইরের কোনো ধান-ারপাকে দোঝগোড়া। পেরিয়ে 
ভেতরে প্রবেশ করতে দেয়নি | নিন্ধ ভাষন! ও ভাৰ- 
ধারাকে নাড়িয়ে দিতে লে নারাজ । কারণ এ ভাবনা 
“তার রক্ত-প্রবাথে প্রবাহিত, তার পদ স্লন্দনের লঙ্গে 
স্পবিত। একে ছেড়ে দিলে লে নিজেই থে আর 
“বাকে না, নিঞ্ছেই বাচে না। কারণ এখানেই ঘে তার 
আক্রিকানত্ব। ও থেকেই তার নিজস্ব জীবনদৃতির ভন্ম। 
-* এ ভাবনাই তাঁর নিন সংস্কতি-বারার উৎস-বূখ ৷ 
আফ্রিকাবাদীর এই বিশেষ ভাববাটি কি? বিশেষ 
দৃষ্টিভঙগিট কি? 

এ সম্পর্কে আক্তিকা বিশেষজ্ঞ ডক্টর পারিগ্ডা 
লিখেছেন, Force, power, eoorgy, vitality, lite, 
dynamism, Uhese are the operstive motions 
behind prayers to God, invocations of divinilies, 
offerings bo aucostors, every things that may be 
termed religion. including therein what wo are 
Pleased to designate ‘magico’ or ‘medicine’. The 
aim of all thease practices being to alrengthen 
‘and afflrm 10677 

All thiogs in the visible ৬০ worlds possems 
some degroo or Eype of force, whether we call 
it ‘soul’ or ook, tnimate or insnimste. 

It is svidenk, then, that tho whole tone of 
the philosophy of most Alrican peoples is 
distinctly lile-sfirmiag. Here is uo pessimism 
or other worldly way of negation. (*) 

সর্বস্ূুতে এই আবনায়োশ, এই জীবনতৃষ্চাই 
আফ্রিকান দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য) এই জীবনবোধে 
নৈরাস্যের, হতাশার স্থান নেই, পাছে আশা, আছে 











{4),(5) Wes Atricao Peycbologr by Dr. Putitndar 


শারাদীক্ হন্ুধানধা 


উদ্ধাস আর জঘদ্বনি। জীবনকে অন্বীকায করবে, 
আীবনবেগ্গকে পাশ কাটিকে এ দৃষ্টি অন্ত দিকে যেতে 
বাদী মত্ব। কিন্তু ইউরোলীক দৃষ্টিতঙ্গির লঙ্গে এ 
জীবন-দৃষ্টির পার্থকা কোথায় 

এ প্রশ্নের উত্তরও ডক্টর পরিণ্ডার কথাতেই দেওয়া 
দেওয়া ঘেতে পারে । তিনি বলেছেন, [6 might be 
maid that Baropenn philotophy assumes that 
the universe in 








185৪১ following the pres- 
uppositions of materialistic scionce, where ss 
African philosophy assumes that there is lite, 
or ab [আট power, in all things, being thereby 
to ৮৪৩ modern conception of all porviding 
energy. (*) 

আফ্রিকার এই ভ্বীবন-দৃত্রি ও ইউরোপীয় 
দুৃরিতঙ্গির তফাৎ এইখালে। বস্তুবাদী চিন্তার ফলে 
ইউরোপীয় সষ্টির সব কিছুতে ভীবনসন্ডার লীলাকে 
স্বীকার করে নিতে ব্যাজী ন৷়। কিন্তু আক্রিফাবালীর 
শ্বীবনধর্শন ঠিক তার উক্টো। তাই বলে, সির 
সর্বত্র সকল বন্ততে ভীবন-রাখাল তার বান বাজিয়ে 
চলেছে । নেই বাশীর স্বরেই সৃষ্টির সকল কিছু 
ছন্দিত ওস্পন্দিত। আমাদের চারপাশে এই যে প্রকৃতি 
একটি হুশৃঙ্ঘল নিমের ভেতর ছি প্রতিনিল কাজ কয়ে 
চলেছে, এর ভেতর জীবনের হন্দ ও শক্ির উন্বাপ ৭1 
থাকলে তার পক্ষে এ কাঞ্জ কর! সব হতো না 
কাছেই জীবন সত্য এবং এ লত্য ও পর্বজীবে, দর্বকুতে 
এবং সৰ্বত্ৰ বর্তঘান। 

আক্রিকার এই জীবনদৃষ্ি ইউরোপের কাছ্বে 
অপরিচিত হলেও ভারত-চিন্তার সঙ্গে এর গভীর দানৃশ্ব 
একান্রতা রক্েছে। হিন্দু দর্শনে স্বষ্টির অন্তরালে এক 
দৃশ্য অযোঘ শক্তির লীলার কথ! শ্বীকার করা ছয়েছে। 
উ্রফত্বদগীতাহ উল্লেখ আছে : 
সযোছহং সর্বসূতেযু ন ঘে দ্বেস্যোছত্তি ন প্রিদ্ন। 
যে ভজঝি তু হ্বাংভক্ত! মনিতে তেষু চাপ্যংম ॥ 

(নৰম অধ্যায়) 
অর্থাৎ শ্ীভগবান বলেছেন, আমি দর্বভূতে লমভাবাপশ্র। 
আমার দেবের বা প্রীতির পাত্র কেউ নেই? তবে ধারা 
ভক্তিভাবে আমার ভঙ্বনা করেন তায়! যে ছাতীয়ই 
(হোন না কেন, ভারা আমার ছধে। বিরাজ করেন 
আমিও তাদের মধ্যে বিরাজ করি । 


[আাশ্িন? ১৩৭৯ 


শারদীয় বহুধারা 





বল অপনার হতে বিধবর্ূপ 
ভার একটি কবিতা 






















পরস্পতত খুবই কাছ? 
1র বিচারে আহ্িকার 
পশ্চানুপদ বলে? দক হোক না কেন 2 
হালি-কাহায় এবং হ 
যতোই তালের হনেও এ 


তারপর আনার আহাদ 
হর্ঘ বিস্বোরণ ; 
এবং লে আহ! পুড়ে ছারখার । 
সময নানবঙ্াতিত বেদনার বন্টাকে 
আনি ধারণ করলান 
আর সবাই ভাবলো. 
ও শুধু আনবে কাহ 
অপুর্ব এমনিডংবেই নাহুছের অঙ্থনিহিত 
বোধ অহকারকে অপলারণ করে চলেছে) বিশ্বলংহ্ত ' 
ও বিশ্বদ্মহয়ের পথকে সংঙ এবং সুগন করে চলেছে । 












জিনিৰ । এই কেরোসিন ফৌোভ ব্যব- 
হারে কোন ঝামেলা নেই । গঠনে 
দক্ধবুত,দেখতে স্বন্মর,খরচে সামান্য! 
কর সদয়ে যে কোন রাজ করা খাত। 
্বীন্তি' বাকী। এনাহেলের বাসন অন্তমিনের 
বো তার বৈশিষ্ট্য জার গুণের দার। 


দযাদৃত হচ্ছে) 





ছি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাষ্টরীত প্রাইভেট, প্রি 
৭৯ ভূতবানার ষ্টাট. কলিকাতা! ১২ 





২১৮ 


এক ঝাঁক পান্বরা যেন) রঙ" 
বেরঙের | বক-বকম্‌ বক-বকৃস্‌। 

উপনাটা। মলে হ'তে বিহল 
নিজের যনে ধাললে!। সৰ মেয়েরাই 
এক সময়ে না এক সময়ে এ রকম 
পাররা বাকে। এলোবেলে!, তুশী- 
ফুখী, দার্বিত্ব-ছাড়া। বক-বকছ্‌ 
ৰক-ৰকম্‌ । দোসর খোজে । বনের 
মত দোসর পেলে ওরই মবে! পাখনা 
শ্ছলিয়ে যেয়ে-পায়র! যেনন পুরুদ- 
পায়রার গা! খেলে দাড়ায়, পুরুষ- 


নয, পালক-বুকে,- 
গলা ঠোট হলে, দেই এক 
সময ও বয়স আসে। 

গীতারও & বর্ম এসেছিল একদিন। আজ ছালি 
পার বিমলের। হাওড়া স্টেশন চৌহছদ্দির ও রকম 
জনারশ্যের মধ্যেও দোতলা বাসে ৰসে বিমল মনে মনে 
হাসে। 

গীতা, গীতি, গীতু, তু, এক এক পর্যায়ে এক এক 
নাষ। আটপৌরে নাষ, সোহাগভরে ভাকা নাম, 
আবার একান্ত করে চুপিনাড়ে বল! নাম। নীতু একদিন 
এওঁ এক ঝাঁক পানবধানই একজন ছিল। 

কলকল করতে করতে রঙবেরতের শাড়ী-্পরা, 
বিশ্ব কোলানে! কিংবা) ছুলখৌপা বাধা দশবারটি যেয়ে 
ছাখড়াগামী একটা বালে সিয়ে উঠলে! | পায়রার বাঁক। 
ববেরতের! 

(আগের কালে ধনী ছযিদারর] পান্থরা পুবতে। 
পায়রা ত’ নয়, বেন রাজপুত্র, এমনি বোড়শ উপচারে 
তাদের খরআত্তি করা হ'তো। ) il 

গীতার কথা হলে হয় । এষনি একদিন, ঠিক এবনিই 
রোদ-রোদ বেলাছই বুবি গীতার সঙ্গে পরিচয় ছয়েছিল। 
পরিচছ না ছাই, বগড়! হয়েছিল। তা হ্যা, আজ সে 





স্বীকার করতে লক্ষ পায় না, সেদিন 
সে ইচ্ছে করেই এই হাওড় ৰাস 
ল্টাণ্ডেই বাসে উঠতে দিয়ে ধান্ধা 
দিঘেছিল। €:, লে কি রোষ- 
কটাক্ষ । পার! ঝাকে ছিল না, 
তবু জাত-পাদ্বর!, রাজ-পান্তরা যে। 
লোক-ভীড়ের বধোই জীবতী রুখে 
ধাড়িয়েছিলেন। 
নিমলকে লগে' দৃশ্যটা মনে করতে 
চে! করতে ছয় না। অনেক অনেক 
কিছুই বিস্মরণ ঘটে পির়েছে। গীতা, 
ডু, তু কোন নামই আজ অবশেষ 
নেই। আজ গীতাকে দেখলে 
ছাসিই পাঙ্ছ। মেকভরা| দেহ, সৰ 
সময় ভ্ কৌচকানো, যেন বিশ্বের 
লব বিরক্রি মুখে জড় হয়েছে। দোহাগভর| কোন 
ডাকই এ বিরক্তির ছবি দীর্ঘ করতে পারবে না। 


বিষল তা জ্কানে। বিমল ডাকেও ন{। ডাকবে 
কাকে? সোহাগ করবে কাকে? পাঁচ কঞ্ডার 
বাতা আজ আর ভারা নহব, জলবী। তাও 


ঠিক নগ্ঘ। জায় নয়, জননীও নব্ব_বিষল কিছুতেই 
এবার ঠিক উপমা! ভেবে উঠতে পারে দা। তৰে 
জান্ধা ত’ নই, জননীও নয় যে, লে বিষয়ে বিমল 
নিঃসংশয় ) # 
ইস্‌, আক্গ যদি গীতা তার এই বিশ্লেষণ শোনে, কি 
বলবে 1 ‘বেহাত. বুড়ো খো ক”, নিশ্চয়ই সেই না-ছারা। 
না-জননী__যেদবহল বলে কি মেদিনী বলা চলে? না, 
লিজের স্ত্রী, সহধৰিদী সম্বন্ধে খুব শ্রদ্ধ। প্রকাশ পাচ্ছে না 
এ বিশেষশটা। প্রয়োগে। তা হ'লে হা, ঠিক, 
বালিকানী, মালিকানী গর্জে উঠতো। আহা! আজ 
ষে গর্জনটাই লার ! 
* বিমল এবার একটু স্বত্ত বোধ করে, ঠিক হয়েছে, 


ালিকানি বিশেবপটাই খুব যুখসই। আজ গীতার মনটা 


২১৯ 


শারদীয় বহুহারা 


ঘি বিশেষজ্ঞ সিয়ে বিচার করান যাব, নিশ্চন্নই ৮* ভাগ 
নঙ্থর পাবে এই যালিকানলী ভযবটা। গীতা বিলের 
মালিকানী, পাচ কাষরার কোঠা বাড়ীটা্ন ও ষালিকানী, 
ন-দেঘে আর ঘর জামাই, এদেরও য্যলিকানী ॥ সত্ব- 
বোবটাই আজ গীতার হনে প্রধান । এ থে মোটা বোটা 
ছাতে শাখা, এযো তির চিন্ত শাখা, ও চিহও আজ অন্ত 
কোন অর্থ বহন করে না, ও চি্নও নিছক মালিকানী 
বোধের প্রতীক । 

বিল একটু লচেতন হয়ে পড়ে, ছি: ছি; নিজের স্ত্রী 
সম্বন্ধে ওদৰ কি ভাবৃছে । সব স্বীরই স্বামী সম্বন্ধে সন্ঘ- 
বোধ থাকে, আর তা থাকাই গ্বাভাবিক। কাজেই, 
পতা কিছু অপরাধ নয়, হেলাকেলারও নগ। 

ও বাসটা এখনে ছাড়ছে না। পাররার কাকটা 
কলকল ক্যছে। অনি কলকল করতে করতেই একদিন 
দোঙর খুঞে লেবে। কিন্ত তার বেলায় কি উন্টো হয় 
সি? গীভাকে দোসর খৃ'্ভতে হর নি। দোসর জুটে 
গিরেছিল। তবে পায়রা ত, কাজেই জাত-পাররার 
এব আচরণটা ঘতই চষক-লাগানো! হোক না কেন, 
লেই পালক-বুকে মুখ ঘসতে, ঘসে জানম্ক পেতে দেরী 
হয় নি। সেদিন গীত৷ ঈীতু ছিল, আর কি ছোটটাই না 
বনে হাতে! তাকে, কি আদরই না খেতে 
পারতো। 

বিমল হঠাৎ ভীতচকিত হযে পড়ে । সারা দেছ যন 
ব্যেপে কি একটা প্রচণ্ড শিহরণ জাগছে। কিষেতা 
কিছুতেই লে বুঝতে পারে না। তবে ভর করছে, এটুকু 
বুঝতে পারে | মূহ্র্তে॥ সেই জাত-পায়রা দীতূর আদর- 
কাড়া মুখটা, ছবিটা দিলিয়ে যায়, আর তার বদলে 
একটা ছবি ভেলে ওঠে, এক্টা দলাপাকানো। কি, 
হতে! বা তুলোর বসন্ত! লৃক্তে তেনে ভেদে এপিরে 
আগুছে। নিরালম্ব একট! বন্তপিও। আস্ছে, আল্ছে, 
কচি কচি কঝলাপাতাগলে শুকিয়ে ঘাচ্ছে, সবুদ্র ঘাস 


[ আশ্বিল, ১৩৭৯ 


বিবর্ণ হতে খাচ্ছে । একটা প্রচণ্ড ধাক্কা যেন ভীত্র বেগে 
এসিযে আস্ছে । বিহল। একটা শ্ীবন্ত সম! বাচতে 
চাইছে, পরিত্রাণ পেতে চাইছে, না, না, ঘাস তুষি বিবৰ্ণ 
ছয়ো না, কচি সৰুঞ্জ তুনি নিঃশেষ হয়ে যেও না। প্রবল 
আকুলত। জাগছে; অসন্ব কষ্ট হচ্ছে; একট! জীবন্ত দত্ত 
আঁকড়ে বরতে চাইছে সব কিচু, কিন্তু সব কিছুই 


.পালিছে যাচ্ছে। এক বাক পাছ্ছরা উড়ে গেল 


ও আকাশ কোণে। ওঁ এ আর এক বাক পাদররা 
হুড়দুড় করে উড়ে এলো. খআম্থক আহক, জীবন আহক, 
প্রচণ্ড বন্তপিওটার ওর দুর্বার গতিরোধ করুক। 

একটা প্রবল ঝাকুনি লাগে | দোতলা থাসটা স্টার্ট . 
নিচ্ছে। বিষল বাইরে তাকান. ছাওড়াগামী বাসটা? 
কখন চলে গিব়েছে। আর, আর, সে যে বাসটাছ, 
ছোতলাক্স বলে আছে, সে বালটাক্ও আর এক বাক 
পার! উড়ে এলে পড়েছে সম্ভ, যে বার ডান! কাপটাচ্ছে, 
কল্‌ফল করছে বকণ্যকমূ, বৰু-ৰকম্‌। ঠাই খুঞ্জছে, * 
গড়া কর্ছে। 

বিমল সঙ্জাগ হয়ে ৰলে। ক'ুদ্তের আগের মনটা 
আর ফিরিয়ে আনতে পারছে ন{। কোথায় বেন কি 
ওলটপালট ঘটে পিয়েছে। তৰু দেখতে চেষ্টা করে-_ 
ৰকৃ-বকম্‌, যকৃ-বকম্‌ ; এক বাঁক রংবেরং-এর পানর! 
কলকল কর্ছে। 

কিন্ত, এ কি হ'ল! যেন একটা পচণ্ড ভূমিকম্পের 
মৃখ্যোসুশি হয়ে পড়ছে -সেই, সেই প্রথম দিনের গীতা, 
ফুল-খৌপ! রংশাড়ীর যেয়ে বেন আর প্রতিশোধ নিতে 
এনেছে, বস্ৰো “দাস? 

বিমল কি রকম হয়ে যায়। একফিহ'ল? একি 
ছল? সার! হুকটা আলোড়িত করে এক দলা কাছা 
ঠেলে উঠতে চার, আর সেই মুহর্ডেই তার সার! অন্তর, 
নিজের ঘরের সেই একাজ নিরাপদ নেদিণী, মালিকানীর 
জড় আকুল হয়ে পড়ে। 


tae 


ব্যক্তিত্ব কি 


মানস রাক্সচৌধুরী 


ধার পাওয়া যায়? 


ঠাষে কোন একজনকে নিয়েই আমরা আলোচনা সুরু 
করতে পাৰি। হর্ন আপনি আরীঅফলকাহি মৈত্র, 
কলকাতা বিশ্ববিগ্মালঙ্গের নাল” গ্রা্ুয়েউ । পড়াশুনায় 
হব ছিলেন না। তবু পাশ কার পর থেকেই বেকার। 
বাঁড়িতে বুড়ো হা ৰাবা, স্থূল কলেজে পড়া ছোট ভাই 
বোন, এক গাদা পোষ্য । টিউশানীর হাট টাকান্॥ আর 
যাবার পেনগনে কেমন করে দে সংলার চলে ত! আপনি 
ভালে করেই জানেন। একটা মার্চেন্ট অফিসে চাকরির 
জনত দরখান্ত করেছিলেন। কাল সন্ধেৰেল। একটা 
হনুদ দায়ে ক'লাইন ইংরেদী এসেছে) তর্ধয। করলে 
দাড়ায় এই £ পরণু দিন বেলা দশটাঙ্ব ইণ্টারভিউ। 
ববাসদযে উপস্থিত থাকিস্নে। ইন্টারতিউ-র পর 
পার্লেনালিটি টেষ্ট প্রখোগ করা। হইবে । এই ইন্টারভিউ 
ৰানদে কোনে। রাছাখর6 দেওয়া ছইৰে ন1। 
মগালমন্ত।। বন্ধুদের কাছে চেনে চিন্তে দাদা পান্ট 
সার্ট স্বোগাড় €লে। -একটু ঢিলে হাজ্জ তা গোক কাজ 
চলে ঘাবে। সাদ! প্যান্ট পার্টে হাস্থলকে বেশ দ্ব।ট 
দেৰায়। ভু'তোযোজা একগ্োড়া করে কিনে ফেলতে 
ছলে! । ওগুলো ধার চাওয়া যার ন1, রিচার্দাল দেওয়ার 
দন রাণির বেলা দরগা আ্রানল। বন্ধ করে, ধড়াচুড়া পরে 
আয়নার সামনে বুধ চিতিয়ে দাড়ালেন । মৰ দেখাচ্ছে 
না, তবে কেমন বেন বোকা) বোকা, কানটা বড্ড সত 
বলটা খচ করে উঠলে) প্রায় দবই লো, কিন্তু পার্সে 
নালিট। বন্ধুরা! এমশিতেই বলে. ভোর পাসেণনালিটি 
নেই রে অমু, চাকরির উপ্টারতি 5-তে নট করে দেৰে। 
এদন অবস্থা দারা লিং-এরও নার্ডাদ লাগে, 
আপনি তো কোন ছার। ভেঙ্গে পড়বেন না। অফিসের 
বড় বাবু, পাড়ায় বন্য! কিন্ব। আপনার প্রেমিকার দাদ! 


দৃণাল স্যানিছ়েল ব)দ্িত্ব বলতে যা বোঝেন তা অবশ্য 
আপনার নেই। শুধু আপনার কেন, অনেকেরই নেই। 
যথা হী হুঠাম ভেছারা, হুদ্দর কথ! বলার কাছদ(, এক 
কথান্ধ এইাকটিভ স্মার্টনেস । সত্যি বলুন তো, ও9লো 
কাছুনেরই ৰা থকে! সাগারশ লোকের পক্ষে ভরসার 
কথা অনোবিজ্ঞানীরা ব্যক্তিত্বকে অন্ত দৃষ্টিতে বিচার 
করেন। ৰাক্তিত্ব-সম্পৰ্কে বিশারদ ডঃ গর্ডন অলপোর্ট 
বলেছেন, বাদ্িত্কে বদি আমর! বাটরের চাকচিকা, 
আর দাষাদ্ছিক ক্ষেত্রে আকর্ষদী শন্ষি বলে গণ্য করি, 
তাংলে আমর! ব্যকি বনের বিশি্তা ৪ গভীরতার 
সাষাক্টতষ গভীরে পৌভোতে পাএবো না) 

হাম্থলের আচারব)বছার অর্থাৎ আচরণ (বি্েল্ভ্গর) 
খছিও ব/ক্িত দ্বারাই নিয়স্ত, তবু বাটরের পরিচয়েই 
তার লম্পূর্ণ বিচার অঙ্থচিত। ঘাহালের গৃঢ় ভাগনা চিন্ত, 
আশালিরাশার দোলা, উদ্বে্গ-অশাখি এসং লনগ্র 
দিচ্ছ) বা আললে ৰাক্তিত্বের প্রদ্দান উপাদান তা 
প্রান্থশই বাইরে প্রতিফলিত ছয় না। 

আশ্চর্ষ এই, পনেরো আলা শিক্ষিত লোঝই 
ৰ.ক্তিকে বনে করেন দুর্লভ একট! কিছু ' ছলাখ টাক" 
ব্যাঙ্ক ৰ৷৷লাল, পাঁচ বঅক্টেভে গানের গলা, বাহাপ্র ইঞ্চি 
বুকে? স্ধাতি কিন্বা ৩৪-২+-৩৬৩ প্রোপোরসানের হত, 
একটা অলাবধারণ ভ্রিনিষ বাক) আর তাই সকলে 
ধরে রেখেছেন --দাঞ্ধারণ লোকের মনো নয়. একমাত্র 
বিব্যাত নেতা, খেলোয়াড়, পিনে! ষ্টার ব! এইকের 
যধ্যেই ব্যক্তিত্ব ধাকৰে। একজন ভারতবিবাত 
ৰাৰদ্বারন্ধীৰী ও বিচারপতি আনার জনৈক তরুণ বন্ধুকে 
বন্ধেছিলেন, “ভালো করে তেয়েদেরে পানোনালিটিটা 
বাড়া, নইলে আই. এ. এস. পাবে কি করে ?' 


২. 





কবিরাজ এন.এন.সেনের 









বকা্ততা, হতশুক্তত। ও রক্তনথতীর ক্ষেত্র 
বাবহাহ এই সাঙলসা দেশী ও বিদেখ। 
ভেকজ উপাদানে প্রস্তত এবং প্রা ৮* বছরের 
খ্যাভিগীয়ব- মিত । ইহা সেধলে রুক্রণক্তির 
স্ধি এবং -রকতছুরিজনিত চর্যয়োগ, বাত, 
দৌর্বলা ইত্যাদির উপ শম অবস্তপ্তাবী ॥ 
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আশ্বিন, ১০৭৪ ] 


দুটির ওজন একটু কম ছিলো, আর ডাম! ছুললে 
কশতন্থটি দেখা যেত। বিচারপতি নিশ্চত্বই ব্যক্তিত্ব 
বলতে গায়ের মাংস-চার্ধ বোঝাতে চেয়েছেন ॥ খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপনেও দেখেছি - মেরি ভ্রলদ্‌ জুতোর 
কালি বাবছার করলে, দুখে অসুক ক্রীম বাখলে, অমুক 
দেয়ায় টনিক চুলে লাগালে ব্যক্তিত বেড়ে ঘাবে। 
তাহলে নিষ্চই বাকির জিলিলট| জামা-কাপড়-ছুতোর 
মতো পরে ফেল। বায়, মুখের করীমের লঙ্গে রুষাল দিছে 
দুধে ফেলা বায়? 

বাক্তির বাপারটা বুঝতে গেলে এটু ভাবাতত্তরে 
এদাওয়। ভালে! । ইংরেজী "পাসোনালিটি' কথাটা! 
একনছে ল্যাটিন শব্দ ‘লাদেন!’ থেকে । ল্যাটিন 
'পাসোনা' এনেছে গ্রীক 'প্রসোপন' ঘেকে। এই 
বিষে একটা কি্বদত্তী আছে ॥ জনৈক এক অভিনেতা 
নিজের বিকৃত চোখটিকে দর্শকের সাৰনে গোপন করবার 
পন্থা-খু'্ছিলেন । একট) দৃশ্োস ব্যবহার করে তিনি 
সফল হলেন এবং তার দেখাদেখি প্রাক রঙ্গদক্ষে এ 
তীয় মুখোস জনপ্রিয় হয়ে উঠলো) গ্রীক ভাষায় 
প্রতিশব্দ ছলো 'প্রলোপন'। অনেকে যনে করেন, 
শব্দটি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 'শাসেোলা' এবং সর্বশেষে 
রূপাঝরিত হয়েছে 'পাপোনালিটি' শব্দে। নে যুগে 
অবশ্য 'মুখোস' আর 'বা'ক্রত্বকে একই অর্থে ব্যবহার 
কর! হছতো। 

অধ্যযুগে বখন গীর্ঘ। ও ধর্মবা জকদের প্রভাব প্রতিপত্তি 
সমাজে অত্যন্ত বৃদ্ধি পেয়েছিল তখন একযাত্র ধর্মসম্রদায 
ভুক্ত লোকদেরই ঝক্রিত্ববান বলে মনে করা হতো! । 
বল! বাহুল্য, এই সংজ্ঞ। বেশিদিন টেকেলি। ক্রেহশ 
দার্শনিকর) নিবরটিকে ধর্মনিরপেক্ষ বলে ভাবতে 
লাগলেন। লাইঝনিৎস্‌. লক প্রমুখ দার্শনিকর! বললেন, 
যার মধ্য বোধশক্ি আছে, থে চিদ্তান্টল, এবং বার 
হত্যে যুক্তির শৃঙ্ছলা দেখতে পাওদ! বান্ব তাকেই 
ব্যক্রিত্বযান বলবো । নিজের অস্তিত্বকে উপলদ্ধি করতে 
পারাটাও ব্যক্তিত্বের লক্ষণ। লোখসে বলেছিলেন, 
ৰাক্তির হচ্ছে বাক্তির শ্রেষ্ঠতা ও পূর্ণতার প্রতীক । 
ইমাহছেল কাণ্ট, ার এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন, ব্যক্তিত্ব 
এষন জিনি ঘা আমাদের ম্বক্তপের গভীরতাকে অস্তের 
সামনে উন্মোচিত করে । এইসব তিশ্রমুখ ব্যাখ্যার হবো 
মূলগত একা আমর! আবিফার করতে পারি । তাহলো, 
এইসব চিন্তানাগ্নকরা সকলেই স্বীকার করেছেন ব্যক্িত্ব 


শারদীয় যতুধারা 


হচ্ছে বাহনের একটি বিশিষ্ট সম্পদ এবং এই সলনের 
সাহাধ্যেই বাদ্তিকে জড়পদাৰ্থ দেকে পৃধক কনে দেখা 
বাথ) 

মধ্যযুগে ঘখন দাল-ৰাবসা প্রচলিত ‘ছল, তখন 
অনেকে বলতেন ক্রীতদালের বাকি নেই। লে ঝকিত- 
বিবছিত | যাহষেন্য অর্যাদাও তাকে দেও বায় ল1। 
এই ব্যাখ্যার প্রবল প্রতিবাদ সে বুগে-ও ঘখেষ্ট দেখ! 
পিযেছিল। উদার বতাবলম্বী ক্রীশ্চান লেখকদের হতো 
কেউ কেউ অবশ্য বলেছিলেন, যে সব নাহ্থবের নাগরিক 
এবং সামাজিক নর্ধাদা আছে, তাদের ব্যক্তির ও আছে 
ধরে নিতে হবে । মধ্যযুগের এই ব্যাগ্যাকে ভালে! করে 
লক্ষ্য করলে বোঝ ঘার যে লে স্মঙ্গ ক্রনশ লানান্তিক 
প্রতিপত্তির যাপকাঠিতে ব্যকি্কে পরিবাপ করার 
বোৰ এসে পড়েছিল । পরবর্তীযুগে লাজ তাব্বিকগণ 
বাক্িত্বের যে লৰ সংজ্ঞা নির্ধারণ করেছেন তা যে এ সব 
মনোভাবের দ্বার! বিশেষভাবে প্রভাবিত তাতে কোনে? 
লন্ষেহ নেই) 

লৰ্াজতাত্বিকদের ব্যাখ্যায় বন্য পাযাজিক 
প্রতিপত্তিকে বড় বেশি কোর দেওয়া হয়। এক কথাত 
সোস্যাল এফেকটিভনেপ। এঝকন একটি অত চলো, 
ব্যক্তিত আপনার চাঝিতিক লক্ষণগুলির সংর্রয ব্যতীত 
অন্ন কিছু নয়। সহাজ অথবা প্রতিবেণীর ওপরে 
আপনার প্রভাব কতোটা, জীৰনে আপনি কতোটা 
প্রতিষ্ঠা পেদ্েছ্েন ত! ওই লক্ষণণ্ডলি থেকেই নির্ধারিত 
হয়ে থাকে। 

এই একদেশদর্শী ধারণায় প্রভাবিত হতে অনেককে 
বলতে শোনা ধাত, বে গুশাবলীতে অন্যকে ব্যাকুষ্ট করা 
দায় তাই-তো। বাক্তিত্ব। কিন্তু এই ব্যাখা! সপ্পূর্ণক্ূপে 
প্রহণ করায় অন্গবিধা অনেক । ব্যক্তিত্বকে যদি শুধুই 
আকর্ষদ্ীশক্তি বলে মেনে নিই তাহলে ব্যক্তির” 
অন্তর্পোকের ঘকীরত!--শিল্পীর ভাবন[বাসনা অধৰা 
উদ্মাছেয বিচিত্র জটিল বানসিকত(_ কোনো দিনই 
'আষাদের দৃষ্টিগোচর ছবে না। অথচ সকলেই জানেন, 
ৰাক্তিত্ব শব্দটিৰ শব্দগত যৌক রয়েছে ব্যক্তির স্বকীয়তায়। 
বেষন ভালোত্ব, ঘনত্ব, তেমনই ব্যক্তিত্বের মূলরহন্ত 
ৰাক্তির বিশিষ্ট ও অনন্ত যানসিকতায়। হস্বত 
শ্রতিবেশের ওপর প্রভাব, স্বকীয়তার একটি কান্ত বা 
ফাংশ্রান ; তবু কাজই তার একমাত্র পরিচন্প নম্ঘ। আর 
যদি শুধু প্রভাবকেই হান্ করতে হয, তাহলে বলতে 
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হবে ওছাচারী নিঃলঙ্গ যোগী, সাধুদন্ত কিন্বা নির্জন 
দ্বীপবাসী রবিনলন ক্ৃপো-র মতো ব্যকিতের ছিটে- 
ফোটাও নেই, কেননা তারা তো লাষাদ্িক জীবনের 
অংশীদার সন । কিন্তু এই ধারণা কি হুক্তিযুক্ত? 

আমর! যে অনেক ময়েই বলে থাকি। ওঁর বেশি 
বাকি আছে, আমার কম, ভবন সেই একই স্থল করে 
বাকি । আমরা বেশি বাকিত্ বলতে বেশি প্রভাব, 
বেশ আকৰ্ণ শক্কি। কিন্তু যলোবজ্ঞানীও1 বারবারই 
বলেছেন বুিয্তি উচ্চত1 অথবা দেছের ওজনের মত 
[র আছে। কিন্ধ অভেদ এই ৰে. কম-বেশি, 
ভারি হাকা, অথবা ওঁ জাতীয় পরিমাপকে 
বিশেদণের সাহা বাকিরকে বোবালো চলে ন1। 
বড় কোর বলতে পারি লিভাননীর ৰাক্কিত আমাদের 
তেহ্ন ধুশি করে ন}, নিরোদপোপালের লিপ্ত বাক্তিতবই 
স্ধাটকে কাছে টানে। মনোবিজ্ঞানীর! অবস্যই 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার, নানারকম টেষ্ট বাবহার করে 
বাকিতের বিশ্লেদণ করতে পারেন। অধুনা নালা 
অভাক্ষা। (টে) তৈরী করা হচ্ধে, সে সবেই লক্ষ্য 
হলো বাকিতের বিশ্লেষণ, পরীক্ষা ও অহ্স্ধান_ পরিষাপ 
নছ। কি কি চারিত্রিক সংলক্ষণ বা ট্রেট একজনের 
নধো আছে তা গুছে দেবা। উদাহরণ দিয়ে বল। ঘায়, 
একজন লোক অন্তত কি বছিব্বত (ওয্সট্রোভার্- 
ইণ্টেভার্ট ), সিউরোটিক কি স্বাভাবিক, আল্সনির্ভর 
কি পরনুবাপেক্ষী, পুরুষালি কি মেয়েলী তা বিচার করে 
দেখা যেতে পারে। ব্যক্তির ষনোভাব ও আচরণ 
বিশ্লেপপ করে মনোবিজ্ঞানী তার সিদ্তাঝে পৌঁছান। 
যেমন ধর! যাক, অন্ততুতি ও বছিবূতির কথ|। ষিওক 








[ আন্বিস, ১৬৭৯ 


লোককে এক্সট্রোভার্ট ও আরব চাপা লোককে 
ইণ্টোডার্ট ৰল ছেতে পারে। আরে! লক্ষণ আছে। 
নিউরোটিক য/ক্রিত্বের নানা মূত্রা আছে যা! দেখে 
মনোবিজ্ঞানী বুঝতে পারেন এ'র ঘানসিক অন্থবিধা। 
কোন ত্বরের। গধু উপরোক্ত টেউওলি সখ, আরও 
আঙংখ্য দিক থেকে ব/কিতত্বের বিচার বিল্লেদণ সম্ভব ॥ 
ব্যক্তিত্বের অভাব" বলে কোনে। কথা মনোবিজ্ঞানী! 
বিশ্বা করেন ন1। ধনী, বদযাদ্েস, সম্পূর্ণ উম্মাদ 
থেকে হর করে বিজ্ঞানী, শিল্পী, রাজনীতিক, কেরানী, 
ডাক্তার, উকিল, জীবনের সর্বস্তরের মাহুদেরই বাকি 
আছে, যদিও তাদের মধ্যে যধেষ্ট গুণগত পার্খক।, 
(কোয়া লিটেটিভ ভিফারেন্স ) বিশ্বমান। এ বূচগর 
হনোবিজ্ঞানীরা ব্যক্তিত্বের যে নতুন সংজ্ঞা নির্ধায়ণ ' 
করেছেন তা হলো এই ; যাহুবের প্রতিটি কাজই 
ব্যক্রিদন্বায্ ্জাডানে1। একে বলা ধায় ভীবন চর্চার 
পদ্ধতি। ব্যক্ষির বার্তির কোন একটি মাত্র কাজকেই 
(খা কথ! বলা, বেড়ানো, প্রেষ কর! ইত|াদি ) চিচ্ছিত 
করে না। তার আভা ছড়িয়ে থাকে সারা দলের 
ছোটবড় কার্ধকর্ধে ইচ্ছানিচ্ছায়া সামগ্রিক 
ভীবনধারপের প্রদানে । ব্যক্তিত্বকে পুরোপুরি বুঝতে 
পেলে আযামাদের প্রথসত জানা দঃকার কেমন করে, 
মানসিকতার দ্বার! পরিচালিত হয়ে কাজগুলিকে সে 
নিজের যত করে সবাধা করে। লেটা জানলে 
ব্যক্তিত্বকে জানা হয়। বাদি হচ্ছে বাতির 
অন্তর্জগতের সেই লব শারীরবৃতির ও যনপিক ক্রি. 
কর্ণের সক্রিয় সংগঠন বা তার স্বকীয়ত| তথা পরিবেশের 
সঙ্গে খাপ খাইছে নেবার বিশিষ্টত| নির্ধারণ করে। 


২২৯৬৩ 
একখানি চিঠি পাইয়াছি। চিঠি লিশিকাছে 
পোবর্বনোনন্দেশবর সিং। আমাকে চিঠি কেন পাঠাইয়াছে 
যুবিতে পারিলাষ না| বোধ হয় ভাবিতাছে আহি 
কাপছে টাগন্ধে লিখি--পাচজনের লঙ্গে ভানাশোনা 
আছে, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির ব্যাপারে কাজে লাগিব । 
প্রথম যৌবনে সিং-এর সহিত পরিচন্ন কেন, অস্রঙ্গ- 
তাই ছিল। সিং রাজ্ধৰংশের সন্তান ৷ হমান্থুনের রাছত্ব- 
চালে এক ভিত্তি একদিনের জন্ত সম্রাট করিছাছিল। 
ইছার উল্লেখ না থাকিলেও আর! জানি 
দে ও দিন ওঁ ভিত্তি তাছার বন্ধ এক বেখরকে জগজকষণূর 
পরগণা উপহার দিত্াছিল। ও মেখরই সিং-এর আদি 
পূর্বপুরুণ । ভিত্তির পাঞ্জ!-অদ্কিত সেই দানপত্র এখনও 
দিং-দের লোহার দিন্থুকে সবে রক্ষিত আছে। 
রাজবংশের সন্তান হইলেও লিং-এর মতো গর্বের 
গেশযাত্র চিল না এবং আনার সহিত সমানের যতই 
বিশিত॥ লেই স্থবাদেই ও এই চিঠি দিশ্াহে। কিন্ত 
চিঠি পড়িয়। বন বন করিত! মাধ! ঘুরিতেছে। ইছা 
লংরা আমি কি করিব কিছুই [ঠিক করিতে পারিতেছি 
না। আপনাদের কাছে পাঠইযাছিলাষ। প্রত্নোর্সন- 
বোধে__অর্থরহ কাগন্রের ম্যাটার না থাকিলে ছাপাইতে 
পারেন) শিং ঘাহাতে আপত্তি না করে তাহা 
আমি দেশিব। 


ভাই চাট্র্ষে, 

পত্রে আমার ভালবাসা লইবে | বহু বৎসর তোষার 
কোন লংবাঘ না পাইয়া! বিশেষ চিন্তিত আছি। পত্রপাঠ 
উত্তর দানে চিন্ত দূর করিৰে। আশা করি তোষার 
সমত কুশল । 

তোমার বিবাহ হইরাছে কি? হইয়া! খাকিলে, 
আখন কটি ছেলে নেয়ে? তাহারা! কত বড়? কেকি 
করিতেছে? কাছারও বিবাহ হইঙ্! পিম্বাছে কি না? 
পত্রপাঠ সমস্ত জানাইবে। 

আমার সংৰা বিশেষ ভাল নয়। গৃহিগী করেকসাল 
হইল হাপানীতে বড় কষ্ট পাইতেছেন। চিকিৎসার 
ক্রটি রাখি নাই, টাকার শ্রাদ্ধ হইতেছে । শুনিয়াছি 
হাপানী বড় ব্যাদড়ী। ব্যারাম। হইলে সারিতে চাহে 





না। আশ করি তোমার পরিবারের কাছারও ছাপামি 


নাই । ছোট ছেলেটাও পাছা ফোড়া হইয়া নাজেহাল 
হইতেছে । বলিতে পারে না) তাছাকে লইয়া বড় 
উদ্বিপ্র আছি! রোজ একশিশি করিছা এযার্টিব্যাকৃটিন 
বাইতেছে। কিছু ফল হয় নাই। স্বানীয় ডাক্তার 
( ধোষ বছশেদ্সের এ অঞ্চলে বেশ নাম ডাক) একশিশি 
এটার্টিবাকট্রন খাইতে বলিম্বাছেন। ছেলে খাইতে 
চাহিতেছে না। বর্তমানে ছেলেষেরেগুলি এইরূপই অবাধ্য 


শারদীয় বহুহাযা 
হইতেছে । কোনে! কথাই শুনিতে চাছে ন!। আশ। 
করি তোমার ছেলেষেয়েণুলি তোনার খুব ৰাধ্য। 

থে ছঙ্ক চিঠি লিপিতেছি এবারে তাহা! বলি) 
আবার বড় ও বেজনেছে আগাবী বারে বি. এ. পরীক্ষা! 
দিবে। ছুই জনের জন্ত তিনটি তিনটি করি! ছয়টি গৃহ- 
শিক্ষক রাখিক্যাছি। পাশ নিশ্চয়ই করিবে। হদি পাশ 
নাও করে ফেল কিছুতেই করিবে না। বড়জোর 
ইংরাজীতে কমশার্টমেন্টাল পাইবে | উদ্বাদ্ধের গর্ভ- 
ধারিবীর সাধ মেয়েদিগকে এম.-এ, পড়াইবে । কিন্ত 
রাজ বংশের বেয়ে; রাত চলিয়া গিল্াছে বটে তবে 
যেয়েকে ৰা ছিরে পড়িতে ঘেতে দিতে পারি না । সুতরাং 
ঠিক করিয়াছি যে গ্রামেই একটি বিশ্ববিদ্ধালর স্থাপন 
করিব। এই ব্যাপারে তোষার আহ্বকৃল্যের বিশেষ 
প্রয়োজন । 

আমরা পর্গী অঞ্চলের লোক। হুনুকসন্ভান ছানি 
মা। তুমি ঘদি খাত ধোখগুলি রায়! দাও, টাকা- 
কড়ির ব্যাপারে কিছু অভাব হইবে না| ইহার সঙ্গে 
একখানি দরধান্তের মুসাৰিন! পাঠাইলাম। কাহাকে 
দরথখাত্র করিতে হয় ছানি ন! বলিয়া উপরটি ফাক 
বাখিয়াছি। হয় তুষি যথাস্থানে দরখাত্তধানি পেশ 
করিয়া দিও; নয়, কাটাকূটি করিয়া শুদ্ধ করিয়া ফেরত 
পাঠাইও আবার ঠিক করির! দরখাস্ত করিব। নোট 
কথা, বিশ্ববিদ্ধালছটি হওয়া চাই-ই । 


তুমি আহার ভালবাস! জানিবে। পত্রপাঠ পত্রের 
প্রাণি স্বীকার করিবে । 
ইতি - 
কূষার গোবর্ধলানশ্েশ্বর সিং 


আবেদন 
পরমায়াধা ষছামহিন শ্রীল জীযুক্ত 





মহছারন্‌, 

জ্ধীনের বিনীত নিবেদন এই যে অধীন তাছার 
নিজ্জগ্রাৰে একটি ৰিশ্বব্স্তালয স্বাপন করিতে চাস এবং 
করিবে। 

পূরাকালে গ্রামে একটি উচ্চ ইংরাজী বিশ্ালয 
স্বাপন করিলেই ইজ্জং বন্ধার খ্যকিত। পরবর্তী সময়ে 


[ আশ্বিন, ১৩৭৪ 


উচ্চ বি্ালয়ে না শানাইলেও একটি ছোট খাট মহা- 
বিচ্ধালয্ব ধিতে পারিলেও সন্রম বজায় ধাকিত, কিন্ত 
লরকার মহোদত চতুদিকে বিশ্ববিগালক্প স্থাপন করিত 
এমন এক পরিস্থিতির সক্টি করিত্বাছেন যে গ্রামে একটি 
বিশ্ববিভালয় ন} আনিতে পারিলে মানীলোকের আর 
যান থাকিতেছে না। হেতু অধীন সম্রাট হ্যাযনের 
সময় হইতে ইংরেজ শাসনের বধ্য দিয়া কংগ্রেল রাদ 
পর্যন্ত একাদিক্রমে নিরৰচ্ছিত্রভাবে একজন রাজবখলল 


শ্রঙ্থা। অতএব অধীনের যানরক্ষার্খ সত্রগ্রামে 
একটি বিশ্ববি্ালয় স্বাপৰ না করিদ্ধা উপান্ 
নাই। 


এই গ্রামে বিশ্ববিভালর প্রতিষ্ঠা করিবার নৈতিক 
যৌক্তিকতা আলোচন! ও অহ্বাৰন করিবার অন্ত অধীৰ 
একটি বিশেহজ্ঞের কষিশন বসাইয়াছিল। সেই 
ঝবিশনের রিপোর্ট পরিশিষ্ট ক হিসাবে দাখিল করা 
ছইল। বিশ্ববিদ্কালযের অধিভৌতিক প্রয়োজনের! 
জিনিসগুলির কি ব্যবস্থা কয়া হুইবে এখানে শুধুমাত্র 
তাহাই দেখান হইল) 


১) বিশ্ববিভালয়ের বাড়ী, ছাত্রাবাস ইত্যাদি। 
অধীনের পৈতৃক বসত অটালিকাখানি পড়িয়া 
থাকি& থাকিয়! সাপ বাছুড় ও চামচিকার আভ্ড| ছইয়া 
উঠিয়াছে। অনধিক ছানার পঞ্চাশ চালিলেই উহা 
বিশ্ববিস্তালয়ের পক্ষে একান্ত উপযুক্ত হইয়া! উঠিবে। 
ছাত্রাবানের আস্ত ভাবিতে হইবে ন1। পিতানছের 
বদলের ঘোড়ার আত্তাবলটি একটু আংটু মেরামত 
করাইয়া! দিলেই ছাতরগণ অনাত্বা্গে তাহাতে ৰাস করিতে 
পারিবে । ছরিসিদিগের জন্তু যে কৃঞ্জবনটি নিনিত হইয়া- 
ছিল ছাত্রীগণ তাহ! পাইলে নিশ্চই বৰ্তাই! ৰাইৰে। 
অধ্যাপকবর্গকে অবশ্য এভাবে অপস্থান কর! যাক না। 
ভাহাদের ছন্ত ছাতীশালটি নিদিষ্ট করিয়! রাখিরাছি। 
শুনিয্াছি বিশ্ববিভালরেত এক একটি অধ্যাপকের খরচ 
এক একটি শ্বেতহস্তীর খরচের যত | অতএব এ বাবস্থায় 
ভ্য্থাদের কোন আপত্তি নিশ্চয়ই খাকিতে পারে না। 
শপ্যাযার গর্ত পিতৃদেবের কুকুরের সখ ছিল । বিশ্ব 
বিদ্যালন্বের অপরাপর কর্মচারীর ছন্ত ও কুকুরের ঘরওুলির 
দৰছ| একটু বড় করিয়া দিলেই চলিবে । উপাচার্যের 
বশ্বোবন্তের জন্ত দ্বিতীয় অহ্চ্ছেদ দেখুল। 
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২। উপাচার্য, অঘ্যাপক ও অন্যান্য কর্মী । 
বিনি বিশ্ববিষ্ঠালয স্বাপনার কাছে সাহায্য করিবেন 
তাহার ভায়রাভাই, ভারীজাষাই, মোসাহেব প্রভৃতি 
বাকাকে বলিবেন তাহার জন্তই উপাচার্ধের পদটি ছাড়িয়া 
দিতে আমর! রানী আছি । তবে সেই ভদ্রলোকের এ 
জাতীয় লমত্ত আরীয় পরিজনই ঘদি ইতিনধ্যে ও ভাবে 
নিযুক্ত ছইর| গিয়। থাকেন, তৰে এই শধীনের বিনীত 
প্রার্থনা এই যে উপচার্ধের পদটি বেন আহার গোবন্তার 
ছন্ত সংরক্ষিত ছু । 
পোষত্তাটি প্রবীণ ও অভিজ্ঞ। কাণ আছে বটে, 
তবে শুনিতে পান্ধ ৭1; চোখ থাকিলেও দেখিতে পাতন ন 
এবং কথা কছিতে পারিলেও মুখ (খোলা অত অপহশ্ৰ 
ক্ষিরে। শ্বতরাং তাহার সহিত ছাত্রী, ধ্যাপববৃন্ 
ৰা সরকারী কর্তৃপক্ষ কাধারও সহিত তিলনাত্র সংঘর্ষের 
সম্ভাবনা নাই । বিশ্ববিভালয় যস্থশভাবে চলিবে । 
উদার চেহারাটিও অতীব শুব্যিুক্ত। যে কোলে! 
“মিটিংএ বাইয়া দিলে সন্তোধজনকভাবে সভাপতিত্ব 
করিয্| আলিতে পারিবে। মৃদ্ মৃত ছাপিতে হাসিতে 
এমন মাখা! নাড়িৰে যে কাহার সাধ্য ধরে যে ও কিছুই 
শুনিতে বা বুঝিতে পারিতেছে ন1।...আদ্বকাল 
বিশ্বিষ্থ।লক্বের উপাচার্ধগণফে প্রায়ই বাহিরের লতা” 
সমিতিতে সভাপতিত্ব করিতে ও ভাবণ দিতে হয়। 
তাছার ব্যবস্থাও কর! হইয়াছে । আমাদের গ্রামের 
তোৎন! পশ্চিম ছার্সানীতে কুলাগিরি করিতে (বা 
ইঞ্জিনিয়ারীং পড়িতে ) গিয়া অন্তান্ত বহু বিস্তার দিত 
veotriloauiam বা! স্বরনিক্ষেপ বিভাটি আয়ত্ব করিয়া 
আসিয়াছে । গে বলিয়াছে বে মিটিং পিছু পাচসিকা 
করিয়। দিলে মে উপাচার্ধের ভাষণের কাষেলাটি 
সাৰলাইয়া দবিৰে । আশা! করি সিনেমাতে প্লে-ব্যাক 
চলিলে বিশ্ববিভালয়েও এ ব্যবস্থা চলিৰে। অবশ্য এ 
পাচলিক। পয়স! ৰিশ্বৰিস্তালয়ের তহবিল হইতে দিতে 
ছুইবে না--আমার এস্টেট হইতেই দেওয়া হইৰে। 
অধ্যাপকের জন্তও কোনে চিন্তা নাই ৷ যাহারা 
ৰলেন বে বৰিশ্বৰিস্তালতে পঠনপাঠনের উপযুক্ত 
অধ্যাপকের লবিশেষ অভাব হয় তাছার| ছৃটবদ্ধি- 
প্রপোদ্িত হইত! এহন কথা বলেন; নয়, তাহাদের এম্‌. 
এ. ৰা এম্‌. এ. ডি. ফিল্‌ পাশ বেকার বা অর্চৰেকার 
বআর্লীয়নন্রন বা অনহৃগ্রহশ ভাজন নাই। অত্ৰস্থ 
ৰিশ্ববিভ্ালতে পঠনপাঠনের নত আগামী বৎসর খুকীদের 
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ছযজন গৃছশিক্ষককেই পাওয়া যাইৰে। তাচার উপর, 
এখানের স্কুলের চারজন এম্‌. এ. পাশ শিক্ষককে ডি. 
ফিন্‌, হইবার জন্ত পাঁচশত টাক! করির। দাদন দেওয়া 
হইয়াছে। তাছারা সকলেই ম্থঘোগা ও হচছুর 
গাইড. নিযুক্ত করিয়া কেলিঙ্বাছেন। সুতরাং এক 
বৎসরের বব্যেই দশটি কাতবিগ্ত অধ্যাপক পাওয়া দাইৰে 
এবং তাহাদের লইদবা ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত, দর্শন ও 
ইতিছাস এই পাচটি বিসয়ে অনায়াসে এম্‌. এ. ক্লাস 
ঘোলা ঘাইতে পারে। 
অতএব, ৰহাত্বন্‌, এই লবস্ত বিষন্ধ বিবেচল! কৰিছা 
হগ্তাসত্বর জজ _রবপুর বিশ্ববিদ্যালয় এই প্রপয়ণ করিয়া 
কআবাদিগকে বিস্ববিষ্ঠালয় গুলিতে অহ্যতি দেওয়া 
হউক । 
ইতি বিনীত 
স্বাঃ গোবর্ষমানদ্দেম্বর সিং । 


পরিশিষ্ট ক 

জগজ্ধববপুর বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের যুক্তিবত্তা নির্ধারণ 
কষিটি এই প্রাষে বিশ্ব বিশ্ববিদ্ভালয় স্থাপনের ব্যাপারটি 
দীর্ঘকাল রিয়া ও নানাদিক দিয়! বিশ্লে্গণ ও বিচার- 
বিবেচনা করিযা। নিত্বলিখিত দিষ্ধান্জসমূছে উপনীত 
হইয়াছে :_ 

১। বেছেতু এই গ্রানের জনগণ চাহে যে এই গ্রাষে 
একটি বিশ্ববিষ্ছালত্ত হউক, অতএব গণতত্ত্রের মর্যাদ! 
রক্ষার্থে এখানে একটি বিশ্ববিষ্যালয় করিতে ছইবে। 

২। যেছেতু এই প্রাৰের তরুণতরুণীদিগের মধো 
আত পর্যন্ত একজনও কম্লাযটযেণ্টাল ন! পাইয়। বি. এ. 
পাশ করে নাই এবং বেহেতু লরকার নানাদিকে নবনৰ 
বিশ্ববিস্থালনব স্থাপন কৰিলেও এখন পর্যন্ত কন্পার্টমেন্টাল 
পাইবা সেই সমস্ত বিশ্ববিষ্ভালকে প্রবেশ কর! বেশ 
কষ্টসাধ্য রহিয়ান্ে, এতএব এই প্রানের তরুপততরুপীদগের 
নিকট উচ্চশিক্ষার দ্বার উদ্ধাউল করিবার নিষিত্ত এখানে 
একটি বিশ্বৰিভ্ভালয় স্বাপন ফরিতেই হইবে । 

৩। যেহেতু বিজ্ঞান বিজয়ে যে লমন্ত ছাত্র অনার্স 
পাইতেছে তাহার! সকলে বর্তমান বিশ্ববিদ্ধাল়গুলিতে 
স্থান পাইতেছে না, অতএব এখানে বিশ্ববিস্ালয়ে 
বিজ্ঞানবিভাগ দূলিৰার প্রয্োদন নাই) কারন এ সব 
ছেলে পড়িতে আশিলে, পড়িতেই চাছবে; ফলে 
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« 
নানারকম গোলযাল ঘটতে পারে। অপরপক্ষে আর্ট- 
বিষন্ষে কোনো কানেলা। নাই । যাহারা কোনো আর্ট 
বিঘধদ্রে এম্‌. এ. পড়িবার উপযুক্ত, তাহার! পুরাতন 
বিশ্ববিভালবগুলিতেই স্বান পাইয়। ঘাইবে। ফলে পাস 
কোর্স ও কম্পার্টমেপ্টাল লইফ্াই এ বিশ্ববিভাল্ 
দাড়াইরা যাইবে | ছাত্র সংখ্যা কমতি হইবে না। 
পড়িবার যোগ্যতা না থাকিলেও. সামর্থ ও আকাঙা। 
আমাদের দেশে সকল ছাত্রেরই আছে। তাছারা 
আসি! ছুটিবেই। এবং একটু তালেবর তালেৰর 
দেখিয়া অধ্যাপক ভুটাইতে পারিলে নানাস্তপ কন্ধি- 
ফিকির করিয়া ডাহারা ইহছাদিগফে প্রতদ ও দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে পাশ করাইন্বা দিয়া কয়েক বৎলরের হবেই 
বিশ্ববিভালয়ের নামডাক করিনা কেলিবেন । 

অবশ্য আইন-আহলারে বিজ্রানবিভাগ ঘি খুলিতেই 
হয় তবে সীটের লংখযা সযত্ধে সীমিত করিয়া রাখিতে 
ছইবে। যন্ত্রপাতি প্রভৃতি আমদানী করা যার না 
ইত্যাদি গমুহাত দিয়া লোককে ধা দেওয়া কঠিন 
হইবে না! পরন্ধ থে টাকা যন্ত্রপাতি না আনাইক্বা 
কাটিয়া বাইবে তাছা দিয় আর্ট বিভাগের পুরিলাধন 
করিলে কয়েকজন শিক্ষিত উচ্চাকাম্মী অন্ত বেকারের 
সস্কষ্টি লাধন করা যাইতে পারে | 

এই সবস্ত বিবেচনা করিত! এই বিশেষ কমিটি 
বত দিতেছে ঘে জগঞ্বহপুরে অবিলম্বে সম্ভব হইলে 
একটি নিক আর্ট -নতুধা সীনিত সীট বিজ্ঞান ও অসীম 
সগ্ঘাবনাপূর্ণ আর্ট বিভাগ লইয়া! একটি বিশ্ববিস্ভাল 
খোলা হউক । 


দ্বাঃ১। বক্রান্তক রায় 
শ্বাঃ২। জৈষিনি সেন 
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বিঃ ভৰ: আৰি উপরোক্ত রিপোর্টের তৃতীয় 
অস্চ্ছেদের এরধন পঠারাপ্রাফের স্ছিত একমত নছি। 
তর্থ বিশ্ববিস্তালয়ে বিজ্ঞান পড়াইবার বাবস্থাও করিতে 
হইবে কারণ তাহা না হইলে এই বিজ্ঞানের যুগে 
জগজকৰপুর বিশ্ববিগ্ঠালঘ নাম করিতে পারিবে না; 
তৰে পদার্থবিজ্ঞান, রসাত্বন শাস্ত্র প্রভৃতি কামেলামূলক 
অথচ বস্তাপচা বিষন্ধ লইয়! বাথ] ল1 ঘাবাইয্বা আমাদের 
উত্তিদ্তন্ত, প্রাশিতন্ব, শারীরবিভাঃ দৃতত্ব প্রভৃতি শিক্ষণের 
উপরেই সযধিক ওরুত্র আরোপ কর! উচিত 
স্বাঃ অলম্ভুষ মহলানবিশ 
২১৯৬৩ 


আরেকখানি চিঠি পাইয্াছি। ইছাও গোরা 
লন্বের । পড়িলে বুবিবেন গোবর্ধন পাগল নহে 
কাজের মাহুঘ। li 
ভাই চাটুর্বে, 

কালকের চিঠি নিশ্চয়ই পাইছাছ। বিশ্ববিদ্ভালবের 
ব্যাপার লইয়া প/চদ্রনে প্যাচাখেকো। করিয়! তু'লছাছে। 
হয়ত কিছু বেনী লিবিষ্া কেলিয়াছিলাম। দরবাস্ত ও 
রিপোর্ট ছুইই কাটাকুটি করিয। ঠিক করির! দিও) 
বকলমে স্বাক্ষরও করিতে পার। এদিকে আমি বম্ত- 
অট্টালিকা লারাইতে লোক লাগাইয়া দিয়াছি। ছাতীয় 
ঘর ছইটি ইহারই মধো সারাইয়া ফেলিয়াছি। বদি 
এখানে প্রফেলারী করিতে চাও, এখনি আরলঘা আভ। 
গাড়িতে পার। তুমি খদি তদ্বির তদারক করি 
আমার গোষস্তাটিকে উপাচার্য করিতে পার, তোমাকে 


ইতিছাল বিভাগের প্রধান অধ্যাপক করিয়া! দিব। 
ভালবাসা জানিবে। 
ইতি তোমাদের 
কুমার সাহেব 


bd 


রেল লাইনের উপরে 
উঠলেই হৃবিখানা বিরাউ 
ভলাতৃদিউ। দেখ! বাথ। 


বহুদূরে পাছাড়। পাহাড়ের 
গোড়ায় ৰিক্ষিপ্ত কছ্ছেকঘর 
বলতি। অতদূর কোনদিনই 
যানি বাদল; ধাবার মতো! 
বিশেষ কোন প্ৰলঙ্গও দেখা! 
ছানি | ছেলেবেলা রেল লাইন ডিন্িরে 
£পিছনে দৌড়তে দৌড়তে এই জল! অৰবিই আদা 
“পেছে, এই জলার নঙ্গেই যতটুফু পরিচ্ ওয় 

একবার, হঠাৎ এই অস্থুত সবয়েই ওর যনে পড়ল, 
আকাশের দিকে চোখ রেখে ঘলার উপর ছুটতে ছুটতে 
একটা পচা কুকুরের পেটের যধ্যে পা ছুবে সিত্বেছিল 
“ওর, সেই বিচিত্র এবং বীন্তৎস অভিজ্ঞতা চিরকাল ওর 
চ্মরণে থাকবে । এরপর এদিকে এলে কখনই দলছাকা 
হত না ব্রাদল। দলছাড়া। হয়ে পড়লেই ওর মনে হত 
এই বুঝি পায়ের নিচে জাবার কোন মৃতদেহ ও স্পর্শ 
করবে। ফলে মাটির দিকে চোখ রেখে ৰনতুলসীর 
ঝোপের ভিতর দিয়ে দৌড়তে হত ওকে। ঘুড়ি লোটা 
আর হয়ে উঠত না। 

ছুবিশানার অলাট বিস্তৃত বিরাট একটা ছবির যতে! 
দেখতে পাচ্ছে বাদল। বহুদূরে লাহাঘ্বের ইটের 
ভাটি। আর চতুর্দিকে ঙ্গল আরে! গভীর হবেছে। 
বনতুলসী আর বিছুটির সবুন্ষ অরশোর মধ্যে যাঝারি 
আকারের পুকুরটাকে দেখা যাচ্ছে! এপাশে বোপাদের 
পাটাতন পড়ে আছে। ওপাড়ে টিনের গেড একট|। 
শেডের উপর আলো! পড়ায় সম্ভ রঙ কর! টিনের যতো 
দেখাচ্ছে এখন । বাদল জানে, ওর জঙ্গেরও আগে 
থেকে টিনের নেড টা! এখানেই পড়ে আছে। ওটা 
পৌর সমিতির শ্রশান। জল-বড়ের হাত থেকে 
খানিকটা রেহাই পাওয়ার জন্তই সেড টুকু তৈরি 
হয়েছিল, এতদিনে হয়ত ৰা সংশ্ৰ হিতে ওর 
আভিজাত্যট্রকু আরো বেড়ে উঠেছে। 

শ্রশানেয দিকে অনেকক্ষণ একপলকে তাকিয়ে রইল 
ৰাদল। দিগন্ত ছড়ানো রেল লাইন । বিদ্যুতের 
মতো! আলো! বলনাচ্ছে। পায়ের নিচে কাকর। 





নয পারে দাড়িয়ে থাকতে 
কইই হচ্ছিল ৪র। বুঝেত 
উপর লদ্ নত শিটকে 
আলতো ভাবে ছয়ে আছে 
ও। শিশুটির নরম নিক্ুত্তাপ 
দোজের অশ্নভূতি এখন কেনন 
গা-দওয়| ছয়ে উঠেছে ওর। 
কিন্ধ কিছুক্ষণ আগে, হ্যা 
অত্যন্ত এক আহস্মিকর অবস্থার 
মদে! কাটাতে হয়েছে ওকে । 
বাহুর চোখের তারায় নিঠুর এক দত্ত্রণা সারাক্ষণ 
ছটফট করতে দেখেছে বাদল। এক ফোটা জল 
নাগ, এতটুকুর অন্ত ডুকরে কেদে ওঠ] নয়, লমন্ত 
ঘটনাটা অত্যন্ত একাল ও দ্বাভাৰিক ভাবেই যেন 
লিয্বেছিল রাহ । এন একটা পরিণতির দ্রন্ত অনেক 
আগে থেকেই বেন ও তৈরি ছিল) ছোট পরিবারের 
আর সকলেই ভেঙে পড়েছে, লক্ষ্য করেছে বাদল; 
নিজেও ছুকৃরে মেকের উপর উপুড় ছয়ে পড়েছিল । এমন 
একটা বর্শা, এষন একট! বিশিষ্ট ধরণের অবনতি, 
ভাষায় এর কোন প্রকাশ নেই, এর কোন ছাকার নেই। 

লাইনের উপর দড়িতে খুবিপানার জঙ্গল দেপতে 
দেখতে আবার কেষন বেন দেই বিশেদ ধরণের 
অহভূতিউ! ওকে প্রান করে ফেলতে লাগল। [শিশুটিকে 





বুকের উপর চেপে রেখে শক্ত হবার চেষ্টা করল বাদল । 
মনে হুল বুকের পেশীতে চেপে ধরার শিওটি বুকি কেঁদে 
চিৎকার করে উঠবে | কিন্ত হায়! পর দুহর্ডেই 
মৃতের বিভিহ্ন লক্ষণগ্ডালর কথ! ওর মনে পড়ায় সম্বিৎ 
ফিরে পেল ও। 

আর এই লমন্ঘই ও ওলতে পেল ক্ষীণ গলায় পণ্ডপতি 
ওকে ভাকছে। 

স্উ।' জান্তৰ একটা শন্দ করে ও পশুপতির দিকে 
তীকাল। কীবের উপর কোদালটাকে অস্কুতভাবে 


হং 


শারদীয় বহুধার। 


এলিয়ে রেখেছে পশু । সার! মুখ ঘামে আর তেলে 
জব্‌ জবু করছে। কোৰরে আট করে বাধা একটা 
শাদা । 

“অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে! বাদলদ! ? বেল! হয়ে 
যাচ্ছে ।' পশুপতি বলল। 

বাধল তীর পায়ে আবার এগোতে লাগল | "ছোট 
বেলায় অনেকবার এদিকে এসেছি পণ, কিন্তু কোনদিন 
দে ও টিনের সেটার দিকে অযনভানে এগোতে ছবে 
ভাবি নি)” 

পণুপতি কতা বলল না| যেন কোন সহুত্তর ও 
খুছে পেল মা। 

শবযাত্ীদের যো রৰি আর শঙ্খ পিছনে আসছে। 
পশুপতিই লারাক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে বাদলের | 

“দেখতে দেখতে অনেকগুলো! বন্ধর পেরিয়ে গেছে 
আমাদের । বদল আবার অত্যন্ত নীচু গলান্ব বলল। 
বলে পূ চোখে তাকিয়ে রইল । 

বাদলের এই উক্তির বিশেদ কোন যোগসৃত্র খুঁজে 
পাচ্ছিল ন! পশ্ুপতি। আদিগন্ত ছড়াল জঙ্গলটার দিকে 
বার কয়েক তাকাল। বৃন্তুলসীর ভিতর ঘিরে সরু 
একটা পায়ে-হাটা পথ ধূবিঘাটের দিকে এগিয়ে গেছে। 
এই ঘাটেই এক জীবন নাণু ধোপা! আছড়ে আছড়ে 
কাপড় কেচে গেছে । নাথু ধোপা ঠাপালি রোগে মারা 
গেছে; এতদিনে তার ছেলেরা এসে বাপের পিঁড়িতে 
আসন পেতেছে। অনেকদিনই পেরিয়ে গেছে বৈকি । 
দিনগুলো যেন আশ্চর্য এক ধার্যস্ের যতো উবে 
গেছে। 

বাদল তুললীর বোপে নেমে পড়ল। পশুপতি 
বলল, “রোল, আমাকে তোবার আগে যেতে দাও।' 
ৰলে লে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে এল । 
= বাহুর ঘোলাটে মিঠুর চোখের দৃষ্টি আবার ওর 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । মাৰ দিন কুড়ি বন্ধের 
এই প্রথম শি রাস্বর । সংসারে শঙ্খ আর উ্ুতবনির 
যধো নিজের আসনটুকু ওছিয়ে.নিতে এসেছিল, কিন্ত 
ছার, যার কুদ্ধিটি দিন! মাত্র কুড়িটি দিনের পরমানু 
কী গভীর একটা দাগ বলিয়ে দিয়েছে আজ । 

কাপর্ড-যোড়া শিশুটিকে আর একটু উপর দ্বিকে 
টেনে তুলল বাদল । মুখখানা আবার একবার দেখবার 
ইচ্ছে ছল । লালচে মুখের চাষড়ায় কালো! একটা] ছায়া 
জযেছে | ছান অরের চিগলি প্রকটভাবে সারা সুখে 


[ আশ্বিন, ১৩৭০ 


স্কটে আছে। নিটোল একজোড়! আব ঘুমন্ত চোখ । 
সুখের আদ্বলট! কি রাহ্বর যতে; খুটিছে খুঁটিয়ে পরধ 
করবার চেষ্ট! করল একটা বাছি উড়ে এসে কপালের 
উপর বলবার চেষ্টা করতেই বাদল দুখটাকে আবার 
চেকে ৰাখল । 

ছোট শিসির কথা যনে পড়ল; বলেছিল, "বাদল, 
বেহেটা দেখিস ভাগ্যবতী ছৰে। লক্ষ্মী প্রতিষার মতো 
মুখ।' তাই কি? বাদল ভাববার চেষ্টা) কঃল। কালে 
নিক্তত্তাপ মুখের ছবিটা চোখের উপর ভেসে উঠল। 
সারাটা রাত খস্বপায় ছটফট করেছে যের়েটা, অব্যক্ত 
ধস্তণ)। বাদল অসহায়ভাবে জাগ্রত রাতটার যথা 
ভাৰতে লাগল। রাম শিররে বলে এক দে তাকিছবে 
আছে। পরিপূর্ণ দৃরি নিযে যেকের মুখের মধ্যে নিজের 
অস্তিত্ব খূ জতে চেয়েছে । কিন্ত ছায়। ছা রে অদৃষ্ট 
বাজ কুড়িটি দিনের পরষাযু নিয়ে এ সংলারে কি 
প্রশ্নোন ছিল ওর আলবার ! k 

পঞ্ডপতি বলল, 'দেখছে| বাদলদ জঙ্গল যেন ছাঙ্গার 
গুণ বেড়ে গেছে। একটু সাবধানে এসে!। বাদল 
কোন উত্বর করল না। রব 

“এদিকে এই আলা জাপার সাপ থাকাও 
অস্বাভাবিক নঙ্গ। তাছাড়া শেয়ালও রদ্বেছে।" 

বাদল ক্লান্ত । একটু ছাসল। এই আঙ্গলে বহুবার 
দৌড়ে দৌঁড়ে ঘুড়ি লুটেছে বাদল। কোনবার 
এতটুকূর জনত ভ্রক্ষেপই করে নি। বদ্ধসের সঙ্গে কতখানি 
দুর্বল ওরা । 

জঙলের মধ্য দিয়ে হাঁটতে থাকাত্ দূরের পাছাড়- 
শ্রেণী ক্রমশই ছুবে ছোট হয়ে যাচ্ছিল। সবৃত্ বুনো 
ঝোপের একটা ভেঙ্ গন্ধ চারপাশ থেকে ঘিরে বরছিল। 
খুবিখানার ধোপারা আজব আর কাপড় কাচতে আলে 
নি। নইলে শব্দ পেত ওয়! । দূরের ইটের ভাটির 
চিষনিটাও ধীরে ধীরে জঙগলের মধ্যে গুটিয়ে ছোট 
হয়ে আসছিল । 

"এত খটা করেই খন লংঙারে এলেছিলি, তন 
থেকে গেলি ন! কেন! বিড়, বিড়, করে বাদল 
প্রলাপের যতো বকুল । 

ছোট পিসির কধা আযাদের সংসারে মেয়ের 
সংখ্যাই বেশি । মেয়েদের সম্পর্কে অত্যন্ত চাপা একটা 
স্বপা ছোট পিসির গলার সারাক্ষণ লেগে ছিল। 
ছেলেরাই বা কী এমন রাজ্য জবর করে ফিরেছে | 


আশ্িন, ১৩৭৯ ] 


এ সংসারে ছেলে খেছের তফষাৎটাকে কোনদিনই বাদল 
তেমন করে দেখে নি। ছেলে হচ্ষেজস্বেবাদলইবা! 
কী এমন জর-ছছকার চেলে দিরেছে ! সানান্ত একটা! 
সরকারী চাকরি-জীৰনের আর কোন উদ্দেন্ত ওর 
বা আছে আন? কিছু নেই। চাকরি আর 
লংলার। রাহ আর সংলার। এ ছাড়া নত্যি লতা 
কিছু নেই। 

শিশুটিকে আবেগে প্রচণভাবে বুকের ভাজে পিষে 
নিতে ইচ্ছে ছল । যনে হল, বা হাতে মোচর লাগছে 
শিওটর। আহ! হাতটাকে আদ্তোভাবে ওঠাবার 
চেষ্টা করল বাদল। কিন্তু এই সময়েই আর একবার 
নিৎ ফিরে পাওয়ার কতখানি ও স্বেছান্ধ, তা ভাবতে 
পারুল। 

নিশ্রাণ শিশুটিকে আর খানিবক্ষপের হধ্যেই মাটি 
চাপা দিতে হবে । এই কোমল দেছের উপর শিষুরভাবে 
মাটি আর পাথর চেপে দিয়ে ক্ষিরে আসতে হবে। 
'বসবণা ৰাম্প ছেরে এল চোখে । 

পণডপতি, বলল, ‘ৰাদলদা, রবি আর শব্ধের কোন 
সাড়াশন্দ পাচ্ছি নাযে। কোখাও গিয়ে আভ্ডা 


মারতে বল্ল না তো?" 

বাদল বলল, 'আলবে "বণ ।” 

“আশ্চর্য লব ছেলে।' পশুপতি চাপা খানিকটা 
বিরক্তি প্রকাশ করল। 


গায়ে মুখে বনতুললীর আঘাত লাগছে । জঙ্গলটা 
এখানে বেশি মাত্রায় ঘন! খালিক ঝাঁকে বাদল 
এগোতে লাগল । 

অথচ এমন একট] ঘটনা যে খটবে গতকাল দেকেই 
বাদলের মনে সন্বেহ ছেগেছিল। কুপ্ব ক্লান্ত শিশুটির 
মুখের দিকে তাকিয়ে বারবার ওর যনে হচ্ছিল, এ 
শি বীচবে ন।| বীচবার ছলে এষন ভাবে অসুস্থ 
ছয়ে পড়বে কেন শিশুটি হার) দ্বাৰে, হাজার বার 
মনে আল! সন্বেও ক্ষীশতষ একটা আশা বাদলকে 
যুতেজ রাখবার চেষ্টা করছিল! বাদল ওয্ধপব্যের 
ফিকে এতটুকুও ঢিলেষি দেয় নি 'অকিস থেকে লোন্‌ 
নিতে হয়েছিল, এতটুকু এর জয় ভাবে নি। বেঁচে 
থাকলে লব কিছুই পুষিয়ে ঘাবে | জীবনে সব কিছুই 
সনে যার, দুষিয়ে বায়। 

ভোরের দিকে স্বাসটান লক্ষ্য করে শেষতষ 
নিঃস্বাসটুকুর অপেক্ষায় যেঝের উপরে মাতা হাত পেতে 


শারদীয় ধান 


বসেম্ধিল বাদল । এক একটি মুহূর্ত এক একটি দূগের 
মতো দীর্ঘ প্রলক্থিত আকারে বন্ধে গেছে। দুঃসহ 
গুষোট পরিস্থিতির মধ্যে সত্যি সত্যি অত্যন্ত নীরবে 
এক লয় শ্বালক্রীঘ! বন্ধ করল ও ) 

ছোট পিপি আছড়ে পড়ল। রাহ স্কির ভাবে 
তাকিয়ে রইল। রাহ্র দৃষ্টিতে অঙ্কৃত এক অভিব্যভি। 
আল! নয়, যস্ত্রন৷ নয়, শোক, তাপ, সুখ, কিচ্ছু নয়) 





অদ্বৃত এক ভড়ানে। চুইি। ভুলেও রাগ্বর দিকে আর 
ফিরে তাকাতে পারে নি বাদল। শিশুটির আধবোছা 
চোখের দিকে তাকিয়ে ডুকরে যেবের উপর ছুষড়ি 
খেয়ে পড়েছিল ও । 

পশুপতি পাশের বাড়ি থেকে ছুটে এলেছিল। 
সাস্বন! দেবার গলায় কি যেন বলেছিল এগন খলে 
করতে পারল =! বাদল। বলে ছল ওর উপস্থিতিই 
বেন বেশ খানিকটা সান! ভুগিরেছিল ওদের । 

পণ্ডপতিই ডেকে এনেছিল রবিকে আর শছকে। 
পন্ডপতিই বলেছিল, ‘ভোর না| হলে কিছুই বন্দোবস্ত 
কর! যাবে ন! বাদলদা। ভোর হোক, আর একটুক্ষণ 
অপেক্ষা কর। ব্বানিই সব জোগাড়বন্্র করে নেব ।” 

ভোর হল। পাড়ার জানাদ্ানি ছল। অনেকেই, 
এল। পণ্ুপতি কোদাল শাৰল জোগাড় করে রবি আর 
শঙ্খকে সঙ্গে নিল। “আর বেল! করো ন! বাদলদা, 
কাইরে এর পর লু বইবে। খালি পারে হাটতে ছবে।' 

বাছুর কোল থেকে এক রকষ প্রায় ছিনিয়ে তুলে 
নিচ্ছিল বাদল, হঠাৎ চেঁচিত্ে উঠল ছোট পিসি, 'দীড়া 
ঈাড়া বাদল, আর একটু দীড়া। ওর জনে একটা 
লিষের ভাষা ৰানিয়েছিলাৰ, পৰিয়ে দি ।' 

বাদলের চোখ থেকে ঝর্‌ বর্‌ করে জল গড়িছে 
পড়ল । ছাত্র, এ কেমন মিঠুর অবস্থা। মোহাচ্ছত্্রের 
যতো! হাউছিল বাদল। হঠাৎ ত্র ছিড়ে গেল। 


শ্ুরদীয় বহ্বারা [ আশ্বিন, ১৩৭৪ 
পত্তপতির গল।। পণ্প্তি বলছে, "আমরা এসে গেছি আছে বাদল। ওদিকে একবার তাকাল আর কিস 


বাদলদা। লামনেই শুশান ।' ফিস করে শুবোল ‘কি নাম বললি?" 
বাদল কাপলা চোখে দেখল, সত্যি সত্য টনের রবি বলল, বৃতপ্রহ।' 
সেডটার কাছে এলে গেছে ওরা। মৃত্যুর 1” 


শ্রশানে এন একমাত্র শিশু-শব ছাড়া আর কেউই হ্যা উ লাষটাই হলে পড়ল। অন্কৃত ভাবে 
অস্থিষ যাত্রার জগ্ত অপেক্ষা করে নেই। বাদল ধীরে হাস্ল শঙ্খ । 
ধীরে টিনের দেড়ের নিচে এসে পোড়া, ষাটির উপর 


বসে পড়ল । "তুই হা পণ্ড। আমি বাসি।' ৰাড়ি ফিরতে কিরতে অনেকখানি বেলা পড়ে’ 
এবদ সময় রবি আর শঙ্খও এল। রোদে পোড়া এসেছিল। শ্রীদ্ের গুষোট । বাতাস বন্ধ হয়ে আছে! 
চোখ নুৰ । বাল নি:শব্ে বাড়ি চুকেছিল। পায়ে পড়ে কেউ ৰ 
রবি বলল, “কোন্‌ রাস্তা দিয়ে এলে তোমরা ! কিছু ওধোল না, বাদল কথ! বলার ক্লান্তি থেকে রেছাই, 
আহরা অনেকক্ষণ বসে আছি।' পাচ্ছিল। অনেকক্ষণ এই ভাবে নীরব ধাফতে পারলে 
'বুড়োটার লক্ষে দেখা করেছিস প্রশ্র করল দানিকটা বেন সহজ হওয়া! ঘাবে1 মাথা অস্বস্তিকর ', ' 
পশুপতি ৷ একটা ঘন্ত্রণা জড়িটে ছিল। ভীঘণ এক ক্লান্তি । 
বৃড়োটা বলতে শ্বশান যার ছেপাজতে থাকে সেই একবারের অন্তও বাদল রাহুর মুখোমুখি এসে দীড়াৰার 
চিত্র্তপ্তের সঙ্গে । সাহস পেল না। ভীষণ ভয় হচ্ছিল ওর) হয়ত এমন 
শঙ্খ বলল, “সে লব ঝামেল। মিটিয়ে এসেছি । কিছু অদ্ভুত ধরণের প্রশ্ন করবে ও, যার বিন্দু বিসর্গও 
এবার য! করবার শুরু করে দাও ।' বুঝতে পারবে না ৰাদ্বল। অসহায় একটা লিও হতো 


ছুকরে কেঁদে উঠল বাদল। খানিকক্ষণ ছাত পা 
গর্ভ ধুতে খুঁড়তে শথ বলল, ‘বুড়ো বলেছে একটু ছড়িয়ে কাদতে পারলেই যেন হান্তা হওয়া যেত। 
বেশি বরে খুঁড়ে ভাল করে পাথর চাপা দিতে! প্রচ্ডভাবে চীৎকার করে কাদা যার না। চীৎকার 


নইলে শেয়াল লাকি বাটি ধু'ড়ে-” করে কাদতে পারলেই সমস্ত শোক যেন ভুলে যাওয়া 
‘আছে, গুনতে পাবে বাদূল।' পণ্পতি চাপা যেত এখন। 
ধনকের সুরে বলল। খানিকক্ষণ বাইরে পিকে রাস্তায় রাস্তায় ৰিক্ষিধভাবে 


পাথরের উপর শাবলের আঘাত লেগে বস্ত্ের একটা! ঘুরে এল বাদল। সন্ধ্যার পর পার্কের দিকে অন্ধকার 
শব্দ উঠছিল। কোদাল দিয়ে মাটি সরিয়ে দিতে দিতে বেঞ্চের উপর বহচ্ষণ বসে রইল। অসংলপ্র বহু কথাই 
রবি বলল, ‘জানে! বুড়োটা যখন খাতার নাম ধাষ চিন্তা করল। 'আকারহীন অবান্তর কল্পনা সারাক্ষণ 
লিখছিল তখন লে বাচ্চাটার নাম জানতে চাইলে_* হৃদ হয়ে কাটিয়ে একটু গভীর রাতে বাড়ি ফিরে 


* পশ্তপতি চোখ স্থির রেখে তাকাল । এল বাদল। 
আমি বললাব, ‘নাৰ কি ষশাই, নাৰ টাৰ এখনো বাড়িট! নিত্তন্ধ। রা 
কিছুই দেওয়া ছয় নি” ছোট পিসি ডাকলেন, 'তোর ভাত ঢাকা আছে, 
‘তৰু যা হোক একটা) নাম তো৷ লিখতে ছৰে।' খেকে নিয়ে শুয়ে পড় । বৌ] শুয়ে পড়েছে।' রর 
বললাম, “লিখুন_ছটার অব বাদল চত্র লেন। বাদল অদ্ভুত ভাবে তাকিরে রইল । জন্ম বা মৃত্যু 
বাদলদার দেয়ে ।' এ সহ বেন পাক্ষিক ব্যাপার । আর. খানিকক্ষণ পরেই. 


বুড়োটা ছাসল। “তবু নান একটা ন! বললে--" সকলে বেন ভুলে দাৰে বাদল তার প্রথম শিশুটিকে 

আচ্ছ) বুশ কিলেই পড়েছিলাম পণ্ডদ।। তারপর ধূৰিখানার মাঠে যাটির নীচে রেখে এসেছে। বাদলকেও 
শঙ্খ একট! বানিয়ে নাম বলল। দুলে ছেতে ছবে। এই ছন্তই যেন ছোট পিসি ওকে 

অন্ত ভাবে তাকাল পন্ুপতি। সেভের নিচে শুত্ন্ত স্বাভাবিক গলার বলতে পারল, “ভাত ঢাক! 
পরব আবেগ নিয়ে বৃত সন্তানকে বুকে চেপে বসে আছে, মেতে আর 1 


সি আন্বিন, ১৩৭৪ ] 


বাদল বস্তু-চালিতের হতে! খাবার ঘরে এল। 
খানিকক্ষপের মধ্যেই বেরিছে এল আবার | হাত মুখ 
ধুয়ে ছাদে উঠে’ এল । মশারী টাঙান ছিল, যশারীর 
দীচে নিজেকে গুষ্টরে নিল। 

অশারীর চাদোদ্বা় আকাশখালা! খোদ্বাটে হনে 
ছচ্ছে। এতটুকু বাতাপ ছিল না। গুষোট চাপা একটা 





গরয। নক্ষত্রগলে। বাপ. কিছু কিছু দেখা ঘাচ্ছে। 
"ধঅনেকক্ষণ টাদোকার দিকে তাকিয়ে রইল 
দাদল। 

এ সম খুবিখানার যাঠের উপরও এমনি একটা 
সাত ছড়িয়ে গেছে। মুনতৃললী আর বিদ্ধুটর ঝোপে 
শেক্াল ঘুরছে । স্থির ডোবার জলে নক্ষত্রের বিশ্ব 
পড়েছে। আর সেই টিনের সেভ | নসেড টাকে 
এ সমস রেল লাইনের উপর দড়িতে দেখলে ক্ষদ 
দেখাবে ভাবতে লাগল বাদল। 

যার নিচে দেহটার কি এরই সবো বিকৃতি শুরু 
হয়েছে অসভ্বব! শিওটির বিকৃত চেহারার কথা কল্পনা 
করতেও কষ্ট হচ্ছিল বাদলের । চোখ বুজ্বল। বত 
সত্যই থাক এদন-কিছু কজন! করার বমি হওয়ার যতো 
একটা! অনুভূতি ও বোধ করছিল। 

পাশ ফিরে গুল। বরাবর জন্ত কষ্ট হয়। বেচারা 
এভটুকুর ন্ত একবারও চীৎকার করে কেঁদে উঠল না। 

[তে পারলে অনেকখানি হাল্কা হতে পারত । 

& াযুশি একবার কি দাড়ান উচিত ছিলনা 

এ এ সাস্বনা দেওয়ার জন্ত সানে পিছে বসা? 

ন |: যাদল এওঁ দুৰ্বোধ্য চোখের হকির সামনে 
আন এগোতে পারবে না, কিছুতেই দা! 

কাছ নিচে শোদ্ছ। আজও শুয়েছে। গরমের 

অন্তই বাদল উপরে শোত্। ছাদের এই খোলা 

ব্বাকাশের নীডে। ছোট পিসি নিশ্চই বাহুর ঘরে 

সতরেছে আজ । একবার নিচে নেষে দেখে আসব কি? 


শাখেদীয় বতুদারা 


_ৰাদেল ভাবল ॥ শুধু একটিব্যনের অন্ত রাহ্‌র কাছে 
বাখ্যা উচিত কি ওর 1 

ৰোজা-চোখ অত্যন্ত অলস তাৰেই খুলল বাদল। 
আর ট্রিক এমনি সময়ে ছাদের দরজার কেমন একটা 
স্বীণ শব পেয়ে ও তাকাল । হয়ত কেউ ছাছে আাদছে। 
কে আসছে। 

খানিকক্ষপের মধ্যেই ঘাকে ধীর পান্ধে এলিয়ে 
আসতে দেখল তার আন্ত আছৌ ও প্রস্তুত হবার সময়, 
পেল ন|) বাঙ্থ আাপছে। বাঘল উঠে বলবে কি? 
এ সত্ব কি ভাবে ওকে কাছে টেনে নেৰে বুঝতে পারল 
লাবাদল। অলপ ভাবেই পাশ কিরে পড়ে রইল । 

যাহ একবার যশারীর কাছাকাছি এগিয়ে এলে 
'আবার ছাদের দিকে চলে গেল। ঝুঁকে 
বস্তার দিকে তাকিন্ধে ইল । রাত এখন অনেক 
ছয়েছে। নির্জন রাস্তার কেবল আলে! ছ্বাড়। আর 
কিছুই দর্শনীয় নেই। রাহু নির্জন রাস্তার দিকে 
নিঃশব্দে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। আৰার খানিকটা 
অলসভাবেই দরজার দিকে ফিরে এল। বোধ হয় 
নেষে বাবে এবার । 

বাদল এ অবস্থায় স্বাহকে একবার ডাকবে কিনা 
স্থির করতে পারল না) কেমন একটা ভদ্ব। একটা 
জড়তা ওকে আছত্র করে রাখল। 

না, রাহ নামল যা। আবার ক্ষিরে আলছে। ওর 
দিকেই ফিরে আনছে । 

বিশ্চ্থই কিছু বলতে চায় বাহু । কহুইনে তর দিয়ে 
বাদল খানিকটা উদ্ত্রীৰ হয়ে রইল। অত্যন্ত লতর্কা- 
ভাবে রাহ এগিয়ে আাসছে। -কেষন আঅবলগর ভঙ্গি, 
অথচ সতর্ক । ষশারীর সাষনে এপে দাড়াল । দাড়াতেই 
বাল ছোট করে ডাকল, "রাহ, এসো! ।' 

দাড়িয়ে রইল রাহ | 

ছিলো) মাযী তুলে ধরল বাঘল। ‘ঘুষোও 
নি; রাত আনেক হয়েছে।' 

ভাহর চাপ! একটা শ্বাস ফেলার শব্দ পেল বাদল। 

' কাছে টেনে নিল। 

সি তে নেই নোলাটে জা এখনে জড়িয়ে 
আছে। বাদল ওর পিঠের উপর ছাত রাঘল। 
“পৰই ভগবানের ইচ্ছা। রাহ্ব। ভগবান চান নি, 
ভাই।' 


বাহ দৃঢ়ভাবে বাদলকে দেখছে । কি দেখছে রাঙু। 


২৬৩ 


শাযমীক জহর 


কি ঢায ও। বাদলের বুকের ভিতর কেযন একটা! 
ঘন্তপা পাক খেতে লাগল 

রাহ বলল, “সহ করতে পারছিনা" 

বাদল নিরুত্তর রইল। অনেক, অনেকক্ষণ নিরত্তর 
রইল] তারপর খুব নীচু গলার বলল, “এ ছাড়া আর 
কোন উপায় নেই রাহ । সঙ্ব করা ছাড়। উপায় নেই 
আমাদের)" 

নার কেমন ভল হচ্ছে। জানো, আমার যনে 
ছচ্ছে--। রাহ্থর চোখে ছল দেখল বাদল । 

‘কি? কি হনে হচ্ছে? বাদল বিজ্ঞান চোখে 
তাকিয়ে রইল । 

রাহ বলল, “ভাল করে মাটি চাপা দিরেছিলে তে! 
শনেস্ধি রাতি করে শেরালে যাটি খুঁড়ে বার করে নেয় ।! 

বাদল চোখ বুজংল। এ ছাড়া আর কোন উপায় ছিল 
নাওর। ছু চোখ ভেড়ে জল আসছিল ভীষণ ভাবে । 


সেই রাত্রে বাদল একটা অদ্বৃত বরণের স্বপ্ন দেখল। 

ছেখলঃ অনেক কাল পরে ও সেই পুরনো রেল 
লাইনের উপরে এসে দাড়িয়েছে । চাদের আলোর সমস্ত 
পৃধিবীটা ভিজে স্বান করে উঠেছে] এখান থেকে দেখা 
খাচ্ছে ত্ববিধানা প্রকাণ্ড ছড়ানো! ৰনডূষি ৷ বনতুলশী 
ব্যার বুনে! বিছুটি। মাঝখানে ধোপাদের কাপড় 
কাচবার পিড়িগুলে! সারি লারি পাতা ররেছে। দূরে 
ছুরে পাছাদের টের ভাটির চিযনি থেকে চুইয়ে চুইয়ে 
বোস] বেরুচ্ছে । আরো দূরে কালো একটা পাছাড়ের 
নিচে সাওতালঘের প্রাছ। প্রথবে অনেকক্ষণ চেষ্টার 
পরও টিনের দেডটা দেখতে পেল না ও। না-পাওয়ার 
কৌতূকে চাদের আলোর ভিজতে ভিজ্রতে ও বনভূষিতে 
নেবে পড়ল। পায়ে-ইাটা। চিকন্‌ রাস্তার উপর কিছু 
কিছু ছায়া আর আলো '্বপ্নতাড়িত পাখির মতো! 
টলে টলে উদ্দেশ্যহ্বীন ভাবে বনপতে ও হাটতে লাগল। 
কিছু কিছু ধোয়ার হতে কুয়াশা জযেছে চারদিকে বুবতে 
পারছিল বাদল। পারের নিচে নরষ মাটির প্র্প 
লাগছিল। অথচ এমন ভাবে এই ধুবিখানার মাঠে 
আসার কী দে উদ্দেশ্ব ওর ভেবে পাচ্ছিল না) তবে 
ফি সেই ছেলেবেলার ৰতো ঘুড়ির পিন্ধনে দৌড়তে 
মৌড়তে ও এতদূর এসেছে ॥ আকাশে একটাও ঘুড়ির 
চিন ও দেখতে পেল না। এই রাত্রি করে ঘুড়ি না 
ওড়াই সব । এব আকাশ লক্ষ, আর তারই যবো 


[ স্বান, ১৩৭৯ 


শান্ত চাদের কিরণশ্রোত বইছে। বে কোন কারণেই 
এসে থাক্‌ বাদল, রাত্রিট। ওর খারাপ লাগছিল ন! । 
ৰনডুলসীর গন্ধ, কুয়াশার শাস্ত নিরীহ পরিবেশ, 
পায়ের নিচে নরম শ্রি মাটি, দূরে সাওতালদের গ্রাম 
আর পাহাড়। এই পরিবেশে বেন শনস্তকাল ও ছেঁটে 
চলে বেড়াতে পারে। এসন একা-একা, বান্তত| নেই, 
ক্লান্তি নেই, অৰ্গত, স্বর গতিতে কেষল ছেঁটে হেঁটে 
অনন্তকাল বেঁচে থাকা। 

যুৰিষানার পুকুরের পাড় দিযে হাটতে হাটতে 
একসহর চমূকে শক্ত হয়ে দাড়াল বাদল। টিদের 
লেডটাকে দেখা হাচ্ছে। চাদের আলো টিনের চাল 
চকৃষক্‌ করছে ক্ধপোর বতে| খানিকক্ষণ তদ্ধ হয়ে 
বাদল তাই দেখল । এতটুকু পরিবর্তন নেই প্ানটার,। 
সেই ছেলেবেলায় ঘেননটি ও দেখেছিল তেমনটিই আছে। 
বাদল ধীরে ধীরে সেডটার দিকে এগোতে লাগল । 
মনে ছল জাত্পাটা ওর ছেন বহুদিনের পরিচিত । এক 
পরিচিত যে ও চোখ বুজেও ও দিকে এগোতে পারে। 
এর প্রতিটি অণু পরমাণুর খবরও ওর অক্রানা নয়। 
ও এগোতে লাগল । অলস ভঙ্গিতেই এগোতে লাগল । 
এবং ঠিক এই সৰয়ই ও মনে করতে পারল ওর সন্ভঃজাত 
শিশুটিকে ও এইখানে কোথাও যেন রেখে গেছে। তর 
ভগ করে খুজতে লাগল বাদল । একপময় চমকে উঠে 
দেখল, মাটির উপর শাসিত একটি শি । চিনতে পারল 
বাদল। লেই আরক্ত মুখের রই | আববোজ। থুযত্ত 
শিশুর মতো! চোখ । 

বাদল শ্রশ্থ করল, 'কে? কেতুই?" 

শিশু অন্ত ভাবে বাদলের দ্বিকে তাকিয়ে আছে। 
ৰাদলকেই দেখছে। প্রাণ তরে দেখছে। কি দেখছে! 
“কি দেখছিস |’ ভুকরে উঠল ও) 

তহ হল বাঘলের। কি দেখছে ও বল করে! 
ৰেন গ্রাস করতে চাইছে ওকে | কেমন একটা! সঙ্গে 
ছল, তবে কি জন্ম দেওয়ার জন শ্বপা জানাচ্ছে শিল্তটি | 
তৰে কি ওর মৃত্যুর জন্ত বাদলকেই ও দাদী করছে। 
ভীষণ ভন্ব করতে লাগল বাদলের । নিছেকে চরম 
একটা অপরাধীর মতো লাগতে লাগল । 

শিশুটি তৰু একই ভাৰে তাবিছে আছে। বাদল 
আর সম্ব করতে পারল ন! জন্তপান্গে রেল লাইনের 
ফিকে ছুটতে লাগল । ছেলেবেলায় বেহন ভাবে ও 


গত 


আশ্বিন, ১৩৭৯ ] 


শ্যরদা ৰহুধাৰ! 
ঘুড়ির পিছন পিন্ধন দৌড়ত অনেকটা! ঠিক তেষনি এতক্ষণ। রী 
ভাবেই ও দৌড়তে লাগল । রাতটা কি আন শেষ হবে ন! কোন দিল! ভাৰতে 


দৌড়ত্তে দৌড়তে একনবন্ধ পচা একটা! কুকুরের লাগল বাদল ॥ মাথার ছ' পাশে টিপ টিপ করে বন্ত্রণ। 
পেটেই পা ডুবে গেল বোর ছয়। দ্বণার আর ততে হচ্ছে! আর সেই দঙ্গে ভীবপ একট! আক্ষেপে হাতের 
নিচের দিকে তাকাতে গিয়ে ও বুঝতে পারল ঘুর ভেঙে আ$ড়্লগুলে! বন্ধ করল বাদল। আবার চোখ 
গেছে। ও ছাদের উপর হশারীর মগ্যেই ওয়ে ছিল বুঞ্জল। 





পশ্চিমবঙ্গ লয়কাৰ কর্তৃক প্রচারিত 
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ঠাকুর রামকস্স বলেছেন 'যত মত তত 
পথ’। ঈশ্বর লাভের পক্ষে হদি এ তত্ব 
প্রান্ত হয় তবে যে কোন উদ্দেশ্য লাধলের 
পথে এ তবের উপযোগিতা অনন্বীকার্য। 
মানবের মতবাদিতা তার বিচারবৃদ্ধিকে আশ্রয় 
করে আর বিচারবৃদ্ধি বার বহুলপরিমাপে 
দৃিকোণের ওপর নির্ভরশীল । আমাদের 
ব্বিকোপই ইন্তিয় উপাত্বকে নির্বস্ত্িত করে 
মার ইন্রিয় উপাত্তই অরোহী অবকোষ্থী প্রমুখ 
শর্থমানরীতির বূলাধার । এই বিচারের দৃষি- 
কোণটুকু ছাবার আমাদের ব্যবহার-শারী 
বাজিত্বের ছোতক। বে দৃষ্টিতে আমর! পৃথিবীকে 
দেখি তা যেনন আবাদের ব্যকি-চরিত্রকে হুচিত করে, 
ঠিক তেমনি আমাদের বিচার-বিবেচদার দৃক্টিকোণটুকু 
লক্ষ্য করলে আমাদের চনিব্র-বিচারও কর! যেতে 
পারবে | তাই শিক্ষাসম্বন্ধীয় মতবাদিত! এক গভীরতর 
ভীবন-দর্শনের ৰান! দেয়। গ্যোতিত করে এক 
সামগ্রিক জ্রীবনবাদকে । 

তবুও একথা প্রারভেই ব'লে রাখা ভালো যে 
“ব্যবহারিক শিক্ষা-দর্শন' বলতে ঘদি আমর! শিক্ষার 
ক্ষেত্রে কোন একটী বিশেষ দর্শনমতের নশাখ, সপল্লব, 
অহীরছ সদৃশ বিরাট বিস্তারের সামগ্রিক প্রত্নোগটুকু 
বুঝি, তাহ'লে কোন শিক্ষাদর্শনেরই স্তর ভান্ম এবং 
কারিকা প্রণয়ন অপপ্ভব হক্ষে উঠবে । কোন দর্শনমতই 
শিক্ষাক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয়ে আপনার ক্ষেত্র এবং প্রকৃতিকে 
অ্রশ্ষু্ রাখতে পারে লা। প্রন্থোগ হুবিবার জঙ্ত তার 
চরিত্রকে খণ্ডিত করতে হয়। সে দর্শল্যভ বহন 
হিতায়, বহজন স্বখান্ আপন প্রকৃতিকে খণ্ডিত করে। 
তার অঙ্গচ্ছেদ ঘটে বৃহত্তর যানবসযান্দের মহত্তর 
কল্যাপলাধলোদে্টে । 

মাগ বা শ্বতাববাদ বলতে আমরা দর্শনের 
ক্ষেতে খে বিভ্ৃত প্র্কতিবাদকে বুঝি শিক্ষার ক্ষেত্রে 
ঠিক তাকে বুঝি না! তার বহু সক্কোচন হটে ॥ দর্শনের 
প্রকৃতিৰাদ বলতে প্রকতি-বিজ্রানের প্রকৃতিবাদছক 
বুকি ও যাস্তিক প্রকৃতিবাদকে ঝুকি) শিক্ষার ক্ষেতে 


শিক্ষা পরিপ্রেক্ষণীতে 
দার্শনিক মতবাদ 


লীন। ননী 


সর্বশেবোদ্লিষিতত প্রকৃতিবাদের প্রভাব সর্যাধিক অব 
হয়েছে । হাজ্তিক প্রক্তিবাদের সাষান্ত প্রভাব পড়েছে 
শিক্ষার ক্ষেতরে। এই উক্তির সত্যত! আরও, উদঘাটিত 
হবে যদি আমরা শিক্ষাক্ষেত্রে ঘভাববাদীদের অগ্রগণ) 
কষশোর মভাষত নিয়ে আলোচনা করি। বস্তুতঃ, 
প্রক্ৃতিৰাদ ছল ব্বেনেসাসের অনমিত মালবতাবাদের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । তিনি তার শিক্ষাদদ্্ধীয় গন 
Emile (Education)-এ বললেন বে, প্রচলিত ব্যবস্থাকে 
উল্টে দাও ত! হলেই ঠিক পথে চলা হবে। আমরা 
থে সব প্রতিষ্ঠান গড়ে ছুলেছি ত1 আমাদের নিবু্ধতা। 
এবং স্ববিরোধী চিন্তার কথাই ঘোবশা করছে। 
কান্দে কাজেই এই ধরণের স্কুলে ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে গিয়ে তাদের স্বাভাবিক বিকাশকে 
রুদ্ধ করার তিনি বিনোধা ছিলেন বালককে সুবোধ 
বালক করতে গিয়ে আমরা তার হ্যলসিক গুণগুলিকে 
শ্বাসরুদ্ধ ক'রে মেরে ফেলি। আমর! ভবিস্ততের দিকে 
দৃষ্টি রেখে বর্তমানকে গ'ড়ে তোলার চেষ্টা করি। 
তার ফলে ভবিষ্যতের দ্বদরও ছলন্ধ থাকে, বর্তমানের 
সতাও উপেক্ষিত হন্ব। তাই প্রন্ততিবাধী য্যাকচুগ্যাল 
বললেন যে শিক্ষার উদ্দেশ্য হৰে শিশুর প্রেৃতিলিকে 
স্বাভাবিক পথে চালিত ক'রে প্রকৃতি যানৰ জীবনের 
বে লক্ষ্য নির্দিষ্ট করে দিয়েছে সেই লক্ষে] উপনীত 
ছওয়া। একঘাই এরা বলেছেন ঘে প্রন্কতি সাধের 
আন্ত কোন নৈতিক বা আধ্যাত্মিক আদৰ্শ নির্দেশ করে 


Loe 


ব্যাছিন? ১৩৭০ এ 


দেয়নি ; পরিবেশের লঙ্গে অসঙ্গতি ঘটলেই ৰাক্তিষাহুষের 
অত্তিত্ব ৰিপশ্ব হয়। তাই আবাদের শিখতে হবে 
কেঙন করে চললে প্রকৃতির সঙ্গে, 


আবাদের পরিবেশের লঙ্গে তাল দি 
রেখে চল! ঘার। হেন কোথাও ২ 

2 
তালভঙগ ন। ঘটে। মৰা ভাৰউইনীয় >: 
মতবাদের প্রস্তাবে শিক্ষাবিদূর। 


একথা ম্প& করে বলেছেন যে, পরিবেশের সঙ্গে 
মাঙ্গ্যকে সঙকন্পে মানিয়ে চলার শিক্ষা দেওয়াই 
হুল নব্য প্রক্কতিবাদের গোড়ার কথা। এখন স্বভাবত:ই 

+ এই প্রশ্ন উঠবে থে, অন্ঠতি বা আমাদের পরিবেশের 
শঁঙ্গে যদি আমাদের ভীবন্যাত্] কোদাও অসঙ্গত 
নাং ছয় তা ছলে ওত্যাত্র ব্যস্কিযাহ্থতের অত্িতটুকু 
নিধি হবে, ন! অন্ত কোন কলাকলও বাহধের ভাগ্যে 
কুটতে পারে? যে বিবর্তনের সরবী বেয়ে আমরা 
প্রানি-জগতের লি্তষ সোপান থেকে জ্ঞাল-বিজ্ঞান- 
“সমৃদ্ধ বর্তমান জীবনের অধিকারী হয়েছি, সেই বিবর্তনের 
ওপর প্রকৃতিবাদের প্রভাব কতটুকু ? বার্দাভশ' প্রদুখ 
হবীবীর। এর উত্তরে বললেন বে শিক্ষাক্ষেত্রে নব্য 
পরক্চতিবাদের প্রয়োগ করলে একথা আবাদের বৃ্তে 
হজ যে, বিবর্তনের ধারাকে এই শিক্ষা ক্তততর করবে; 
বংশাহক্রিকতার হব্যদির়ে আমর! যে সব উন্তত 
গুণাবলীর অধিকারী হয়েছি সেই ওণওলিকে হখাযঘ 
রক্ষা কয়া, সেগুলিকে অহৃচারী বংশধরদের দিয়ে মাওয়া 
এবং এই গপগুলির শ্ীবৃদ্ধি ঘটানেঠ এটাই হলো 
শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাণঞ্জ শ্রকুতিবাবের লক্ষ্য । 


রূশোর কথ! দিয়ে আলোচনার স্বত্রপাত করেছিলাম, 
ভার কখার আবার ফিরে আসি। রুশো বললেন 
যে, প্রকৃতিবাদের সবচেয়ে বড কথা হল এই বে, শিশুকে 
শিশুর মত ক'রে বিচার করতে ভ্ববে। রুশোর শিক্ষা 
দর্শনের ভাস্থকার মনরে! বললেন বে. রুশোর মতে 
শিক্ষা হল সেই পদ্ধতি যার দ্বার) শিশুর শ্বাত।বিক 
জীবনবাত্রাবে। আনন্মর, শিশুর মনকে স্ফৃতিপূর্ণ ও 
শিশুকে সমাজের প্রয়োজনীয় মান্য ক'রে গড়ে তোলা 
যায়। এই পদ্ধতিটা অবশ্যই শিশুর জীবনধারার কোহ্বাও 
কোন বাখাত না ঘটিয়ে অহ্সয়ণ কয়তে হবে. শির 
বনোযোগ আপনা থেকেই প্রকৃতির বিভিশ্ন বিষয্বের 
প্রতি আকৃষ্ট হবার ফলে লে জানতে চাইবে । তার 
শিক্ষা পৃত্রপাত্ত এইভাবে হওয়া ঢাই । কোন শিক্ষকেন্ব 


৩৭ 


শারাটিয বসুধার! 


নির্দেশে বেন শিশুর শিক্ষার হুত্রপাত ন! হয়, এটা 
প্রকতবাদীর! বরাবর বলেন ॥ এই শিগু"চিত্তের প্রবৃত্তি- 
গুলিকে বিকশিত হ'তে সাছাবা করার জন্তেই নস্বেসারা 
শিক্ষাপদ্ধতিতে শির জন্ত এহন সব খেলনার বস্োবন্ত 
করা হয়েছে যার দ্বার! শিশু সহজেই আপনার হুপ্ত 
সামর্থ্যকে জাগ্রত করতে পারে এবং এই ভাবে শেববার 
ছন্ত সে আগ্রহ্সীল ছয়ে ওঠে। রুশো বললেন বে, 
শ্রকৃতিবাদের হুট! অঙ্গ বরেছে-_-একটি সমর্থ, অন্তুটি 
অসনর্থক। শে! প্রথষে অঙদর্থক (১5৮৩) দিকটার 
আলোচন! করেছেন। তিনি বলেছেন বে, ৫ থেকে 
১২ বদ্ধর বন্ছস পর্ণন্ত শিশ্ড জীবনে শিক্ষার অসঘর্ঘক 
অঙ্গটির ( ০ ৪৪০৩৮) প্রতিফলন ঘটাতে ছবে। 
এই সঙ্গে শিশুকে লম্পূর্ণজপে শিক্ষকের নিষস্পমুক্ত 
রাখতে হবে । এই ললক্কে শি তার জ্ঞানেন্লিত্র 
গুলিকে উদ্থখ, তীদ্ এবং অহলন্ধানী ক'রে তুলবে, 
যাতে করে বখানহক্ধে সে লতান্ঞান লাভ করতে পারে। 
ইঞ্জিহগুলি সংঘত হচ্ছে উঠলে উত্তর জীবনে জ্ঞানলাত 
খুব শক্ত হয় না। শিক্ষার এই অপদর্থক অঙ্গটি শিশুকে 
পুণ্য করতে শেখায় না, পাপ থেকে নিব ছতে শেখার; 
শিশু এই সমত লত্যজ্ঞান লাভ না করলেও সে ভুল না 
করতে শেখে ॥ কাছে কাজেই এই & থেকে ১২ বছর 
সময়টুকু শিশু জীবনের অলস কাল (191 0০০৩) নয । 

একথা 'অলংশরিত সত্য ৰে, এই প্রক্ৃতিৰাদ 
হনন্তত্তের উপর প্রতিষ্ঠিত । এক্ষেত্রেও রূশোকে পথিকুৎ 
বলে স্বীকাৰ করতে ছয্ব। তিনিই প্রথনে বললেন 
বে শিশুর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের ওপর লক্ষা রেখে শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে নিল করতে ছবে। শিশুর বৈশিষ্ট্য ভানতে 
হলেই শিউ-ষনের খবর নিতে হয়। রুপোর এই 
মূলস্থত্রটি থেকে পেস্তালংলী, ছার্বাট, ফ্রোবেল প্রতি 
পণ্ডিতের! দের মনপরভ়-নির্ভ॥ শিক্ষা-দর্শন গ'ড়ে 
তুললেন। আজকের যুগের শিক্ষাগত প্রকতিবাদ 
ষলঃসহীক্ষণকে আশ্রয় ক'রে অনেক দূর এপিতেছে, 
“সেস্া (৬০5) মানবের সর্বপ্রকার চিন্তা কর্ষের নিয়া 
ওকথ। উত্তর ক্রচ্টেডীয় যুগে ব'লে অলংকোচে বলা চলে। 
প্রাকৃ-ক্রযেডীর যুগে ‘সেক' সম্বন্ধে আবাদের বে 
গোপনভা-বিলাস দ্বিল আদ আর ঠিক তা নেই। 
পত্ডিতজ্রন একা বলেছেন বে, এই একটি বিলাসে 
ৰিলীসিত হওয়ার কলে লহগ্র মানব লমাব্জের অপূরণীয় 
ক্ষত্তি হুক্ছেছে। বাহ্যের পারিবারিক জীবন এবং 


শারদ বসার 


সামাজিক ভীবন পহুদিত হয়েছে ‘সেয়' অবদসনের 
জন্ত। “সেনা এবং আহ্ষক্গিক ব্যাপারে আমরা 
শিশুকালে যে অবদমন অভ্যাস করি উত্তর জ্বীবনে তার 
কল হয় সুদূরপ্রসারী । এইজ শিশুকাল থেকেই “সেক 
সম্বন্ধে ভ্ঞান বেওধ। এবং সে-সন্বন্ধে মোলাখুলি 
আলোচনার শ্বপারিশ করেছেন বিভিন্ন শিক্ষাবিদের, 
আনঃসমীক্ষণের ফলে “সেক্ের প্রতি শিক্ষাবিদ্দের 
দুরিভঈংর আমূল পরিবর্তন ছয়েছে। এ ছাড়াও 
কবে কোন ধরনের ইচ্ছাকে অবদযিত করার বিরুদ্ধে 
শিক্ষাবিদের) বলেছেন ॥ অবদমিত ইচ্ছাই আবাদের 
চয়িতের নান! রকম বিকার এবং জটিলতার অগ্ত দাখী। 
এ বুগের শিক্ষাক্ষেত্রে সকল প্রকার অবদমনকে অল্পষ্ক 
কারে দেওয়া হয়েছে । দৈহিক শাস্তি ৰা অন্ত ধরনের 
শান্তি নিদি হছ়েছে। নীতিপরান্বপত।র ভারে শিশুদের 
মনকে ভারাক্রান্ত করতে দেওয়ার বিরুদ্ধে বল! হয়েছে । 
শিশুরা, রুশোর নতে, মীতিই হোক আর প্রকতি- 
পচে ছোক সবই নিজে নিজে শিখবে | এই দিছে 
চিদ্ধে শেখার কথা বলতে গেলেই খেলার কথা বলতে 
হা। বেলার ষপ্য দিয়েই শিশু অনেক সাবরধ্য এবং 
ঘোগাতার বিকাশ ঘটার এবং শিক্ষকও বুঝাতে পারেন 
যে, কোন্‌ পথে শিশুর সর্যর্গীণ উন্বতি ঘটবে । সুতরাং 
শিক্ষা প্রক্কতিবাদীরা বেলার উপর প্রভূত গুরুত্ব 
দিত্রেছেন। এই প্রক্কাতিবা্ কেমন ক'রে ৰাৰহায়িক 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ কর! হয় তার বিবরণী দিয়েছেন এ. এস, 
নেইল ; তিনি ভার “That 45581 ৪০১০০) পন্থে 
বলেছেন ঠার লাবারছিল বিদ্ালয়টির কখা। এই 
বিগালযগিতে শিশুদের দর্বপ্রকারের স্বাধীনত! দেওয়া 
হয়েছে । তার বুক প্রাঙ্গণে খেলাধূলা করে। তাদের 
ভদ্র দেখানে। ছা ন1| তাদের মলে দবা. বিদ্বেষ, 
দির্ধা প্রস্ততি অস্মাবার সকল সম্ভাবনা রুদ্ধ ক'রে দেওয়া 
হয়! তার! নানা ধরনের খেলনা নিয়ে দারাদিন 
খেলে বেড়াঙ্ব। দি তার! কোন কিছু করতে চার 
তৰে তাদের লে কারে বাধ! দেওয়। হয় না। তারা 
ষে ধরনের কাঞ্তকে নূলাৰান বনে করে তাঙ্ের সেই 
ধরনের কান্ট করতে দেওয়া ছয়; একঘ! মনে রাখা 
হয় যে. শিগদের মূল্যবোধ বন্স্ক যাহ্বের বৃলাৰোধ 
খেকে স্বতন্ত্র) আমর! ক্লাগিক্যাল্‌ পেন্টিং ভালবাসি 
ঝলে শিশুরাও যে সেটা ভালবাসৰে এহন কোন কথ! 
নেই। কাজে কাছেই শিশ-বয়নে তানের বাধার 


১৯৩৮ 


[ আদিৰ, ১৩৭৪ 


কালচার-সম্পর্ষিত বড় বড় ধারণ। লানারছিল বিস্তালয়ে 
চুকিয়ে দেওয়ার কোন বন্ধোবস্তই নেই! সামারছিল 
ৰিস্তালয়ের শিক্ষা-অধিকর্ডা নেইল বলেছেন দে, 
প্রকৃতিধাদের ব্যবহারিক প্রঘোগের দুটি দিক রয়েছে। 
একটি অলার্থক বা 2৮৮৮৩ এবং আন্টি সদর্থক ৰা 
তডi৮ive ; খন এই শ্রকূতিবাদকে এইভাবে প্রদ্বোগ 
করা হয় তখন তার অনদর্থক অঙ্গ ছল শিশুকে কোন 
ব্যাপারে ৰাধা না দেওয়া এবং লার্থক অঙ্গটি ( Positive 
5০০৮) ছাল শিশুর সৰ কাজকে ক্ষমার চোখে দেখা 
এবং শিশুকে ভালবাসা । শিণছের খোলাখুলি 
আলোচনায় উৎসাহিত ক'রে দেখা গেছে 'লেক্ক' * 
সম্পকিত এবং আহ্বপ্িক অবদমনে তাদের মনের 
স্বাভাবিক বিকাশের কোন ক্ষতি হব না। তারা হাতে + 
ক'রে নিজেদের ব্যাপারে পরিপূর্ণ শ্বাধীনত1 উপভোগ 
করতে পারে তার ছন্ত তাদের স্বনিবা চিত প্রতিনিধি- 
গুলী দ্বারা তাদের বিদ্ালত্বের এবং ছাত্রাবাসে 
শাসনব্যবস্থা পরিচালিত হয়। এই ব্যবস্থাপকমগ্ুলী 
প্রশ্োদ্ন হলে শান্তির ব্যবস্থা করে। তবে এই 
শান্তিদানের ফলে শিশুর চিত্তের কোন ক্ষতি হয় না) 
কোন বলা, বিদ্বেষ বা দলাদলি স্যযারছিল বিভালয়ে 
দেখা যায় নি ব'লে নেইল দাবী করছেন। পরন্ত এদের 
মধ্যে এই আরনিয়স্রপের বাৰস্ব। চালু থাকার ফলে 
এদের আচার-বাবছার, গীতিনীতির কোল অবনতিই 
ঘটেনি। আত্মশক্তির দুপ্তাবন্বা থেকে জাগ্রতাবন্থায় 
উত্তরণই যদি শিক্ষার লক্ষ্য ছয় তবে এই প্রক্রিন্নায্ন দেই 
লক্ষ্যে উপনীত হওয়] সহজসাধ্য হয়। এই ভাবে 
ব্বশাসন এবং প্রবৃত্তি-উৎসাছিত কর্মে আশ্নিয়োগের 
ফলে শিগ্ডর আত্মবিশ্বাস এবং খবনির্ভরশীলতা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়। শির সুপ্ত চারিত্য-ধর্ন জাগ্রত হ'রে ওঠে।- 
অন্তরশায়িত গুপাবলী বিকশিত হ'য়ে বাতি-চনিত্রকে 
সৰৃদ্ধ করে। নেইল বলেছেন যে, শিুদের হত শক্তিকে 
জাগ্রত এবং বিকশিত করার ব্যাপারে অভিনয়ের 
যাধাষে শিক্ষাদান পদ্ধতির উপকারিতা প্রত্যক্ষ কর! 
গেছে । এই পদ্ধতিতে শিক্ষা-দান বাবস্থ1। সামারঞিল 
ৰি্তালয়ে অত্যন্ত ফলপ্র হয়েছে । প্রক্কতিবাদ শিক্ষ।- 
দানের হু পদ্ধতি আবিষ্কার করলেও এই তত্ত্বে শিক্ষার 
কোন আদর্শ নির্দিষ্ট হতখনি। কেনলমা ‘বাধ! দিয়ো 
না, ‘বারণ করে] না'। এই সব অসদর্থক নীতির ওপর 
কোন হু শিক্ষাদ্শন প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। 


আশ্বিদ, ১৩৭৫] 


এতত্বাতীত বর্তমান কাল এবং নিকটবর্ত ভবিষ্যতের 
ওপর অত্যধিক তোর দেওয়ার অন প্রকৃতিবাদ শিক্ষার 
উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্যকে একেবারে অবহেলা করেছে । 
শিশুর স্বভাবের স্বাভাবিক পরিণতি ঘটাতে চায় 
প্রক্ৃতিবাদ। অবশ্য আমর| “প্রক্কৃতি” বলতে ছি 
মানবের উত্রিছছপত জীবন এবং আধ্যাত্মিক জীৰনকে 
বুঝি তৰে প্রকৃতিবাদের অনেক ছুর্যলতাই দূর হস্ব। 
আধ্যাস্িক জীবনের নিকাশ ঘটানোর কাজেও যদি 
প্রক্কতিবাদ আক্পনিয়োগ করে তা ছলে প্রকতিবাদের 
বিরুদ্ধে আপত্তির অনেক কারণই চলে থাথ। তবে 
এ শিক্ষার লক্ষা নির্দেশ করার কাজে প্রকৃতিবাদ অক্ষ; 
শিক্ষাক্ষেত্রে ভাববাদের ( Idealism in Education ) 
আলোচনা করতে ছবে শিক্ষার লক্ষ্য নির্ধারণ করতে 
ছ'লে। 
শিক্ষাক্ষেত্রে ভাববাদ শিক্ষাপন্ধতি সম্পর্কে কোন 
স্িদদর্শন করতে না পারলেও সে যে শিক্ষার লক্ষ্য নির্দেশ 
করেছে, একখা। আসংশয়ে বল। বায়। রাস্ক তার 
বিখ্যাত প্রস্থ [19৩ Philosophical Bases 010280৩8000 
“এ বলেছেন যে, যাহঘকে ছুই ভাগে ভাগ করা যায 
(ক) বন্তগত পরিবেশ এবং (খ) কৃষ্টিগত পরিবেশ। 
বস্তুগত পরিবেশ স্ষ্টিতে মাহুবের কলাকুশলতা! অসীম। 
অনেকে এষন কথা বলেন বে জীবজদ্তর যধোও এই 
বন্ধগত পরিবেশ স্হির কলাকুশলত! দেখা! বাদ্। 
বস্তগত পরিবেশ সষ্টিতে মাহদ ও জীবজদ্ধর কলাকুশলত! 
খীকার বরে নিলেও একথা অবিসংবাদিত সত্য যে, 
কষ্টিসত পরিবেশ স্বির ক্ষমতা কেবলষাত যাহ্ববের 
আছে, জীবন্ধন্ধর নেই। এই কৃষ্টিগত পরিবেশ সির 
ফ ব্যাপারে যাহযের সহজাত মননশক্তির বিকাশ হয়। 
স্বাহব তার মননশক্ির লহান্মতায় স্ব্নীধনী কর্ষে ব্রতী হয়। 
৬ “ধর্ম, নীতি, শিল্পকলা, নাছিত্য, গণিতশান্ত এবং বিজ্ঞান 
হ’ল যাঘববের মননকর্মের ফল। এই মননকর্ণের ফলেই 
মানুষের কৃষ্টি উপজাত হত্ব। এই কৃষির অধিকার 
শধু মাহবের। এই কৃহিকে বন্ধাই রাখ! সমাজের 
অবশ্য কর্তব্য | শিক্ষাপন্ধতির লছান্ততায় এই ক্ৃষ্কিকে 
বংশাহ্ক্রনিক ভাবে হত্তান্তরিত করা ছয়। কৃষ্টি যতই 
ব্যাপক হবে শিক্ষার দায়িত্ব ততই বাড়বে, কেননা 
পূর্বপুরুষের কিকে উত্তরপুক্রবের হাতে তুলে দেওয়ার 
দাগ দেশের শিক্ষাব্যবস্থার । সেই কৃষির ধারাকে 
প্রাণবন্ত এবং শক্তিশালী করার দায়িত্বও শিক্ষাব্যবস্থার । 


শারদীছ বহুবার 


রাস্ক বলছেন যে, আমাদের শিক্ষাবাবস্তার লক্ষ্য ছা 
উচিত কেহন করে আহর। অত্যন্ত নিপুপভাগ লগে 
কম খরচে এই কৃষ্টিগত এ্রতিষবকে অন্ত লোকের চাতে 
তুলে দিতে পারি তার ব্যবস্থা! করা৷ গ্রীক দার্শনিক 
প্রোতার মতে শিক্ষাব্যবগ্গার উদ্দেশ্য চ'ল আবাদের 
কৃষ্টিগত জীবনের যাব্যবে আদ্যাক্সিক ভ্রীবনে প্রবেশ 
কর! । ভাববাদী দার্শনিকের| বিশ্বসংপারকে ‘ationa!” 
ৰলেছেন। এই i০০৪! বিশ্ব-ব্রন্ধাণ্ডে পাপ আছে, 
দুঃখ আছে, অস্তায় আছে, অসত্য আছে; এদের আয় 
করাই মাহুবের সাধন|। যে কোন শিক্ষাপন্থতির লক্ষ্য 
হওয়া) উচিত এই তৃন্তহ সাণনাত্ন মাহুলকে সাহাষ। কর।। 


ভাববাদী শিক্ষাদৰ্শনে শিক্ষকের ভুবিক! কী হ'বে 
সেটা দেখা দরকার। ক্রোবেল একটি সুন্দর উপযার 
লাছা্যে শিক্ষকের ভুঁমিকাটি ব্যাখা করেছেন 
বিালঘ় যদি উদ্ান হয় শিশু শিক্ষার্থী 
যদি বৃক্ষ-শিণ্ড ছয় তবে শিক্ষক চচ্ছেন 
ঘত্বশীল উদ্ভান রক্ষক। তার কাজ 
হচ্ছে বাগানের গোলাপগুলিকে বাড়তে 
ব্বেষন সহাত্বতা কর তেষনি ধাধাকপি- 
গুলিরও উনৃদ্ধি ঘটানে। অর্থাৎ বিভিন্ন 
সহজাতশক্তি এবং প্রত্তিসম্পঙ্ন 
শিশুদের নিজ নিজ প্রকশ্তি-অহৃখাক্ী 
পূর্ণতাপ্রাথ হতে সাহাৰ্য করাই হ'ল 
শিক্ষকের কর্তব্য । আতর্োপলন্ধি (৪ 
৮৯০০০) হ’ল ভাববাদীদের মতে 
শিক্ষার লক্ষ্য। শিক্ষক শিশুকে 
আত্বোপলন্ধি করতে সাছাঘ/ করেন 
যাত্র । প্রকৃতিবাছীদের মতে আছ "ুরপই হল শিক্ষার 
লক্ষা। হুতরাং এই শিক্ষাদর্শনে শিক্ষকের কোল 
ছুষিকা নেই বললেই চলে॥ ভাববার শিক্ষা-দৰ্শনে 
এই ৰে প্আছ্োপলদ্ধিশর কত! বলা হল এই 
আত্োপলন্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভব হয়। কেবলমার 
জীব হিলাবে। স্বতরাং ভাবৰাদী শিক্ষা-দর্শনে 
সামাজিক পটভূষিকে অগ্ধাকার কর! হয়নি। ব্যক্তি 
যে কল্যাশের (উদবাহছয়ণ শ্বজ্ূপ প্লেতোনিক আদর্শের 
কথা ধর] থাক্‌) আদর্শকে সত্য করে তুলতে 
চান আর বে সাধিক বৰ্ষ সমন্ত বাহবধের মধ্যে একটা 
সাহুক্বা-বোধ এনে দেক্, তাদের যধো একটা আত্মিক 
সম্পর্ক গড়ে তোলে । 
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শারদীয় বসুধারা 
* আধুনিক প্রতিবাদে হনব হে পর্ণ নিযত্বণৰাদের 
& একযছে তার রিরুক্ধে ভাববার বলল যে, 
কতার (05530) ) দ্বারা শিওর ভহিদ্যৎ 
নির্ধারিত হবে একথা বললে শিক্ষাদর্শনে নৈরান্তবাদ 
[৯৪% ) শ্রতি্ঠা পাৰে এবং এর ফল খুবই 
* খারাপ হবে। আমরা যদি শিওর মানসিক সাধ্য 
মেপে বলে দিই যে শিশুর এই ছারে মানসিক পামর্ঘ্য 
আহে, হৃতরাং তার দ্বারা বিশেষ কিছু ্ধৰে না, তাহলে 
এর থেকে লান্ডের চেয়ে ক্ষতির লভাবলাই বেশী) 
বন্তুতঃ শিওর আমশ্ৰওশের সম্ভাবনা অনির্দেক্ষ। তাকে 
বনস্তান্তিকের পরীক্ষণ-রীতির দ্বারা একেবারে নির্দিষ্ট 
করে দেওয়! ধায় ন1। এই মনপ্তাত্বিক পরীক্ষণ-রীতি 
মাহ্ৃদের দূলোর থে জগৎ ( World of ৭৯০৩) 
রয়েছে তাকে অন্বীকার করেছে । তাবৰাদী শিক্ষাদর্শনে 
যাহৃষের মূল্যবোধ পুরোপুরি স্বীকৃত হয়েছে। এদের 
শিক্ষার উদ্দেপ্ক ছল, এই মূলাৰোধটি যাহুবের মনে 
জাগ্রত করে দেওয়া। মানবের আত্যান্মিক মূল্যবোধের 
ত্বুতি--সতা, শিৰ ও সুন্দর । এই সত্য-শিৰ-পুন্দরের 
ঘারা অনুপ্রানিত ছয়ে আমর! তিন রকমের কাজ করি, 
বুদ্ধিগত, নৈতিক এবং নগ্নতাস্ব্বিক ; এই রিৰিধ কৰ্মই 
আধ্যাত্বিক কর্ষ। শিক্ষাবিদ রসের (7১০০৮) মতে এই 
ত্ৰিবিধ কৰ্মই ধর্ষে সমন্বিত হয়। আমর! তাকেই জীবন 
ধর্ম বলৰ ধার মধ্যে এই সকল-প্রকার কর্ষই বিধৃত। 
শিক্ষার উদ্দেশ্য যদি হয় আমাদের এই ত্রিৰিধ কর্ণের 
ব্যান্তি এবং উচ্ততি টানে, তবে অৰস্তই শিক্ষার লক্ষ্য 
হবে আমাদের ধর্ম জীবনের সম্যক পুরী সাংন করা! 
কেননা এই ত্রিৰিহ কর্ম হ’ল আমাদের ধর্ষের সমর্থক । 
সুতরাং শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া) উচিত আবাদের ধর্ম 
জীবনের শ্রৃদ্ধি সাধন করা। এই ভাববাদী 
শশিক্ষাদর্শনে যাহ্ুযের বস্তুসত পরিবেশ এবং আধ্যাত্মিক 
পরিবেশের স্বীকৃতি ররেছে। এই ছুটির যথ্যে সমন্বয় 
সাধনই ভাববাদী শিক্ষাদর্শনের লক্ষা । 
এবার প্রয়োজলবাদ বা চর 
আলোচনা করা যাক। 
শিক্ষাক্ষেত্রে প্রশ্নোষ্নবাদের অন্তনিছিত দূর্বলতা 
ছল মাতুযের চিরন্তন সুল্যবোধকে এই তত্ভ অস্বীকার 
করেছে। এই মতের পোষকরা বলেন বে, সৃল্য 
উপজাত হয় যখন আমর! কোন লসন্তার হু সমাধান 
কগি। যাহ্বধের যনে বূল্যের কোন লংস্কার নেই! 





[খ্ছিনঃ ১৩৭০ 


এদের যতে শিক্ষাপদ্ধতি শিশুয় মনে ভার নিজের মত 
সৃল্যবোর সরি করবে । এর! ভাষবাদীদের মত বিশ্বাল 
করেন না যে, শিক্ষা ছল মূলা দর্শনের ক্রিযাএল রূপ। 
এদের বতে শিক্ষার্থীর মানসিক ও নৈতিক বিকাশের 
ছত্ত যে লব অহুবিধ] রয়েছে লেগুলোর পুনরাবৃত্তি করাই 
শিক্ষাদর্শনের কাছ । এই অন্থবিধাণুলি দূর করতে 
গিয়ে আষরা নতুন নতুন মূল্যের সহি করি। 
শ্রস্োনবাধীরা বলেন যে, শিশুকে বথাষোগ্য 
প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবেশটুকুর মধ্যে স্থাপন 
করলে তার যানলিক বৃত্থিগুলি বখাযোগা ভাবে প্র রণ 
লাভ করে। অর্ধাৎ প্রয়োজনবাদীর1 বিশ্বাস করেন: 
যে, বখাযোগ্য সামাজিক পরিবেশ সৃতি করতে পার$ল 
'আহরা অশবকূল পথে শির যানসিক উন্নতিকে এগিয়ে 4 
দিতে পারি। এখানেই প্রয়োজনবাদীর সঙ্গে প্রকাতি- ' 
বাদীর মৌল পার্থকা। তবে প্রক্কতিবাদীর মতই এর) 
বিশ্বাস করেন খে, শিক্ষার কোন পূর্ব-নির্দি। লক্ষ 
খাকবে না। শিশুর বালসিক বৃত্তি, তার সামর্থ্য এবং 
পছন্দ, এইগুলিকে পরিবধিত এবং পরিপু্ করাই 
শিক্ষার লক্ষ্া। কোন উচ্চ আদর্শকে দীঘনে রূপা্থিত 
করা শিক্ষার উদ্দেশ্ব নয়। পরিবেশের সঙ্গে সংঘর্ষ 
জনিত যে অভাব শিশু বোধ করে তার নিরাকরপ করাই 
ছল শিক্ষার উদ্দেশ্য । এই বালের শিক্ষার সুবিধা! হাল 
এই থে শিক্ষার্থী অত্যন্ত ফ্রীতাশীল চলমান বুদ্ধির 
অধিকারী হয়। জীবনের যে-কোন পরিস্থিতির মধ্যে 
সে নিদেকে সহজেই মানিয়ে নিতে পারে | জীবনের 
কোন অবস্থাতেই সে পরিবেশ থেকে বিযুক্ত হয়ে পড়ে 
না, সমাজের সঙ্গে তার যোগ-সুত্রটি কখনও ছিন্র ছয়ে 
পড়ে ন। সমাজের সঙ্গে এই সবত্ব-লালিত আত্মীঘত)-. 
বোধটি নানা) সৎকর্ষে তাকে অনুপ্রাণিত 
সমাজের ক্ষতিকারক কোন কাজে সে আরনি 
করে না। এইভাবে সকলে যখন পরম্পরের লঙ্গে 
নিজেদের খাপ খাইরে নিতে পারে তখন সামাজিক 
জীবনের প্রভূত উহ্ততি-বিধান ছয়। তবে এই + 
শ্রদ্বোজনবাদের একটি বড় কটি হ’ল এই ৰে, শিশুর 
শক্তি-সামর্খ্যের বে জন্মগত প্রতেদ ররেছে তাকে 
যথাৰ্থ তাবে এই শিক্ষাদৰ্শন স্বীকার করে না। 
প্রশ্বোজ্নবাদের কেন্রস্থলে রয়েছে মামুযের প্রয়োজন 
এবং জৈৰিক সাহুযট।। লসেৰানে কোন পূৰ্বনি্দিষ 
আদর্শ নেই । তাই শিক্ষাক্ষেত্রে বখন প্রেহোজনবাদকে 
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প্রয্বোগ করা ছয় তখন দেখা যান যে. শিশুই শিক্ষকের 
মূল উপাদান : কোন আদর্শ, কোন লক্ষ কোন 
ভৰিব্যতেত স্বপ্নই শিশুর বর্তমান প্রস্োজ্জনটুকুকে খর্ব 
করে ন!। বর্তমানকে দর্যাসিক নূলা (দিতেছে প্রন্বোদ্রন- 
ৰাঘ । তাই মূলতঃ প্রোনবাদ পদ্ধতিমূলক. লক্ষ!" 
ঝেশ্রিক ন । এই মতবাদ শিশুকে প্িতর্থী কাঙ্গ এবং 
সাধারণ ব্যবছারগত কাঞজকর্দের মধ্য দিয়ে শিবতে 
বলে। প্রয়ো্জনবাদীদের সতে সত্কারের জ্ঞান 
ছল পুস্তক বা শুরু্নের কাছ থেকে তথ্য সংগ্রহ করা 
নয়, এ আন হল কোন একটি পরিবেশে ঠিক কাছটি 
করা) প্রশ্নোদ্নবাদ তাই শিওকে কোন্‌ পরিবেশে 
শক ভাবে লাফলোর সঙ্গে কার করতে হবে তার নির্দেশ 
ফ্রেখ। এই কাজকে কেন্র ক'রে যে পদ্ধতি গড়ে উঠেছে 
তার কাছে বিভিন্ন পাঠ্য বিধয়ের কৃজিম ভেদট। গৌধ 
হয়ে পড়ে । তাই প্রয়োছনৰাদীর। বলেন বে পাঠা 
বিষয়ের ক্বত্রিম ভেদটা মানার দরকার নেই । দার্শনিক 
দেকার্ড এবং কত, মাহুবের বুদ্ধি এবং জ্ঞানের অৰণ্ডতা 
প্রচার করেছিলেন; প্রয়োঞজনবাদ তীদের যতবাদকে 
্বীকার করে নিয়েছে। আলডুল্‌ ছান্সলে এ'দের 
অন্থলরণ করে বললেন যে, জ্ঞানের এবং অভিজ্ঞতার 
শ্বাণীকরপ (10/৬8ছ81০8) ঘটাতে হলে যাহ্থঘের 
প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখেই তা করতে ছুবে। 
শিশুশিক্ষার্থী তার শিক্ষার সময়েই বিভিত্র শিক্ষলী 
বিধধের পরস্পর নির্ভরসীলতাটুকু নৃদত্ব্ৰ করে। তাই 
শরশ্বোজনবাদী রেমণ্ডকে (85০০০) যখনই এই 
শিক্ষার বিভিন্ন বিষদ্বের স্বদীকরশের পটতুূমিকার প্রশ্ন 
কর! হয়েছিল, থে, তা হলে পরীক্ষা-বাবঙ্জার কি হবে। 
“It the present exami- 
ation synbam is 8০ be regarded ss irrevombly 
fired we may 9 well cease to think about 
aioution ak all’. অর্থাৎ এর! প্রেয়োজলবাদের 
বূলবীতিওলির আলোয় পরাক্ষা-ৰ্যনস্থা৪ও আমুল 
পরিবর্তন চান ! বিশেবজের দ্বারা দত শিক্ষা শিক্ষার 
শ্বাদীকরণের পরিপন্থী বলে প্রস্বোজ্জনবাদীর| বিশেবজ্ঞের 
দারা শিশুদের শিক্ষা দেবার পক্ষপাতী না হলেও ক্ষেত্র 
বিশেষে শিক্ষার্থীর জীবনের সস্তার সমাধানের অন্ত 
এঁরা বিশেষজ্ঞের দেওয়া শিক্ষা) অহযোদন করেন। 
প্রশ্বোগনধাদ নৈতিক শিক্ষাকে একবারে প্রকৃতি- 
বাপের যত উপেক্ষা করে দা। এরা বলেন থে, 


৬ রহ ধুর 
হুপরিকম্িত বিস্ঞালয়ে ছেলেমেছের শিক্ষা ঙ্গেলে 
তাদের দৰ্যে 851-815070106 বা আন্মনিরুখ ও 
নিয়নাহ্থবর্তিতা কেখা। দেৰে। তবে পূৰবী সধুলের 
সাস্থবের। তাদের নৈতিক আদর্শ, তার পরবর্তী পুণের 
যাহুহদের ছাতে তুলে দেবে, ব্দার তারা লেট, 
আদর্শ বলে যেনে নিচ্ছে কান্ত করে ধাৰে অন্ধভ।বে, 
একা প্রয্নোক্ছনৰাদীর! স্বীকার করে ন|। প্রত্যেক 
যুগের যাশ্বধের। প্র্থেরজনমত নৈতিক আদর্শ নষ্টি করবে | 
তারা তাদের ব্যক্তিগত লমন্তার সমাধান করতে পিকে 
নীতি, আদর্শ প্রভৃতিত্ধ উত্তবন কয়বে। একে এরা 
‘Project Method’ লাম দিচ্ছেন । এর যলছেন যে, 
এই শিক্ষাদান পদ্ধতি বাইরের বাবছারিক জীবনের 
যতই বান্ধব এবং উদ্দেগ্ৰূলক হুৰে। তাই এ'রা 
এদের ৯০০৮ e৮০৭ এর মাহ্যমে বাইরের নানা 
বিশ্বের ( ডাকঘর, দোকানপাট প্রভৃতি) নক করে। 
হেলেমের্েদ্বা এই লব কাণ্রনিকঃবান্তব জগৎ নিয়ে খেল। 
করে। এই খেলার মাধ্যমে তারা পড়তে, লিখতে 
এবং অঙ্ক কবতে শেখে কেনন! এইগুলো ন! শিখলে 
তাদের খেলা। ভালভাবে জমে ন1| তবে এই Project 
॥eb০৭-এর আত্যন্তিক দুর্বলতা ছল বে শিক্ষার্থীর 
বয়স বাড়ার সঙ্গে লঙ্গে এই পদ্ধতির কার্যকারিতা 
কমে বাক্স! কেনন| তখন কিভাবে তাকে শিক্ষা দিতে 
হবে তা পূর্বে নির্দিষ্ট করে দেওযর। যায় না। এইভাবে 
শিক্ষ। পদ্ধতিটা পূর্বনি্দি্ট ছলে শিক্ষাপদ্ধতি উপর থেকে 
চাপিয়ে দেওয়া হল, এই কথা বলা চলে। লেটা 
শ্রযোজ্বনবাদের নাতি বিরুদ্ধ । তবে Project 31988০৫ 
কাছের বধ্য দিয়ে যে শিক্ষ। দেহ তার মধ্যেও বহু ফাক 
থেকে বায। এই ফাকগুলি পূর্ণ করতে ছলে শিক্ষা- 
ব্যবস্থা ম্বপরিকলিত হওয়| দূরকার। তাই অধ্যাপক 
গডক্রে টমলন প্রমূখ পঞ্ডিতেরা বলেছেন যে, এই 
Project Meibod কে পূর্ণতাধান করতে হলে শিক্ষা" 
ৰ্যবস্ব। একবারে অপরিকদ্লিত রাখলে চলবে না। 
তা ছাড়। শিশ্তুকে বদি কোন একট! সমস্ার সন্দুখীন 
করে তার সমাধান চেষ্টার যধ্য দিকে তাকে শিক্ষিত 
করে তুলতেই হয়, তবে সব সৱে যে বান্তৰ সমস্যার 
দরকার হবে এমন নম্থ। বুদ্ধিগত কোন সমস্তাও 
(বেষন জ্যামিতি ৰ! গণিতের কোন লমন্1) শিক্ষার্থীর 
সান্ধনে উপস্থাপিত কর! যাছ। আবার যদি শিক্ষার্থীর 
এই সব বৃদ্ধি্গভ সমস্ত! লযাধানের জন্তু আগ্রহ থাকে 
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তৰে এই ধরনের লতা উপস্থাপন কযা অধিকতর যুদ্ধি- 
যুক্ত হবে। ৩৩৩৪ া$8০এ-এর কোবগুলি আলোচনা 
করে রেমণ্ড বলেছেন বে শিক্ষাপদ্ধতি ছিসাবে 
Project Mthode অঙ্গার পদ্ভতির মতই অসম্পূর্ণ । 

"সবশেষে বাস্তববাদের (৯৫2 ) আলোচনাৰ 
সৃত্রপাত করা ঘাক। শিক্ষা বাস্তৰবাদ ( Realism 
in dL: ) এলো! পুথিগত পণ্ডিতির প্রেতিবা্ 
ছিসেবে। শিক্ষা দর্শন যন ইংলণ্ডে রেনেসী-উত্বর- 
ঘুগে এলে ঠেকল তখন বাত্তববাদের অন্থাদ্ ঘটল । 
বাশববাপীর! বললেন যে, খাহ্থয এবং তার পরিবেশ 
হবে আমাদের অধ্যয়নের বিষক্ব্জ। শিক্ষার্থীকে 
দেশবিদেশে ভ্রষণ করতে বল! ছল । মান্তযের সঙ্গে 
ভাবের আদান প্রদান ঘটাতে চাইলেন এই ৰাস্তব- 
বাদীর)। এ'নের হতে ভীবনের বিভিন্ন অবস্থার দঙ্গে 
জানারীর লাক্ষাৎ পরিচয় থাকা একান্ত দ্বরকার। 
ইল্িয়প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সার্বভৌযতার কথা প্রচার 
করলেন এই বান্বববানীরা। সপ্তদশ শতান্ীর প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের লার্বভৌবতার তত্ত্ব পুনঃঅ্রচার করলেন এ'র।। 
বিজ্ঞানের উপযোগিতায় এরা আশ্থাবান। সাহিত্য 
এবং ভাঙগাগত জ্ঞানে এদের আত্ম! ছিল না। উনবিংশ 
শতাব্দীতে শিক্ষাক্ষেত্রে বাস্তববাদ সবচেয়ে শক্তিশালী 
আক্ষোলনের রূপ নিল, বিজ্ঞানের অভাবিত প্রচার 
এবং অকল্পনীয় অগ্রগতি শিক্ষাক্ষেত্রে বিজ্ঞানের দাবীকে 
অগ্রগণা করে তুলল, ছারার্ট ম্েনসার এবং টমাস 
হেনরী হান্সলে প্রনূখ জনীবীর। বিজ্ঞানের এই অগ্র- 
পনের পটতুৰিকার শিক্ষাক্ষেত্রে বাত্তববাছের প্রতিষ্ঠা 
ঘটাবার ক্ষ প্রাসী হদেন। এ'রা বললেন বে, 
শু সাহিত্য এবং ভাষা না পড়ে আমাদের মনো" 
নিৰেশ করা দরকার আমাদের পরিবেশে । বৈজ্ঞানিক 
দু্িকোণ থেকে আমাদের পরিবেশের বিত্রেষশ হওয়া 
দরকার | তবেই শিক্ষা সার্থক হয়ে উঠবে ॥ 

এই বান্তববাদের প্রান্তিক বতাহ্সারীরা। বললেন 
ঘে পুস্তক পন্াত দরকার নেই। জ্ঞান হৰে বাব 
থেকে উপদ্ধাত এবং বন্তু-অভিযুৰী | এরা ভাবা, কথা, 
ধ্বনি, এসব নির্বাসিত করতে চাইলেন শিক্ষার জগত 
থেকে । এদের হতে কেবল বসন্ত এবং বন্তজ্ঞান 
খাকলেই চলবে ন! বান্তবতা-বিবরিত বে জ্ঞান গুধুযাত্র 
ভাষা! আশ্রয় করে ঘাকতে চার তা 
কাছে অগ্রাৰ। ‘পাত্বাধার তৈল কিন্বা তৈলাঘার 
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পাত্র, এই নিয়ে নৈয়ারিফ তর্কযুদ্ধে যেতে উঠলেও 
বাজবধাদীদের কাছে এই পদ্ম তর্কের কোন মূল্যই 
নেই; কেনন! এই তাধ্াগত বিশ্লেষশ বা আলোচন! 
জীৰনকে কোথাও স্পর্শ করে ন!। তাই বিভিন্ন বেশে 
এই ৰাস্তবতাবিবঞ্জিত শিক্ষাদর্শনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
উত্তর হয়ে উঠেছে। স্পেল রিপোর্টে ইংলণ্ড এবং 
ওয়েল্‌সের ছেলেষেটেদের শিক্ষাব্যবস্থার পর্যালোচনা 
করে বলা হয়েছে যে সেখানে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার 
সঙ্গে সমাজের বাস্তব জীবনের কোন যোগ নেই। এই 
সত্যটুকু উপলব্ধি করতে ইংলণ্ডে কমিশন বসাবার 
প্রয়েজন থাকলেও এদেশে সে প্রায়াজ্ন নেইন, 
আমাদের দেশের ছেলেযেয়েদের উদ্দেশ্তধীন শিক্ষা লাভ! 
তাষের শিক্ষা-উত্তর জীবনে ব্যর্ঘত| এবং হতাশ! এনে 
দিছেছে। এই লত্যটুকু আমাদের সকলের কাছে 
অবশ্য স্বীকার্য করেছে। শিক্ষা কেবলমাত্র রুহিমূলক 
হৰে, এবন কথা) আবরা এদেশে কেউ বলৰ না? 
জীবনের যুদ্ধে যোগ্য সৈনিক হবার বোগ্যত! যাহুঘকে 
দিতে পারে এন শিক্ষার দরকার | যে শিক্ষ একদিকে 
জীবিকার্থনের জনত আমাদের ছেলেমেদেদের যোগ্যতা 
দেবে এবং অস্ত দ্বিকে তাদের জীবনে "চি সাংস্কৃতিক 
বনিয়্াদের পত্তন করবে তেমন শিক্ষার দরকার । শিক্ষা 
যদ্ধি একমুখী ছয় তবে তা! নিরর্থক ছবে | শিক্ষা শুধুমাত্র 
আযাছের কর্ম জীবনেরই ধারক এবং বাছক হবে এমন 
কথা ভাবলেও আমাদের ভুল ভাবা হবে। আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনে যেমন কাজ আছে তেমনি কর্ম বিরতির 
অবকাশও ত আছে । শুধু কাঞ্জের ঠাসবুলানি ঘি হব 
আবীবনটা, তাহলে মান্য হাঁপিয়ে উঠবে । যেখানে 
গুৰু কাজ জার কাজ, অনকাশের আকাশ যেখানে 
কাজের চাপে সংকুচিত সেখানে জীবন ফুলে-কলে" 
পৃল্মৰে বিকশিত হয়ে ওঠে না) ববীল্রনাথ বলেছিলেন 
বে আকাশে কাক ন! খাকলে বাশি বাজে না) দেখানে 
কাক্ধের ফাক নেই, সেখানে আীবনেরও কোন মানূর্ধ 
নেই। কাজ সেখানে শুধুমাত্র বোঝা! । তাই কর্মীর 
শ্বীবনে অবকাশের একান্ত দ্বরকার | যে শিক্ষাদর্শন 
শুনার কাজকে ত্বীকার করে, অবকাশকে স্বীকার 
করে না সে দর্শন একদেশদর্শা। তার দ্বার। যাহ্ৃবের 
বহুমুখী জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হৰে না। তাই শিক্ষার 
ক্ষেত্রে ৰাস্তৰৰাদ আমাদের সন্ত প্রত্যাশাকে পূর্ণ 
করতে পারে না; শুধু জীবিকার্জনের পধনির্দেশ সচু- 
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আপে করলেই শিক্ষারর্শনেত কান্ধ শেদ হল না কাছের 
পরে আন! জআাবনের অবন্গাপটুহকে হাতে বাধূর্দে পুর্ণ 
করতে পাবি, এল দন্ত করতে পারি আৰত কর্মবিরতির 
অবকাশদুকুকে, তিন শিক্ষার প্রহোঞ্ন পরথেছে। 
এবুগের শ্িক্ষাদর্শন কাছের লঙ্গে অবকাশকে ঘুক করে 
বাকিনাহদের এট অন্তু ন্বীবনপ্রবাহকে দানস্রিক 
ভাবে দেবে তার জত এক লব শিক্ষা পহিকজনার 
প্রধোঞন অনুকুত তয়েছে। এই অ্বশুকৃতিটুকু আধুনিক 
মানলিকতার লক্ষণ । কোন দেশে এর প্রকাশ দেখেছি 
কহেক বছর আগেও আবার কোন এক বেশে 
একে প্রহাক্গ ওরেছি চলতি কালের পটরুবিতে । এই 








শাহীন বসুস্বাব। 
শ্রচ্থোজনটুকু জম্ম নিছে নতুন সুখের নস! শিক্ষাদর্শক্ে। 
এই শিক্ষাদর্ণন উািশনাল শিক্ষা পি হে 
হলেও সেই লম তু নিতে এই নব্য শিক্ষা ক্ষ 
নিহেহেন এই নবঙ্গাতুক ক লা কলে দেশে 
দেশে শিক্ষা! সন্কাগলি সংজ্ধ হাছছে উঠলে, মাছের নন, 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানের প্রদাপ্ত স্বালোতে ভাঙতে হছে উঠবে 
একা অসন্দিদচিন্কে বলা চলে। বিশসংশ্যান সামনে 
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আগ্র অশিক্ষার যে বিট লবস্কাউা কালো পাধতের 
জুচদায়তনের ন্বপ নিতে নাথ! তুলে দাডিস্রে রয়েছে, 
এই নতুন সনদ্বয্নী শিক্ষার্পন তাকে আমাত করবে, 


ভেঙ্গে চুযবাৰ করে নেৰে জুৰ্ব্ৰ-ভৰিষ্যতে । 
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সালকিক!, হাওড়া । ফোন £ ৬৮-৩৭১১ 


জনক বর 
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১ পশুপ্তি দা দাস সন্স 





নও 


এ লিঃ 


শের্ঠতস জ9) প্রতিভার 


তিল ৩৭এ. শি ব্যানাক্জা রোড, কলিবঅ-১৪। 
জাড়াঙে চালে পৌিা পিতাত শাতত্র। জাছে / 


৪:3৯ 


স্বরণীয় ?ই ও গ্যাসোসিয়েটেভ-এর গ্রন্থ তিথি 
প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় 


লক্ট আস্গিনেন্স হজ 
অপ্রতিছন্ৰী নহিল৷ লেখিকা নহাঙ্বেতা ভট্টাচার্ঘের উপন্যাস 
অম্বৃত মঞ্চ য় ৮৭৫ 


পবন দুরে ও এরপর পইক্থিকাঘ লিখিত বিপুল কলেবর এই উপছ়াসে লেখিকা দেশী [বলাডী প্রায় 
মাধাষে তার এক অপুর্ব আলেখা রচনা করেছেন । বন্ধিমচভেক 'রাজাসংহ' ও 'চন্রশেখয়ের' 
পর বাংল: শাকিঠো এতৰড ক্যানভাসে? উপরে রচিত ওহ অহ তৰ উপহাস । 


বিনয়জীবন ঘোষের চকিত চমকে ২৭৫ 


আকার টুতিাহ লিধছেন  এরাহিডুছ জাহনে ভনেক খাটের জল যেতে হয়ে | চলার পদে নির্ঘল চাককোৌতুকের খেলঘ টুকরো চোখে 
শাক হার কিচু কিচ $ ডং লাকি এলান হিতহত করেছি । 





হয 











সম্স্তি প্রক্চাল্ণিত হ্ছোউতেকললল গর এক ৪ 
উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী জশ্ম-শত-বার্ধীকি উপলক্ষে প্রকাশিত 


উপেশ্রফিশোর রায় চৌধুরীর গুঁপি গাইন ও বাঘা বাইন ৩:৫৯ 


লতািৎ রায় অস্িত প্রচ্ছদপ৯ ও গ্রন্ব-চিত্রণ । অভিনব অভিজাত অঙ্গসন্জা ; ছোটদের উপছহারে অদ্বিতীর। 





আমাত্েক্স প্রক্ষাম্পিত আতস্স্ষহ্খানিন চছোভডতেল্র 
সপশ্যাস ও শাল্সশরন্ 


হেমেন্দ্রকুমার রায়ের লীল! মজুণ্দারের 
ছে ইতিহাস গল্প বলে ১৭৫ হলদে পাখীর পালক 
ইতিহাসের রক্তাক্ত প্রান্তরে ২০০ গুপির গুপ্ত কথা 
থ্রেয়েন্দা ভূত ও মানুষ ২০ বক ঘামিক 
চল গল্প নিকেতনে ২৫" টাকা গাছ 

শিবরাম চক্রবর্তীর 

তোভাপাধীর পাকামি ২০ চুলের! শোধবোধ ২০০ 
পেয়ারার স্বর্গ ২৩০ ভুতুড়ে অদ্ভুতুড়ে ১৭৪ 
ছাসছানা ২:৫০ নিখরচাস্প জলযোগ ২০০ 





ইণিয়ান ঘ্যামোমিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 


৯৬ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 


এখন পার্ক! নির্জন ॥ এগন শুধু উইলে। গাছটার 
ফাক দিয়ে এপ্রিলের ছুপুরের কাডা সোন! রোদ্দুর 
আলবে। বুবতী মেহের বুধের মত নরম তুলতুলে ঘাস- 
গুলোর পাশে দ্যাফোহিলের। হাথা নাড়ৰে।, একটু 
পরেই নাইচিঙ্গেলের ডাকবে 

উইক এণ্ড নয়। আগ্র তাই পার্কই! 
উইক এণ্ড হলে পা্কটা ভরে উঠত) 
বল নিয়ে কাড়াকাড়ি শুক্র হয়ে যেত। 
লেকের জলে অনেক নৌকো ভাসত। 
পুকুরে রেডিও জাহান ভাদাত অনেক! 
“আর ও ঝোপটার আডাদে জোডাজ 
প্রোড়াঘ কাচ! বলের হেলে নেয়ে ড়া 
জড়ি করে শুয়ে রোদ পোচাত ॥ 

এ বেকটাতে ওর! পাচ বহর দরে 
ৰলে আসছে । ডেভিড আর ক্তোশেফ। 
ডেভিভ আলে নটিংছিল গেট থেকে। 
টিউব ধরে ফুইস৪য়ে স্টেশনে নাষে, 
পেখান থেকে হেঁটে আলে । জোলেফের 
পথ আরও বনছে। বার্বেল আর্চ। ও 


নির্জন। 


হেঁটে আলে) বেজপাটার রোড ধরে 
হাটে। স্টল “থকে আড়াই পেনি দিতে 


ইভনিং স্টার কিনে নে্ছ একট!। 
কঝবিবারে করে কেনে নিউজ অফ দি 
ওয়ার্ড । 

ঈর্ার ঘড়িতে বারোটা বাজে। 
পার্কে ঢুকে ও দেখে ডেভিড এলে গেছে 
অনেক আগে। 

টুপিটা খোলে । রেইন কোউটাও। 

হ্যালো, ডেভিড । হাউ আর 
ইউ টুডে? 

-ঠযালো, জোসেফ । ভেরি ধাইন। 
খ্যাঙ্ক টউ। 

ওর) বসে। পকেট থেকে পাইপ 
বার করে হুজজনে। নিক্ৃষ্চার ভরে নেয়! তারপর 
কাগজের হেডিংওলোর উপর চোখ বুলিয়ে নের়। 

মাই গুডনেস। আজকের ষ্টারটা দেত্ছে? 

কী ব্যাপার ! ডেভিড জিজ্ঞাস! করে। 

সেই রেড গার্ল _লাল ছুতে। পর! বাচ্চা নেবে! 
ক'দিন আগে নিখোজ হয়েছিল, আন খবর দেখ. তাকে 
মৃত অবস্থায় পাও] গেছে লালেন্ের জঙ্গলে । 











bd 


দেখি, দেখি, ডেভিড কাগজটা স্বাতে করে। ভাল 
দেখতে পাহ না) হেলথ, ইনসিওরেলের ডাকার 
বলেছে ওর চোখ বজশারেশন করতে হবে। ভাল" 
পাতালে কাটাতে চৰে কিছুদিন । 

কাগজটা চোখের লালে মেলে ধরণ 
অক্ষরগলো ছিজ্তিবিজ বনে হল । নাঃ, চোল! সূ 
খারাপ হতেছে! কিছু পড়তে পাচ্চিন।! ডেভি 
ক।গঞ্জটা সরিত্বে রাখল। 

তুঙি ছালপ/তালে ঘাচ্চনা 
ভিড? জোলেফ বললে। 

আর বেচে লাভ ক 
তু পাউণ্ড ওল্ড এক্ত পেননের ওপর ভর 





জোলেফ! 





করে আর বাচবার লাস নেই৷ আর 
বল তে! অনেক হল । এখন তো এক 
পা কবরে 

ভন করালেন! 

লেই শৃঙ্গোরের হুৰি আনার 


কাছে কোরে না। বুড়ো ধাপকে ঘদি 
বাকে বাবে একটু চোখের দেখাই দেখে 
বেত তাঙলেও হনে একটু শা ৎাকত। 
অবশ্য ওর জার দোল কা! দোল ওট 
গুলিছ। মারীটার। একটা উইচ। ওর 
তে! কাপে অন্তর দিতে আনন করেছে 
ছেলেটাকে । 

জোসেফ, চল সিনেহ| দেখে আলি। 

ভাল লাগছে না ডেভিভ। 





আরে পেইওগ্েই তে! ঘাব। নয় 
কাটাৰার জ্রক্কেই বাৰ। কৃইনস্টরাটের 
দিকে ওয়া চলে ধায। বেড $ঘাটার 
টিউবস্টেশলের পাশ দিচছে। এহন 
বসম্ত। ফুউপাথের ওপর বেতের 
চেষ্টার টেবিল পাতা! যান্ত রান্তায় 
চায়ের আসর ণার্থ, ) 
ৰসেছে। জোড়ার চেরি” 
জোড়ার তরুপ- 
তরুণী চলেছে । হাত রাহি করে । আকাশে সদ । 
এপ্রিলের স্বর্থ । 


তৃৰু পিনেমা হল আছে। ডঢেঙিড বলল, হন ডাল 
না লাগলে আখর! সিনেনাহ আলতে পারি । আবাদের 


শারদীয় বাধার 
স্বন্ড এজ পেলনের কার্ড দেখালে হু" পেনিতে টিকিট 
পেতে পারি । হতক্ষণ দু ঘাকতে পারি) 


কদিন থেকে আলছে না ডেভিড। পার্কের 
চেয়ারটায় এসে ক্বোসেক একলাই বলেছে । শুক্রবার 
পেলন পাওয়া হাত্রই পাচ দ্ধ শিলিং এর বিদ্যার 
খেয়ে ফেলেছে । সন্ধাবেলাহর স্পীকাস” কর্ণারে 
গিয়ে স্যালভেশন স্বাৰ্বির সঙ্গে ধর্ম লঙ্গীতে গলা! 
মিলিয়েছে | 

তিনদিন পরে জোসেফ নিজেই খোজ নিতে গেল 
ডেভিডেক বাড়িতে । কারখানার সাষান্ত মজুর ডেভিস 
মাড়ি করতে পারেনি তবু একফালে ধখন সামর্থ্য 
দ্বিল, তখন ভাল প্লাটেই ধাকত ভেতিত। 

বহর তিনেক ধরে যার্ধেল আর্চের এই ফ্লাটে আছে 
জেভিড। বেলমেপ্টে একটি ঘর। হেঁড়া কার্পেট। 
বিবর্ণ পর্দা । হপ্ায় পনের শিলিং ভাড়াক্ছ এরকম ঘরও 
পাওঘা আশ্চর্য । 

-_ডেভিছ হাসপাতালে, ল্যাগুলেরী বলল। (সিঁড়ি 


থেকে পড়ে গিছ্বেদ্বিল লোকটা। ল্যাগুলেডিই 
ব্যা্গুলেলে টেলিফোন” করে। নিষ্বে গেছে 
হাসপাতালে । 

_কদিল হল 

দিন পাচেক। জবাৰট দিয়ে চলে গেল 
ল্যাগুলেতি। 


ঠিকানা নিষ্কে হাসপাতালে গেল জোসেক॥ বেশী 
দুর নর পিকাডিলেতেই ছাসপাতাল। 

জোসলেফকে দেখে ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেলল 
ডেভ্ডিড। ভান ছাতটি প্রাক্সীর কযা। গড়ি দিয়ে 
নামবার সময় পড়ে গিয়েছিল । লঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে 
বোয়। এই অবগ্গাতেই তাকে জ্যান্ুলেকে করে 
ছানপাতালে আনা হয়েছিল । 

ছানপাতাল থেকে ফোন করেছিল ওর ছেলেকে। 
ছেলে কান্ধ করে মিচলযা ব্যান্ের ক্রিটস্টট ভ্রাফে। 
থাকে ব্যাক্ক টিউব স্টেশনের কাছে । ছেলে, ছেলের 
বউ, এক নাতি! ই্রস্টমাসের সমর বছরে একবার 
করে বেখা হয়। 

টেলিকোন পেয়ে জন জবাব দিয়েছিল £ সরি, 
উদ্যান বুকের কোচ কাল বিকেলে ছাড়ৰে। জাহ 
লৰাই খাচ্ছি জালে বেড়াতে । দাষান পোষা 


[ আশ্বিন, ১৩৭৯ 


আছে। কাজেই এখন তার হাওষা সম্ভব হৰে না 
মাস” এলে বলেছিল ; সরি, তারা কেউ আসতে 
পারৰে ন! জ্কানিয়েছে) 

কেউ দেখতে আসেনি ডেভিডকে | জোসেফ এই 
প্রথষ এল । 

জোসেককে প্রা জড়িয়ে ধরল ডেভিড । 

ওছ ছাউ নাইল ইন্থ্য আর। 

কেবল আছ 

ভাল। এখন ভাল আছি ছোসেফ। লাংসারে 
কেউ কারু নব বুত্তলে। শত্বতান জন একবার চোখের 
দেখা পর্যন্ত দেখতে এল ন! । 

ছেলেদের কথা আর বোল ন! ডেভিউ। কলে 
জর্জের কাছে শিষেছিলান | উাকার বড় দরকার ছিল। 
জীবনে ছেলের কাছে এই প্রথম ছাত পাতলা ডেভিড । 
কিন্ত কি বলব, দূর দূর করে তাড়িয়ে দিল। দ্বটো 
পদ্ধসার মুখ দেখেছে বলে এত অহন্ধার ওর। এতবক 

ইচ্ছে করছে গলা টিপে মেরে ফেলি। 

ক্কোনেফের সমস্ত শিরা রাগে ছুলে 'চুলে উঠল। 
একটা প্রবল ক্ষোভে ওর চোখ ছটো জলে উঠল । 


আবার লেই পার্কটাম্ব এসে বসে ওয়া । সেরে 
উঠেছে ডেভিড । তবে হাতের হাড়ট! জন্মের মত 
ভেঙে গেছে। যুড়ো। বয়সে আর কোড়। লাগল ন! 
হাতটা । 

যাকে মাকে পরামর্শ আটে ছুজ্বনে । আচ্ছ! সাষারে 
কোথাও বেড়িয়ে এলে হয় না। 

ডেভিড বলে যেতে ধদি হয় বেলফাস্ট চল। 
আলচ্টার আবার খুব ভাল লাগে । সেই ছোটবেলায় 
একবার গিয়েছিলাম। 

জোসেফ বলে: ল! না। তারচেয়ে চল সাউথ 
ওয়েলসে। ত্যাবারশ্বীধ, চেপস্টো, কী শুন্দর জাখগা, 
শব কাছে। খরচও কষ। 

ডেভিড আবার বলেঃ আমার সারা জীবনের 
সাধ ছিল একবার কণ্টিনেন্টটা ঘুরৰ। একবার জুতিখ 
যাৰ সৰ টিকঠাক । পিহী তখন বেঁচে কিন্তু জনের 
ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ার বইপত্বর কেনার জয়ে কিছু টাকা 
লেগে গেল । আর দাওয়া হল না। 


Eat 
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জনের কথা উঠতে জ্রোসেকও গপ্তীর হয়ে গেল। 
বলল ; ছেলের জন্তে ভ্রীবলের আশা-আকাঙ্ঞা লাধ 
আহ্লাদ সব জলাঞ্জলী দিয়েছ ডেতিড। কিন্তু কি হল 
শেষ পর্যন্ত ? আমাদের বোধছছ আশা করাটাই অস্তার। 
এই দেখ কোটটা দ্বিড়ে গেছে। নাহনে হত আসছে। 
জর্জ কি আমাকে একটা কোট দিতে পারত না। 
লেতো এখন বড় কাজ করে! অস্ত কোন অভাব 
& নেই তার। 
কুত্বারও অপৰ! কুঝাও বিশ্বাসঘাতকতা! করেনা । 
, যে তাকে খাওয়ার সারান্রীৰন সে তার কাছে কাছে 
“থাকে। কিন্তু এর! কৃত্তারও অধম | ক্ষোভ বারে পড়ে 
ওেঁভিডের স্বৰে । 
স্বর ফেটে যায়। এরপর আর অস্ত কথা ছয় না। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে ছজনে ॥ সন্ধ্যার অন্ধকার 
নামে হাইড পার্কে। পাখির ডাক থেছে বাছছ। 
নির্জন পার্ক নির্জনতর হয়। ওরা দুজনে পার্ক ছেড়ে 
এগিয়ে যার রাস্তায় । 
বেঞওয়াটটার রোড ধরে হাটতে সুরু করে| দিনেৰ 
পর দিন। বাসের পর ষাস। একদিন ছদ্বত ডেভিড 
এসে বলে £ ওুনেছ, মিঃ ক্রশ যারা গেল কাল। 
শুনে চমকে ওঠে জোবেক। এই পার্কে তাদেরই 
হত আর আর একজন নিঃপগ বৃদ্ধ হি: ক্রুশ । রো 
এলে বসতেন পাশের বেক্ষে। চুপ চাপ থাকতেন । 
বেশীর ভাগ সময় প্তয়ে থাকতেন নরষ থাসের ওপর । 
ওদের সগে আলাপ ছিল। এক একদিন তর্ক হত 
সান! বিষয় লিয়ে।- 
গতকাল বিকেলে এসেছিলেন ফি ক্রশ ( যার্ষেল 
আর্চ সেশন পর্যন্ত ওকে পৌঁছে দিয়েছিল ডেভিড আর 
সোলেফ। 
ভাৰা ৰায় না সে মান্ঘটি আর কোনদিন ফিরবে 
না। গতকাল নন্ধ্যাতেও থে নাহ্থবটি তাদের ফত্যে 
ছিল। 
একট! কালো। বাছুড়ের ডানার যত আতঙ্ক এনে 
ঝাপটা মেরে বায় ওদের মুখে । হচ্ছত তাদেরও দিন 
স্ুরিরেছে। জোলেক তাবে সেওতো অনি করে চলে 
বেতে পারে। ডেভিড হন্ত তার জস্তে এবলি পার্কের 
বেঞ্চে অপেক্ষা করে খাকবে। কিন্তু আর কোনদিনই 
ফিরবে না জোলেফ। 
তবু ছাইড পার্কের প্রতিটি দুপুরে ওয়া হজনে 


শাযদীয় ৰনুধারা 


আসে । আলোচনা সুভ হয় রাজনীতি দিয়ে। শে 
হয় পারিবারিক প্ৰসঙ্গে ৷ দীঘনিশ্বাস আর অভিশাপ 
পার্কের বাতাসে বাতালে তেসে বেড়া । 

অনেকক্ষণ বসে ছিল জোনেক ৷ ডেভিড আসছে, 
না। হাইড পার্কে উইলো। পাছের দ্বার! লরছে। 
কোনদিনতো এত দেরী করে ন! ডেভিড । 

ভেতিভ আলে । সুঁতের বিবর্ণ পত্রহ্থীন ওকের মৃত 
চেহারা। রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি তার দার! 
চোখে। 

তোষহার কী হয়েছে ডেভিড? ছোসেফ প্রান 
আর্তনাদ করে ওঠে। 

জর্জের খুব অন্থখ। খুব আস্তে আত্তে বলে 
ডেভিড । খবর পেঞে দেধতে গিত্রেছিলাষ | ম্যানেন- 
জাইাটল। আঙ্জ সকালে হালপাতালে পাঠিয়ে তবে 
একটু ফিরছি! কাল সারারাত আহি বসেছিলাম) 
বউটার কি কাহ্বা। হাজার হোক ঘ্রেলেমাহুব তো। 

কেউ কোন কথা ৰলল ৭! ৷ শুধু এক অতঙলম্পর্শী 
নিন্তন্ধত!। কাউ গাছের সিরপিরে বাতাসে ছার হানার 
গন্ধ ভেসে এল । 

নিন্তন্ধতা ভাঙল ডেভিডই । বলল : ছাসাপাতালে 
দাবার সময় আমার ছাত অড়িযে ধরে জনের সে কী 
কাহা। ছোট বেলায় মা যারা পেছে। তারপর 
আমার কাছেই তো মাহৰ । যনে মনে আমাকে 
ভালবাসে ও। আর আবারও ত ওই একবাত্র ছেলে 
ছাড়) আর কে আছে বল? ছেলের মত দ্বেলে। 
কৃত আর বন্ধন? এর মধ্যে চাকরিতে বেশ নাম করে 
ফেলেছে) কথ| বলছ ন! কেন জোসেক? তোঘার 
অর্জের খবর কা? 

এই দেখ নতুন কোটটা। কেমন হয়েছে বল? 
জ্বোসেক তার কোটটা দেখাল । . 

ৰ! শন্দর তো? কোখার পেলে? 


কোথায় আবার পাৰ। জৰ্জ দিয়েছে। আজ 
সকালে বাড়ি বরে এসে দিয়ে গেল। মনে হলে লত্যি 
ভালবালে বুড়ো বাবাকে | ওঃ তুহি জাননা, বুঝি 
আমার একটা নাতি হয়েছে। আমি এখন ঠাকুর । 
হু-হা- চালাকি নয়। 

হো-হো! করে হেসে উঠল জোসেফ কিছুক্ষণ 
বোকার মত্ত তার বৃখের দিকে তাকিয়ে থেকে ডেডিডও 
সে হাসিতে ঘোগ দিল । 


বসুধাৱা প্রকাশনীর 


সণ্প্রকাশিত তিনধানি উপন্যাস 


যরোজকুমার রায়চৌধুরীর পশুপতি ভট্টাচার্যের 
.মকরবেতন ৪০ ধঁন্ততালিক ২৫ 


বোধিসত্ব মৈত্রেয়ের 


স্বতি বড় বৰণী ২%- 


দুখানি কবিতার বই 
অ. কৃ. ব.-র কল্যাণকুমার দাসওুণ্তের . 


এক নদী বহ তর ৩-- আনা ২ 








চারুচন্তর ভট্টাচার্য্য সম্পাদিত চারুচন্ত্র ভটাচার্সোর 


ৰবি গ্রক্ষিণ ৭, কৰি বৰণে ২ 


( রৰীষ্ৰ-দীৰনালেখ্য ) 


্বস্হঞ্ধান্লা পৰকাশনী 
৪২, কর্নওয়ালিশ ট্রাট, কলিকাতা-৬ 


আমাদের বই 
“ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাঃ কোং প্রাঃ লিঃ'-এও 
(৯৩, অহাত্থা গান্ধী রোড, ) পাওয়া ঘাত । 





শাল! দান৷ বেগে শেষে ঘরধানাই শইছে দিলি 
নাকি। অ বে কোন্‌ হারামী? লান্লে সম্কে 
গাড়ি চালাৰার দুরোদ নেই ত ৰাল্‌ টেনে স্টিয়ারিং ' 
তারপন্ত। বাকী যে কথাগুলো 
শুর বুধ পেকে পাগলা 
কোরার গালের নতো তোড়ে 
* নিঃল্ত হয়েছিল পেকখ। 
কজন করা শক্ত নগ্ন । শশ্তুর 
মুখিয়ে ঘা উচ্চারিত হচ্ছে 
৯ ভোর, লবগুলো ছাপার অক্ষরে 
একাশ করলে প্রধমতঃ গুদ্ধাচারীর। বআপন্তি করবেন, 
পরত: আইনের অভিভাবকের ঘপ্দি হ'লে লেখককে 
ফৌজদারী আদালতে টেনে নিয়ে যেতে পারেন। 
কাছেই, সদা সত্য কথা, ইচ্ছে থাকলেও, বল। বেজাইনী 
ব'লে, এৰানে আমাকে শঙ্কর কথ! সেন্সর করতে গ'ল! 
এবং এখানে শুধু এইটুকুই ব'লে রাখা ভালো! ঘে। শশুর 
মুখ যে অমিত পরাক্রনে চুটেছে তাতে ওই অলংঘত গাড়ির 
চালকের মাত।-ভগী, থেকে আরম ক'রে কাৰকলার 
বিচিত্র প্রক্রিয়ার হাত থেকে কেউ রেছাই পেল ন1। 
কিন্তু, ফল উন্টো ঈড়াল॥। গাড়িানার গতি” 
সঙ্াত হ’ল, অস্ত ছেড়লাইটের আলে! শস্তুর হুবেঠ 
ওপর অনড় হয়ে ঠাঙ্স গাড়িতে রইল। এবার শ্ুকেট 
সাম্লে-সম্ঝে বমূকে থেমে যেত হ'ল । 
কে! 
কাচা. মর ধন কচি আমের নতে। একটা গন্ধ 
খার স্বাদে আকর্ষণ আছে। ছেলেবেলার একটি 
আমের জ( সকাল, দুপুর, বিকেলও বইয়ে দিয়েছে 
শন্ু। তাই ঘুর চটে’ যাওয়ার লে ক্ষেপে কিঞ্চিৎ শিল্তি- 
ভাষশের আশ্রয় বাধ্য হয়েই নিয়েছিল । কিন্ত অলোট! 
একেবারে জনড় হওয়াতে লে ধাব্‌ড়ে গেল । আলোয় 
লব আধার ছয়ে লেপ্টে গেছে। এত রাতে আর কোন্‌ 
গাড়িই ব| আবে ॥ পুলিশের গাড়ি নির্জাত। বুকের 
মধ্যে চিপ টিপ, করছে শস্থুর। 
কেনা 
শঙ্ধুর ওপর আবার খালার হামলা! কেল ! কম্লে 
কম ছ'মাসের ওপর শঙ্কু দিনিস্টারী ছেড়ে দিয়ে দড়ি- 








কলে চাকরী নিয়েছিল দে-ক৭! হাবল্লাা লাতেবের 
জ্ঞান আহে। তবে কি বড়বাধু নিজেই এছেন? 
কম্বো সেরেছে! কিছুর মন্যে কিছু ন! পেলেও, 
বড়বাবুর বেধাল ৬'লে হাততেই ক 
ধেতে বাদ নেই । 







ছচ্ছুৎ কপালে নাচছে 
ওছাগন লিনিষ্টা 
লাগে চোহাচ শুর বিল্কুল 
শান্তি। দে চাত দূতে সাফ 
কারে ফেলেছে । দিন আ্রানে 
দিন হাহ। দড়িকলেও লে 
দেছে। 
বশ আছে। 
কোন্‌ শালা 
হার বেকচ্চা ডোবে 
কোনো লাভ নেই। গাড়িহান! দেখা না গেলেও, 
তার তীব্র আলে। হন স্ব? হয়ে রঙেছে। আর শু ঘবন 
বেজ্দাস বেইড়ে বড়বাধুর কানের হোল পঠিতার কারে 
নিয়েছে তখন ঘুনেঃ দ1গয়!। কাওবারের বারোটা 


দ্বাচীন কারহার 


সু 
ই 


আৰ (বোরো না, 
ঝাবেল। কেড়ে-সুডে নিশ্চিন্ত মুখ :দপ। 
কিন্তু, বেশ থাকতে চাইলেট থাকা যাস না 
ছকর্পা কেটেছে। কিছ্বা_। নাঃ 














বাঞ্জল। কিন্ত কেন? কেন! এর কৈফিহৎ দেবার 
গরজ চারুর নেই। অতএব শন্থু বনে মনে নিজেকে 
তৈরী ক'রে নিতে লাগল । ওই বার! নালগাড়ি ভোে 


শারদীত বস্ুযাৰা 


খুজমিসপত্ত লুট কারে নিয়ে যাহ তাদের সঙ্গে একদা 
শস্থুর ঘোগ ছিল, কাজেই খানা পুলিশের নেক-নজ্রর কি 
সহজে ঘোচে ! 

শঙ্কু বাস্তভাবে উঠে পড়ল। ডাকল-_হা। ৰা। 
ওৰা --আলোটা নিভে গেল। অন্ধকার । অঅ 
অন্ধকারের সনূত্রে শঙ্কু ডুবে তলিয়ে হাচ্ছে। মায়ের 
লাড়। ৰিলছে না। শুধু বৃদ্ধার ত্রেশ়। হড়ালে। নাক- 
ডাকার শব্দ উঠছে। এবার শঙ্কু মায়ের গারে ঠেলা 
দিয়ে বলল--া, ওঠে! পুলিশ এগেছে। 

পুলিশ । 

মায়ের ঘুষ ছুটে গেছে। তিনি বললেন__পাচিল 
ইপংকে রেমোদের ওধার দিছে গা চাকা দে। 

চাপা গল!। শত্তৃই গুনল। 

কিন্তু পরামর্শটা তার বলে ধরল ন!। দে বল্ল 
নাঃ, কুকুর-বেড়ালের মতে! পালাবো কেন? কিছু ত 
করি নি। তুষি দরজা বন্ধ করে গয়ে পড়ো। রাতে 
চলতে! ছাড়বে না। ভয় পেছে| না ম।। আমি ত 
কিছুই করি নি। 

বোকাৰী করিস নে শস্তু। পালা 

বাইরে থেকে ভারি গলায় ভেসে এল-_পালাতে 


হবেনা। আনি_ 
-আমি! আমি কে। বাস্টার? 
মা বললেন--আরে ! লঙ্গুর গলা না? 


পয ৰিজ্ঞভাবে উড়িয়ে দিল--দনু' লগ, লগ তুমি 
কেবল লঙ্দর বন ডাখে|। গাড়ি নিয়ে দু কেমন 
ক'রে আদৰে! 


নয়। 
সত্যি সত্যি এ হে লন । 
অবাক হয়ে গেদ শস্বৃ। 





ভালে আছিল ত! 


হা উদ্থুসিত ছে উঠলেন_+কেদন! দেখলি 


রি [ আশ্বিন, ১৩৭০ 


হয় পেটেই 
ওনেও টের 


ত, মায়ের স্বপন সত্যি হয় কিন!) না 
ধরি নি, ত! বলে ছেলের পলা 
পাবো না? 

লঙ্ছুর গাছে ছাত বুলিয়ে দিতে দিতে ম! দ্রেহার্ড 
গ্রে ৰলেন-- বড্ড রোগ! হযে গিয়েছিস বাবা। 

শঙ্কু প্রতিবাদ করল--রোগ! হয়েছে না, হাতী! 
কোলা-ব্যাঙের নত ফুলেছে। চোখ দুটো তো খু'জে 
বার করতে হয়। হুঃ 

_ ভাখ, শড্ডে, ভালে] হবে না বলছি_ 

মা বললেন_এ]াই শুরু হছ'ল। তোদের বগড়া 
গুনলে ত আমার চলবে না। ধাই আগুন দিই); 
লথ্ু খিচুড়ি খাবি? 75 

শঙ্কু বলল-_ঠ্যা রে, টাক জোটালি কোথেকে ! 


-ইাক্‌ কোথায় রে! দস্তর যতো এাশ্ব্যাল্াডায় [8 


কথাটা শেষ ক'রে সেই নিশ্বালেই বলল-_“আরে, 
কিছু করতে হবে ন1ষাী। আমার পেটে ফোগলই 
পরটা আর মোরগ! গঞ্জ গন্ধ করছে। এখন টান টার 
হয়ে ওয়ে লব্ব। একটা খুয়। ব্যাল। 

সে কী খাবিনে তুই? 

মা ঘেন নিজ্ধের কালকে বিশ্বাস করতে পারেন না। 
লঘু সে কথার জবাব দেবার আগেই শঙ্কু ফোড়ন 
কাটলো তুমি ত আচ্ছ বেছায়। মেয়ে, ওন্‌ছো 
ৰোরগা-নোগ_লাই ছাড়া ই! করেন না বাবু! তোমার 
ঘরের দেড় পর্লার খিচুড়ি ওর মাকৃ-তলা দিয়ে গলবে 
কেনা গাড়ি হাঁকিয়ে খাপ রার দোরে যে এসেছে 
নেই ঢের॥ 

কথাগুলো যেন দন্বুর পিঠে চাবুক মারে। তবু দে 
মুখ বুজে হম করল। হজম করা তার স্বভাব নগ্ন । 
তৰে বাড়িতে পা দিয়েই হাওছায় হাওয়! বাধিয়ে কি 
হবে। দঘেড়শো মাইল এক নাগাড়ে খাল[সীর দিদ্ষত 
খেটে সে ক্রান্ত। তা ছাড়া দীর্ঘদিন পরে এই থরের 
আত্তানাট! তাকে মোহাবিষ্ট করেছে, সেটুকু অকারণে 
নষ্ট হতে দিতে সে নারাজ । ঘরের কোণে বালুতিতে 
এক-গোছা রজনীগন্ধা রয়েছে, তার গন্ধে ঘরখানা 
হুরভিত। লব্ব সেই ফুলগুলির দিকে মুস্ধ বিশ্যয়ে চেয়ে 
বৃয়েছে। আললে এই আশ্চর্য শুভ্র ফুলের গন্ধই লম্থুর 
মনের দৰ ম্লানিকে আদ্ছন্গ করে ফেলেছে । 

| বললেন_তার্পর, বল্‌ তোদের ৰানিকপুরের 
খবর কী 


আশ্বিন, ১৩৭০ ] 


মানিকপুর একবার যাৰে বানী ! ভরি সুন্দর 
জানগা। 

তা নিয়ে গেলেই দাই । 

_দাবো। নিয়ে যাৰো|। একট! বাঙ্গাল! 
করি। তখন তুমি শঙ্কুর বিষে দিয়ে, একেবারে আমার 
কাছেই পিয়ে থাকবে । 

দীর্ঘস্থাল ফেলে য! বললেন-_-থাস্‌ তুই, আমাকে 
চিতের ন! তুলে ও ছেলে বৌ আনবে না ঘরে। 

শঙ্ছ গুন্‌ হেরে বলেছিল । লঙ্গু দিকে একটা বিড়ি 
ছুঁড়ে দিদধে শিপ্ষে দেশলাই জালল ! এক কার্ট থেকে 

£ ছ'জনে বিড়ি ধরিয়ে টানতে ওরু করল। 
*'শস্বু বলল--হুঠাৎ এলি যে, থাকবি তা? 

৭. ধোয়া ছেড়ে লঙ্গু বলল-_নাঃ, সঙ্কালেই বেকতে 
হবে। এ শালার কাছে কোনো খাবাঘাদি নেই রে! 

-জ। 

* ব'লে শত চুপ হয়ে গেল। 

তারপর দু'জনেই দুখ বৃগ্ধে কিছুক্ষণ কাটিয়ে দিল। 

শেবে বিরক্ত হয়ে শু বলল শুয়ে পড়া ষাক। 

নেই ভালে! । ভোরে আমাকে ডেকে দিস। 
আমি গাড়িতেই ওই! 

অবাক্‌ হবে শত প্রশ্ব করে_কেন! তোর গাড়ি 
কি কেউ পকেটে পুরে পালাবে নাকি? লক্‌ ক'রে 
রেখে দিলেই ত ল্যাউ! চুকে দার । 

লব্বুয বনটা খুঁত ধৃত কারে। রাম্বাহাত্র হা 
শিটুখিটে যেজাছের ড্রাইভার । তাতে গাড়ির কোলে! 
কিছু খোয়া গেলে লে লম্মুকে আন্ত রাপবে ন।। ছাতে- 
পায়ে ঘরে অনেক করে৷ গাড়ি বিশ্বে আসতে পেরেছে 

লঙ্গু। তার জন্তে সোনাগান্থিতে খুবৃহ্রৎ ঘরের বন্দোবস্ত 
কারে দিয়ে, তৰে ন! গাড়ির স্টিপ্ারিং একা হাতে 
পেয়েছে! এষনিতে অবশ্যি বাছাহয যাঝে মাঝে 
লগকে গাড়ি চালাতে দক্ষ, তবে কলকাতা! শহরে 
একেবারে বোল আনা দায়িত্ব দিয়ে লঙ্কুর হাতে গাড়ি 
ছাড়তে বাছাহ্র কেন, কোন পাকা ড্রাইভারই চট 
কারে কাজী হবে না। নেহাত, মেত্রেষাহ্ববটাকে 
বাছাছুরের নজরে ধরে' গেল তাই মওকা! পেয়েছে ল্বু । 
তাও ৰাছাছুর শাসিদে দিয়েছে দেখ, লঙ্কু! হুশিয়ার 


ছয়ে চন্বি । শালা তোর লাইলিন্‌ নেই। একুলিভেন : 


ছলে, তু শালা ফেঁসে যাবি। ছানার ভি নোক্রী 
ছুটে বাবে, চটারুঙ্গি বাবু ভি নরবে। প্রাইভেট গাড়ি 


শারদীয় বনুঘ্ানা 


ভাড়া খাটানোর কতে! বাক্ষারি, সম্বে চ্যলাবিণ 
আর গাড়ি মে ক্গে থাকবি! হা 

এসব কথা! শন্থৃকে কি ৰল! উচিত হবে? ভাবছিল 
লঙ্গু। অবিশ্চি ঘরে শোক্ার যতো! আরাম গাড়িতে 
লেই_ছাত-পা ছড়িয়ে দুবোনো বায়। তা ছাড়া 
ফুলের গন্ধে বাতাল এত যিটি লাগছে! আর৪ একটা 
সন্বেহছলক বিস্বাল লখুর হনে লুকোনো রদেছে | লেট 
কাউকে খুলে কখনো! বলে নি। ওর হারল! যে, গন্ধ 
স্কুলের ছাওযাতে প্রচুর পরিমাণে শ্বাল নিতে পারলে 
গ! দিয়ে ফুলের গন্ধ বেরোয় । নইলে, গায়ে পত্বগন্ধ 
বালে থে কথাট! আছে-_তার স্টিই হ'ত না। একটু 
কিন্ত কিন্তু ক'রে লে বলল--তা অবিশ্টি লব ক'রে 
দিলে কোনো! তঙ্গ নেই না, কি বলিল? 

শঙ্কু তাচ্ছিল্য লহকারে জবাব দিল- তোমার 
গাড়ি, তুষি ঘা ভালো বুঝবে করবে ! 

মনে মনে ছালল লঘু, গাড়ি তারই বটে। বলল - 
জানিস এ গাড়ির দাষ চৌদ্দ হাজার টাকা। শালা, 
আমাকে নাত ম্মো ঘুরে আসতে হবে তবু এ গাড়ির 
একখান! চাকা! কেনার দুয়োদ হবে ন1। 

ফুলের গন্ধে ঘুমোবার লোভট1 লক্ব শেষ অবধি 
লামলেই নিল, বলল-_ গাড়িতে শোদ্বাই ভালো, 
বুঝলি। 

শত বিরল কণ্ঠে জবাৰ দিল--ঠিক আছে। 


যে কাঁচা ঘুৰট। চটে’ গিত্েছিল সেটা আর ফিরল 
ন!॥ শঙ্কু বসে বসে বিড়ি টানতে লাগল । লগুর 
শাড়িখানা। জানালার পাশেই ভেড়ানো রয়েছে। ওদিক 
থেকে কোনো সাড়া শব্দ আলছে না। 

গাড়ির মধ্যে ওয়ে লন্থুরও ঘুন আলছে না| ক্লান্তির 
ভারে হাত-পা শিথিল হবে পড়ে রয়েছে। ছাত-পাগুলেঃ 





বেনুতার নিন্রের নয়। জোর ক'রে কে যেন চাপিয়ে 
দিষ্বেছে ভার ওপর | ওরে ধাকলেও শান্তি নেই তার 
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৭৫/এ. কলেজ ভীট, কলিক্াতা-১২. 





২৫২ 


আদিন, ১৩৭* ]- 


মনে। ঙলটা চলছে । কখনে। এখানে কখলে! 
মানিকপুরের আশ-পাশের রেল লাইন ধরে মনটা 
দৌড়ে বেড়াচ্ছে ।--- 

একদিন এই বস্তীক- প্রতিটি ধূলিকপার লঙ্গে লব্ুর 
ঘনিষ্ট আত্বীয়ত! ছিল। এখানে নেশা করেছে, 
মারালারি করেছে আবার খুশিপ্ালিক ফাগ, ছড়িয়ে 
বেড়িতেছে | পথের দোর্রী। টালিগঞ্জের এক ওক্াগন্‌ 
থেকে পাইপ পাচারের সময় লঙ্কুর সঙ্গে শস্তুর দেখ! । 
আর নেই দেখাই হু'জলের যব্যে নিবিড় দোলরের বীজ 
রোপন করল । নামটা হেন তি তার, ই) শ্রগদিন্দু। ও 
তল্লাটে সবাই আগা বলত । লংলারে তার কেউ নেই। 
হজন্ততঃ আপন ব'লে পরিচয় দেবার মতে! কেউ তারা নয় । 
কাজ করলে মন্ুরী যেলে । নইলে তৃষি চরে খাও । ধরা 
খড়লে মেঘাদ ধাডো। তা জগাকে কখনে! হাতের নুশ 
ফেখতে হয়নি। তীরের যতো বেগআর জলের হতে! 
বেগ, এই দুটো! সম্বলই তাকে বহবার বিপদে হাত 
থেকে বাচিযেছে| নেবার টাপিগঞ্জেথ হঠাৎ বন্দুকধারী 
পন্টনের পাল্লায় পড়তে হয়েছিল। কে কোন্‌ দিকে 
ছিটকে পড়ল, কে জালে । ছুট, ছুই, চুট। জগা 
ছুটেই চলেছে। তার পিছনে পায়ের শব্দ কিন্তু পানে 
ধাওয়া করে চলেছে। মুখ ফিরিয়ে দেখতে সাছস 
হচ্ছে না। অ্রগা যত জোরে ছোটে পায়ের শব্দটা ঘেন 
ততোই কাছে এগিয়ে আলে। শাল! পন্টনের হাতে 
বুক আছে। গুলী করলে আর দেখতে হবে না। 
কিন্ত আর ত পার! বায ন।। দ্বাতের আধারে পথেরও 
তাল পাওয়া খাচ্ছে না। এক ন্যয়ে হোঁচট খেকে 
ঠিকরে পড়ল জগ! । ব্যস, হয়ে গেল। এবার পণ্টনের 
হাতে পাকোঘান হোলাই খেতে ছৰে। 

কিন্তু তাকে বে তরে তুলল, তারও গায়ে গে্পী। 
পল্টন ত ময় । সেবলল--আত শর নেই, ওঠ, বায়েই 
বির্জুবাবুর শদী আছে। খুব চোট লেগেছে? 

নদ ও কিছু নথ | শালা তুইও মিনিস্টায়! তাই 


বদ। আমি ত তেবেছি। এবার গুড়-লোপবী 
যাগিয়েছে | ব্যাস্‌। 
তোর নাম কিরে? 
“তোর 
হ'বনে একট। কাচা পথ দিয়ে চলেছে। পাশাপাশি। 
শস্কু বলল--খুৰ ঘুধু বাল] শালা, তুমি শত্তুর 


হাত থেকে কক্কে বাবে ন্ডেবেছে। | বল্‌ শালা নাৰ । 


₹ শারদীয় বহুবার 


-_জছগদিন্দু । ৪ 

-এাহ1 শালা মাল শাড়ির হক্কেল, লাম ত খুব 
মোজেক্‌ কর1। 

তার মানে? যোছেব কি দোস্‌ ! 





-আবে বড়লোকের বাড়ির বেজে দেখিচিস, 
পা পিছলে ঘায়। 

হা] ঠাট্রা হচ্ছে | না ডিজেল করলি, বল্হ। 
অবিদ্যি জগ! বলেই সৰাই ঢাকে। তোর নাৰ 
তে! শন্থু। 

_ইযেস। শস্থনাথ দাস। 

কাটে ঘোড়ার হাল 

বাঃ বেড়ে বলিচিল। 

শঙ্কু যহানক্ষে ছেলে উঠল। 

এই ছল প্রথয দর্শন 1 তারপর 

জগা নামটা শত্ুর লঙ্গে মেলে না। তাই জগা 
একদিন বলল--প্যাখ, শত্তে। তোর ঘরে ধাকি, 
তোর মাকে মা ডাকি। আর এই নানটা বেযন্ধ। 
থাকা ঠিক নয়। আছ থেকে তোর সঙ্গে নিল রেখে 
আমি ছলায লক '--সং থেকে মাণিকছোড় হছে ওয়া 
পাতিপুকৃর, দক্ষিশদাড়ি' দূৰ, চিৎপুর, উপ্টোডাঙ্গা, 
খিদিরপুর, টালিগঞ্জ --তাষাম্‌ চত্বরে হাতধশ বঙ্ান্ 
রেখে যালগাড়ি॥ যাল চোরাট্্‌তে নাষধশ করে দিব্যি 
চালাচ্ছিল। পদ্বস! কি কম কালিয়েছে। এমন বয়ে 
তাদের ডাক এল দালোদর-দুগাপুর থেকে । ওখালে 
নতুন লাইন খুলেছে । ঘার। আসানসোল লাইনে 
চোরাই কারবারে রয়েছে, তাদের গ্যাও সামলে উঠতে 
পারছে ন{। নতুন লাইনের ছন্তে নতুন লোক চাই। 
দল ভেঙে অনেকেই সেদিকে ঝুঁকে পড়ল। লগ 
বলল -চল দোল্‌ । এখানে ভিড় কষিয়ে কেটে পড়ি। 
শালা ওখানে ত ছুটো ঘানার খাই মেটাতেই সব গুড় 
হাপিস্‌ হয়ে খাচ্ছে । নতুন পাইলে ওনছি মালের 
চেল-খেল, ত! ছাড়া প-গঞ্জ দ্রায়গা ওখানে নাকি 


পুলিশের খাই কম। 
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৭ শত বলল-তুই হা। মাকে ফেলে বাই কেহন 
কারে, বুড়ো হয়েছে ত। বরং ওখানে তুই আগাম 
গিয়ে আল্তান। গেডে গুছিয়ে নে, আরা পরে 
চলে যাবো 

কিন্ত আজকের হাল-চাল দেখে ত হনে হচ্ছে না 
শ্ব নড়ৰে। সেদিকই বাড়াল না। কথাথার্তা কেমন 
আড়-আড় ছাড়'ছাড। নিছেরটুকু নিয়েই বেন অশভল 
চয়ে আছে। অবস্তা নিচ্চন্ন ফিরিয়ে ফেলেছে। ঘরে 
অঅতগুলো রপ্রনীগন্ধ। চুল | ফুলের গন্ধে ঘুষোদ্ধে। 
লগ ৰে নেড়শে। মাইল থেকে ছুটে এল । লে কিসের 
টানে! আরে বাবা একটা রাত তুই ফুলের সায়া 
কাটিয়ে দোত্তের কাছে ওতে পারলি ন!। গাড়িতে 
ত' জাগ্গার অভাব ছিল ন!। শতকে পিছনের সীট 
ছেড়ে দিয়ে ল্গু লামনেই শুতে! তা নয়! দূর, 
এর জরে ছাপাতে ছাপাহে আল! 

গাড়ির বধ্যে ওয়ে ওয়ে লু এটসৰ কথাই ঘুরিখে 
ফিরিয়ে ভাবে । ঘুষ তার আলছে না। 

জানালার ওপারে, ঘের ভেতরে শঙ্কু বিছানায় 
ওতে পারছে না। বিড়ি টানছে ঘন ঘন। দেও 
ভাবছে। তার মাথার অনেক চিন্তা । চাকরী ছেড়ে 
ফুলের কারধারে নেমে প্রথম দিকে বেশ দ্র-পন্থদা 
হচ্ছিল। কিন্ত বিয়ে সাদি না থাকলে, ওধু সৌধীন 
খঙ্দেরের ভওসায় দিন চলে না। চলে, ভিক্টোরিয়া 
মেবোরিয়াল কিছ লোকের ধারে ঘুরে ঘুরে বেচতে 
পারলে ভালো! রোন্ছগার হত্ু। নইলে, স্যামবাগার 
আর পাকপাড়াতে পর্থলা দিয়ে কিদ্নেবাল! আর 





ক’জন। এই ত তিনদিন ধরে, ক ডদ্রনই বা ফুল 
বেচতে পেরেছে শত়ু। হরখানাতে ফুলের গন্ধ দেন 
লৰ সমন যনে পড়িয়ে দেয়, তোমার কারবার চিলে। 
আর ওই একজন, এযাদ্িন পরে এল, দেন গাড়ির 
পরম গায়ে কারে বক্ষে নিয়ে! এখানে শস্তুকি ক'রে 
লংলার চালাচ্ছে, দুখের কথা, তাও জিগ্যেস করল না। 
চোস্ধ হাজার টাকার পাড়ি দেখতে এসেছে। লবাবী 
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আর কাকে বলে। শালা চোরাইবান্রী ক'রে দুটো 
পর্সা! ক'রে খুব রোদাব দ্েধাচ্ছে। মা, মা, ব'লে 
লোক-দেখানে! শীরিত__সইতে পারে না শঙ্কু । বারের 
ছয়ে ছ-পয়লার বাতালাও ত ছাতে করে আলতৈ 
পারতিস হুই ! হু:- একেই বুঝি বন্ধুত্ব বলে! আর 
এই লঙ্গুর ওপর ভরসা ক'রে মা বসে রয়েছেন। কী? 
না লঙ্কু আর শত হ'জনের বিয়ে দিয়ে এক ঠাই দেখে, 
চাদের ছাট বসিয়ে তিনি শান্ধিতে দেছ রাখবেন। 
আকাশ কুহুষ আর কাকে বলে। আছ লঙ্গুকে গাড়ি 
নিয়ে ছাজির হতে দেখে শত্তৃর যনে হয়েছিল যে, 
মানিকপুরে ৰাস! করেই সে এলেছে ওদের নিতে। 
গাড়ি হয়তো! নিজের নয়। তৰে ড্রাইভারের কাজ তা 
অস্থতঃ পেয়েছে লু! তা-ই কিকম। বাসে অন্ততঃ 
দেড়শ’ ছুশে! টাকা ত আর ফরছে। সেট! কি কম 
ছ'ল নাকি । শতকে ধদি খালাসী ক'রেও নিযে যায় 
তাতেও বাসে গোটা! চল্লিশ টাকা আরও আদ বাড়বে । * 

কিন্ত শঙ্কু নিজে থেকে ত আর বলতে পারে না! 

লদ্ুর একবার ওঠার প্রক্মো্ন হয়েছিল | এ বন্তীয 
চারিধার সাম্হয। দূরে মালগাড়ি শান্টিংএর শৰ 
শোনা যাচ্ছে। এ সবটাই ছিল ওদের চরে' বেড়াবার 
সম । কতে| পূরণে! কথা! যনে আলঙ্কে। শু দিব্যি 
ফুলের গন্ধে ঘুষোচ্ছে। নিজের ঘর, নিঞ্জের বিদ্বান, 
নিজের হা। অবস্থা বেশ ফিরিয়ে দিয়েছে । অথচ 
লগকে দৈনিক একটাকা মাইনে আর ঘোরাকী এক 
টাকা, এতেই চালাতে হচ্ছে। শস্থু কি পারে না 
লঙ্থকে এখানে কোনে! একট! কান্ধ দ্বিতে? তাহলে 
ওই জঙ্গলের ধারে বাওড়াতে পড়ে থাকতে 
হয় ৭1! কিন্তু নিজে থেকে বলবার ত মুখ 
নেই। সেই তখন নতুন লাইনের মোছে 
এখান থেকে চলে পিয়েছিল। তা গেলোই ৰ|। 
পে ত আর নিজের জ্ডেই বায় নি। শত্তুকেও 
যাতে টেনে নিরবে ৰাওয়। ৰায় এই ভেবেই 
ত গিস্বেছিল। কিন্তু চীনের! শাল! বুদ্ধ, লাগাবার 
আর সবত্ব পেগ ন! । লাগল যুদ্ধ, কোখায় আর হানলা 
হল যানিকপুর, বার্ণপূর, দামোদরে। হদো। হদে। 
1যলিটারী রাইফেল নিযে টহলদারী জুড়ে দিল রেলের 
লাইনে । ব্যস, কারবার ডকে উঠল | পটাপট ধরছে 
আর চালান দিচ্ছে । ট্রাককে ট্রাক হজম করে দিচ্ছে। 
কিন্তু সে সব কত! শোনে কে। শালা দিৰ্যি ফুলের 
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গন্ধ নাকে লাগছে ঘুছে।চ্ছে। Ld 

জান!লার বাইরে দাড়িয়ে একটু গন্ধ পাবার লোভে 
লগ গিযে দীাড়াল। বিছানায় বলে শঙ্কু বিড়ি টানছে। 
ক্ষোনাকীর মতে! অলছে বিড়ির আগুন । 

ল্বর লেদিকে নঙগর যেতেই লরে' আলছিল। 

শত ডাকল-_কি রে, রাত ত এখনে! অনেক বাকী। 
এর মধ্য উঠে পড়লি!? 

_ না। ঘুজ আলছে না| তুই ঘুষোস্‌ নি? 

_নাঃ। এই নে। 

ব'লে সে ছাত বাড়িতে বিড়ি আর দেশলাই দিল। 

বিড়ি বিয়ে লখু বলল _এখান থেকেও দিবি! গন্ধ 
লোওয়! ঘাচ্ছে। মাইরি কম্লির ধরেও এমন পাগ লা- 
করা ঝাল ছোটে ন। 
* দাত দুখ শিচিগ্রে শঙ্ত বলল--ওই শালা গন্ধ আমার 
নাকে লাগলে গ! জাল! করে । তোর আৰ কি বল, 
শন্ধটুক ওঁকে পায়রার মতো দুডুৎ। আর আমাকে 
বার ওধ তে হৰে। 

লঘু ৰিজ্ঞভাবে উপদেশ দিল--শখ, ভালো, তৰে 
ধার ক'রে ঘি হাওয়াও ভালে। নয়, রাখাল পণ্ডিত 
বলত জানিল { তা অতগুলো ছুল না কিনলেই ত 
ভালো ছত। 

শঙ্কু বলল--লেট। ত আগে বুকি নি! রোজই 
ছু'শো। ক'রে কিনি, কেটেও বায়। শাল! বিয়ের দিন 
বে ভাঙ্গর মাসে নেই সেটা ও আগে মনে ছিল ন1) 

লু অনিশ্চিত মনে বিডিতে টান দিল--তা বিয্ের 
সঙ্গে দুলের পম্পর্ক কি? 

সই ত আচ্ছা! গিতধোড়,। আমি থে ফুলের 
কারবার করছি বে। মাস ছুছেক ছয়ে গেল। তা, 
রঞ্জনীর মালা এসব ত আর ঘরে রাখলে, পরের দিন 
বিক্রী হৰে না। শেষ বাজারে সপ্তায় সেগুলো বেচে 
দিই। রজনীই যা দু-তিন দিল রাখা যায়| হাছ্োর। 
তুই কি ভেবেচিদ্‌ যে আমি বেলোদ্ছারী বুল্বুলি বাবুর 
মতো ফুল কিনে পন্নস। বিলোচ্ছি। মাইৰি কী তোর 
বেরেন্‌ রে! 

লু বিস্ময়ে বিতরান্থ। টান দিয়ে টের পেল বিড়িটা 
নিবে গেছে। শঙ্তৃও সেটা লক্ষ্য করেছে। লক্ষ 
বলল - ক্যাসে, ছ্ছুলের কারবার কেন? এখানেও 
কি ফিলিটানীর পল্টন ওদ্বাগন্‌ বিনিষ্টারী ফৌত ক'রে 
দিয়েছে | শালার! আর বাচতে দেবে না । 
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শখ ন[ ৰে, তা নহ { আযানের কাপ্ট,শ্ক 
তোর বনে আছে? 

_আলধাৎ, ও হারামীকে “হে দিন হুলে ঘাঝো 
সেদিন বুকবি আবার বাথ! খারাপ ছয়েছে। 

আর একটা বিড়ি দেবে ভাবছিল শন, কিন্তু তার 
স্টক খতন হয়ে গেছে। 

লদ্ বলল-- দাড়া জানি [সগ্রেউ আনছি। 

লু চলে যেতে শঙ্কুর বলটা আরও ভার হয়ে ওঠে। 
বাবুর বেশ ভাদরান। গঞ্জিক্েছে। গাড়িতে সিশ্রেট 
আছে তা এতক্ষণ বারই করে নি। যানে, ছিলেবীও 
হয়েছে লঙগু। 

যিনিউ খানেক পরে লঙ্দু ছিরে এল! শস্বু ব্নভান 
ছাতে লিগারেউ ধরিয়ে জলন্ত কাট! এগিয়ে দরল? 
লশ্থুর দেন সেদিকে নজ্ররই নেই। লে বলল--ফথ্যা, 
তারপর ফাস্টুশের কথ! কি বেন বলছিলি? 

শস্থ বলল-_হা'! তা তুই পিগ্রেউ খাবি নে? 

5, ওই একটাই ছিল। ভ্াইভার ছিয়েছিল। 








তোর আন্দেই রেছে দিয়েছিলূন। ভাঃশবোর্ঠে রেখে 
আর মনেই ছিল না। 
-সেকিরে! আমি একা একা খাবো! 
-_তাকি হযেছে? 
আচ্ছা তোকে পেলে দেবো । এটা? 
* "তা দিল। 
শহ্যা ফাণ্ট শের জন্তেই আমাকে টোড়া বনতে 


২a 
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হেছে । শালার ত একখানা ঠ্যাং চা, 
চাকার সাফ১। 
-যাহরী | 
=~ আরে সতা! অন্ধকার রাত। পালার জান্‌ 
বটে। ওরই হধ্যে করেছে কি হাত, ডে হাতড়ে কাটা 
পা-ঘান| কুড়িয়েছে ৷ 
তারপর? 
_লারারাত লাইনের পাশে বসে বসে সেটা জোড়া 
এলাগাতে চেষ্টা করেছে। তারপর ছাসপাতাল--। 
সেখানে হাতে ক'রে ঠ্যাংখান| নিয়ে গিয়েছিল । 
বেচে আছে? 
দিবা আছে। বগলে ক্রাচ্‌ এটে ওই এক- 
পায়েই টাল! থেকে টালিগঞ্জ নেরে নেড়াচ্ছে। যাকে 
থেকে হা] আমায় মাঘার দিব্যি বেড়ে দিল। এখন 
গ্াখ, না কুলের কারবার করছি ॥ কিছুদিন দড়ি-কলে 
কাজ করছিলাৰ, তা সেখানে পোষালো না, ছেড়ে 
দিলুম। অবিশ্যি এই ছেঁদে! ব্যাবসায় লাভ তেমন 
নেই। 
হঠাৎ শতবার ধেলাল হ'ল থে সিগারেটের অধিকাংশই 
পে ফুকে দিয়েছে । আহ! সিগারেটের গোল জমকালো 
ধোয়ার আনেজই আলাদ!। দীর্ঘশ্বাস দষন ক'রে 
সে বলল-নেঃ। 
-ছাহ। ভালে! লাগে তুই »)। 
শৰণ, না, নেশা-টেশা দোসর নইলে ভমে না। 
তারপর তোর ওপার ওগ়াপনেকজ ইয়ে কেমন চলছে! 
সে আর বলিল নে। সে গুড়ে বালি। সব 
ৰষ্ধ। এখন এই একটা প্রাইভেট গাড়িতে খালাশীর 
কান্ত করছি। না আছে কালের কোলে! বঙ্গে, 
না আছে পয়লা । বিধ নেই কুলোপালা চঞ্চোর। 
মালিকের দাত খি'চুনী, ড্রাইভারের চোখরাভানী, 
তারওপর প্যাসেঞ্জারদের শ্িদ্মৎ লাষলাতে সাষলাতে 


রেলের 


[4 আনল, 2৩৭০, 


সান দস শালা এ বাঁ যাছবের 

পোছায়। 

শস্থ নিশ্চিন্ত হ'ল, তৰু বলল--তা! খালাসীকে গাড়ি 
চালাতে ভার? 

না, তার আহার লাইলেন্সি নেই, তা ছাড়া 
গাড়ির নাড়ি-নক্ষত্তর আমার নঙ্ৰঞজনে। আমাকে 
একটু-আধটু স্ভা়। এই যেহন আল্র, শাল! ড্রাইভার 
ত বাবুদের হোটেলে নামিয়ে দিল। বাবুযাও বেশ 
সেক্কানা লোক এখানে এসেছে কোন্‌ কপেতের 
হোস্টেলে নাকি মানিকপুরের এক ছুকুরী থাকে, তাকে 
তাগ করেই আসা। শালারা স্ট্রাইক ক'রে একানে , 
এসেছে স্কতি করতে | কারখানার কাচা পদ্রস| |" 
বুঝলি! তারা হোটেলে রাতপান1 থাকৃবে।, 
স্বাইভারকে চুকিয়ে দিলুষ বিদ্লির ঘরে । যাইরী 
বিষ্লি ঘা" দেখতে হয়েছে, যেন গঙ্গার ইলিশ! ইপৃ- 

শল্কু দার্শনিকের মতো লিলিপ্ত স্বরে বলল--এখন * 
ওলব ভেবে লাভ নেই) রাত অনেক হয়েছে, যা 
জঙ্গে পড়! এ 

_লেই ভালো। কাল আবার ভোরে উঠতে 
হবে 1 গাড়ি ধুয়ে কমৃপিলিট করে ছাজরি দিতে ছবে। 

ছুলের গন্ধ এখন লিগারেটের গন্ধে বেন চাপা পড়ে 
ছারিয়ে গিয়েছে । বি. 

শস্থৃও শুরে পড়ল। লু গাড়ির দরজা খুলল, 
সেই শব্দটুকু ওর কানে গেল। 

হছনেই নিশ্চিন্ত হয়ে ওয়েছে। কারও যনে আধ 
কোনে! ছর্ভাবন! নেই। শঙ্কু ভাবল, লগ বেচারীর 
বড্ড কষ্টে দিন কাটে। আর লগুর মনে ছল, যদি 
ফুলের কারবারে লোকসান বায তাহলে শন বেচারী 
ঘরভাড়া টান্বে কেষদ ক'রে | বন্ধুর প্রতি নিবিড় 
সহাহৃভূতি বেন ছুটে! বনকে আবার খুব কাছে 
এনে ফেলেছে! 


bd 
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দেবনারায়ণ গুপ্ত 
নাকের অভাবে খবরের কাগছে বিজ্ঞাপন দিয়েও, 


* আজ থেকে একালবযুই বছর আগে বাংলার 
সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। সাধারণ রঙ্গালঙ্গের 
বেল ১** বছর পূর্ণ হতে এখনো ৯ বছর বাকী! 
2'বদ্ধর পরে হয়ত একশো! বছর পুতি উপলক্ষে দেদিন 
ল্লাধারণ রঙ্গালয নিয়ে ৰহু আলোড়ন দেখা দেবে। 
কিছ অতীতু ইতিহাসকে খিনি এককভাবে উজ্জল করে 
রেখেছেন। বিনি এই একানব.ই বছরের বিরাট পরিকর 
অস্ধাংশ জুড়ে আছেন, ধার যহাব্বদানে বাংলার 
নাট্যশালা বডি ও বৃদ্ধির পখে অগ্রলর ছয়ে এসেছে, 
মেইটীরামকক্জের কপা.ঘন্ত ভৈরব গিতিশচস্্রের কথাই 
আজ একানবৰ_ই-এর কোঠাম্ম এলে বিশে করে বনে 
পড়ছে। নাটাশ/লার বয়েস বেন ছোল একালবদুই, 
তেমনি গিরিশচন্ত্র ও তার সারা জীবনে ছোটৰড় 
একানব্,ই খানি নাটক রচনা করে গেঞ্কেন। 
গিরিশচন্রকে গার বছর নাটক লেখার জন্ত অহরোধ 
করেছিলেন, তিনিই একদিন বলেন্ধিলেন-'নাটক লেখা 
কি চাভিডিবানি কখা। & * * ছেলেবেলাস্ব গুধকৰির 
নাটক দেখে কবিতা লেখার জেদ এসেছিল যনে। 
পরে বেলগেছের খির়েটারে আমাদের পাড়ার বাসীনা 
কেশৰ পান্থলী ভালো! অভিনঘ্ব করার দ্বোউলাউ লর্ড 
ক্যাদ্বেল গাকে করমর্দনে আপ্যাত্মিত করবেন গুনে, 
অভিনেতারপে আমিও এ রকয খ্যাতি পেতে পারি. 
এই আশায় অভিনেতা হয়েছি । কিন্তু নাটক লেখবার 
কথাতে! কখনো ভাবিনি।' সত্যিই ভাবেলনি 
গিরিশচন্্র। কিন্তু ভাবতে হোল বেদ্বিন, যেদিন 
গিরিশচন্্ যদ্ধুবান্ধৰদের নিয়ে সাধারণ রগালঘ খুলে, 


মাইক ছোগাড় করতে পারলেন ন|। নাটকের 
অভাব পূরণ. করার অন্টেই বাধ্য ছয়ে কলহ ধরতে 
হয়েছিল গিশ্সিশচত্রকে । 
পিরিশচন্্র প্রথমে একখানি ক্ষত গীতি-নাট্য রচনা 
করেন। এই ক্ষুদ্র নাটকটির নাম ‘'আগপষনী'" । তিনটি 
যাত দৃশ্যে এ নাটকটি লেপা। প্রপৰ দৃশ্যে পিরিরানী 
মেনকা! হুতিষথা । স্বপ্নে দেখেন, ভার আদরিনী কন্তা 
উদ! শ্রশালবালিলী শবাসন! কালী, তারপর দেখেন 
লিংহপৃষ্টবিছারিলী দশনু্। হৃতিতে । আতঙ্কে শিউরে 
ওঠেন মেনক1। পিরিয়াজের নিত্রা ভাঙিজে বলেন_ 
পকুঙ্গঘ দেখেছি গিরি উনা মামার শ্মশানবাসী, 
অঙ্গিতবরপা উদ. মুখে অট আট ছালি 
এলোকেশী বিৰসন!, উৰা আমার শবাসন1 
ঘোরনন! তিনক্বনা ভালে শোভে বালশশী ॥ 
যোগ্িনীদল সঙ্গিনী, অমিষে লিংছবাছিনী, 
ছেরিত্া। রপরঙগিনী যনে বড ভয় বালি। 
উঠ হে উঠ অচল, পরাণ হল বিকল, 
ত্বরায় কৈলালে চল, আন উৰা হুধারাশি ৫” 
এর পরেই পিপিরান্তকে প্রবোত্বাকো তুষ্ট করতে 
দেখা যায়| কিন্ত মেনক! বড়ই অধৈর্য হয়ে পড়লেন । 
শেষে বাধ্য হয়ে উমাকে আনবার জয়ে গিরিরাজ 


কৈলাস যাত্রা! করলেন । মেনকার তখন আর আনন্দ 
ধরে ন॥ 
“প্রষোদ্বিনী বিহিঈী গায় বন-বিযোছিধী, 


* হাসে উষ! বিনোদিগী, জড়িত রতনে। 
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বিভোর গাছিছে অলি. ছাপিছে কৰল স্ৰী 
সৰ্োষরেওলে চর্দে সুনন্দ পৰনে ৪? 
এর স্বজন দৃন্ত। কৈলাল। এই দৃশ্যে এক 
দিকে যেষন নক্ষী-কঙ্গীকে রলালংপ করতে দেখ! ধায়, 
মুপর্থীফিকে তেমনি মহেস্বরের কান্ধে উ্াকে মিনতি 
করে বলতে শোনা দায় 
মিনতি চৰণে, 
জনক ভবনে, জননীর ঘরশনে 
করিব গষন। 
কিন্ত উষার এ অনুরোধ লরাসরি প্রত্যাখ্যান করে 
মহেশ্বরকে বলতে শোনা। ঘায়_'জনক ভবনে গিয়ে 
একবার আমায় পরিত্যাগ করেছিলে, আর তোমায় 
যেতে দেব না। উমাও নাছোড়বান্দা | বলেন 
“দখিনী জলনীকে থে এক বদ্ধর দেখিনি" এইভাবে 
কিছু সংলাপের পর শেন পর্যন্ত মহেস্বরকে রাগী ছতে 
ছয়। বলেন-“শিতালগে বাবে যাও। কিন্ত আমাকে 
পরিত্যাগ করে থেও ন{। চল আমরা উভছেই 
দাই।' 
উদার পিআলঞে হাওয়ার সংবাদে প্রযণগণ ও 
ঘোগিনীগদকে আনন্বে নৃতাগীত করতে দেখা! ্বায। 
ন্দী-তবসগীও “'বাষার বাড়ী যাব মাষার বাড়ী ঘাৰ” 
, বলে আনবে দৃতাগীত করতে থাকেন। 
এরপরই তৃতীয় ও শেষ দৃশ্য | গিরিরার্জ মেনকাকে 
বলেন.” 
“আমার উদ! এলোরে, 
দেখলে! রাণী নন ভরে, 
দশতুজ ধরি আহা মরি মরি 
বিরাজে দেখলো! পিংছপরী ৷” 
গিরিরাছ্ের উদ্তিতে যেনক! ভগ্ন পেকে হান। 
বললেন “বছারাজ। উষা তো! আমার দশছুজ] নয, 


[ আস্বিন, ১০৭৮ 
1" এই কথার 


BR হ্যাযার বব .সতা' 
ই উষা ছুটতে ছুটতে এলে দন কাকে জড়িয়ে 


ধরে বলেন--“মা, মা, আহি তো! দশরুদ্ষ। নই। 
নিই তোবার উৰা ।* 
ফেলকা তখন উষাকে কোলের কাছে সঙ্গেছে টেনে 
নিযে গান গাইতে থাকেন 
“ওযা, কেষন করে পরের ঘরে ছিলি উষা, বল্‌ মা তাই, 
কত লোকে কত বলে, গুনে ভেবে মরে বাই। 
মার প্রাণে কি ধৈর্য্য ধরে, জামাই নাকি ভিক্ষে করে, 
এবার নিতে এলে বলব হযে; উন আমার ঘরে 
নাই 
যেনকার গানের পর, উদ! গানেই প্রেত দিতে, 
গেছে ওঠেন _ lb 
“তুষি তো ন! ছিলে ভুলে 
আমি পাগল নিয়ে সার! হই, 
হাসে কাদে সদাই ভোলা, 
জানে না মা, আমা ৰই। 
দিতে হয় বা দুখে তুলে, 
নয়তো খেতে বায় ষ ছুলে, 
খেপার্‌ দশা ভাবতে গেলে, 
আমাতে আর আমি নই।” 
উৰা ভার স্বাদীর অবস্থার কথ! সহজ ও সরল 
ভাবায় এবনভাবে প্রকাশ করেন, ঘা ওনে দর্শকদের , 
চোখের লামনে প্রকৃত দৃশ্যটি ভেলে ওঠে । গিরিশ্চন্ত্রের 
প্রত্ৰ নাট্য-রচন| এখানেই সার্থক হয়ে ওঠে । সভাবন) 
হুর প্রলারীস্ধপে দেখা দেযর। ঘার উত্তরসাধকরূপে 
“আগমনী” ঈতি-াট্যের হরগৌরী বন্দনার ভাষায় 
আমরা বলতে পাৰি 
"রজত তরুবরে হেষলতিক| ছাসি 
বেড়িল সাদরে ৷" 
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বাংলা চলচ্চিত্ৰ- 
শিল্পের সমস্তার 
অস্ত নেই। PE 
আলোচনারও শেষ 
নেই। চলচ্চিতশিের 
ৰহুৰিধ সমস্যার গ্ষদ্ধপ 
নিশর্ষ ও তার লসাধানের 
উপায়  আবিডারের 
উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ . 
পরকার গত বছর একটি তদন্ত কমিটি গঠন করে- 
দ্বিলেন। লংবাদে প্রকাশ, কষিট সরকারের নিকট 
তাদের দীর্ঘ রিপোর্ট সম্প্রতি পেশ করেছেন। 
কমিটি গাদের রিপোর্টে কোন্‌ সমন্তার উপর বেশী 
স্তন আরোপ করেছেন জানিন1| তবে চলচ্চিত্ৰ 
"শিল্পের লমন্তা; যে প্রধানত: চিত্রপ্রযোন্ৃকদের সমস্যা 
তা-নিশ্বে চিন্তা্টল চলচ্চিরসেবীদের যধো কোন দ্বিমত 
নেই। চিপ্রদর্শক, চিত্রপরিবেশক এবং চিতরপ্রযোছক 
এদের মধ্যে শেসোক-জনই আজকের দিনে সব 
চাইতে বেনী বিপশ্থ ॥ 
, একটি ছবির কাজ শুরু হল, শেষ হুল ; ছবিটি মুক্তি 
_পেল। লভ্যাংশ গ্রহণের বেলায় সকলের পেছনে পড়ে 
রইলেন কিন্তু চিত্রপ্রষোজ্রক { লাভের ঘে অংশ 
শ্রধোদ্ধকের প্রাপা তা’ও চালু বিধি-ব্যবস্থার দরুণ 
সাধারণতঃ এমন একটি অন্ধতে এলে ঠেকে ঘা তাকে 
চিতরপ্রথেজনার কাঙ্জে শিকুৎপাহ করে দেবার পক্ষে 
যথেষ্ট । তাছাড়া) ছবি প্রযোজনা করার পর লতা 
থাকতে পারে চিত্রপ্রযোক্রকের পক্ষে এই আশা দিনের 
পর দিন ঘেন আকাশ-কৃহ্দ কদ্রনারই সাহিল হয়ে 
উঠছে। 
চিত্রপ্রধোৱকৰের দুর্গতির অরতষ কারণ বাংলা 
ছবির লীমিত বাবস্যদ্-অঞ্চল | দেশবিভাণের কলে 
বাংল] ছবির বাবসাণ-ক্ষেত্র এমনিতেই সংকৃচিত ছয়েছে। 
আলাৰে বাংল] ছবির বাবসা কিছুকাল আপেও খুব 
আশাশ্রদ ছিল। কিন্তু ভাষাগত পৌড়ামির ফলে 
সেখানেও বাংলা ছবির ব্যবসা ক্ষতিত্রন্ত হয়েছে 
ৰলে অনেকে বনে করেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে বাংলা 
ছবির বাবলায়*শরিধি কী-ভাবে বাড়ানে! যেতে 
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পারে লে-ব্যালারে চলচ্চিত্রবহল এবং বাছাসরকাৰের 
প্ৰবিলস্বে সচেতন ও সক্রিয় ছওয়। উচিত। 

কিছুকাল পূর্বে কলকাতার কন্ধেকজজন চলচ্চিজসেবী 
রাজসরকারের লংপ্লিষ্ট নস্ত্বীর নিকট একাধিক প্রস্তাৰ 
পেশ করেছিলেন 1 এই প্রস্তাবের লক্ষা ছিল বাংলা 
ব্যবসান্িক ক্ষেত্রের সমপ্রলারশ। ভারতের ঘে-সবৰ 
বিভিন্থ শছরে বাংলা তাবাভালীদের বলবাদ বয়েছে 
ওই সব শহরে আর্ট বিষ্বেটারজাতায় প্রেক্ষাগৃহ 
স্থাপনের প্রস্তাৰ ঝাজ্জালরকারের নিকট চল চ্চিত্রদেৰীর! 
পেশ করেছিলেন। ভারতের যাইরে আর্ট ধিযবেটাৰ- 
জাতীর প্রেক্ষাগৃহে লি্ষমিতভাবে বাংলা প্রদর্শনের 
ব্যবন্।! হলে প্রবাসী বাঙালীয়া ওদুই থে সন্ধষ্ট হবেন 
তা নয়, বাংল। চলচ্চিতশিছের বাশিজ] বিস্তারের পথটিও 
স্রগম হবে। তাই এখানকার চলচ্চিজলোকের 
কঙ্েকজ্ন নেতৃষ্কানীয় ব্য্ধি আট থিয়েটার স্থাপনের 
পরিকনাকে কার্গকী করে তোলার জয় রাজা- 
সরকারের পর্বপ্রকার সছায়ত চেত্েছিলেন। লঙষবার 
ভিত্তিতে বোদ্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ এবং ভারতের 
অন্ান্ত শহরে আর্ট তিশ্বেটার স্থাপনের প্রস্তাবটি ছিল 
মুখা । বলা বাহবা, সরকারের আধিক সাহাধ্য 
গাদের কাষ্য ছিল । এবং এই প্রস্তাব বাস্তবে পরিণত 
করার ব্যাপারে সরকার দক্রিয় সাহায্যের প্রতিশ্রুতি 
দিছ্বেছিলেন ৰলে জান! ধায়। এই প্রন্থাব-রূপ।রনের 
পথে ইতিমধ্যে কী প্রতিবন্ধক এসে উপস্থিত হয়েছে 
ছানিন1। আশা করি, লরকার এবং চলচ্চিত্রশিল্পযহছল 
অনতিবিলঙ্ষেই এই পবিকলপনাকে সার্থক করে তোলার 
ব্যাপারে অগ্রণী ছবেন। 

বাংলা ছবির বহির্বাণিক্গ) বিস্তারের পথটি কী-ভাবে 


শারদীয় বহধারা 


উট কর! হাথ সে-ৰিলয়ে'ও ভাবা দরকার। শপ 
ভাব! নয, কিছু কর। দরকার । সুধের কথা। 
চিওপ্রযোজক পরিবেশক শ্রলিত চৌধুরীর এক 
পরিকল্পলা অহ্বাপী লণ্ডনে একটি ফিল্ম লোদায়ে্টর 
যাহাহে বাংলা ছবি প্রদর্শনের ব্যবস্থা হচ্ছে) 
ইংলণড প্রা এক লক্ষ বাঙ্গালীর বাল। তা-বাছে 
পেখানে নিয়মিত ঘাওয়া-আলা করেন নাবিক শ্রেণীর 
এন ভারতীয় লোকের সংখ্যাও প্রায় পঞ্চাশ হাজারের 
কাছাকাছি । তাই লেখানে বাংলা ছবি প্রদর্শনের 
ব্যবস্থা ছলে প্রতি ছবি পিছু ত্রিশ তেকে চলিশ ছার 
টাকা লাভের আশ! করা যেতে পারে। এই 
পরিকল্পনার ঘখাষখ বাব ন্বপ দেওয়ার প্রচেষ্টা চলছে। 
এবং রাজ/লরকান এই পরিকজনা দ্তপায়নের কাজে 
অগ্রণী ছয়ে আলছেন বলেও শ্ুবর শাও গেছে । 

বাংলা ছবির বছির্বপিজ্ের অন্ততম প্রশন্ত ক্ষেত্র 
রেছছুন । দেখানে বহু বাঙালীর বাদ তারা বাংলা 
ছবি দেখবার জগ আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকেন । 
বিশবতনতে জালা গেছে, রেঙ্কুলে গত দশ বছরে একটির 
বেশী বাংলা ছবি প্ৰদৰ্শিত হচ্ছি । হিন্ৰীহৰির বাশিজা 
মাফি সেখানে অবাধ গতিতে চল্দ্বে। বেঙ্কুনে খ তে অতি 
সন্বর বাংল! ছবির বাবসায়-অঞ্চল সম্প্রসারিত হতে পারে 
এবিহক্কে চলচ্চিত্রগেবছেের মনোযোট্ী হওয়া উচিত । 

বাংলা ছবির ব্যবলার- অঞ্চল এবনিভাবে বিশ্ৃত 
হতে খালে চলচ্চিতরশিলপের বিশেষ করে. চিত্র" 
প্রধোজকদের দুর্গত দে বহুল পরিমাণে কস্বে তাতে 
সন্ষেহ নেই। বাবলান্-অঞ্চল অবস্ শুধু পশ্চিম বাংলার 
ধাইরে বিস্তৃত করলেই চলবে ন1। কলকাতাত, 
শহরতলিতে এবং মকংস্বলে অধিক সংখ্যক চির 
নির্খাপের বাবস্থা বর্তমানে একান্ত বাঞনীক্ক ছয়ে উঠেছে। 
ছ্িতীছবির সঙ্গে বাংল! ছবিকে যদি প্রতিনিরত 
প্রতিযোগিতা করে চলতে হন্ব তবে বাংল! ছবির জক 
আলাদ! “রিলিজ চেন” তৈরীর প্রন্বোগ্জন ক্বনশ্বীকার্থ । 
কলকাভাঘ বাংল! ছবির একাধিক নতুন “রিলিজ 
চেন্” তৈরি হলে বাংলা চলচ্চিরশিল্পের লংকট অনেকটা 
সুর হতে পারে) মফছ্বেলেও অহরপ "রিলিজ চেন্‌” 
অপরিছাধ হয়ে উঠেছে। 
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ৰ্ডমানে বাংলা ছবির জনত্রিমতা ক্রমেই নেড়ে 
চলেছে । নহুন ইংরেজ! বছরে এ-পর্দস্ত যে কছটি বাংল। 
ছবি নুক্তি পেযেছে তার অধিকাংশই রঙ্গতণজনতী লপ্তাছ 
অতিক্রষ করেছে। দীর্ঘকাল ধরে চলেছে এবন ছবির 
সংখ্যাও একাধিক । কলে বছরের অধিক সংখ্যক ছমি 
সুক্রিলান্ভ করতে পারছে ন|| বাৎলরাধিককাল স্বাবৎ 
তৈরি হয়ে পড়ে আছে এমন বাংলা ছবির সংখ্যা যোটেই 
কম নয়। এ*সব ছবির ভাগো কোনও “রিলিজ চেন্‌” 
ছুটছে না। কারণ প্রায় কাংল। ছবিই আজকাল কৰ 
পক্ষে সাত*আাট সপ্তাহ ধরে প্রেক্ষাগৃছে চল্ছে। এই 
লক্ষণটি ওভ লন্মেছ নেই । কিন্ত ছবি তৈরি হয়ে পড়ে 
খাকাটাও বাঞনীঘ কি চিতপ্রযোজনার হার আলী 
নিচগাৰী একথা! কেউ বলবেন না। অথচ, বদি 
চিত্রপ্রদর্শনের শু ব্যবস্থ) কর! না ছয় তবে শংকটযোচন 
হুদুরপগাছতই ছয়ে থাকৰে। 

চলচ্চিহশিল্পযগলের সহদেণগিতায় রাজ্য সরকার ঘি 


কলকাতার. শহরতলিতে ও যড়:বলে বাংল! বির অন্ত 


নহুন চিত্রগৃছ নির্বাণ যত্বান্‌ ৭} হল তবে চলগচ্চিশিলোর 
সংকট নিয়ে বৃখ। রোদন করে লাভ নেই। বাংলা 
বিশ্চলচ্চিত্রের দরবারে স্থান পেয়েছে। বিছেশে 
ভারতী চলগ্চিত/শলের যান বেড়ে গেছে । তাই আজ 
হৃতৱঃ হবার্থের প্রয়োজনেই বাংলা চল চ্চিতশিলের, 
উধছধির প্রয়োজন । 

বাংলা ছাতাদ্ধবির শিল্রমান আজ নর্বজ্রনস্বীকৃত, 
সাগরপারেও তা উচ্চপ্রশংলিত । বাংলা চলচ্চিতশিলপে 
গুণী চিত্রপরিচালক, শিল্পী ও কলাকুশলীর বয়েছ্নে। 
সর্বোপরি রয়েছে বাংলা ছবির রসোত্বীর্ণ বিবয়বন্ত | 
এ-গড্বেও বাংল! ছবির ছর্গতি কেন থাকবে? এই 


প্রশ্নটি আজ সফলের মনে জাগছে | এর উদ্বর বাংল] 


ছবির প্রদর্পন-পরিঘি সীহাবন্ধ। এই পরিধি কী ভাবে 
বাংলায়, বাংলার বাইরে ও বছিৰিশ্বে বিস্তৃত কর! মায় 
ভা-নিয়েই আনব সং্রিষ্ট সকলৰে ভাবতে হৰে এবং 
কার্যকরী পহ্থা গ্রহণ করতে হবে। বদি স্বর এই 
অবশ্ঠকর্তবয লাধিত না হত্ব তবে বাংলা চলহ্চিরশিল্পকে 
ষছতী বিনষ্টের হাত থেকে বাচানে! ছঃসাধা ছয়ে 
উঠবে 


সঃ 
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ডাঃ নীহার রন গুপ্ত রচিত বছ 
পঠিত উপক্কাল অবলঙ্গনে অসিত লেন 








হ্ুবরারোলিত উত্তমকৃষার প্রেডাক" 
লন্দের স্থিডীক ভিত্রার্থ “উকরফাদহী" 
ছবিটি জাগানী ১১৪ অক্টোবর থেকে 
ন্তপৰাধী, অকুণা। ভারতী ও 








আকর্ষণ হলো বিশ্বের 


"শারদীয় বন্যার 
আভদেী প্রীত চি সেনের হৈত 
সুঁমিক।ভিন্র। * দ্বা--"পাহ্রাবাট" ও 
ৰেয়েঁলপর্ণ", "উত্তর ফাল্ুটী”র 
ছুটি নুৎ্য চত্রিত্র। হন্তহ এই চরিত্র 
ছুটি প্রীয়তী লেনের নং ও 
প্রানম্পশী অভিনয়ে শালী পর্দা 
মূর্ত হয়ে উঠেছে । অগান্ত ভূমিকায় 
রয়েছেন_বিকাশ রাহ, 'দিলীপ 
বুখারী, জহর গাঙ্গুলী, পাছাড়ী 
সাঠাল, বিছি ভট্টাচার্য, কালীপদ 
চক্রবর্তী, ছার! দেবী, ৰেণুক! রায়, 
অভিত ব্যানাভী ও শ্যান লাহা। 
বিশ্মপরিবেশন1 £. ছাত্বাবাধী প্রাঃ 
লিঃ। 
কাঞ্চল কন্যা 
সুধেন্ট চক্রবর্তী পরিচালিত 
শ্টলচ্চির প্যান সংস্থার “বিপত্তি 
ছবিটির মান পরিবর্তন কর! হয়েছে। 
বর্তনানে হবিটির নামকরণ করা 





হতেন চক্র পরিচালিত ও ঈরক্লিত পিকচার্স পরিবেশিত চলছি ঝাল সারার 
“কাঞ্চম কমা" ছবির একটি দৃশ্যে জ্রশ সুতা ও কশিকা সজুমনার । 

হয়েছে “কাঞ্চদ কন্ঠ" । ভি. পঙ্গালদ বহথ, অর গান্থলী, অহৃপ- 

ৰালসারা ছবিটির সংগীত পরিচালক । কুধার, শাস্তি দাস, নৃপতি চাটাজী, 

বিভি্ ভূমিকার অভিনত্ত করেছেন-- কুমার রায়, কণিকা মন্ধুম্দার ও 

অরুণ মুখার্জী, পাহাড়ী লান্তাল, সুদিতা সাঙ্কাল প্রসুখ। পীরঞ্জিৎ 


[ জশ্বিল, ১৩৭৪ 
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ইন্তমযৃঘাৰ এহোজিত ও আলি নেন পরিচালিত “উতর ফা ন্ততরী- ছবিতে যা » 
শাহ্াবাস ও মেরে--পরপ্া-র থৈত চিন বি্ববন্মিতা আসলিনেত্রী যত) শুচিতা লেনের, 
অমন অভিনয় টার ছতিনেযী জীবনের অনঠতম পরশীয় কীর্তি হিলেষে চিঠিত 
য়ে ধাকহে। উক্ত হৰিঃ একট দৃশ্যে মী সুচিত্রা সেন ও দিলীপ মুখী 


শিকচাসে'র পরিবেশনা ছবিটি 
বাসের শেষ সপ্তাহে উত্তরা, + 
উচ্ছল] ও অন্যান্য চিত্রগৃছে 
হুক্তিলা করছে। 


দেয়! নেয়া 

জনপ্রিয় সুরকার ও সংগীত শিল্পী 
শ্যামল কুমার মিত্র প্রযোদিত ও 
সুরারোপিত দ্রপস্থায়| চিত্রের প্রথম 
নিবেদন “দের! নেয়া" ছবিটি পরি- 
চালন! করেছেন শ্বনীল ব্যানান্ী। 
চিত্ৰগ্ৰহণ করেছেন কানাই দে। 
বিধ্যছক ভট্টাচার্য রচিত কাহিনীটীর 
লাঙ্কক-লাফ়িকার চরিত্রে ক্পদান 
করেছেন উত্ভমকৃষার ও বোদ্বাই-এর 
আষতী তহুজ্।। অন্তান্ত ভুমিকায় 
সুয়েছেন-পাহাড়ী পান্তাল। কমল 


বিতর, লিলি চক্রবর্তী ও স্মিত! সান্তাল - 


প্রমূখ শিল্পীবন্দ । ছান্বালোক প্রাঃ লিঃ- 
এর পরিবেশনায় ছবিটি এবাসের শেষ 
সপ্তাহে বীণা, বহুত, মিত! ও অন্যান 
চিত্রগৃছে মুক্তিলাভ করবে । 


আশ্বিন, ১৩৭৬ ] 


মুক্তি প্রতীক্ষিত ছবি 
; জীবন কাহিনী 
শর্তিপদ ক্াজগুরুর কাহিবী 


অবলম্খণে রাজন তরফদার প্রন 
দ্রিত্োরিচালিত আর. টি. ফিস 





বলো নী হা পারি 
"প্রথআচব্রজ এবং ছুট হিস হবি । 
২৬৩ 


এর “ন্রীৰন কাছিনী” ছবির চিত্রগ্রহণ 
সম্প্রতি শেস হয়েছে। এক ভ্রীবন 
বীদার দালালের দৈনন্বিন কর্ম- 
ভ্রীবনের ছাসি-কাহ্রার উপর ভিত্তি 
করে ছবিটির আখ্যানবস্ত রচিত 
হয়েছে । আশ! করা খায় *পঙ্জা”র 
পরে *শ্বীবন ক্যছিনী” ছবিটি রানেন 


তরঙপারের বার একটি -অবিন্মর! 
চিত্র-সৃষ্টি ছিনেৰে-.নবীরূতি ত না 
ছবিটিতে স্বৰারোপ রাড এব 
ম্ুষদার। প্রধান কল্েক! চিতে 
আ্মপনান করেছেন-- অহৃপকুমার, 
বিকাশ রাশ, জঃর গাদুলা, তরুণ 
কুমার, ভাগ ব্যালা লী, অকণ রাঘব, 
বন্ধিৰ ঘোল, সীত। দেবী ও সন্ধ্যা 
কাত্ব। ছি, আর. পিকচাল” ছবিটির... 
পরিবেশনার দায়িত্ব নিশ্েছেল। 


প্রতিনিধি 
মৃণাল সেনের পরিচালনায় 
ইলোরা। ফিল্মদ্‌এর “প্রতিনি(ধ* 
ছবিখানির চিত্রগ্রহণ সমপ্রতি শেষ 
হয়েছে । অচিন্তাকুদার (সেনগুপ্ত 
রচিত কাহিবী অবলগ্বনে “প্রতি-, 
নিধি*র চিত্রনাট| যচিত হয়েছে ৮. 
ছবাটর বিশিষ্ট চরিত্রে রূপদান্ংট 
করে ছে ন সাবিত্রী চ্যাটাঘণ, 
চ্যাটার্দী, অন্থপকুথার, 
সত] বানান্জী, আছর রায়, বা! 
গাঙ্গুলী ও শিশুশিদী এদেনজিৎ ১ 
শরকার এছাড়া ল্যালি কুকুরও ৬. 
একটি উল্লেখযোগ্য ভুষিকার * 
অভিনয় করেছে। সঙ্গীত পদি- 
চালনা করেছেন হেযুকূমার 
হুখাজী। . পরিবেশনার দায়িত্ব 
নিয়েছেন চণ্ডীমাতা ফিল্ুস্‌ প্রাঃ লিঃ । 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 

শ্বাবী বিবেকানক্ষের জগ্ম শত 
বর্ষে লেক চিত্র প্রতিষ্ঠানের সশ্রদ্ধ 
নিবেদন স্থাবী বিবেকানন্দের সম্পূর্ণ 
জ্বীবনালেখ্য “বীরেশ্বর বিবেকানন্দ” 
ছবিটির চিত্র গ্রহণ সমপ্রতি শেষ 
হয়েছে। শ্রীমতী ইভ বন্দে- 
পাত্যার়ের প্রযোজনায় ছবিটির চিত্র- 
দাউ্য রচনা ও পরিচালনা! করেছেন 


শারদীয় বহুবার! 


প্র পাল মধু বহু পৰ 
পরতিষটক্করা সাহিত্যিক অচিন্তকুষার 
লেনগুপ্ত ছবিটির কাছিনী রচনা 
করেছেন"। সুরস্থ্ি করেছেন 
প্রবীণ সুরকার অনিল বাগডী। 
নেপখো কণ্ঠদান করেছেন ধনঞ্জয় 
ভট্টাচার্দা, সন্ধা! দুখান্রী, শ্রতিষা 
লি, পূর্ণ দাস (বাউল) ও 
হুর বাগঢ়ী। রাষেশ্বর ও কন্তাঁ 
কুষারিকার প্রাকৃতিক পরিবেশে 
ছবিটির অনেক বঢ্ধিধৃশ্ত গ্রহণ করা 
হয়েছে । যেওলি হৰে ছবিটির 
অন্তত বিশেল আকর্ষপ। নাৰ 
তূনিকায় অভিনয় করেছেন--অমরেশ 
দাস । পক্লাক্ক বিশিষ্ট চরিত্রে ভ্রপফান 
করেছেন গুরুরাদ ব্যানাজী, মলিন! 
ফেলী, বিপিন ওল, জহর গাঙ্গুলী, 
শ্ৰীরেন চাটাগী, প্রেবাংও বন, 
শলিহির ভট্টাচার্য, শিশির বিজ 
শঙ্গাপদ বসু, চত্রশেখর, পঞ্চানন 
জীবন ঘোষ, বুবু গাছুলী, 
নী প্রপাতি চৌধুরী, 
£খিলা পাল, পূর্ণ দাস ( বাউল ) ও 
স্ভীযান হ্গলন। রাধা ও পূর্ণতে 
, মুক্তি প্রতীক্ষিত ছবিটির বিশ্ব 
পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন 
ভবতারিহী পিকচাল”। 


চে 
মহাতীর্ঘ কালীঘাট 
ভূপেন লরকার প্রযোভিত ও 
স্থুপেন রায় পরিচালিত আনক্গমী 
ঠর আংশিক গেভাকালারে 
কত “বছাতীর্থ কালীঘাট* ছাবির 
চিয়গ্রচণ সম্প্রতি শেষ ছয়েছে। 
৪১ পীঠের অন্তত শ্রেষ্ট লীঃক্ষানের 
অবিশরদীয় ক্াছিনীটির চিত্রনাট্য 
রচনা করেছেন বীরেন্্র কৃষ ভব! 
সুর্াযয়োপ করেছেন রখাজ্র নাথ ঘোষ] 
ছবিটিতে নেপথ্যে কঠদান করেছেন 
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, হানবেশ্র মুখার্জী, 
দ্বিজেন নুধাজা, পাত্বালাল ভট্টাচার্য, 





আশ্বিন, ১৩৭৮" 


প্রতি ব্যানাদী, নীলিবা ব্যানাজ, - উল্লেখযোগ। আকর্ষণ। ঘনুশনাল ৬ 
রবীন নজুৰদার, বিঙ্ক অধিকারী, -বুস্রীজ * প্রাঃ পল; ছবিটির 
মাধুরী চ্যাটাজী দুখ শিল্পীবৃন্দ। পরিবেশনার দাতির শিয়েছেদ। 7 


বিশিষ্ট চরিত্র-চিত্রনে আছেন নবাগত 
শঙ্কর নলারাহণ, অলিতৰরণ, জহর 
গাঙ্গুলী, অহরেশ দাস, নীতিশ 
মুখার্জী, রবীন মজুবদার, মিছির 
ভট্টাচাৰ্য, অদ্রিত ব্যানার্জী, গঙ্গাবাস 
ভট্টাচার্য (্ত্রীয়াম্। চরিত্রে ), 
উদর ব্যানার্জী, শিশ্র! নিত, নবাগতা! 
কা বহু, শম্পা চক্রবর্তী, অস? মল্লিক) 

কুরদাস মিত্র, গাঙ্গুলী, যণি 
মাধ, সুবোধ ৰানাৰ অবোধ 
মুখার্জী, ৰিশু ব্যানাজ্দী, র২লী বোহন 
ব্যানার্জী, বানী গাঙ্গুলী, ও অমরেশ 


চ্যাটাঙ্ধী- স্বরারোপিত 
প্রতিষ্ঠানের 
বর্তষানে মুক্তির দিন গুনছে। উত্ত্- 
কুষার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী ছবিটির 


Fd La 
Fl 
KO) 


ুর্বশিঘা রি 
সলিল দত্ত পরিচালিত ও রবীন" . 


পথ শিখা” ছাগু | 


রাত চৌধ্রী ওৰুখ। “বহাতীর্খ নায়ক-নায়িকার চরিতে ভ্রপদদান 


কালীঘাই” ছবিটি ভক্তিরস পিপাসু 
দর্শকদের বিশ্মিত করে। এছাড়া 
তাগুবনৃত্য পরিচালনা ও উক্ত দৃশ্টে 
শিবের ভ্বিকা্র ভ্পদাল করেছেন 
ভারতের প্রধ্যাত নৃত্যশিল্পী গোশী- 
কৃষ্ণ। এই অংশটী হবে ছবিটির 


করেছেন। অন্তাক্ত ভৃমিকাযু_ছবি, 
বিশ্বাস, অসিতবয়ণ, তরুপকুষার, 
জহর কায, উৎপল দত্ত, নৃপতি ' 
চ্যাটার্জী, অশোক বুখারী শোভা 
জেন, ধীরাজ দাল প্রনুখ | পরি" 
বেশন! £ চণ্ডীৰ৷তা ফিল্মস্‌ প্রাঃ লি, 





কৃপেন রয় পরিচালিত, আনব চিহদীঠের আংশিক গেচাকনারে জিত “মহাতীর্ঘ 
কালী ঘাট” ছবির একটি দৃশ্বে অমহেশ গাল ও হনাগত। কৃষ্ণা বহু । 
কগপনাল মূকীজ পরা: লি; এর পরিযেশনার ছবিটির বুকি লাল । 
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ব্মাস্থিল, ১৩৭০ ] 


রাধাকৃষ্ণ 

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন 
প্রধোভিত ও পরিবেশিত সহী 
দহল চিতার্থ 'রাহাকগা ছবিটি 
বর্তমানে মুক্ষি প্রতীক্ষা | হরেন 
কষ্ট ডহ রত চিতলাই। বল 
ছবিটি পরিচালনা করেছেন প্রদীত 
পরিচালক অর্নেন্ছ হুধাজী। 
সুরারোপ করেছেন রবী জুনাথ ঘোল। 
বৈষ্চৰ শিৰোনলি হরেউস। দুগাতী 
রচিত-পদাবলী গান ওলি গেয়েছেন 
_ধলভছ চটাচার্দ, মালবেও নুহ 
সতীনাপ দুবার, পাত্রালাদ 
ডট্রাচার্দ, সন্ধ্যা দুদা9, প্রতিমা 
ব্যানাডী, উৎপল হাধূ 
'চাটাজী, হৃলিত। ও মানল হু 
প্রদুগ ভন“প্রয ক9শজীতু 

“িকস্থা ও ঈবাদিকার চিতে 
ক্বপদান বঁরেছেন হপাক্জনে উত্তর 
বনানী ও নবাগত। স্ক্ষিতা 
ব্যানাঞখ 

অন্তা্ত বিশিঠ নিক হয়েছেন 
অলিতলরপ, দলা পাল, প্রতিষা 
চক্রবশ্ী, অপণা রেপু্া রা, 
কেতকঁ; দ9. ছ্িজুডাওছাল, কাকের 
লেন, শ্যান লাঠা, এপতি চীধুতা, 
মিন্টু, চক্রবঠী, সহণকুলার, স্টপ 
দল, করুণ ঝানাচী, রন! দাদ, 
স্ুৰীঃ রাত, রিতা ভপ্তা। বেবী গুপ্তা, 
জী চক্রবতী, সুনাত নুৰা প্ৰনুহ 
শতাধিক বিমী। ভর ও 
প্রীরাধিকার বিভিত্ লীলাকে কেও 
ক'রে চিত্রিত ছবিটিতে দর্শকদের 
দয ভয় করার মতে] আনেক 
উপকরণই আছে। 


























শারদীয় ব্যান! 


{ আমিন 30% 


্ - ই 
বর্ণালী ৩ ২ ওলছে। বিটি পরিচালন! করেছেন বিশে আকর্ষণ) বিশি্ " চরিত্র- 


বোধ যোকের/কাহিনীট অবলঙ্বনে 
দেবেশ ঘোষ প্রযোজিত ও অন্ধ 
কর পরিচালিত ডি. আর, পিকচার্সের 
প্ৰণালী" ছবিটির চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি 
শেখ ছয়েছে। প্ররারোপ করেছেন 
কালীপদ লেন । সৌমিত্র চ্যাটাচী 
"ও শৰ্মিলা ঠাকুর ছাবটির নায়ক- 
নোরিকা । অন্তাপ্ত বিশিষ্ট চরিত্রগুলি 
'ন্তপারিত করেছেল-_কমল যি, 
পাছাড়ী লাঞ্জাল, বীরেশ্বর সেন, 
ছারাধন বালাজী, ছাহ দেবী, 
এন, বিশ্বনাঘন ও রীতালি রা, 
প্রবুখ । চ্ডীযাত! ফিল্মদ্‌ প্রাঃ লিঃ 
ছবিটির পরিবেশক । 


bh) 
+" সহরেশ বহর পঅচিনপুর়ের 


কাকত!’ অবলন্ষনে ভার, ডি, ৰনশল 
নিবেদিত জেনিৎ পিকচার 


“বিভাগ” ছবিটি বর্তানে মুক্তির দিন 





কানিক বরণ জিত ক্ষ চকৰী পরিচালিত হবো ঘোষের "জ্রামী- ছবির 


বিশ্ব বৰ্ধন হ্বারোপে , 
হেযস্তকৃমার মৃখান্তী। উপ্তবকৃষার 
ও ললিতা চ্যাটাত্রী ছবিটির 
নায়ক-নািক।। অন্তান্ত বিশিষ্ঠ 
চরিত্রে আছেন--পাহাড়ী লান্কাল, 
বিকাশ বায়, কহল বিত্র, অহৃতা। ওপ্তা, 
'স্মিতা দাস্তাল, তরুণকুৰার, মমতাজ 
আছেন, জ্ঞানেশ মুধান্ধী ও গীতা দে 
প্রমুখ । পরিবেশন) 2 আর, ডি, বি, 
আযাও কোম্পানী । 


বাদশ। 


ভা; নীহাররগ্রন গুপ্ত রচিত 
কাছিলী অৰলম্বনে “অগ্রদূত গোষ্ঠী” 
পরিচালিত পাব পিকচাসের 
“বাদশা” ছবিটি দুক্তির দিন গুনছে। 
ছবিটিতে শ্বরায়োপ করেছেন হেমন্ত 
কুলার মুখাঞ্জী। হেমন্তকুষার ও তার 
কন্তা কুমারী রাপুর কণে গাওয়া 
কয়েকটি গান হবে ছবিটির অতৃতম 





একটি দুক্তে কমল জি ও পলা মেৰী | ছবিটির সুকি সুমাসুর। 


২ 


আল ন্ুপান্রিত করেছেন -* রা্সী 
ব্যানার্জী, . সন্ধ্যারাঞি। বিকাশ 
রাহ, অসিতবারণ, '্তরুণকুঁনার,. ” 
প্রেমাংত বহ ও গ্রুথান, শন্কর। 
এছাড়া ল্যাসী (বৃকুর লজ রিং 
মাষ্টার (বদর) এবং 
{ ছাগল )-এরও উল্লেখধোগ্য অভিনয় 
রয়েছে ছবিটিতে । আবিদ 


প্রাঃ লিঃ ছবিটির ১৮১ 


দাছিতব নিয়েছেন। 





কাতিক বর্মণ প্রযোজিত কাম, » 


চক্রবর্তী পরিচালিত রাধারাদী ' 
পিকচাসের পত্রেয়সী” ছবিটি বর্ন 
দুক্তি প্রতীক্ষার | স্বৰোধ ঘোঁচকর 
মঞ্চসফল এই কাছিনীচির জিরীট্য 
রচনা! করেছেন দেবনারায়ণ শীয়।- 
হরারোপ করেছেন রবীন চ্যাটার্জী 1৯ 
লা বনত ওহী 
চাটাজী, বসন্ত 
সাবতা চাটার (বোছে), পরী 
দেৱী. ভারতী দেবী, বিনতা রানু 
দীপিকা দার, পাহাড়ী সান্তা 
রাজগক্ছী দেবী, কমল যিয়, অসিত- 
বরণ, এন, বিশ্বনাখন, অগ্পকৃষার, 
নীতিশ মুদ্বাী, হরিধন মুখার্জী, 
ভাঙ্গ ব্যানার, জহর রায়, তর্প- 
কুমার, তৃপতি চ্যাটার্জী ও যান 
অন্ধ । পৃরিবেশন! £ নর্মঘ্বা চিত্র । * 


তের নদীর পারে, 

নির্মল ঘোষ রচিত কাহিনী 
অবলম্বনে বারীল সাহা পরিচালিত 
রাষধহ্থ পিকচাসের “তের নদীর 
পারে" ছবিটির মুক্তি আসত্র। রাজেপ 
সাছা প্রযোজিত ছবিটির চিত্রনাটা 
রচনা ও চিত্তপ্ৰংণ পরিচালনা করেছেন 
বারীন বাছা '্ব্ং। ভ্রাম্যমান একটি 
সার্কাস দল ও তার একজন ক্লাউনকে 


মতি - 


৮ 


ভ্বাস্বিন, ১৩৭] 


কেন্্র করে ছবিটির কাছিনী রচিত. 
*- হৱৈ | - মকুঙ্থলৈর এহন একটি 
বাকগান্ত ধঁবিটির চিত্রগ্রহণ করা 
ছজেছে বেখানে বৈহাতিক আলে 
পুত নেই। ব্ন্ত-লাধারণ এই 


“ছবিটির তিনটি নৃখ্য চরিত্রে স্লপদ্ান 

উ্ছছেন জ্ঞানেশ নুখাজ্ী, শ্রিতম 
ছাউারিক! ও নারায়ণ চন্ত্র মৃণ্ডল। 
প্রবীণ সুরকার ভ্ঞানপ্রকাশ ধোব 


ছবিটির লংসিত পরিচালক। 
শী 





ল্রেশ বু রচিত ছনপ্রিয় 
< উপস্তাল ”আয়নাঞ্*কে চিত্রে ক্ূপদ্দান 
ক্করছেন ‘সন্ধানী' গোষ্ঠাহশ্র লাহের 
"অন্তরালে একদল অভিজ্ঞ কল!- 
কুশলী । শ্বরশৃহির দাগ্সির নিষেছেন 
লিল চৌধুরী । মৌনির চ্যাটাচী ও 
প্রিয়া চৌধুরী ছবিটির নান্বক- 
নাস্িকা। 





রঙগতর্ঘ ৩যোদিহ ও দিন্ধেশ্বর সেন পরিচালিত 

বজিণচন্ে। "কৃম্জকাত্তের উইল নাটকে 

্রদর'-এর চিন রশবান করবেন চিতাছিনেত্রী 
পরবতী লবিতা বহু । 





যি অতীক্ষিত “বেটি বেটে” হাৰৰ নাঢিকা ইৰতী ধলা 


সিদুরে মেঘ 

বরোজ সেনগুপ্ত প্রোভাকৃসন্সের 
প্রথহ প্রশ্বাস “সিদূরে মেদ” ছবির 
চিত্র্রহশ সুশীল ঘোবের পরিচালনায় 
জুতপতিতে এগিয়ে চলেছে। সুরা- 
রোপ £ হেমন্ত কৃষার যুখান্জা । অনিল 
চ্যাটাজী ও মাধবী.মুখাজী ছবিটির 
নায়ক-্বারিকার চরিত্রে জ্বপদান 
করছেন। 


লাল পাথর 

প্রশান্ত চৌধুরীর জনপ্রিন্ন উপক্তাস 
অবলঙ্ছনে "লাল পাথর” ছবিটির চিত্র 
গুণ সুরু হরে গেছে । ৃভাবরঞ্ন 
বহর প্রধোদনার ছবিটি পরিচালনা 
করছেন সুশীল মছূষনার | অরশিল্পী £ 
দলিল চৌধুরী । প্রধান কয়েকটী 
চঙিতে অভিনয় করছেন-_-উত্তমকুষার, 
হুশ্রিযা চৌধুরী ও নবাগতা শ্ৰাবদী 
ৰ্হু। 


(লাক্স 


িলুষার ও আাহতী থা) 





শরিচালনা_ স্তর ফর। সাদী 
শরিচালবা : জনপদ হুরকার হেত 





জবা উনে। পালাল কইজান 
করছেন লতা দুগ্েশকর ও সুরকার 
যেযভকুমার স্ব) ভবিটির এক" 
নায়িকা চবিতে ভ্বপদান করছেন 
বিশ্বজিৎ ও পরি ঠাকুর। 





শি 
ভা হলে রং 
প্রভাত ধান ও স্বনারি ব্যানান্ধী 
প্রনোদ্ধও পি. এ. কিছস্চও 
পালে ঘবির চিততরণ খর. 
ধাকৃটী ৷ পরিচালনার পরার শন হয়ে * 
এলেছে । ভাবির জাজিশী অচডা 
জেয়েন আশাপর্ণ। জেরী গীত 
ও স্বগারোশ করেছ়েন- হলি 
জাদু নপথা কাঁদতে | 
মবেযেন- শ্াধলক্বদার হিয় ও 
আরতি মূৰাগী । শ্রে্ঠাংশে অভির 
করেছেন দন্ধা! রায়, * ফিলীঙ 
দূঘাডী, অস্থিত দে. বিকাশ বাছ, 
অশ্বপক্ষার, পাচাডী নাজাল, যলিন। * 
সেৰী, ৰেশ্ক। ধাম, চিন মণ্ডল 











পাঁচ সাক পরযোপইিও + ই জার “বচন বিযালয পিক্তাছে । প্ঞারাবন্যা ছার 





আরোরী* ছবিটির কাহিনী রচিত 
হয়েছে। আদবে পাল প্রশোগিত 
ছাট পরিচালন! করবে তপন 
শি । প্বকাষ্ী করবেন হেন 
কৃষার মুখান্তী । 


কিজ্ঞস্‌ প্রা: লিঃ এ! 
চিত গ্রংণ তপন নিংহেৰ পরিচালনার 
কগপতিতে এপিরে চলেছে ছবিটির 
সযারোপের দারিস্ব বিযেছেদ আশিল্‌ 
খা (পস্থা্ আলী আকবর খ পুর)? 
হ্ুধোধ বোৰ »চিত কাছীর 








্উিরওা হরি: 5. বা. খতি হেছ)ণর-দুকি এরতীক্ষি। স্তন ও 
সপন গা “গরথছে অধিন করেছেন শী বেথ 


৯০ 


শারধীস যহবার! 
শে 
৫ 
মাসকন্নাপ্িকার নিতে ক্পঙ্গান 


করছেন _উদ্বহগূষার ও অরুত্ত্ী 
পুৰঠা্রতা । 


অজ্ঞান্তৰানস 

পত্রেষ আচোর প্রসোজনার 
“অপ্াতৰাদ" কে চিত্রে লা 
কমবে ঘাজিক পোষ্ঠীঃ অয 
পৰিচালক তরু হডুষাৰ। "বাতিক" 
ওটি অবলূত্তি খটার উফন্ষদার 
উক্ত ছবিটি স্ব ণাযে পালন! 
কবে । “ক্ভাতব।দ” এন নামক" 
নাছ গঝিতে ছচপধান করবেন 
উদ্তমকুষা। ও হা$॥া লেন । ছবিও 
চিতহৰন খুৰ নীঘই গুড ৪বে। 

লষ্ট দীড় 

দৰীন্তনাছের *ন॥ুনীড়"তকে চিত্রা- 
খিত করতেন বিশ্বব্িহ চিতই 
শতাছিৎ ঘ্বা্ব। সবার. ডি. বনপল 
শ্রদোছিত ঘাটি চিহনাটয অনা, 
শরিচালব। ও লামীত পরিচালনার 
দাসত্ব নিয়েছেন ভরা বং । 
ছবিটিতে আমল. চাক ও কপতির 
ডাকবে ধান কান লব 
চাগাতী, হাব ই: দুখী) এৰ! শৈলেন 
ুখাজী। “ন্টনীড়া-এর চির$ণ+ 
এবালেই হর হবে। আৰ. দি, বি 
এগ ফোম্পাবী ছবিটির বিশ্ব 
পরিবেশনার জানিস নিষেছেন। 





বর্গ হতে বিদায্ন 


বাপলার প্রথম বআস্তিনেবী-পিা- 
নিকা ফন্ভুকে পৰিচালিত পপ ॥তে 
বিষ” ছবিটির চিত হণ আয় শেদ 
রয়ে ওলেছে। হুয়ের মারাঙাল 
(বস্তার করেছেন ফেব ধূশোশাধ্যাক্। 
চিহনাট। বচন। কৰেষ্ডেন পৰিচালিকা 
উ্হতী হে দ্বদ্ধং। ছবিটির কাছিবীতে 
তঙ্গিকে আর অভিনযে অনেক 





হাসত হলেন অহোধিত ও অহা শহা পরিচালিড -কিভালতি- ( দিন্বী ) ছবির 
বারিককার রপদন্জায় “দন জব ইতিরা” খ্যাত পরী নিশ্মি। 


নতুন থাকবে বলে আশা করা 
হাচ্ছে। বিশিষ্ট চরিত্রে ক্ুপদান 
করডেন__দিলীপ দুহাত, মাধবী 
নুলাডাী, বিকাশ হায় প্রনুহ । 





পয বাকচী পরিচালিত "তাহলে" ছবির 
অন্তত নায়ক অহিত দে। 


কিছু গোস্বালার গলি 


সঝোব কুমার ঘোসের বহু পঠিত 
ও আলোচিত উপনাস পক 
গোয়ালার গলি”কে চিত্রায়িত 
করছেন প্রখ্যাত চিতকর ও. লি. 
গাচ্ছুলী । ওযাসের শেবেয দিকে 
রাধা ফিব্ম ষ.ডিওতে ছবিটির নিয়মিত 
চিত্রগ্রচল শ্বরু ছবে । ইতিমধ্যেই ছবি- 
উর কিছু বহিব প্রচ্ণ কর! হয়েছে । 
ছবিটির তিনটি বিশিষ্ট চৰিতে রূপ- 
দান করছেন সৌৰ্বিত্র চ্যাটাজী, 
শিলা ঠাকুর এবং সবমিৱা দেবী । 


গোষুলি বেলায় 
ছাঃ নীহারঞ্জন গুপ্তের “বধ” উপ- 
স্ভাল অবলম্বনে ইকনমিক্‌ প্রোভাক- 
লল্দের “গো! বেলায়" ছবির 
চিতপ্রথণ চিত্ত বসুর পরিচালনার 
প্রায় শেষ হতে চলেছে। ছবিটিতে 
স্ুরারোপ করেছেন মানবেন মুবাজী। 


চর 





[ আশ্বিন, ১৩৭ 


চিত্রনাট্য রচনা করেছেন মনি বর্ষ।। 
বিশ্বজিত ও যাধবী মুযাঞ্জী”ছ্থ বিচির 
নায়ক-নাযিক।। অঙ্কান্ত বিশিষ্ট 
ভুমিকা অভিনয় করেছেন-- সদ্ধ্য।- 
রাণী, বিকাশ রায়, বিপিন ওপ, তরুণ 
কুমার, হুষিত) লাভাপ, দিলীপ রাহ 
অনু । 


কাঞ্চনরঙ্গ 
শক্ত নিত্র ও অবিত মৈত্ৰ রচিত 

জনপ্রিশ্ব নাটক “কাঞ্চন. বঙ্গ"কে ," 
চিত্রে ক্লপান্বিত করছেন চলচ্ির 
পাস সংস্বা। অমর 
পরিচালনার ছবিটির চিতপ্রহণ আ্ত- 
গতিতে এগিয়ে চলেছে । প্কাঞ্চন- 
রঙ্গ"-এর প্রধান কয়েকটি চরিত্রে 
ক্কপদ্ধান করছেন তৃপ্তি যিত অরপি 
মূৰা, শাঙ্গাপদ" বহু, বিপিন গুধ;- 
হত্রত! চ্যাটাঁ (সেন), শোডেন 
মজুমদার, কুমার রায়.'লতিকা বস্তু, 
সমীর চক্রবর্তী ও শান্তি দাস প্রেদুখ। 
পরিবেশনা. চণ্ডীমাতা ফিল্মস । 


৮ 


¢ 





সাহিত্যের দরবারে দ্বিদ্রেস্ুলাদের স্বান ও অবদান 
সম্পর্কে দীর্ঘকাল আমর! উদাসীক দেখিয়ে এসেছি; 
লাধারণ খান তাকে বনে রেখেছে, ভার কবিতা 
তাদের জুগিয্বেছে আনন্দ আর প্রেরপা। ওঁর লেখা 
নাটকের আঅভিনক্স দেখে বিশ্ময়ে। আনন্দে, ভুঃখে, স্বদেশ- 
প্রেমে উৰ্দ্ধ, অভিতূত হয়ে উঠেছে--তবু নিছক 
লাছিতি)ক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে তার দীর্থকালব্যাপী। লাছিতা 
লেবার শ্বূপ ও মুল্য নির্ণয়ের দিকে আমরা কিছুটা 
উদাসীন ছিলাম_এ ক্রটী আমাদের স্বীকার করে নেওয়া 
ছাড়! উপান্ব নেই! অবশ্য সম্প্রতি এ অপবাদের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি লাভের অধিকার আমর] কিছুটা অর্জন 
করেছি_ছ্িগ্েত্র সাছিত্য নিয়ে গবেষণার ক্ষেত 
প্রলারিত হয়েছে তার কাব্য, নাটক, প্রবন্ধ নিয়ে 
মূল্যৰান চিন্তা সমৃদ্ধ ৰহু ালোচন। হয়েছে তবু এখনে! 
আর্প্রলাদ বোধ করার দমর আলেনি। 

যাছিতোর ক্ষেত্রে দ্বিজ্েস্বলাল কবি হিসেবে বড়, 
কিম্বা নাটাকার হিসেবে ভার স্থান উর্ধে লে আলোচনা 
যোশ্যতর সযালোচকর| করুন আমর! সাদরে প্রতীক্ষা 
করে খাকবো তাদের মূল্যবান আলোচনার- কিন্ত 
আমরা দ্বিজেন্্রলাপকে দেখবে! খুব কাছের দাহ্য 
ছিসেবে, ধরাচোছ! নাগালের বাইরে লয়--লাছিতোর 
জমকালো! পোষাকে আটা কবি-নাটাকার-প্রবন্ধ লেখক 
সমালোচক সম্পাদক সঙ্গীত রচন্ধিতা, হ।স্করস পরিবেশক 
ঘ্বিজেন্্রলালকে নয আমর! কল্পন/ করবে! দ্বাৰ 
দিজেম্লালেত আটপৌরে ভাৰটি। এ ধরণের বিচারে 


যোগাতার প্রশ্ন ওঠে না ডা এ আমাদের অনপিকায় 
চর্চা নহব । এট! যন্তিষ্কের দাবী নয়, ছদয়ের দাবী । 
তাছাড়া আরে! একটা কথা! বনে হয়_-বাহ্বলটিকে বাদ 
দিয়ে তার রচনার সূলা_কিন্বা প্রকৃতি বিচার সঞ্য 
নয়--তাই দ্বিজেস্বলালের সন্ধে গোডার কথা-যাহগুষ 
স্বিভেত্রলালের কথা । 

আক থেকে একশো! বঙ্ধর আগে এম্মেছিলেন 
দিজেম্রলাল-_গার জন্মকাল ৪ঠ| শ্রাবণ ১২৭*। ধনী 
পৃহে জন্সগ্রহদের সুখ সুবিধা সবই তিনি লাভ করে- 
ছিলেন, একুশ বন্ধর বলে ইংরার্ী সাছিতে। পর্বোচ্চ 
উপাধি নিয়ে ৰিশ্ববিদ্বালগ্ত থেকে বেরিয়ে এলেন 
দিঞ্জেশ্বলাল। বিশ্ববিস্ালন্ত তকে দর্বোচ্চ ডিগ্রীর 
তকমা এটে দিল । ফিন্ত স্বিজেত্রলালের ছাত্র খুলে 
না, আমরণ থেকে গেলেন তিনি শিক্ষার্থী হয়ে। 

ৰে বছর স্বিঞেস্রলাল এব. এ. পরীক্ষা দিলেন সেই 
বরই তিনি স্ুপেছিলেন ব্যালেরিয্ন! জরে | অনু দেহ 
লারাবার জন্ত তিনি এলেন দেওঘরে। সেই সবশ্নকার 
কা! বলতে প্রেলহ্বরী দেবী লিখেছেন-_পস্থিছুর এমন 
সরল ও শিশুর যত স্বভাব ছিল দে, কোন বিলত্বে কিছু- 
হাত সঙ্কোচ করিতে জানি না--ঠিক যেন ছোট ভাইি। 
আমর! প্রভা পাছাড়ে পাহাড়ে থুরিয়া বেড়াঃতাৰ ; 
আর সে কোনও একটা পাছাড়ের উপর উঠিছ্বা বসি 
পাইত-_'ন্ৰানিনা, জননী কেন এত ভালবাসি তোরে'-_ 
এখানেই ভার সঙ্গে পরিচয় ছবেছিল রাজনারায়ণ বহুর। 

এষ. এ. ডিগ্রা পাবার পর যাত্রা করলেন বিলেতে-_ 
শেখানেই হলে! ইংরেজী কবিতার হাতেখড়ী । বিলাতে 
থাকার সময়েই যা বাবা ছাগলের সঙ্গেই বিলাত বাত্রার 
শান্তি পেতে ছলো-াকলেন একঘরে ছয়ে। এই 
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শারদীয় বহুবার 
অঙ্গাতের প্রতিবাদে ছিজেত্রলাল লিখলেন “একঘরে' 
নীষে এক বিজ্রপার্লক নমনা । এই বছরেই তিনি পেলেন 
ভীবনগঙ্গিনীয়পে সুরবাল! দেবীকে । তারপর শুরু হলো 
কষি বিভাগে লরকারী চাকুরী, তারপর ভিপৃটীগিবি। 
অবলর লয়ে চললো সাহিত্য সেবা । সরকারী চাকরী 
করেও তিনি লরকারের ভক্ত ছতে পারেন নি। অঙ্টায় 
অবিচার দেখলেই তিনি জানাতেন লরৰ প্রতিবাদ 
তার ফলে ওকে ভুগতে হলে! অনবরত একজাযগ! 
থেকে অরছ্রার্বপায় বদলী হয়ে। এই সময়ে একখান! 
চিঠিতে তিনি লিশেছেন- 

“ছ্যাপত ট্রান্সফার আমাকে বধার্থই যেন অক্ষির 
করে তুলেছে । এত বদলি করছে কেন জানে|! আানার 
বিশ্বাস স্বদ্বেৰী আন্দোলনে যোগদান, আর ও প্র চাপপি'ছ 
নাটকটি তার মৃল। কিন্ত ফি বৃদ্ধি এখনি একটু 
হযরাণ করলেই বুঝি আহি অনি আবার সব মত ও 
বিশ্বাগকে বর্জন করবো 1" 

তারপর বিরেন্রলালের দীবনে নেষে এলে! গভীর 
শোকের আঘাত ৷ বোল বছর বিবাহিত ভীবন বাপনের 
পরেই বছাপ্রশ্থাণ করলেন সুরবাল!। ছুটি শিট, 
বায় ॥ মুবড়ে পড়লেন দ্বিধেক্রলাল-_তবু শুভাখদের 
অঘাচিত উপদেশ ন! শুনে হ্রবালার ৃত্তস্বান 
অপূর্ণ ই রেখে দিলেন-তখনকার তার বনের ভাব 


"প্রকাশ পেয়েছে একখানি চিঠিতে--লিখেছেন 'অস্থরের 
* অন্তৰ প্রদেশে । আমার বানল নন্বিরে এখনও আমি 


নেই অগ্নপৰ শ্র্ণপ্রতিষার ধ্যান ধারণা পৃক্ধ ও আরতি 
করিছা। থাকি ।' পাঁচ বছ পরে পরীর শ্বৃতির উদ্দেশ্টে 
গড়ে তুললেন তার তাগ্যছল_হুরধান "তারই হু 
সঞ্চিত অর্থের পুণাসন্দিরে, তারই স্বৃতির আতর ছায়ায় শূর 
আীবন কাটাইয় দিবার” ইচ্ছা জীবনের শেষ ক: বছর 


[্ান্বিদ, ১৬৭০ 


এই পৃশ্যধামেই অধিকাংশ ল্য তার অতিক্রান্ত 
ছয়েছে। 

একদিকে সরকারের ওুঁদাদীগ এবং 'আতিকৃল 
হনোভাব, অপ্রাপ্ত বন্স্ক পুত্র কণার জীবনে বাতৃস্লর্শের 
বআভাব বোচনের কঠিন প্রচে্া, নিক্ছের শ্বাস্থের 
ক্রনিক অবনতি, স্াছিতে/র হবদ্ূপ ও প্রতি নিয়ে 
লাছিতা লেবীদের লঙ্গে বাদ-প্রতিবাদ-ুদ্িজেশুল/লের 
ভীবনে হ্বাঙ্ছন্দোর প্রদশ্রচ্ঠ) এনে দেখনি। বাক্তিগত 
জীবন লভা্থ স্বরবালার অস্তর্ধান সি করেছিল এক 
পার!-পারহীন রিক্ততাঁ_তবু পুক্ুসোভম হিজেহ্লাল 
ভাগ্যের কাছে নতি স্বীকার করেননি ৷--বাঞ্চতদের .. 
অন্তয়ে তিনি ধ্বনিত করে গেছেন_দৃতুঞ্জধী আশার * 
বাণী। জ্বতঙ্বাধীন জাতির মর্মে তিনি অহথরিপ্ত 
করে গেছেন স্বাধীনতার বলিষ্ঠবাণী। দারিগ্র্য আর ৯ 
অভাবডার পীড়িত সাসারণ মাহৃদের কাছে তিনি 
তুলে ধরেছেন নির্মল আনন্দের পশরা। জাতীয় ভীবনের 
ক্রটি ৰিচুযুতির প্রতি নিক্ষেপ করে গেছেন ক্ষমাধীন 
কঠোর দৃষ্টি -বিও করেছেন তাকে শ্রেন আর বিজ্রপাত্বক 
বাক্যবাণে। পরাণুকরণ বৃত্তির বিরুদ্ধে নির্যঝতার সঙ্গে 
করেছেন কবাথাত ৷ ব/ক্রিগত ভবনের ক্ষেত্রে পাওয়া 
অশ্রঞ্চে তিনি পরিবেশন করে গেছেন হাসির অর্থ 
সাছধিয়ে। তার হাসির গান গুনে তাই আমর! অবারিত 
করে দিই ছাসির দ্বার । প্রহসন দেখে যেতে উঠি 
আনশ্ে। কিন্তু দেই লঙ্গে আমানের গ্বতিৎটে ভেলে 
ওঠে দুঃখ শোকতাপ ক্লিই এই নাগষটির মুর্তি । 
নি হুঃখের আবাত পেয়েও দৃঃবঞযের সাধনায় লাভ 
করেছিলেন সিদ্ধি-ব্দার দেশবাপীর মন থেকে দুঃখ 
নির্যনন্যের শেল স্পর্ণটুকু_-নিশ্চিহ করে দেবার অহথান- 
দায়িত তিনি গ্রহণ করেছিলেন নিঞ্জের ব্যক্ষিগত জ্বীবনের 
তুঃৰকে অতিক্ৰম করে 1 


নন শৰ্ণপক্রিজ্ন্জ বহু নে 


আনার এক খুল্লতাত প্রান্থই বলেন “বানুনের ষেঘন 
পৈতে তোদেরও হাল ক্যাশানের আভিজাত্যের নিদর্শন 
হলো! তেষনি মানিল্লান্ট।* আধুনিক যুগে 5০০ 
/002198 এর হাতে-খড়ি হয় এই মানিপ্রান্ট দিখেই, 
" তা আপনি সাধারণ মাটির উৰেই রাখুন অথবা! স্বৃপ্ত 
, পৌনিলিনের ফুলাবারেই রাখুন। উদ্দেশ্য তার একই) 
একালে সত্যতার প্যাটার্ন পর্বত্রই এক | বিংশ শতাব্দীর 
05585 produced সভ্যত| Iadustrial revolution-a 
ক্ল এবং একেবারে ৪১৫:৩০/০০3। সরকারি বাড়ি, 
দধর, কলকারখানা, দোকান সবই একট। বিশেষ ধরলে 
রচিত, বারই নম্্া এক হাচে গড়া। রুচিন্বাতস্ত্া 
সেম্বানে কহ বিশেষ বিশেষ ৮০৭ দিয়েই সেখানে 
তালে মন্দের তারতম্য প্রকাশ পান্থ । তাই বলে অবশ্য 
যনে করবেন না থে এই সভ্যতার ওপর স্টী রোলার 
চালিয়ে একেবারে এক 18৩]এ নিয়ে আসা! হয়েছে। 
_সভাতা বা আভিজাত্যের মধ্যেও আছে বিশেষ বিশেষ 
অরতেদ। আদুলিক ঘুগের ৪৮ *্চতএর মতে 
আধুনিক সত্যতার আিজাতাও গগনস্পর্শী এবং তার 
অনেকগুলি তলা । মাটি থেকে ক্রষশ: ধাপে ধাপে উঠে 
গিয়ে আকাশকে স্পর্শ করবার একটা ইচ্ছে যা্থঘের 
ষজ্জাগত | এটাই 9০81 03058198এর মূল কথা। ঘা! 
আছে বা পাচ্ছ -তাতে যদি তুষি খুশী হও _সন্তষ্ট হও-_ 
তৰে তো তোৰার উন্নতির পথ একেবারে বন্ধ। হৃতক্াং 
এগিয়ে চল, অভিবেগে,ক্রতলছে । কিন্ত তোমার 
&০০ কোথায়? কোতাম্ব এলে তোষাঙ্গ ধাবতে হবে? 
এটাই প্রশ্ন । i 
মাহ্গযের মধ্যে কর্ম ও গুণগত পার্থক্য প্রাঠীন 
ভারতেও ছিল - এখনে! আছে। আগে জাতিভেদ 
প্রথা ছিল খুব সহঙ্গ ও লংক্ষি্ৰ। সেটা ৰংশাহক্তমিক 
চলে আগত ৷ কর্দ।হুপারে তখন এই ভেদটা ছিল ব্রাহ্মণ 
ক্ষতি, বৈশ্য ও পৃত্বের ভিতর । ছাল আমলের শ্রেণী 
বৈষম্যের মূল ভিত্তি হচ্ছে অর্থ । অর্থের সঙ্গে সঙ্গে 
আপনার ঘেষন ফ্লাস নির্ধারিত হবে? সেই দলে সঙ্গে 


আপনার আচার ব্যবহার, পোষাক পরিচ্ছদ, রীতিনীতি, 
পৃছের আলবাবপত্র। সাজসজ্জা সব কিছুরই পরিবর্তন 
ছবে। সকলেরই চেষ্টা খুকি করে বালে ধাপে 
একটার পর একটা তরে উঠে খাবে। এ ব্যাপারে 
পারিবারিক আভিজ্জাতোর তেনন কোম প্রশ্নোজ্ম নেই । 
তাহার দি অর্থ থাকে এবং “সে অর্থ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায় 
তৰে 3০০৪! ০0008৮1০৫-এর পথে তোৰার গতি অব্যাহত 
খাকবেই। শুধু প্রতিটি স্তরের প্রচলিত র্রীতিনীতি 
তোৰাকে মেনে চলতে হবে। প্রতিটি শ্ারের brand 
আলাদা, সে প্রসাধন ক্ষেত্রেই ছোক বা পরিক্মদ বা 
আহারের ক্ষেত্রেই হোক--সেই পার্থকটিই আপনার 
জাত নির্ণয় করবে। 

আপনার বাড়ি কোন পাড়া? আপনি বর্ধমান 
রো বা আলিপুর পার্কের অধিবাসী হলে তো কথাই 
নেই, এবং বাড়িটি ঘদি আপনায় নিপ্তের হয় তবে 
আতিদ্বাত্োের সবচেয়ে ওপর তলাটি আপনার ভঙ্গ 
ধাধা। ভাড়া বাড়ি হলেও দেন কথেকটি নির্দিষ্ট 
এলাকা রয্েছে। সেখানে আধুনিক ক্রুচিসন্মত একট 
ঙ্াজালে। ক্র (বল। বাহুল্য লেট! তাপনিয়ান্তত হবে ) 
পেলেও আপনার চলবে । তান্াড়া আছে কোম্পানির 
লীজ নেওয়া ক্যাট | সেগুলিও বন্য নত্। এছাড়া 
আছে লরকানী বাড়ি সেখানে উপার্জনের একটা নিউ 
অংশ হিসেব করে ভাড়া দিতে হত্র_হতরাং লে বাড়ি- 
লির নানারকম 6১৮ আছে । লমাঙ্গের সাধারন 
লোকের কথা ছেড়েই দ্বিন- গার! তাদের ভাগা কে 
নেৰিছে পড়েন বাড়ি খুঁজতে । বাড়ি দেখেই আপনি 
একজনের 5০981 ৪৯0৬৪ বুঝতে পারবেন । 

বাড়ির পরেই আলে গাড়ি। গাড়ি কি আপনার 
নিছের না কোম্পানির ? কোম্পানির গাড়িরও আবার 
প্রকার ভেদ আছে- গাড়ি কি কোম্পানির বারোদ্ছারী 
গাড়ি, না বিশেষ ভাবে আপনার দন নিদিষ্টা 
আপনার কি ভ্রাইভার আছে, ৭! আপনি ব| আপনার 
রী তৃ্ধনেই লে কাজটা! চালিয়ে নেন? আপনি কি 


শারদীয় বহুধারা 


বি চড়েন: না ট্রান-বাল এবং কথনো কতনো রিক্বাই 
আপনার সল ? Social 513058158-এর গতি নির্ণয়ে 
এগুলি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
আপনার ছেলেমেছে কোন্‌ স্কুলে পড়ে পাড়ার 
স্কুলে দিদিবণিদের কাছে পড়লে লনণ্জে আপনার স্থান 
কিছুটা নেমে আলবেই ॥ আপনি কি তাকে আটিদের 
স্থুলে এবং বাড়ি খেকে অনেকটা দূরে ঘেবানে প্লে- 
গ্ৰাউণ্ড আছে, সুই ৰি: পুল আছে,-বেখানে ively 
০০2৪৮ করলে উইকে তিনদিনের জগত টিউটর ২৯০২ 
টাকা নেন সেখানে দিতে পারেন ন11 তা না ছলে 
ফ্বংরূনে বসে বছুদের কাছে আপনার বেবির পেলে 
আপনার কত খর5 পড়ছে ত1 বলবেন কি করে? 
আপনার! তাদের Expensive স্কুলে দেবেন এবং 
আপনার শ্রী তাই নিয়ে প্রকাশ্য ভাবে বন্ছুবান্ধবদের 
কাছে আপনাদের কত কষ্ট হচ্ছে তা বলবেন তবেই 
তো সোসাইটিতে আপনার অর্ধাদী বাড়বে! আপনার 
ছেলেমেছের| 'ডীনল' ব! "ব্রেন পাইপ' পরে গু মট 
করে ছুটবে, তুবড়ীর যত ইংরেজী বলবে কিন্তু নম্রতা 
সভ্যতার ধার হারধে না। ক্রাশ 0০০১০০৪ হয়েই 
শে জন্মেছে লেউ| কবশঃ আরে। বৃদ্ধি পাবে । বিশ্ব- 
বিঘ।লয়ের উচ্চতর পরীক্ষায় তাদের নাৰ খুব ওপরের 
"দিকে না থাকলেও চাকরির বাজারে সেন্ট ভন নেই। 
তৰে পবেষপ। বা। স্বষ্টদূলক কোন কাঞ্জে তাকে পাওয়া 
যাবে না। আপনার ছেলেবেছে একটু বড় হলেই 
তাকে আপনি সঙ্গে করে ক্লাবে ও পাঠিতে নিয়ে 
ঘাবেন-_সেখানেই ভবিষৎ জীবনে সমানে যেলামেশার 
ছাতে-থা্ড ছবে। ছেলেমেছেদের সাহ্লজ্ছার দিকেও 
আপনার নজর রাখতে ছবে। আপনার নেয্বের টুল 
কিন্ত ভুলেও আপনার পাড়ার কুম্বল লেলুনে কাটাবেন 
শ্বা_তাকে হাসে দুবার পার্ক ব্রীটের কোন বিদেশী 
ঘোকানে নিয়ে যাবেন ও চুল কাটিয়ে সে পাড়ারই 
কোন রেকেরার খাইয়ে বাড়ি ফিরবেল। আপনার 
নিশ্চছ বাড়িতে পর্জী আছে --বেয়ের ভাষাও সেই 
তৈরি করে দেবে--তৰে আপনার দৃষ্টি যেন লব সময 
চাতদিকে থাকে; কারণ ফ্যাশান তো রোছই বদলাচ্ছে 
তার সঙ্গে তাল রেখে অপনাকে চলতে ছবে। হকার্স 
কর্ণার অথবা দিশী পাড়ার দোকান থেকে বাচ্চাদের 
ফ্রক ৰা দ্বেলেদের পোষাক ভুলেও কক্ষনো কিববেন 
না) তৰে এ পাড়ার দোকানের বাংলা তাঁতের শাড়ি 


[ আশ্বিদ,১৩৭০ 


ৰা টাঙ্গাইল শাড়ি ( অবন্ত খুধ দাৰি) আপনি নিজে 
বিশেষ কোন পার্টি জন্ত ব্যবহার কযতে পারেন। 
এবং সেটা পরে আপনি দে কত 0০০০৫০7৮৫০৪ el 
করছেন তাও বলে দিতে ভবে । দিব পাড়ার রেডিষেড 
জিনিস কিন্তু একেবারেই অচল । 

আপনার বাড়ীতে খাওয়াগাওয়ার» ধরন নিশ্চই 
বদলেছে? আপনি কি এখনে! রাত্রে স্বাদ্ধ ভাত দাদ } 
ঝাতরে কিন্ত একটু ইংরেছি খানাই স্তাল--তবে টোক্টের 
বদলে যাবে পরোটা! বা লুচি চলতে পারে। ভাত 


থেদিন খাবেন একটু ছি দিয়ে ভেতরে নেবেন) লঙ্গে,- 


খাকবে একটু স্জীনেদ্ধ, মাংসের একটা কিছু ( রোজ* 
কারী নিশ্চয়ই নয় ) আর লবশেষে একটু ডেলার্ট। তঁষে 
আবের দিনে একটু আম ক্ষীর লেট! নেছাখই আপনার 
স্বামী খুর ভালবালেন বলে আপনার ব্যবস্কা রাখতে ছ। 
তবে লাঞ্চট! করবেন একেবারে দিন যতে। 
আপনার স্বামী নিশ্চয়ই লাঞ্চের সমন বাড়ি আনেন 
ন'টার দুর গরধভাত, স্বর! ন! দেওয়। ভাল এক- 
টুকরে। মাছ ৰা! বেওনভাঞ্জ! দিয়ে ভাত বোধহয় তিনি 
চাকরির প্রথম জীবনে খেতেন, -এখন ‘নে অভ্যেস 
বদলেছে । “পকালে ভাত লে তো ভাবাই যায় ন1।” 
ৰেড্‌টী দিযে আপনার দিনের শুরু ও শিপিং পিল তেরে 
দিনের শেষ, এটাই আভিজাত্যের চয়ন নিদর্শন । 
ছুড়ি, চিড়ে এ সব ঘরে ন! থাকাই ভাল তবে সুশবর 
একটি বোয়েৰ কালোজিরে দিয়ে একটু মুড়ি ভাঙ্গা 
রাখতে পারেন কারণ আপনার স্বামীর ছেলেবেলার 
মুড়িখাবার অভ্যেসট| মাঝে মাকেই মলে জেগে ওঠে। 
ব্রেককাষ্ঠে ছুধ, কর্ণক্রেকস্‌ ব! পরিজ, ডিম, কল! বা অন্ত 
কিছু ফল (অন্যয়ের ফল হলেই ভালো) ব্যবস্থা 
রাখবেন] বিকেলে সিঙ্গার, কচুরি বা দিশি বিষ্টি না 
হলেই ভালে! একটু পেলট্র বা প|াটিল, খিদে ন) ধাকলে 
একটু ভালে! দুঘ্রোচক বিস্বিট-কারণ লাঞ্চ দিশী 
তে করান খাওষাটে! একটু বেশিই হয়। 

আপনার বাড়িতে কীসায় বালন বাবন্থার হয় কি? 
আহার যনে হয় সেগুলি তুলে রেখে চীলেমারটির বালন 
বাবার করা ভালো! । ষ্টেন্লেস্‌ স্টিলের বালদও কিছু 





হতে টেবিল সান্রিয়ে আপনার 
ৰাড়িতে ভোজ ন হলেও চলবে । বন্ধবান্ধব বা আহ্মীন় 
স্বতরসকে ডাকলে "বুফের” বাবশ্বাই ভালো । নেমতহ্বের 


bl 


+ 


ব্যান, ১৩৭০ ] 


বাজার নিশ্চই রুতিনদিল আগেই ক্যাপলি কয়ে রাখেন 
ছু একটা রাহা রুদিন আগেই কঃ! ভাল। পাশ 
ৰাঞ্জনের কোন প্রঘ্োজন নেই। নিশি, বিদেশি, 
যোগলাই, কাশরীরি, ুররাট, দক্ষিমীর ৰহো দে কোন 
তু তিনটে আইটেৰ থাকলেই চলনে, অন্য পরিথাপ হেট 
হওয়া দরকার! নেষতব্ের দিন রাত্রা থেকে ঘর 
লাজাবার দিকেই আপনার লক্ষা াকবে এবং তুত্তাদেরও 
লেইমত নির্দেশ দেবেন। সাধারণ ঘরের গৃথিীদেন্ 
হত লায়াদিন অক্রা্থ পঠিশ্রৰ করে প্রচুর বার করে 
বাঙ্গারের নেয়া সেরা ছিনিল দিছে ভালে! ভালো 
"খাবার তৈরি করবার কোন প্রয়োজন নেই। তার! 
খাইয়ে ঘে আনন্দ পান, আপনার! অতিবিদের দঙ্গে 
পরল্প. করে সে আনন্দ পাবেল। খাবার আগে appetiter 
ছিলেনে বিদ্ধ পানীষ্কের বাবস্কা আপনার বাড়িতে আছে? 
একেবারে লাদাবাঠ! হলে কিন্তু জাতে ওঠা মুস্কিল। 
* এ ছাড়া আরে! অনেক দিক আছে তা লব লিখে 
শেষ কণা ঘাৱ না। তযু উপলংহারে আরে কেটি 
hint দিচ্ছি | মন্ত রাখবেন কানিতাটের পট আপনার 
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ঠাকুত ধরে না উইং কমে, কোশাকুষিতে জল রেড 
আপনি পৃজো কন্তেন না খাবার টেবিলে বকবকে 
চঞ্চচকে করে ফুল রাখেন? কচনাহলী ও 
মহাভারত নিশ্চয়ই আপনি বা আপনার হেলেনেছেরা 
পড়েন না_ওটা নতুন অবস্তা থেকেই ছর লাজাহার 
কাণ্ডে ৰাৰ্গুত হস্ছ। আগে লোকে ভাতে ওঠার জক 
ছাতিশালে ছাতি. ঘোডাশালে ঘোড়। রাবাত _এখন, 
তো ছাতিহোড়! রাখার প্রশ্ন ওঠে না, তবে সতাকাবের 
জাতে ওঠার ভক্ত একটি বাকুড1 ঘোড়া আপনার 
নিকট একান্ত অপগিছার্ঘ। 

Bocial Climbing এর নেশায় লান্দের ভীবলের 
গতি ক্রত থেকে ক্রততর হচ্ছে। এ যুগ বিজ্তানের 
গতির | পানে হাঁটা খেকে গরুর গাড়ি ঘোড়ার গাড়ি, 
বোর, এরোল্লেন. ছেটপ্লেন, বফেটে শৌছেও এ গতির 
বিৱাহ নেই। হাস্ও আক তাই 5০০11 Statas 
খুজতে গিষে দিশেহার।। উহতির দিকে যে সে যাচ্ছে 
এ বিনয় কোনে লন্দে নেই কিন্ত শান্তি ও দ্বন্তি কতখানি 
পাচ্ছে সেটাই শশ্র। 


বহীন্ড 











অটুইউ বৰ্দ্মত্ৰ 


যেখানে ঘৃজ্ধনের রুচির মিল, সেখানেই বন্ধৃত্ 


বেশী স্থায়ী হয়। এই সাইকেলের 
বেলাতেই দেখুন না ৷ 


ব্যালে সাইকেলের উৎকর্ধ সম্বন্ধে সকলেই 


একমত । কারণ দৃশ্য ও নিখ,ত এই 


সাইকেলটি বচরের পর বছর বাহারের 


পরেও সমান নির্ভরঘোগা থাকে । 


বিশ্ববিখ্যাত 
বাইদাইকেল 












খত 


ও্রম্বাতুসল পশুন্জে। 


যেমন প্রচণ্ড তাত তেলনি হাড়" 
কাপানো দঁত। বর্ধাও প্রবল। 
উত্তর প্রদেশে এই তিনটি ধ্রতুয় 
রাজস্ব । শঙ্পৎ বা হেনস্ব ছুই ছুই 
করে পালাট।  শয়ৎ কালটি অত্র 
হলেও নিটোল । আকাশে টুকরো 
উভয়ে পেঁজা মেহ। জয়ি বিহানো 
শিউলিয় আতারণ। বকুলের মরু, 
গোপাটি, মন্ত্র স্বলপত্রের মুখে বিশু বিশ্দু শিশির 
ভোরের প্রত আলোর দুক্তো হয়ে বাছ। ইতঃগ্তত 
হানো জোপের ফাকে আচমক1 যাকড়শার ছালে 
শিশিয়ের চুকিগুলোর বিকিমিকি। র়োদালও লাগে 
হাওয়ার, হাওঘায়---আগবনীয ইশারা। 

বেল! বাড়ে। লাখে লাখ রং বেরং প্রজাপতির 
অক্রাত ছটোপুটি। যৌমাছি যহলেও অসন্তৰ তাড়া 
শাগে। এনিকে টুনটুনি, বৃলঘুলিরা সব উপস্থিত 
হাতায়ে কাউ-ঠোকরা, আর ঘুঘু$1_-উতাও । 

সেই ঘোয় বর্ধার দিল স্কুলবাড়ির পিছনে পটুছায় 
কাছে ঠাকুর গড়ার অর্ডার দেওয়া হয়ে গেছে। 
ফ্যালেগারের পাতায় একট| একটা দিন গুণে চলেছে 
চলেবেয়ের!। মাঝে মাঝে কুল ফেরত দেখে আনছে 
মা ছর্গা কতদূর হল । খড়ের কাঠাবো---ভাল লাগে 
না। বড্ড রঢ। চোখ বলতে চার না। মাটি লাগে; 
পট্যার 'কশ্রি' চলতে খাকে। “কৰে চাল চিত্তির 
লাগৰে? ডাকের সাজ “এবার কিন্তু রদ্ুদ। 
বলেছেন আমাদের বারোতাঠ়ীতে কলকাতা। থেকে 
চাকী আদৰে হ্যা 1" 

পনা কাকাবাবু কিছুতেই ছাড়ব দা) গতবাষ্জ তিন 
টাকা দিয়েছিলেন এবার পাচ টাকা চাই।” দই 
বেটা, টাকার গাছ দেখেছ” বারোঘারীর ইলেকশন 





হীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 


হরে গেছে। একমাল আগে থেকে 
ছেলেরা চাদ। চাইতে বেরিয়ে 
পড়েছে । চাদা উঠছে-_খিযেটারেক 
রিছার্সলও চলেছে পুয়োদছে। অফিস 
ফেরত বাড়ি এলেই বিশ্রামের অপেক্ষ] না করেই 
সাইকেলে পা। ্রাবে এলে একটি, চেগ্থারে বসে শিগা- 
রেটে হুখটান-_একটি সিগ্গারেটই অনেক ছাত ঘুরছে। 

*যহস্মৰ। আহি তোষার পিতার পিতা দা?” 
শাজাহান করছেন জঙগুদা। আরঙ্গছের করছেন 
ধোতুদা॥ নহদ্মদেপ্ ভূমিকায় নিমাই দতুন নেষেছে। 
“ধশোবত্তের পার্টে জপ পড়বেই বলে ছিল্যাষ,* ছিটকে 
আলা এক টুকরো হত্তবা। তবু দ্রক্ষে আজকাল আর 
পুরুষেরা! দাড়ি কাষিয়ে বেয়ে সাজেন না| যহিলায়াই 
ঘামেন স্ত্রী চরিত্রে ) 

যহাশতার ভোর থেকেই দিনগুলি এগোর শশী 
করে। বীরেন ভঙ্জের “কষঠস্বর ওখানেও । একসগ্তাহ 
ছেড়েই কণ্টাইয়, ডেকরেটর। বাশ, “বল্লি। শানাই, 
ইলেকট্রক সিন্ধি, বাইক । ‘ফিনিশিং টাচ পড়তে 
খঃকে পৃজো বণ্ডপে; প্যাণ্ডেলে, স্টেঞ্জে । বারোরারীওলা 
তৈরী। 

ধীর রাতে অবলরপ্রা্ বাগান-শ্রিয় কর্তারা সজাগ 
খাকবেন। ভোর রাতে পাড়ার ভ্বেলের। ঘে হুল 
লুট করে নিছে তুলবে বারোয়ারীতলান্ব। তচদূচ, সব 
গোলাপ-রোপাটি খতন--‘ছল পদ্ম নেই। শিউলি, 
জবা, বকুল, কুঁদ, শেষ করতে না পেরে হার জেনে 
চলে যাৰে তার! । 


৮০ 


জাস্মিন। ১৩৭০ ] 


মহাসধহীর সকাল । “বেনাধসী. কাতান, কাক্জিপুরম্‌, 
ঢাকাই মুর্শিদাৰাদী.--বং এর ঢেউ এসে লাগে 
বারোহারীতলার । অঞ্জলি আরে দেৱী দেচী রব 
উঠল। যশ দাও, দৰ দাও, বপ দাও সবকিছু সাও 
মায়ের কাছে আবেদন, প্রার্থন। । 

বাইরে কারা হিল সবাট্‌ এলেহে হেলে-বৌ, 
মেত্রে-জামাই, আর বারা আছে তাদের কেউ তে। বাদ 
নেই বারোধারীতলার  কুচো-কাচাগুলো সেই সকাল 
থেকেই জটল/ করে বারোচারীতলায় । বাধে যাকে 
তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে আ্না-কাপড় বদল করাবার দবুর 
লয় না তাদের । 

হপুচ্ঠে যায়েয ভোগ হুচ। 
আরে নয পাত পেড়ে ধাওচা। 
করে খাছ। 





খড়ি বাড়ি প্রসাদ 
পৰাই খ্বাত। আগ্ৰহ 
বাঝোছারী হলেও এ যে লকলের একাস্ব 


নিজের, ব্যক্তিগত পৃজ।। কাউফে "কিউ" দিয়ে 
* ঠাকুর দেখতে হব না। মাইকের গর্জন বা ভলেষ্টিয়ার- 
দের তাড়নাও নেই। 


সন্ধাৰ শীখ ঘণ্টা শুনেই আবার সকলে পূজা 


শারদীয় ৰসুহাৰা 


হণুপে জড়ো হছ। পপ দূ, পঞ্চুটীপ, তু । 
আরতি শেলে আবার ৰাড়। বাওতা। দাওয়া লাঙ্গ কারে 
তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে বাত দশটায় বিষ্বেটায়, 
বড়লোন্ন পনের হিনিট বালে ‘সিন’ উঠবে তাৰ 
বেশী নহ । 

তিনটে বিলের যেন নিনেল গতি । তারপর বিজ! 
নশহীর বেল! টেনে টেনে চলে উত্লাহহন। নারোঘারী- 
তলা খালি, ছলেমেছেও কন। হৃপারে মেতে মাকে 
বিরায় বরণ করেন আমের শাতাঘ তেল লিহির চুইয়ে; 








হাছের নুখে বিহ আর পান দিছে। নন্ধা! হতেই 
যদুনার হারে বিপর্জনের দে কি ডিড়-:- ৮6 তারপর 
শাস্থিজলের পাল! লাগ্গ করে বাড়ি ফের।। ব্যরোদারী 


তলার কাল ঘণ্টা বহযকার নত শেষবার বাজে 

অবালের পূণেয় বিশেসত শু এইটুকু থে প্রবাদের 
"বালী" হেলে সার! হ্য় এই কটি দিনের ডদ্ব অপেক্ষা 
করে। অপেক্ষা করে কৰে লেই নিনঙুশ পত্ৰ বাসবে 
পফিরে এস এই প্রবাসে বেটা তোহার অতাসন্ত 
নিজেই 













15 Quality That Counts...... 
“Papers and Boards of various types for Packing, 
Wrapping, Writing & Printing and also high quality papers 


and boards to meet the special nceds are ‘manufactured 





under strict supervision of expert technicians adopting [atest 
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ORIENT PAPER MILLS LTD. 


BRAJRAJNAGAR—( Orissa ) 










Manafacturers of « 
Wiriting & Printing Papers, Packing & Wrapping 
Papers including Waterproof, Crepe and Polythene Coated 






Papers, Poster Papers, Duplex, Triplex and Gray Boards. 












ORIENT'S PRODUCTS ARE SUPERIOR IN 
STRENGTH AND DEPENDABLE IN QUALITY 
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জ্রেটির সঙ্গে লংলণ হয়ে দাহাজ্রটা দিনে দিনে তিলে 
তিলে উঁচু হয়ে উঠছিল। নাহার ওপরে লাহনে-পিহনে 
দ্-ত্টো ‘ক্রেন’ কাজত করে চলেছে, দিলে আর রাত্রে । 
লোকজন - দির - টালি ক্রার্ক - ঠিকাদার- কাম্স্‌- 


পুলিশ-এর ঘোরাঘুরি একদিকে, আর অন্তদিকে 
কেনের ঘর্থর আর যুবদের মূখ-নিঃল্তে “আধিয়।- 
ছাকিজ'এর বেন বিরাম ছিল না করেকটা দিন 
ধারে) জাহান ঘখন জেটতে এসে লেগেছিল, 
জাহাজ ছিল বেশ ততি, গ্যাং-ওয়ে' ৰ! জাহাজের 
িড়িট। জেটি ওপর পড়েছিল এলিরে, ঘেন উঁচু 
বালিশে মাৰ৷ রেখে একটা অতিকায় লক্ব৷ মাহুৰ 


২৭৯ 





ততে আছে। তারপরে, আত্তে-আত্তে, দিনে- 
দিলে যেন বাটা উঠে বসতে লাগল) 
এক সময় এমন দেখতে হলে, বে, জান্হটা 
আর বুঝি আদৌ বনে নেই, প্রোঙ্গ উঠে 
দাড়িয়েছে । দেয়ালে হেলান দিয়ে হাদুদ 
বেৰন আয়াৰে সারা অঙ্গ শিথিল করে 
দাড়িত্ে থাকে, ব্রিক তেমনি । কিন্তু সে 
কতক্ষণ? কয়দিন? আবার ধীরে ধীরে সে 
যেন ঘুষিয়ে পড়তে লাগলে।। দেক্খালে 
“হেলান দিকে ঘুমোতে খুলোতে হঠাৎ খেল 
ধপ, ক'রে ব'লে পড়া। তখন ধরি একটা উচু 
বালিশ দেওয়া যায় বাধার নীচে, লে অমূনি 
প। ছড়িয়ে গুয়ে পড়বে । ছাড়বার আগের 
ছিন ছাহাঞ্জের ছলে। টিক দেই অবস্থ(। 

রাত বারোটা শ্রান্গ বাছে। জেটির 
জছোরালে। আলোট। উচু থেকে জাহাজের 
কিনার েধে ভেটির ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । 
'শ্যাংওযে ৰা সিঁড়ির পাশে অতিকায় 
ক্েনটা। পাড়িয়ে থাকায় সেই বিচ্ছুয্িত 
আলোকবস্তা কিঞ্চিৎ বাধাপ্রাপ্ত হওয়া 
একটা রহ্তষন্। আলে! আধারির সরি করেছে 
সিঁড়ির ওপরটা। 


শচীক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্রেনটা একটু আগেও "ঘড়, ঘড়” করছিল, এখন 
ভালো! মাহৃষটির মতে! চুপচাপ ঈী।ড়িয়ে আছে। 'ক্রেন'- 
এর পর জাছান্তের তিন নম্বর 'ডেরিক'্টাও 'ক্রযোর-বৃ'যু 
জ্যা-র্বর-_একটান। একটা বিরক্তির বড় তুলে কলরব 
তুলেছিল, এখন সে-ও ঝিমিয়ে পড়েছে । জাছাজটা 
আকারের দিক থেকে মালবাহী ছিপাবে এখনে। “কুলীন'- 
এর পর্ধযাক্কে পড়ে । আভিজাত্য ন! খাকলেও বংশগৌরব 
আছে) বিগত যুদ্তকালে উৎপন্ন এই আষেরিকা-সঞ্জাত 
"লিবার্টি টাইপের ন্রাহান্ন অপেক্ষাকৃত (প্রগতি ও 
বেশী ওজনের বস্তু শিরে পরিবহণের আন্ত আতর্জাতিক 
খ্যাতি অর্শন করেছিল বল! চলে । আজকের চিনে 
এনৌ-নির্ধানবিস্থা। আৰও অগ্রসর হয়ে হাওয়ার 
“লিবার্টি পুরানে। ছিনপঞ্জীর মতো! বিগত'ষহিষান্ব 


শারীর সহুধারা 

পর্যহুলিত হয়েছে। বুদ্ধ-অন্তে প্রায় সারা পৃথিবী জুড়ে 
এই 'লিবার্টি'দের সন্ত কেন্য/র মুহ পড়ে গিয়েছিল, 
আমাদের আলোচ্য জাহাজটির পিছনে 'গ্রীসদে শী 
পতাকা" উড়তে দেখে বুঝতে কষ্ট ছয় না. জাহাজটির 


বর্তমান মালিক কোন্‌ দেশ। 
‘ছেশ'-নির্দেশক পতাকা! থাকলেও জাহাটির বালিক 


কিন্ত একজন ব! একটি ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান। পৃথিবীর 
মানান্‌ দেশের নানান্‌ ব্যবসায়ী সংস্থাকে দাষছ্বিকভাবে 
ভাড়া দিয়ে ফালিক ব1 যালিকর! অর্থ-উপার্জন ক’রে 
খাকে। এইভন্ত এই ধরণের জাহাজকে চলিত কথাঃ 
ৰল| হতে খাকে,'ট্াম্পীপ,। ইাদ্পশেপো 
নানান্‌ কার্থ কারণে নাবিক এসে জোটে অনেক দময় 
নানান্‌ দেশ থেকে । বিভিন্ন ধরণের চেহারা আর 
ধিভি ভাবার বৈচিত্র) নিয়ে ভাছাজওলে! হয়ে দাড়াও 
তখন এক বিচিত্র জগৎ। 

“গার্ডেন-রীচ'-জরেটির একটি জেটি অধিকার করে 
এই খে আবাদের কাছিনীয় জাছাজট দাড়িয়ে আছে, 
এ-ও তাই । নানান্‌ "দেশকে যেন একটা ভালমান 
লোহার খোলে ভর্তি ক'রে একটি পরিহিত এলাকার 
রেখে দেওয়া হয়েছে) 

কাত বারোটা তথখনে! বাজেনি, কোখ। থেকে একটা 
প্যাচ উড়ে এলে জেটি-পার্শের গুদামের মাথায় ব'সেছে। 
্ীকাদার-কোম্পারীয ন্যানেক্জার-গোছের  ব্যর্চিটি 
অসছিফু হয়ে পারচারী করছে আর সতর্ধভাবে এদিক- 
ওদিক দৃষ্টি সঞ্চালল করছে। একলমন্র মছা-বিরক্র হয়ে 
ওপর দিকে তাকিয়ে বললে,-_-জা:। আালালে ত 
প্যাচাটা। 

তার লকারী বললে, কাজটা সেরে ফেলুন না, 
শর, তাড়াতাড়ি । 

খওঘাষের পিছন দিকে তেরপল-ঢাক। একটা 
“সত্যমেৰ ছন্রতে'-লেখা প্রাইভেট লী’ অন্ধকারে 
গাণঢাক। দিয়ে দীড়িছেছিল। কী-সব গাট্ত্ী নামাতে 
নামাতে এক সময় আগাগোড়া কাঠে চাক] লক্বা 
একট) “ক্রেট' নামিয়ে ফেললে । আট দশছন মুর 
সেই “ক্রেটটাকে সঙ্গে লগে বয়ে নিযে এলো নিখর- 
হযছে-দাদিঘ্রেশধাক1 ক্রেন্টার কাছে। 'ক্রেন' ঘড় ঘড়, 
করলো, কিন্ত 'কান্ধটা' বড়ো ৃশ্বধান হয়ে পড়বে বলে 
নীরব নিশ্পন্দ ছয়ে ঝিদুতে লাগলে । তারপরে 
'ভেরিক' উঠলে। অস্বস্তিকর শব্দ কয়ে, কিন্তু, জাহারের 


[ আশি ১৩৭৯ 


ওপরে ্রীজে’ দাড়ানে। খোদ ‘ক্যাপ্টেন'-এর নির্দেশে 
সে-ও ছাল ছেড়ে দিযে হাত-পা ওটিতে চুপচাপ ব'সে 
রইল। এবার করা হাত কি? জাহাঙ্গের 'টাক, 
অফিলার' স্বঘং এলে ঘোরাঘুরি করছে, ম্যানেজারের 
সঙ্গে 'ফিস্কাসূ* ক'র্ছে, কি সিড়ির পাশে 'লর্বাঙগে- 
উদ্ধি-লাগানো-আাদিবালী ভয়ার্ড মাহ্বব্এর যতো 
“সেন্সিল'_কালো-ছরফের কালো-কালো ছাপ-মারা 
সেই লঙ্বা ক্রেট্‌-টা সুখ গুজে লেই বে জেটির ওপর 
পাড়ে আছে, আর তার নড়বার নাষ নেই । ম্যানেজার 
বললে,- তেরপল-চাপা দাও ছে। 

তা-ই ছলো। চাদর-চালা শবদেছের মতে! কেট্-টা 
পড়ে রইলে কিছুক্ষণের জন্ত। গুধাৰটার পিছনে লেইন 
প্রাইভেট্‌-পরীটার কাছে জোরালো একটা আলো 
আলে উঠেছে। "খবরদার" বলে মাখার ভারী বস্তা 
নিয়ে একের পর এক মডুরর! গুদাষের ভিতরে চুকে 
খাচ্ছে, আর বত! রেখে ফিরে আসছে। পুরে] উদ্তমে * 
কাজ চলেছে ওদের, কোথাও কোনো হন্দপতন 
নেই। 

বাগেটার ধরে ঘড়ির ছুটে! কাট) প্রা এক হয়- 
হয, এবন সময় ওদের দুজনকে দেখ! গেল, ক্রুত পারে 
ছাছাকটার 'গাং-ওহে' বা 'সি'ড়ি'র দিকে ছুটে 
আসছে। 'গ]াং-ওদে'র সামনে জাঙাজের ওপরে ছোট্ট 
ব্রযাকুবোর্ডটিতে খড় দিয়ে লিখে নির্দেশ জানানে 
আছে, ভোরে জাহাজ ছেড়ে যাবে, অতএব নাৰিকরা 
যেন সবাই ঠিক বারোটার মধ্যে জাহাঞ্জে ফিরে আসে। 

“ওরা দুজন’ যানে, প্রীকভাব| থেকে অহুবাদ করলে 
দাড়ার, ‘লালচুল' আর 'টেকে| যাখ1।' জাহাজে 
নাধিকদের মধ্যে এধরণের নামকরণের ছড়াছড়ি । 
এইসব শারীরিক বা) চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য-স্তোতক 
“নামাব্গী'র আড়ালে আসল নামগুলে! দিনের পর 
দিন ধ'রে কখন কিভাবে বে হারিয়ে যেতে থাকে, কেউ 
তা! টের পান্ধ না। 

ওয়া ‘গ্যাং-ওয়ে' দিছে হচ়দুড় করে উঠে বাঁদিকের 
সরু বারান্মা! ৰা 'আযালি-ওরে' দিয়ে নিজেদের কামরার 
দিকে চলে যাচ্ছিল, “টেকোমাথা' হঠাৎ ‘লালচুল'-এর 
শার্টের প্রান্ত ধ'রে টান দিয়ে তাবে ধাড় করিয়ে 
দিলো?) 

লালচুল পুরে দাড়িরে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে,_ 
ৰী ব্যাপার! 
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টেকে। ছাখা, তেমনি নীচু গলার উত্তর ছিলে,--গ্যাং- 
ওয়ে'-র দিকে তাকাও । 

অন্ধকারে আত্মগোপন করে ও৭| দুজনে দেখতে 
লাগলো, জল বারো! হুর একটা লক্ব। “ক্রেটা' নিয়ে 
উঠে আসছে পিঁড়ি দিতে, নীচে দ।ভিয়ে ঠিকাদারদের 
ঘাযালেছাৰের লগে তদারক করছে বং চীফ, 
আফিদার।” প্র 

ওল্ড । টিক ঘেন নিম্চুপে একটি “কফিন” বছন 
করে চলেছে ওক! "চীফ এখন তার টুপিট খুলে 
মাঘা নীচু করে দীড়।লেই হয । 

রউীল পানীয়ে রাত্রের ঘতো শেষ চুবুক-নিছ়ে-আদ। 

এ আহক ওর ছুঙ্ন। কানে যেন অদৃশ্য শোক-সঙ্গীতও 
ভেসে আলতে লাগলে| ওদের | 'লালচুল' বললে, 
“কার মৃতদেহ ছে? কার “ক্ষিন !' 

টেকো। ৰললে,__ইণ্ডিয়ার । 

'লালচুল'এর ক্নবর ঈবৎ জড়িত, বললে,'- কবর 
দিচ্ছে কোথায় দেখ তা? 

ছুঙনে তিতঞে ঢুকে বিপরীত দিক দিয়ে বাইরে 
ওলো।” এ-৪ রেলিং-দে ওয়া বারান্দা-ৰিশেষ, তবে, 
ভি দ্রিকের। 'টেকো, পা টিপে টিপে এপিয়ে গিয়ে 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করে এলো, চাপা কে বললে, 
তিন দন্বরে। 

সকালবেলা, জাহাজ বখন ‘পাইলট্‌-এয় নির্দেশে 
জেটি ছেড়ে চলতে আরত্ত করল, তখন 'টেকো' আর 
‘লালচুল'-এর ভাবার_কবরের কোনে! চি্ও নেই। 
বাটি যে খোঁড়া হয়েছিল, কে বুঝবে? লব তখন 
সমান হয়ে গেছে। 

‘এক ন্বয'--'তু নশ্বয়'--তিন নঙ্বর+_সাফদের সব 
হ্বাচ'ই বন্ধ, কাঠের তক্তার ওপরে তেরপলের জান্তারণ । 
খোলের মধ্যে কী-মব জিনিসপত্র ‘সাদা’ কর! আছে, 
বাইরে থেকে তা বোবাধার উপায় নেই। 

জাহাজ ঘখন গঙ্গার পড়ে দর্ষিপ-দুখে চলতে আরতত 
করেছে মন্থর গতিতে, তখন ওয়! কান্ধের হখে একটু 
বির।ৰ পেলো। অস্ত কাউকে ওরা) কিচ্ছু বললে! না, 
-পমন্ত আলোচনলাটা হাত্র ওদের দুজনের হোই 
আৰ বাখলো।। 

'লালচুল' বললে,--সন্বা ক্রেট্‌-টার কী আছে ছে? 
ওটা তোলবার সমন এত লাবধানতাই ৰা কেন? 

টেকে! ঘললে,এবার ‘তিন নক্বরটা' লানান্‌ 


পারদ বহুবার 


জিনিসের তি, বাকে বালে ‘মিক্ল্ড, কা কাও 
একটা-কিছু হবে) 

দিনের বেলা! ‘সাদ! চোখে ‘লালচুল'-এর হগজ 
খুলে গেছে, জিজ্ঞাসা! করছে, বে-স্দা্টবী (কচু লতা? 

টেকে বললে, হয, তোবাঘ বলেছে ! চারদিকে 
লোক গিজ পিক্ছ করছে,তার মনে 'বে-আটনী' 
কিছু ব্দমনি আগতে পেল । তোষার ছেমন কন্ছা! 

সকাল গেল, ছুপু্ও ঘায-যান। আ্বাহাছ নোঙর 
ফেলে দড়িতে আছে গঙ্গার এক-ভারগার। 'চীফ' 
বললে, জোয়ারের জন্ত অপেক্ষা করতে ঘবে। ঝাল- 
ভতি জাছাঞ। খেলার কথ! নর । লাবনে 'রাণী মেরী 
চড়া'॥ গ্রাহাদ্র ঠেকে গেলে পাঁচ থেকে দশ বিদিউ, 
ৰাদ, সৰ করস! 

বলছো কী ৷ 

চীক বলেন,_ ই, ভাই । এইডস্ত গঙ্গা দিয়ে 
পাইলট চাছাজ নিয়ে হায় এত ধীরে ধীরে। বহু 
ছুর্ঘ১ন। ঘটে গেছে ! 

নেষতে দেখতে আর কিছুক্ষণের যধ্যেই ছোবার 
এসে গেল, দাড়ি-দড়! নিয়ে আবার শুরু হ'হে গেল 
ওদের কাছ, জাহাঞ্জ নোঙর তুলে আবার চল। গুরু 
করলে! সন্তর্পপে। 

“ক্কাও হাই ছাড়িয়ে লাইট-হাউসের কাছে জাহাজ 
আবার নোঙর ফেললে।। ঘণ্টযও পড়লো বিকেল 
পাচটাছ। ‘বিকেল পাচটায় ঘণ্টা, গানে, খাওয়ার 
হণ্টা।' শোনা গেল আজ আর জাছাঞ্জ নড়বে মা, 
কাল ভোর ভ'টাঙ হবে তার যাত্রা শুরু । 

'লালছুল' জিজ্ঞাস! করলে,--কোথার আমরা 
যাচ্ছি! ইউকে? 

-না। 

- ইউএসএ ( 

না! 

তবে? 

-_আপাতত: একট! ইণ্ডিয়ান পোর্টে,_হাড়াস্‌। 

“লালচুল' বললে”-ঠিক আছে। এনি পোর্ট 
ইন্‌ 

খা বা 
করলো! না। 

কথা বলে, 


ভিড় শট! সে সংস্কারবশত ই মুখে উচ্চারণ 


‘অলস মস্তিষ্ক শরতানের কারখানা” 


“ওরা আর হাতের কাছে 'কান্কর্ণ' ন! পেয়ে সেই 


শারদীয় কনুবান্গা 


চুপিন্যুলি । আলোচনাটা শেষ পর্যস্ত এমন এক স্তরে 
উঠে পড়লো, হে, 'লালচুল' উত্তেভিত হয়ে বলে 
ফেললো, ক্রেট-ট! গিয়ে দেখাই যাক না একবার । 
এই রাত্তির বেলা! “তিল নশ্বরে' পিষে নামবে ! 

তাতে কী হয়েছে? টর্চ' আছে ত? 

চীফ, ঘলি টের গেছে বাছা 

'শালচূল' অসহিছ্ কষ্ঠে একটা ‘গালাগালি’ দিকে 

উঠলো, বললে,_ চীফ, এধন রের দরজা! বন্ধ করে 
উলঙ্গ মেয়েমাহব'দে ও ছবি দেখছে থেধগে যাও) 

'টেকো' উঠে দাড়ালো, বললে--ঠিক আছে। কেউ 
এদিকে নেই । এই-ই সুযোগ। 

“লালচুল' বললে; _আহি নাম্ছি, তুষি পাছার! 
মোত 
ঠিক আছে। 

“্বস্ন'-বা ওদের সন্ধার সুযোগ শেলেই পাড় 
মাতাল-এ পরিণত হয়। 'টেকে।' গিয়ে তার বিছানার 
নীচ থেকে চাবির গোছা বার করে নিবে এলো।। তারই 
একটি দিয়ে তিন নম্বরে নাম্বার সিঁড়ির দরজার তাল! 
খুলে 'লালচুল’ নেয়ে গেল নীচে । দরজাটা ভেজে 
দিয়ে ভালমান্গবের মতে! রেলিং ধরে দাড়ি 
“টেকোমাধা' শিস দিয়ে শুর ভাগ্রে। ফোর্ষ অফিসার 
একবার ঘুরে গেল কাছ দিয়ে। বে-যার ভাবল নিয়ে 
ব্যস্ত, ওর দিকে যন দেবার সবয় কারুর নেই । 

মিনিট পাচেক পরেই 'লালচুল' উঠে এলো, বললে, 
বাও, তালাটা দিত্বে এসো! । সব বল্ছি। দুহূর্তে কাজ 
লষাধা করে কিরে এলো “টেকোষাখা?, বললে, 
পেয়েছে)? 

পেয়েছি | নীচে নামায় নি, ‘ষ্টারবোর্ড সাইভে' 
টুইন্‌ ডেকেই রেখে দিয়েছে । 

জিনিষটা কী? 

লালছুল বললে, _বড্ও ভারী, নড়াতে পারলুষ না। 
অথচ, ক্রেটের গায়ে ‘গ্েনসিল-হরকে' ছাপা আছে, 
লাস উইথ, কেক্ার। কাঁচ অতো তরী? পাচফিট 
লক্বা আর আড়াই ফিট চওড়া ছবে ক্রেট-টা, তার মধ্যে 
কতো কাচই ব| ধরবে, যে তারের চোটে আমার হতো 
জ্রোত্বান লোকও নড়াতে পারবে না। 

দেখতে হবে । নির্ধাৎ কাচ নক 

কাচ লক, তবে কী হ'তে পারে? 


{ আশ্বিন, ১৩৭৯ 


দেখতে হৰে। 

সেদিন আর হলে! না, পরদিন, দাহাজ লনন্র-পথে 
চলবার পর একসমগ্র সুযোগ করে নিযে 'টেকো'-ও 
দেখে এলো বন্তটা, কিন্তু লে-ও বুঝতে পারলে! ন! 
কী? 

_কৱে ধ্যা, কাচ কিছুতেই দয়, খুব ভারী, কিছু 


ব্রিনিষ । . 
কাচ বলে লিখেছে কেন 
বুঝলে না1 বে-আইনী কিছু চালান বাচ্ধে। 
কিন্ত, বিনিবটা কী1 নিচ্চয়ই খুব ঘাৰী 


জিনিহ। নইলে, এত সতর্কতা কেন? 

টেকো একটু ভেবে নিয়ে ছঠাৎ বললে,_ট্যা ছে, : 
সোলার বাট নয়ত? 

সর্বনাশ ! 

লো, আরেকবার খোচার্থুচি করে দেখি) 

লালচুল বললে,_ দাড়াও । সোনার ৰাটু মন্ত, , 
সোন! হলে অমনভাবে কাঠের ক্রেটে করে কী নিতে 
পারে | অস্ত কোলে! জিনিব হবে। 

-_কী এমন মূলাবান জিনিষ হে |--‘টেকোমাথ।' 
ভয়ানক চিন্তায় পড়লো,_ইণ্ডিয়া থেকে কী এমন দাষী 
জিনিষ বে-াইনী. ভাবে চালান দেবার চেষ্টা করতে 
পারে? 

'লালচুল 'বললে,_ছাহাছের পার্সার ছোকুরাটি ত 
ইত্ডিযান, এবার 'কালকৃত্তা' থেকে ভ্বাছাজে উঠলে! 
একট] ‘ভরেছ'-এর ‘চুক্তিপত্র' নিয়ে । 

টেকো। বললে”_তা৷ উঠবে না কেন? "আবাদের 
বসল পানারটি খাদি খারাপ অসুখ বাধিয়ে বসে আর 
হাসপাতালে শু2্বে থাকে, তাহলে "ওল্ড স্যান' ( ক্যাপ্টেন 
সাহেব ) নতুন লোক নেৰে সা কেন? 

“লালচুল' ৰনলে,_ এ তোমার দ্বভাব, আসল 
কথাটা থেকে সরে বাচ্ছে। 1 

পাশ দিয়ে বনষাহ্থষের মতে! চেছারার “বল্ন্‌' বা 
সর্দার ছেঁটে বাচ্ছিল, সে হেঁড়ে গলা বললে।_কী 
শলা-পরামর্শ করলে ছলে ? 

. চোঁতো। ছালি হেসে টেকে! বললে।_“নেক্দ্‌ট পোর্'- 
এর কথা। 

“ৰসূন’ চোখ ছোট-ছোট ক'রে- ঠোটে হাসি টেনে 
আনলো, বললে-_'পোর্ট' না ম্পোর্ট' 1 আছো| হয়েতে 
বেশ, খালি হেয়েমাহ্যের চিন্তা 


২৮২ 
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পাহাডটা সরে যেতেই ওর! আবার 'কিস্ফাদ' শুরু 
করলো। “টেকো) বললে। রাতে হোক, “বস্ন' বযদে 
ছুৰলে অবার চাৰিটা বাগাতে ছে । 

ততক্ষণ চলে! না ‘ইণ্ডিয়ান'টার সঙ্গে ভাব ছাই 
গিয়ে? 

-_মন্ষ দিলো নি । চলো। 

“কালকুৱা'ৰ ছেলেটির অ্রব্প, ‘ছোকরা’ বললেই 
চলে। লাজুক লাগুক স্বভাব, মার খুব ‘কাজের ৷" 
বে-কাছই বলে! না কেন, ‘ইয়েল’ বলে যাখ! শুইয়ে 
ছাদিমুখে সেই কাজ নিয়েই পড়বে। নিজের কেবিনে 

এ বসে ‘ৰটাদট্‌’ কী একটা কাগজ টাইপ. করে চলেছে 
ঝড়ের গতিতে । ওরা গিয়ে লতাই জে কে বসলো) 
“ছেলেটা ড্র, ওদের যেতেও বলতে পারছে না, আবার 
কথ! বলবার ধরুণ নিজের কাজও নিরিত্নে করে উঠতে 

* পারছে না। 

ওরা হুজন ‘সাদ! চাষড়া,'--তাই, ওর ব্যাপারে অব" 
ক্ষেপ না করে নিছেধের কখ। নিদ্বেই যত হয়ে পড়লো। 
ত-চার-পীচটা আজে-বাঝে কথ! পাড়ৰার পর “টেকো- 
সবাখা' একলমর বলে উঠলো,“ লিং’ সব দেশেই 
আছে কী বলো? 

ছেলেট বললে, তা' ছৰে। 

-_তোষাদের দেশ থেকে আজকাল কী কী জিনিব 
চোরাই-চালান হয | 

ছেলেটি একটু অবাক হলো, ৰললো,__তা’ত গালি 
না। 

আদো হয, কি লা, তা-ও ছানো না 

হেলেট বলপে,__না ত! 

ওরা দুদনে মুখ চাওয়া-চাওরি করলো! । তারপরে 
উঠে দাড়ালো একদঙ্গে । টেকে] বললো _তৃষি নতুন 
চুকেছো, অল্প বয়, আাহাজ-জীবলের অনেক কিছুই 
জানে ন। 

ছেলেটি এবার 'টাইপ-রাইটার. যেলিন'টা ছেড়ে 

সম্পূর্ণ ওদের দিকে চেদ্বার ঘুরিত্বে বসলো, বললো, 
সতাই তাই। কিন্ত আমি স-ৰ জানতে চাই। 

সাদি একটু-আধটু লিখি, জানে11 আহি লেখক । 

জু কুচকে ‘লালচুল' বললে,_-লে-খ-ক! তা 

জাহাজে কেন? 

ছেলেট বললে,_তোধাঘেয জীবন ছানৰো, তাই। ' 
টেকোর ঠোঁটের প্রান্তে বেগে উঠলে! বিজ্রপের 
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৯ 
হালি, বললে,-_কে ছে তৃষি, দু'দিনে আমাছের জীবন" 
জেলে যাবে ! 
ছেলেটি উঠে দাড়ালো । ওয় ধৰপবে বিছানা 
ওপরে একগাদা, বই ছিল জড়ো কর1। সেই দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে ছেলেটি বললে,_উ দেখ, আমি 
কতো বই এলেছি। সন পড়বো । পড়ার নেশা 
আমার ভীঘ্ণ। তোনাদের কাছে বই আছে| দেবে 
আমাকে পড়তে 1 তোষর! ত ইংরেজী জানে। দেখছি । 
“লালচুল' এনিয়ে গিতে বইভুলোতে হাত দিলে, 
দু-একটা শুল্‌টে-পাল্টে দেখে নিয়ে বললে, কিন্তু 
এগুলো ত ইংরেজী নঙ্ন, কোন ভাবা ইত্ডিকান? 
ছেলেটির চোখ ছুটে! দ্বীত্তিতে ঝলমল কারে উঠলো, 
ৰললে--ইণ্ডিয্ান ত বটেই, বাঙলা ভাব । নী 
‘লালচুল’ আর কিছু বললে না দাথা নাড়তে নাড়তে 
বীরবেই বেরিয়ে পেল ‘টোকোনৰাথা’র পিদ্ছনে-পিছানে । 
'টেকোমাহা' অপেক্ষাকৃত নিত্বতে এসে "লালচূলকে 


“বললে, _ছেলেটা জানে না ওদের দেশের কী মূল্যবান 


ধিনিষই না বিদেশে 'পাচার' হচ্ছে । 

লালচুল বললে,_হুবি আবার দয়। দেখিয়ে 
জানাতে যেও না যেন! 

“টেকোষাখা" ঠোট উল্টে বললে,-পাগল! আৰ 
তাছাড়া আমি কী ছানি, কী ছিনিৎ ঘাচ্ছে ‘পাচার’ 
হযে? 

‘লালচুল' বললে,_আন্গ জানতে হবে। যে 
কৰেই হোক | ন! হয় “ব্স্ন'-এন যাখান্ব ডা! মেক 
ব্যাটাকে অজ্ঞান করে ফেলে 'চাবি' ছিনিয়ে নেবে। 
দিতে পারো। আমাকে একটা] 'ক্র-বার', হাত-শাবল 1 

“ছাত*শাবল' জোগাড় কর! ওদের পক্ষে আর কিন 
কথ! কী? কিন্ত তা' বলে 'বস্ন-কে অজ্ঞান “করা 
ওদের আর প্রত্রোজন হলো ন1) সে ছুপূরবেলাতেই 
পানীয়ের শ্রোতে' ছুবে গেল। স্থযোগ বুকে ওরা 
এবার ঘ্বন্ধনেই দাষলো। তিন নম্বরে। ল্লাস্‌ উইথ, 
কের্বার’কে নাড়াৰার চেষ্টা করলো, পারলো! না, শাল 


দিয়ে চাড় দেওয়ায় একটু সরলো, এই যাত্র। 


'টোকো" বললে”_শাবলের চাড দিনে ক্রেটের 
ভালাটা ভাঙবো 

সর্বনাশ! 

কেন, সর্বনাশ কেন? আমর) ভেঙেছি, তা, 
জ্বানতে পারবে কী করে? আর জানতে পাদলেই বা 


হে বেত 
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কী * বে-আইনী “কার্সোস_জলিয়ে কেউ কখনো 
উচ্চৰাচা করতে পারবে না। 

_তা'হলে ভাড়ো। 

চাড় দিতে দিতে ডালাটা এক সময খুলে ফেললে 
গুরা। খড় আর চটের আবরণে ঘা ঢাক! ছিল, তা" 
দেখে এদের চগগুস্থিত। হাত-দুটো ভাঙা, চার ফিট 
আকা উচু হবে, অপূর্ব একটি নারীবূতি ! বৃত্যদন্দে 
হাত ছ্বধানি ওপরে ওঠানো ছিল বালে মনে হয়। 
কালো। নন্দণ পাথরে গড়া হুরতিটার যবে লাবপা যেন 
ইলোহল করছে । বঙ্ছে কোনে! আবরণ নেই, নিটোল 
টি বক্ষ-লন্পদ যৌবনের জব ঘোষণা করছে, ক্ষীণ কটি, 
কটিদেশে _নাভিনিলে হু্ব যেখল। বিরাজ করছে, পায়ে 
নুপুর । নূখে এক অনির্বচনীয় হালির রেখা, বাধায় 
মুকুট, গলায় হার. কর্ণে কুগুল। দেখে-দেখে চোখ আর 
কিরতে চার না সতাই! 

'লালচুল' বললে. একী ব্যাপার হে! 

“টেকোহাঘা' তাড়াতাড়ি ভালাট! বন্ধ করলে, 
তারপরে ওর দাত ধরে শন্তর্পণে নাড়ির দিকে এতে 
লাগলো। 

'লালচুল' বললে,_শেষ পর্যন্ত পাখনের মুর্তি [ 

'টেকো" বপলে,- কথা রাখো! | আগে বেরুবার 
চেষ্ট( কৰি। ওপরে উঠে চট্ট করেই দরজা খুলবে না, 
দরজা কান পেতে শুনতে চেষ্টা করবে, কার্কর পায়ের 
শব্দ শোনা যাচ্ছে কি লা। এ-রাতের অন্ধকার নয়, 
ছুপুর বেলা, মনে রেখো! । 

কিন্তু ওদের ভাগ্য সুপ্রসশ্র, কেউ ওদের লক্ষ্য করলো 
না! ‘বণ্ন'-এর বিদ্বালার তলায় বথাস্থাৰে চারি রেখে 
ওর! লিজের জায়গায় গিস্নে আবার 'ফিস্ফাল' শুরু 
করুলো।। “টেকো' বললে, শেষপর্যন্ত আমর) ওদের 


দেব-দেবী'দের চুরি বরে নিযে যাচ্ছি! 

_দেৰ-দেৰী ৷ 

'টেকো' বললে,_ওরা 'ঘুতি-পৃজো? করে 
ছানোনা 


তা জানি। কিন্তু ৰাই বলো, অন্বৃত স্বন্ৰর যুতি ! 
কিন্তু, হাত তা! কেন! 

‘টেকে!’ বললে,-__বুবলে না? প্রাচীন সৃর্তিটুতি 
হৰে। চড়া দমে বিদেশে বিকিয়ে ৰাৰে। 

তা! ‘প্লাল-উইখ -কেৰার'--ছদ্বৰেশে কেনা 

সড়ৰত ; এলৰ হালান দেওয়া বে-আাইনী তাই) 


[ অশ্বিন, ১৩৭৯ 


এলালচুল' যাৰা! নীচু করে কী যেন ভাবলো! কিছুক্ষণ 
বারে। তারপরে হাখা উঠিছে বললে, _এ-তোঁ এদের 
জাতীয় সম্পদ । এম্‌নি ভাবে একা হারাচ্ছে? 

-ছুলোন। ব্যকৃ। আমাদের এ-লৰ ভেবে 
লাভকী? 

কিন্ত, লা ভেবেও ওরা পারলো! না? 'লালছুল” 
রাতে বললে”_চলে! ৭, আবেকহার গিয়ে দেখি। 
সত্যিই এক শিল্প-দুহি, দেখা অবধি ভুলতে পারছি 
না৷ $ 

-__তোষার ভাবালুত| এখন রাখো তা ঝৌকের 
খাখাঘ একটা কাজ কর! গেছে, বাস, উ পর্যন্ত । আর. 
ওয় যবে) বাথ গলাচ্ছি না বাপু, শেবকাপে 'ওয্ডষ্যান'-* 
এর কোপে প'ড়ে চাকরীট। খোয়াৰো। 

নীচে ওর! আর নামলে! ন। বটে, কিন্তু ঘুরতে ঘুরতে 
শেষে উপস্থিত ছলে) দেই ‘কালকুৱা’র ঘোক্য়াটির, 


কাছে। সে তখন বিছানার ওয়ে তন্ময় হয়ে একটা ৰই 
পড়ছিল। ওদের দেখে উঠে বললো | ৰললে,-এসো- 
এলো । কী ব্যাপার . 
. "টেকে!" ষাথা' বললে,_ তোমাদের 'ভাস্বর-শিলপ' 
নিছে একটু কথ। বলতে এলাম। 
ছেলেটি অবাক হয়ে বললে,তোমরা এতে 
উৎসাহী 


“‘লালচুল' বললে,--ত।' এক দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে-_£11 

ছেলেটি উৎপাছে বেন আলে উঠলো বললে, এট 
দেখ আহি একটি বই পড়ছি ও-লন্বদ্ধে। আমাদের ভাষায় 
অবশ্য। ইতিছালের এক অধ্যায়, লেখক গল্পের হতে! 
ক'রে লিখেছেন । 

*টেকো' বললে, দ্দাচ্ছা। তোমাদের দেশে ত প্রচুর 
প্রাচীদ মন্দির আছে, শুনেছি । আমি অবশ্য দেখিনি । 

যা, তা’ আছে বই কি। 

_পুনেছি, মন্দিরে সৰ দেবীমৃতি থাকে 

ছেলেটি বললে,__থাকৰেই ত { মন্দিরের গায়েও 
খাকে। ধে-সৰ ভাস্থার্যার নিদর্শন দেখলে তোমরা 
অবাক হয়ে যাবে । 

“লালচুল' বললে,_দেবীদৃততি নৃত্য করছে, এ-রকম 
ত আছে 

ছেলেট বললে,-_ নৃতা-পরারপা-সৃতি সশিরের গান্ধে 
থাকে, দেবী-হিসেবে ‘দূতে’ পান না, তৰে পৰিৱ স্থানে 


৩৪ 
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বিরাজহান বলে ভরাও দেবী-পর্ধ্যায়ে উঠে গেছেন 
বলতে পারে? 
'লালচুল' টেকোকে ফিস্ফিস্‌ করে বললে,_ 
ছেলেঈাকে জানিয়ে দেবে! নাকি 1 
‘টেকে! বললে,_কী দরকার ছাদের ৷ এ লিঙ্কে 
হৈ-চৈ হৰে, স্কাষরাও ধর! পড়ে যাঝো।। 
ছেলেটি (ধিঞ্জাল। করলো, -কী বন্ছো। 
ওরা উঠে ঈড়ালো, ৰললে,--‘সো-লং' 
তারপতুরই দরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল-। 
ছেলেটি শুষে পড়ে আবার বই খুললে । শান লদুত্র, 
* জাজের দোল! তেমন নেই, নিরূপত্রৰে বই পড়! 
যৈতে পান্ধে। 
* সেই অতীত-কালের ছিশু-ঘুগ। দাক্ষিণাতোর 
‘বিজয়নগর’ রাজে।র প্রহাপ কাল। যহারাজা! কের 
করা (ছিলেন নানান্‌ পিলের পৃষ্ঠপোদক। ওারই 
আমলে কলিগের এক গ্মঞ্চলে, সমুড্রোপকূলে, বাস 
করতেন জনৈক শিল্ীশ্রে্ঠ, 'চিশেখর' তার নাষ। 
নগরে পাকে গতাকত করতে দয, কিন্তু ভার নিজের 
শিল্পি তিনি করেন তার এই পঙগী-অঞ্জলে বসে । 
অদূরে এক নদী এলে পড়েছে সমুত্রে, সেই নদী পথে 
নানাবিধ প্রস্তর আলে ডাঁর কাছে, তিনি তা” খেকে 
বেছে নিয়ে ছেনী-ছাতুড়ীর লাছাহো তিল-তিল করে 
নিপুণ হস্তে গ'ড়ে তোলেন নানী্গ্ত-লভার। কখনো 
নে মৃতা করছে, কনে! করছে প্রলাধন, কখনে। লে 
খ্বর্থিতা' কখনো লে ‘প্ৰিয়-আলিঙগন-সুখে নিষঘ্বা। 
বে-ভাবই দেখ। থাক্‌ না কেন মুর্তিগুলির মধো, 
শরীর-পঠন, কিন্বা দূশের আদপ কিন্ত ‘এক ।' দেখে 
মনে ছক, একই নারীর মুখাবয়ব ও দেগ-সম্পদকে কেন্ত 
ক'রে গড়ে উঠেছে তার অতুলনীয় শিগাছি। 
নারাটি নগর-সটী 'চশ্রলেখা' । কোন্‌ লগে প্রথম 
দেখা করছিল কে জানে, চিতশেশর তাকে কখনো 
ভুলতে পারেন শি। চশ্রলেখ! তাকে পদ্স-পত্রে লংকেত- 
লিপি পাঠাতো, শ্রিয-লণ্ডালপ আানাতো। বলতে” 
তোষার যত প্রতিভা দেখিনি । সমষ্টি করে যাও শিল্পী, 
প্রতিটি দৃহও কারণে লাগাও । কতোদিন কতো কাই- 
ন} নে লিষেছে,_তোষার চোখে অপারির জ্যোতি 
দেখেছি, তুমিই আমার উপাস্ত পুরুধ। মে-দব দিনের 
প্রেরণার যেন উজ্্রীবত. ছরে উঠেছিলেন চিত্রশেখর। 
ফিন্। হঠাৎ, ঘটল এক ছৃিপাক। নতুন কোনো 


এবং 


শারদীয় বন্ুধারা 


তিথির রপদূদ্ হতে চল্রলেখা চিতশেশরকে বুলে গ্রে । 
প্রাণের সমস্য কামনা-ৰাসন। আর শ্রীতির ডালি দিতে 
তিনি অভ্যর্থনা করেছিলেন সেই প্রেমকে, আঘাতটা 
এনে লাগল প্রচণ্ড ভাবেই । তিনি স্মিত হয়ে গেলেন, 
জীবনের সমস্ত চাপল আর চষ্চলত। দূরীভূত ছয়ে গেল। 
সম্পূর্ণ অন্তদুষী স্বর নিয়ে দেশ-বিদেশে আহশ করে 
এলেন, তৰু ত বিশ্মরণ ঘটুলো। না। অবিশ্বাপী প্রেসের 
দ্বারে মন তবু বাখ। কূটে মরতে লাগলো । 

কিন্তু, এও সহ হলো! না, লৱ হলো! এর পরবর্তী 
আঘাত। দুর্বল মুহূর্ত তিনি তার ‘প্রেৰ'কে একটি", 





লিপি প্রেরণ করেছিলেন, তার উত্তরে এলে চ5ঙুলেদার 
হস্তলিপিতে কতকগুলি অগ্নিক্ডুলিগ্। লে লিখেছে, 
তুল করেছিলাহ তোমাকে প্রতিভা বলে। তুমি দা গর 
কৰেছো, তা অপূৰ্ব -অসাবারণ কিছু নয়্। তোমার 
থেকে বখেষ্ট কৃতী-_ঘবেষ্ট শক্তিৰান শিল্পী আব 
ভারতবর্ষে বিদ্যমান, শিলের ক্ষেত্রে তোমার অনধিকার 
অবেশ ঘটেছে। পারে| ত গ্তাস্থর্ষের 'প্রলাপ' দ্বেড়ে 
দ্াও। 

এিতশেধর" জানতেন ন! শিল্পক্ষেত্রে কী শিঠুর 
চক্রান্ত চলে। তিনি নিশ্ণেবিত হলেন পে কুল রখ- 
চক্রের তলান্ব। প্রথষে চাইলেন উচ্,ঙ্ঘলতার আবর্তে 
নিজেকে স্ুবিযে দিতে । তার কল-দরূণ একদিন 


uj 


শারদ বহুধার! 


বষ্টাজন তার সমস্ত সমাগত ও অসমাপ্ত নুতিগুলোকে 
ক্রোধ করে স্থিনিয়ে নিয়ে সেল ক্কপের দায়ে। একটি 
মতি তিনি কিছুতেই দিতে চান নি। কটি-দেশে হেল 
পায়ে নৃূপর, নিরাবরণ বক্ষ-দম্পদ, গলায় ছার, কৰ্ণে 
কুগুপ অরে চালির বিহাৎরেখা,_হৃতাপরাহ্ণা ছাত 
ছুটি ল:লাছিত ভঙ্গীতে উঠে উঠিয়ে সমগ্র ঘেছতটে এক 
য় উক্ধাসের হিল্লোল তুলেন্ধে। 
কিন্ত, লেটি শেষপর্যন্ত তিনি রাখতে পারেন নি 
মহাক্তনের হাত থেকে । এবং দেই তার শিলপী-জীবনের 
শেহতন স্বাক্ষর বল। যায, আর তিনি কোনো “কাছে” 
নন নিতে পারেন নি, আর তাবু কখ। কেউ কোনোদিন 
নেও নিত কোধাঘ ৰে তিনি লব ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
চ্দেশ ছয়ে গিয়েছিলেন, সে-সংবাদ কেউ কোনো দিন 
জানতে পারে নি। 

পড়তে-পড়তে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল জাহাজের সেই 
বাঙালা ছেলেটি, হঠাৎ প্রচণ্ড এক আলোড়নে জাহাভটা 
উঠলে। কেঁপে, অর গে ছিটকে গড়িকে প'ড়ে গেল তার 
বিছানার নীচে, থেঝের ওপর । 

এর পরের ঘটনা লংবাদ-পত্র বীর পড়েন, তাদের 
শ্রতোকেরই জানা। একটু শ্দরণ করলেই াদের 
স্বতিপটে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে । পউড়িস্থা-উপকুলে 
এক চড়ার আটকে একটি বিদেশী জাহাজ বিপন্র”_-এই 
ছিল সংবাদের শিরোনামা । 

চরিদিকে “বংবাদ' পাঠিয়ে অবশেষে জাহান 
পরিত্যাগ করবার দিদ্ধান্ই নিয়েছিলেন ক্যাপ্টেন। 
রাতিকাল। কালে! আকাশটা অতিকায় বাছড়ের 
ডানার মতোই চেপে বলে আছে জাহাটার ওপরে। 
*লাইফ-বেটে' করে সবাই তীরে চলে গেল, কিছু কিছু 
ছেলে-ডিডি এসে লাগল জাহান্ধের ধারে । শেব পর্যন্ত, 
সৱ রকৰ ব্যর্থ চেষ্টার পর চীফ ইঞ্জিনিক্যারকে নিয়ে 
আছাজ থেকে নেষে গেলেন ক্যাপ্টেন 

উড়িষ্ার সেই নিভৃত ছেলে-পল্লীর ধারে নাবিকরা 
ওয়ে-যলে রাত কাটাতে লাগলো।। কিছু-কিছু বার- 
জাষাকাপড় আনতে পেরেছিল ওয় আর সবই রথে 
গেছে জাহানের হধ্যে। কেউ-কেউ শেষ রাত্রের দিকে 
ঘুমিয়ে পড়লো, কিন্ত ক্যাপ্টেন রইলেন বিলিভ্তর। ভার 
চোখের সামনে ভার “বছদিলের সঙ্গী'টি সনুষ্রের ছুবে। 
চড়ায় লেগে অসহারের মতো কাৎ হয়ে আছে, জার 
তিনি কিছু করতে পারছেপ ন।-ার কিছু ক্করবারও নেই। 
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লব প্রতীক্ষারই শেষ আছে, এরও আছে। জাছাজট।, 
ভোর হতে-না-হতে দেবা গেল, আরও ডুবে পেছে। 
জাহাজে ধাকতেই রেডিওর শাহায্যে চারিদিকে তিনি 
খবর ছড়িয়ে দিয়ে ছিলেন, কিন্ত "সাহাব্য' এসে 
শৌদ্বতেও ত [কিছু দেরী হবে । তিনি লাইক-বোট্‌, 
জেলে-ডিছি প্রভৃতি নিছে জাহাজে প্চলে গেলেন! 
যতটুকু 'জিনিষপত্র' উদ্ধার করা বাছ। 

কয়েকটি ঘণ্টা ধ'রে সে-এক অদ্ভুত উদ্ভোগই' চলতে 
লাগলো বলা চলে । ওরা দুই বু লক্ষ্য করলে ববাই 
সব-কিছু আনছে কিন্তু সেই বিচিত্র “দেবীদুতি'কে কেউ .£ 
বহন করে আননদ্বে না! একলমর ওদেরও ড়া 
পড়লো! ছাছাতে গিয়ে দেখে, বসন্‌ সব হাচেরই সুখ 
খুলে দিয়েছে, ডেরিক চালাবার চেষ্ট! করছে, চালাও 
নির্দেশ, বে-যা পারো, ঘতক্ষণ পারো, তীরে নিয়ে 
ধঘাও। . 
সার দিনমান ধ'রে চললে! জিনিষপত্র নিয়ে আসবার 
কর্ম-কোলাহল । একধ।ন! এক্সারোপ্লেন মাথার ওলর 
দিয়ে চক্রাকারে ঘুরে গেল। রেডিও-অফিসার জাছাজ 
খেকে ‘রেডিও'ট। উদ্ধার করে নিশ়ে এলো।। নর্থ 
যখন মাখার ওপরে, তখন নিকটবর্তী শহর ৰা! রেল-ক্টেশন 
ঘেকে ‘দরকারী মাহ’ এসে উপস্থিত হলে|। ছান! 
গেল, *লাছাঘ/" রওনা হয়েছে, যুগপৎ কলকাতা ও 
বিশাখাপত্তন থেকে। 

“জাহাজের ছিনিষপত্র' ইন্পিওর কর! থাকে, সেজন্ত 
ফ্যাপ্টেনের তত নাথাব)ধ। ছিল পা% যতো ছিল 
জাহাদ্রটাকে বাচাবার | জাছাজটার 'কার্গো' ছাল্কা 
করে দিতে পারলে, জাছাঞ্রটা মোটা কাছির' টানা- 
টানিতে বদি একটু ভেসে ওঠে, বদি একটু ন'ড়ে যায়| 

বিকেল পর্যন্ত কর্ম-বাস্ততা চলতে লাগল। কিন্ত 
'ালচুল' আর “টেকোনাথা" দেখলো এ বিশেষ 
“কার্গো'র দিকে কাক্ছর বেক নেই। ওর পাশ থেকে 
অশ্তলৰ ‘জ্ৰিনিধপত্ৰ' তুলে আন) হলো, ওটা আর হলো! 
ন।। অবশ্য, তুলনায়, কতটুকুই বা) “যালপত্র' আল! 
হলো, হাজারের এক অংশও নয়। 

“লালচুল’ “টেকোযাথা”র বঙ্গে পরামর্শ করে একটা 
জেলেকে ডাকলে, বললে।_একটা জিনিশ আনতে 
পারবি { টাকা দেৰো|। 

অনেক কষ্টে সেটি শেন পর্যন্ত দতিযই আলা হলে! । 
কিন্ত, ক্যাপ্টেন ৰ। চীফ কেউই ও-সববদ্ধে কোনে! আগ্ৰহ 


তি 
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প্রকাশ করলে! না। উল্টে রেগে গেল, বললে 
অন্-সব, দশটা ঝিনিল থাকতে ওটা তোমা আনতে 
ৰললে কে? দাও__গুলে কোলে দাও। 

গুলে না ফেলে জেদেটাকে দিযে দিলো ওরা 
ভিনিলউ। জেলের! প্রথসটা বুঝতে পারেনি, তাৰা 
ভেবেছিল, নহামুল্য কোলো। বস্তু বুবি পাওয্বা গেছে । 
“ক্রেটাটাকে টেনে নিস্বে বালুবেলা পেরিতে ঝা উজঙ্গালের 
আড়ালে নিয়ে গেল। তাদের ধারণ! হয়েছিল, 
ক্যাপ্টেন লাছেৰ হয়ত জানে না. ক্যাপ্টেন দেখলে 
কাপওক্ছুতে পারে, তাই, দশ-বারে। জনে অতে! ভার 
বেছে এই এতশানি তপ্ত বালুকারাশি পেরিয়ে ওরা 
জঙ্গলে এসে এক্রেটটা' ভেঙে ফেললে!) 

কিন্তু 'লালচুল'ও ‘টেকোমাথা’দের অনেক কিছু 
জানবার এক্নে| বাকী হিল। সেই বাঙালী ছেলে” 
(কে ক্যাপ্টেন প্লেনে করে কলকাতার অফিলে ঘাবার 
নির্দেশ দেওয়ার সে তৎক্ষণাৎ চলে গেছে, নইলে, তাকে 
গিয়ে ওর! সটান ক্রিন্তাল! করতো._একী ব্যপার? 

জেলের! 'টাকাকড়ি' ৰ। 'কা-সব-বিক্রী-করলে-টাকা 
পাওয়া বাঘ়'ঃ_এমন লব ভ্রবার ফিকিরে ছিল, তারা 
মত নিয়ে করবে কী? তার! নিরাশ হয়ে মৃতিটাকে 
জঙ্গলে রেখে সাহেবদের কাছে ফিরে এলে।। 

“লালচুল” রেগে বললে,_তোগাদের জাতীয় 
সম্পদ? 


লাবদীয় হবার 


ভেলের! ওসব কথা কাণে লা তলে দ্যান 
ক্যান করতে লাগলো”_অন্ত কিছু পাইহের্টে 
লাছেৰ_! 


বেশ কিছুদিন কেটে গেছে ও-তউনাএ পরা সেষ্ট 
বালুবেলার লপুখব্ঠী সমুদ্রে পৃরিবীর-দর্ব-বিন্যয়াছক়ো 
করা স্প্যান যেমন হতো, তেষলি হয়। যেনন রাত্রি 
আসত, তেৰনি আলে) আছাটা নেষ্ট, লাবিকরাও 
নেই। ষে্যার চক্রে চলে গেছে । আরে, যেখামে 
সেই ফৃতিটি পাড়ে ছিল, সেখানে সবুগ্গ লত(-পাতা উঠে 
চারিদিক থেকে ওকে ঢেকে ফেলেছে লোক-চক্ষুর 
অন্তরালে 

স্রদূর অতীতে ছিন্বুযুগে--বচারাঞ্য  কদ্যদেৰ 
রাওছের রাছত্বকালে,_এখালে কিছু ক্ষত্র এক জনপদ 
ছিল। সেদিন লনুস্র ছিল আরও দূরে । লেদিন, লতা” - 
গুল্সের আড়ালে ও যে বৃতিটি লুকিয়ে আছে, ঠিক 
ওখানেই ছিল শিল্পী চিত্রশেধরের গৃতমণ্ডপ । চতে, টিক 
খানে বসেই তিনি পেদিন হি করে দ্বিলেন ও 
লাবশ্যৰয়ী ৃত্যপরাঘপাকে, কে বলতে পারে? 

শ্রীশের কোনে! ড্রাক্ষাকুঞ্জে কোনো ডাক্ষা-দুশরীর 
লক্ষে ভ্রমণ করতে করতে সেই ‘ল।লচুল' নাহ্ববটি হয়ত 
ভাবছে, বু্তিটিকে কোনে! শিল্পা এতদিনে ধুঞ্জে বার 
করতে পেরেছে কী? না পারলেও, কৰে পারবে, আর 
কতোদিন পরে! 
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ঘেন আমার মাকে কবর খেকে তুলে আনা হয়েছে । 
কবরধানাম আমি এবং আবার আরীয়ন্বন সকলেই 
গিছেছি। হুক ধস্থশপে কবর খেডা হোল েল, 
কোহালের আঘাত জোরে পড়লে বায়ের শরীরে ক্ষত 
হবে, রক্ত পড়বে । আমি আতঙ্কে উৎগ্রীব হয়ে 
সেই দৃশ্য দেখছি। 
কংরধানার হাজার ভাজার বৃত কবরের বাঝধালে 
দ্ডটে আৰি একটিমাত্র অতি সৃলাবান কবরের ড্রাণ 
প্রাদ্দি। অন্ান্ত কবরগুলি 
বাধান। তার উপয়ে যিশুর 
জ্রপ আকা পাথরের গ্বডগুলি 
শ্পূলক যেন আনার দিকে 
তাকিয়ে আছে! গির্জার 
আনা সঙ্গীতের মলিন অথচ নুদ্ধ 
শুর লায়া কবরধানার হাওয়ায় 
নিশিয়ে দ্বিল। হরগুলি আনাৰ 


আমার হলে হজ্ধিল বোতছয় কোন কথা লা শোনার 
গ্বত্েই যা) ইচ্ছাকৃতভাবে মৃতকে ডেকে ,লিয়েছে। 
আমি লিওেকে প্রন্ততত করদ্ধিলায এখন থেকে প্রতিদিন 
মায়ের কথা গুনৰ এবং কবরের ওপরকার মাটি সরিয়ে 
দিলেই বা উঠে ঈগাড়ছে হেলে বলবে, কেমন হোল তো, 
এতদিন ভেবেছিলি কেবল কথার কথা বলছি, দেখলি 
তো হরতে পাঃলুষ কিন | ্ 

অৎচ এরকম হবার কোল কথা নয়। গ্াাহায় যা 
বহদিন আগেই যার) গেছে তবন আমার ভাল জ্ঞান 
হয়নি । মা কেমন করে শ্লেহ কে আমি জি. না, 
তৰে মায়ের স্বেছ না পাওঘার বেদন! আমি অনুভব, 
করতে পারি) এমন তো! অনেক দিনই হয়েছে মান্ত্রের 
জঙ্তে কেঁদেছি-_কাদতে কাদতে ঘুষিতে পড়েছি। » 
খুবের মধ্যে মাকে বারবার কাছে পেতে চেয়েছি। 

কবরের কথা আমার স্মতিতে কেমন করে এল 
জানিনা । কারণ হিন্দুদের কবর দেওয়ার কোন প্রশ্নই 
ওঠে না। তবে কৰর দেওয়ার প্রথাটা আমার ভাল 
লাগত। কী রকষ একটা ধারণ। হয়েছিল পোড়ানো 
ছলে মাহুধের কোন চিন্কই অবশিষ্ট থাকে দ{। কবরের 


বি. ওপরের উচু যাটির দিকে চোখ রাখলে যেন বলে হয় 


ইত্রিঘ্। বিবেককে আদ 
করছিল উত্তধ করছিল, 
সস্মোছিত করছিল। 

ঘেন আনার যা বেঁচে ছিল 
কেউ ছোর করে তাকে নিয়ে 
ঘসে কববের মধ্যে শুইয়ে 
দিয়েছে ভার আমরা খবর 
পেছে তাকে উদ্ধার করতে, 
তুলে নিয়ে যেতে এলেছি 
আমার চোখছটো! জলে ভিজে 
উঠেছিল, বুকের মধ্যে অব্যক্ত বস্্ণা অহুততৰ করছিলাষ। 
নিছেকে আমায় প্রচণ্ড অপরাধী বনে হচ্ছিল যেন সন্তানের 
প্রয়োজনীয় কর্তঘ্য আহি করিনি, যেমন ছোটবেলার 
আমি পড়াশোন| না|! করলে কি বারের কথা না স্থনলে 
যা বলত, তাহলে আমি বরে ঘাব। টিক এই সময়ে 





ভিতরের সাহৃবটা নিশ্চিন্তে ঘুষিয়ে আছ্বে। হয়ত ৰা 
এইরকম কোন ভাললাগা থেকেই কবরের কথা হনে 


; এসেছিল। 


কবয় থেকে মাকে তুলে আন! হোল যাড়ির 
উঠোনে । সারা পাড়। ভেঙ্গে পড়লো! দেখবার ছন্টে! 
ভীবণ মানি জমছিল আমার মনে । আমার অপরাধের 
আঙ্শ্চিত্ব দেখবার জন্টে এত লোক সমবেত ছতে পারে 
ভাবিনি। সকলেরই মুখে কুটিল ছালি। ওয়া বেন 
আমার দিঝে আছুল উচিগ্ছে বলছিল এর দায়ের ধৃহার 


৭ 


জঙ্কে এ দারী | বোধহত্ব আমার দুখে নৃশংস হত্যাকারীর 
চিন স্পষ্ট করে ফুটে উঠেছিল এই ভে হৃখের চেহারা 
স্বাভাবিক করতে চেষ্টা করছিলাম । অথচ তখন পর্যন্ত 
আমার সত্যিকারের অপরাধ কি বুঝতে পারছিলায না। 

হায়ের চোখছটো! বোজা ছিল। লারা গারে রক্ত- 
শাতের চিহ্ন, কোনও কোনও জাছগাস্থ জমাট বেঁধে 


২৮৮ 


রি 


আশি, ১৩৭* ] 


কালো রং ঘরে গিদেছে। জ্নকালো একট! শাড়ি ছিল? 
পরনে । সিধিতে পিছিরের ছাগ খানিকটা আন হৰে 
গিছেছিল। অথচ পি'তিতে সুর থাকার কথা নয়, 
আবার থাবা বার! গিয়েছেন রেশ কম্ধেক বছর আগে 1 
এখন মাকে বঃঢান বাবে কি করে এ নিয়ে সকলেই 
আল্পনা! কল্পনা করছিল। কোন ভাক্রারী ওষুধে কাজ 
দ্ববে না এটা নিশ্চিত হয়ে কে একজন বললে, গনগনে 
আগুন করে সেঁকে নিলেই বেঁচে উঠবে। হেন একটা 
সাপ ছিষে লিংলাড়_ ছয়ে লেছে আগুনের তাপ 
রি চা ছয়ে উঠবে ৷ কেউ বললে দ্বত কুমারী 
পাতার রগ দিয়ে সারা! গা মালিশ করলেই জ্ঞান ফিরে 
আগেবে। আদি নাবালক শিল্তর যত সকলের কথা 
“ মনোৰোগ দিয়ে ওনজিলাম এবং যে কোন উপায়েই 
হোক মাকে বাচানোর প্রতিত্ত। নিচ্ছিলাষ। যেহেতু 
আসার মার মৃত্যর জন্ত আমিই দায়ী এটা সকলে 
অপ্রতাক্ষভাবে প্রমাণ করে দিয়েছে) 
অবশেষে এক ঠ্কঠ্‌কে বুড়ো! এগিয়ে এলে আমার 
সুখের দিকে চেয়ে ছাসলে|। আমার অলহার পরিস্থিতি, 
বাতৃত্যার অ্পরিপীম অভিশাপে বিবর্ণ বুষ্বের দিকে 
চেয়ে মত্বযত তার করুণা হয়েছিল। সৃদ্ধের চোখে 
আহি বেন পরম নির্তরতা! খুঁজে পেলাৰ। যেন আমার 
কেউ আপন লোক, বৃদ্ধের এবং আবার বণ্যে কোন 
লম্পর্কের স্বত্ত গূ'জতে চেষ্ট। করলাম । 
+ তারপর নিষিষের ম্যে সেই বৃদ্ধটি কয়েকবার তার 
হাতের লাঠিটা মাতের মাখার ওপরে ঘোরাল মার বিড় 


এ] 


বিড় করে কী বলতে লাগল। ষ! বেঁচে উঠলো, চোখ 
খুলল। আমি শনন্বে চিৎকার করে উঠলাস। 
একজন কালীর আসামী বেকসুর খালাস পেলে যেমন 
উল্লসিত হন্ব "জার জডদাহেৰের প্রতি কৃতজ্ঞতা হয়ে 
পড়ে, আমিও সেরকম করজোড়ে প্রপাষের ভঙ্গিতে হাত 
তুললাম । দুখ দ্বিয়ে কথ! উচ্চারণ করবার শকি ছিল 
দ( আমার । 


মারের কাছে এগ্সিছ্ে গেলাষ, যেন কী একটা ঘটে 


রি গিয়েছিল, দার প্রায়শ্চিত্ত করতে মা ও আমি পৃথক হয়ে 


শারদীয় বহুধারা। 


পিঝেছিলনি | মেছাদ শেল হতে আবার ছজনে কাছা- 
কাছি এলাব। আবার প্রতি স্রেছ, দীর্ঘ করেক বন 
আমাকে কাছে ন{ পাওয়ার অতৃত্বিতে মায়ের চোখ 
ইলউল করছিল। অনেক দিন পরে আমাকে কাছে 
পেছে বেন কোলে টেনে নিতে চাইলে|। ধীৰে ধীরে 
উঠে বললে! এবং কারো! লাছাহা ন! দিক্বেই দীড়িযে 
পড়লো । অবাক হতে চেয়ে দেখলাম মায়ের চেহারার 
অবিকল একটি খোলল কফিনে পড়ে রন্েছে। খুব 
আনন্দ লাগছিল আমার | বাকে কাছে পেছে, বাকের 





"আদর স্বে্ছ পাধার ছুরস্ত লোভে সকলের সাহনে থেকে 
মাকে একান্তে লরিয়ে নিতে ঘেতে চাইলাহ। আমার 
মা, আমার নাকে আনি নিজের করে পেতে চাইলান। 

তারপর আবাদের পুরনো রাখাঘরের পাশের খঃটায় 
আমি এবং ৰা খুব কাছাকাছি বসলান। আঘার বেন 
অনেক কথ! বলতে ইচ্ছে করছিল। আমার কণ্ঠের 
কথা, এরপর কি করবো তার পরিফল্গনার ক! যাকে 
শোনাতে ঢাইলুয। আবার অদস্তৰ তৃষণ] লাগছিল। 
মায়ের মুখ দেখে অহ্ভব করছিলাম যেন পুব ক্ষুধার্ত 
এবং ক্রাহ। 

কোন কথা! বলার হ্ুখোগ ন! বিয়ে মা আমাকে 
কোলে টেনে নিল । এবং বাথার চুলে হাত বোলাতে 
লাগল। আমার কেমন ঘুর আলছিল। দ্রীবনে এই 
প্রথম খেন আমি নিশ্চিন্তে ঘুদুবার কথা ভাবলাম । ঘা 
ঘন সমস্ত সত্তা দিয়ে আষাকে আগলে রেখেছে যেখানে 
আমি নির্ভরতার লঙ্গে ঘুমুতে পারি। 

মিষ্টি গলার ডাক শুনতে পেলাম। বা! আমাকে 
ভাকছিল। চোখ মেলে দেঙ্গলাষ মা শিল্বরে বলে। 
শরীর হন থেকে, সন্ত কাণ্ডি, মানি মুছে গিয়েছিল । 
যেন আমি একটা সুশ্ব জীবন পেলাম । না আবাকে 
চুপি চুপি বলল, বোকা তোর জাযা কাপড় গুছিয়ে 
নে, আমর! এবান থেকে চলে খাব | বিস্ময় নিয়ে 
কিজ্বেদ করলাম, কোথায় ? য। উত্তর দিল, আমরা 
শহরে চলে যাব । কেন যাব, গিস্কেই ৰা কি করব একখ! 


শারদীয় বহধারা 


আদতে চাওহার আগেই শহন্ধে ঘাওঘার নাষে আমি 
উচ্ছৃসিত হতে উঠলান। 

তখন সবে ভোরের আলো ফুটেছে। গাছের পাতার 
শরীর ম্পই করে দেবা যাচ্ছিল না, আৰি এবং যা 
প্রেযোচ্নীর জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়লাৰ। মা 
আমাকে কোলে করে নিয়ে বাচ্ছিল। কেন না আমি 
খুব ছোট, ছেটে হেতে পাঃদধিলাৰ না। কিছুর হটবার 
পরই অংকাশ কালো করে বৃষ্টি এলো। একটা ঘন 
পাতাওলা গাছের নীচে চাড়িয়ে আৰি আর মা ভিত 
ছিল৷ৰ। আচলের শুট আহার সাখাহ বাঁ আড়িয়ে 
দিল। নাচের গায়ের আড়ালে চুপ করে দাড়িয়ে 
আবাদের ছেড়ে আসা বাড়িও যে শহয়ে আবর1 
খাচ্ছি তার কথা ভাবছিলাম । 

দেখতে দেহতে বৃষ্টির জলে সারা যাঠ ভরে উঠলো। 
আম?! যেন সমুদ্রের নাকখালে দাড়িয়ে আছি। আমি 
ভয় পাচ্ছি আতদ্কিত হচ্ছি। যদি অল আরও বাড়ে 
ছেলে আমরা ভেলে বাব, তলিয়ে যাব | কাছাকাছি 
কোন নাহল লেখতে পাদ্ছিলাহ না আমর! ছে আমাদের 
লাছাত্য করতে পারে। এমন সমর একটা ভিঙ্গি 
নৌকোকে আদতে দেবলাষ। ক্রমে ঠিক আবাদের 
সাৰনে এলে ঘামলো। বেন আগে থেকে বল! কণ্ছ়া 
ছিপ আনানের তুলে নিয়ে ধাবে। 

তত্বত ন করেই আনর| নৌকো চেপে বসলাম । 
তরতর কৰে এগিয়ে চলছিল নোকোট!। ছাওয়ান্ 
মায়ের চুল উড়ছিল, আমার শীত করছিল। যায়ের 
চোখে দুখে উদ্বেগের ছায়া ছিল হয়ত নতুন জাগায় 
অপরিচিত পরিবেশে যাচ্ছি বলে, অথচ শছরে আযাদের 
কেউ চেনা ডিল না, একটি লোকও না। শহরে গিয়ে 
কোথায় থাকব কি খাব তাও আমার জানা ছিল ন|। 
রব আলার জানার কথাও ছিল না, যা হয় 
ছানস্বা বা করবে। 

আমরা বেন একটা! শালবাধানে| ধাটে এসে উঠলাম, 
সা বললো! আমরা শহরে এসে গেছি। আমি যেন 
কখনও পছরে আলিনি। শহরের বিস্তৃতি, বাহ্য জদ 
রান্তাদাট কিছুই আমার পরিচিত স়। কলত মায়ের 
ওপর আমাকে নির্ভর করতে হোল) জস্মতুষি ছেড়ে 
বেরোনাসস সহহ্েই নতুন ছাত্কপ্রার আকর্ষণ আমাকে 
সোমাফিত করছিল । একতেরেহি হেন আমার বাছে 
অঙ্গ ঠেকছিল। একট! কিছু ঘটুক মনেপ্রাণে আহি 


[ আশ্বিন, ১৩৭৪ 


“তাই চাইছিলাৰ। নদীর তীরে দড়িতে আমি শহরের 
ম্পর্শ পাচ্ছিলায। 

বা আমায় কোলে তুলে নিয়ে ছ্াটতে লাগলো! । 
নির্জীব প্রাণীর মত ওধু চোখ ছুটো খুলে আমি পথের 
ছুবারের নাহুবদের তন্ব হয়ে দেশাছলাল। প্রত্যেকটি 
যাস্ববকে আমার কেমন অক্তির হাত্িক ও বীভৎম 
লাগছিল। কারুর নাথাটা বিরাট বড়, পা দুটো দর 
লক্বা যেন দুটো! বাশের ওপর একতাল মাংস আঠা দিছে 
ছুড়ে বলিয়ে দেওয়া হয়েছে | কাক্ষর লাকটা সামনের 
দিকে এক ছুট লব হয়ে বেরিয়ে রয়েছে । কায়োঁ ডান . 
হাতটা কাটা এক ছাত দিছেই সে সব কাজ অনা্ানে”' 
করতে পারছে । আর প্রতেকেই ঘেন খুব বড় একটা 
অসুখ থেকে উঠেছে, ফ্যাকাশে বিবর্ণ ছাত, পারের রং * 
এবং চোখগুলে! ছলুদ ঘোলাটে। 





মা আষাকে লিয়ে দীর্ঘ সম হাটছিল। শহরের 
আরতন সম্পর্কে কোন স্পষ্ট ধারপা আমার ছিল না। 
ফলে লভ্যত! কোনদিক থেকে কোন দিক পর্যন্ত প্রসারিত 
অহযান করতে পারছিলুন না। শর গড়ে উঠার 
সংগে সংগে বিভিন্ন রকনের ব্যবপ! জমে উঠবে এটা 
স্বাভাবিক । তাছাড়া বলেদি শহরের বাবসার মধ্যেও 
বলেদিআনার ছাপ থাক! উচিত যেনন রান্তাথাট গির্দা, 
মলজিদ, বন্বিরের পঠন নৈপুপ্যের যধ্যো । আশেপাশের 
লোকজনদের হবে) অভিযাত্রায় ব্যস্ততা, দ্বম্প কথাবার্ড। 
সম্পর্কধীন ব্যবহারের লক্ষণ পাচ্ছিলাষ। 

আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম নার! শহরটা যেন 
জলের ওপর ভাসছে । এবং ৰাড়িগুলো| ছোট ছোট 
দীপের মত আর পাশাপাশি অবস্থিত হলেও একটি 
স্বীপের যাহৃষের সংগে পাশের দ্বীপের সাহযের কোন 
সম্পর্ক নেই। ন! পোষাকে, ন! চেহারাক। না কথা- 
ববার্ডান্ব। প্রথম যে স্বীপটার কাছাকাছি আমরা এলে 
পড়লুম তার জানাল] থেকে করেক টুকরো বীন আলো! 
ও উঁচু নীচু গলার বিচিত্র ছাসির শব্দ আমার কানে 
ওলো! | পাশের স্বীপটার অন্ধকার বিবর্ঘ দর থেকে 
বার্ড কের কাতর শব্দ ভেসে জাসছিল। বেন কেউ 


চু 


শারদীয় বহতারা 


নিকল কালো অন্ধকারের বঙ্গে হীরে ধীরে এশিয়ে 
চলেছে-_উদ্ধারের আন্ত প্রাণপণ চেষ্টাত্ব সাহাধ্া চেয়ে 
নিকপার হয়ে অবধারিত শ্ঁতলতার দিকে তলিয়ে 


যাচ্ছে। 


আমরা একটি গির্জার ফটকের সাদৰে এসে 
"পৌছালাৰ। বেশ কিচু লোকজন আমাদের সামনে 
দিকে গির্জার বধে যাতায়াত করছিল। কেউ কেউ 
একগলক আমাদের দিকে সংাহভূতির দৃষ্টি নিয়ে 
তাকিছে থাকছিল। মা এবং আহি ফটকের সাবলে 
ৰসে পড়লূষ | ক্লান্তিতে আনার চোখ জুড়ে আলছিল। 
আমাদের পাশাপাশি আরও কয়েকজন লাইন দিছে 
বলেছিল। তার মধ্যে অধিকাংশই মছিলা। একটি 
লোক আবাদের সামনে ততিনটে পলা! ছুড়ে দিল। 
আবাদের কেন পাদসা দেও! হোল - এটা বুঝে ওঠার 
আগেই একজন আনাদের কিছু দল! পাকানো খাবার 
দিয়ে গেল। ওধু আমাদের নয়, পাশাপাশি সকলকেই। 
আমার অলত্বব ক্ষিদে পেত্রেছিল, কোনদিকে ন! তাকিবে 
আমি খেতে আৰত করলুয। মা আমাকে বাধ! ছিল না 
এবং 'আমার পাশের আর দকলেও তুমুল উৎলাছে 
দাচ্ছিল | মাঘের মঘো কেমন আড়ষ্ট ভাৰ লক্ষ্য 
করছিলুষ। ললন্ছ দৃষ্টিতে আনার দিকে তাকিয়ে সিল, 
তারপর না-ও খেতে আর করলো) 

আমর! যেন কয়েকবছর অহ ছিলাস। নিশেব্দে ও 
ক্রুততার সংগে না ধাওয়া শেল করল। 


আৰি এবং যা এই প্রথম ভিশ্বিরি হলায। শহরে 
এসে এই প্রথম আমরা! ভিক্ষে করে খেলুষ। অথচ 
যেন আনাদের ভিখিরি হবার কতা নয়। বরং চেষ্টা 


[ আশ্বিন, ১০৭০ 


করলে অন্তরকে আমর! ভিক্ষে দিতে পারতুন, কত্েফবছল 
আগেও ঘেন আহাদের লঙ্গতি হিল ছানি ভাবাহ্বলান। 
আ ৰ নিরাল্ৰন্ত ছয়ে পড়লুর (কেন, ৰ! আর সানি কেন” 
পৃথিবী থেকে উদ্ব স্ব হলূৰ ভেবে উঠতে পারছিলান না। 
আৰি আমার ষ| ছু্ন এই বিরাউ শহরে ভিবিবির 
জীবন নিয়ে বেঁচে খাককে! ভাবত আনার গুব রোমান্দ 
লাপছিল। 

ল্ার! শহরটা ঘুষে অচেতন হলে 
আৰ্য! হাটতে স্বর করলাৰ। ছোট 
ছোট গলি পেরিয়ে বড় গলিতে, বড় 
গলি পেরিয়ে আবার ছোট গলিতে 
অথচ বরা বড় রান্ডায় পড়তে 
চাইছিলাম। চলতে চলতে আনর। 
একট! দরঞ্জা-বন্ধ খাবারের দোকানের 
লাবনে এসে পড়ছুন। কদেকটি শর্ণকায় 
কুকুণ চেটে চেটে কি খাচ্ছিল। 
আমরা সাষনে গিয়ে পড়তেই সেই 
ছাড় বেরকরা কুকুরট! সবল একটা 
লেকড়েতে বদলে গেল। [হিংস্র চোখে খাব! উঁচিয়ে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল) যেন আমরা ওর 
শিক্ষারে ভাগ বঙাবো এই মাশস্বায় ও হাগে কালে কালে 
উঠছিল। 

রাত্রির আবদ্ধ! অন্ধকার, রাজপথের নিরব একাকীত্ব 
আমাকে মরুঞুমির কথ! মনে করিছে দিচ্ছিল । হেন 
অনেক তপ্ত বালির পথ আমানের অত্িক্রৰ করতে ভবে 
এই আশঙ্কার আমি কুঁকুড়ে যাচ্ছিলান। ন! আৰাকে 
শ্বন্তরচাবে কোলের মধ্যে নিয়ে নিবিকার হাটতে 
লাগল। বেন ভয় পাওয়ার কোন কথাই নব, হেন লব 
পটঘাট, গন্তব্যস্বল, পরিণতি মা-এর দুস্ট। 

আমর) একটা অপরিচ্ছত্ বড় বাড়ির লাখনে একে, 
দাড়ালাষ। বাড়ির দরঞ্জা খোলা ছিল) আর সেই 
ছাট-ঘরজ!| যেন আমাদের হাত বাড়িয়ে ডাকছিল। 
কোনদিকে না তাকিত্ে বা আৰাকে নিযে ফটক পেরিয়ে 
দোতলার চলে গেলে|। ছোট ছোট কুঠরী ওঘাল! 
ৰাড়ি। আহি বেন হাজার মাহুলেক উস দিশ্বাসের 
স্পর্শ পেলাম, ছাজার শিউর কচি ঠোটের রক্তিষ আভার 
জান ক্যোতি। 

আমরা একটি টেবিলের সাহনে এসে দাড়ালান। 
আসামীর মত কথক নিনিট না দাড়িহে রইল । কিছু 
কাগজপত্র লাড়ার শব্দ ও কলবের ঘসঘল জা ওয়াজ 


আপিল, ১৩৭০ ] 


খপলাষ। তারপর আমাদের সব কুঠরিগুলি খুরিকে 
খুরিয়ে দেখান ছোল। 

> সেখানে অবিকল আমার হারের যত অঙংধ্য যাকে 
দেখলাম । ঠিক আমার বায়ে চেহারা, মুখচোখ, 
উচ্চতা, এমনকি গলার স্বরও অবিকল যাকের মত। 
আরও আম্চর্থ লাগল প্রত্যেকের লঙ্গেই ঠিক আবার 
অত এক একটি শি । ঠিক যা থেষন আমাকে কোলের 
কাছে লিয়ে ভরে ধাকে তারাও তাদের ছেলেকে 
কোলের কাছে নিয়ে শুয়ে আছে। আমি ও মা তাদের 
বন্ধু ছয়ে গেলান, তাদের সংসারের তালিকাদুক্ত 
হলাৰ। 


ধুব ভোরে অসংখ্য শিশুর কাকলীতে ঘুম থেকে 
উঠলাহ। তখন আকাশে শুকতার! জলছগদ করছিল। 
বাবার বায়ের কোল ছেড়ে আমি ঠিক মাকেরই মত 
দেখতে একজনের কোলে চড়লাম। আমার মা 
আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো।। আবার খুব অস্ত 
লাগছিল। তারপর পারার হোপ ওয়াল! বাড়িটার 
সকলেই আমারই যত এক একটি বাচ্ছা কোলে নিয়ে 
শহরের শেল প্রান্ত থেকে শছরের হৃদয়ের দিকে রওনা 
হলাম। বোধহয় সকলেই আমরা ঠিক এক জায়গায় 
ঘেতে চাইছিলাম ন{। লারা শহরের রাজপথে মাছির 
মৃত ছড়িছে পড়লাৰ আষর!। ৰামধন কেউ আমাদের 
দিকে ফিরে তাকাচ্ছিল ন{। পারা শহরটাকে আবার 
কেমন শ্বাসরোধকারী স্বার্থপর ভাম্পাহার পাধির মত 
শ্মনে হোল। কখন কার গায়ের উপর বসে নিঃশব্দে 
চুক চুক করে শিরাও রসটুক গুদে নেবে এই শঙ্কা 
আমি আমার নতুন মাকে প্রানপণ চেষ্টায় আকড়ে 
থাকার চেষ্ট) করছিলাম । 

আমার এবং মারের মিলিত ভালু কতবার প্রসারিত 
হয়েছিল তা আমার শ্যরণ ছিল ন1| তৰে শহরের 
রাজপথের হাজার ছার মাহ্ঙগের কাছে কী একটা 
জ্বরুবী কথা বলার ছন্ত আমি এবং আমার ন! বারবার 
এগিয়ে ধাচ্ছিলাম তা আবার বলে আছে । অ্রীয়ের 
চোখে যেন একট! শির প্রতিশোধের ছাতা ঘুরে 


শারদীয় বহুবার 
কার উপর প্রতিশোধ কেনই বা এই 


ফিকছিল। 
নিঠুরতা তা আহি বুকতে পারছিলুম না। 

প্রতিদিন শহরের কোলাছল নিভে এলে আমরা 
আৰাদের ধোপে ফিরে ছাসি। আহার খুব আন্র্য 
লাগছিল প্রতিদিন ভোরে আমার যানের হত ভিত্র ভিন্ন 
হছিলার কোলে চড়ে আমি শহরের এাগ্রপথ প্রদক্ষিণ 
করছিলাম । শেষে যেদিন অমি আমার বায়ের কোলে 
চড়ে ঘোরবার স্থযোগ পেলাম, কাবা কেটে পড়লাদ 
আমি । মাতাতিরিক্ত কর্কশ চিৎকার করে আমি বলে 
উঠলাম 'না তুমি এখান থেকে পালিয়ে চল, একান্তে” 
শুধু তুষি আমি অন্ত কোথাও খাকব। এখানে থাকলে 
আমর! ঘ্বলেই মরে যাব।' আমার গলার শ্বরে 
বোধহয় আদেশের দৃঢ়তা ছিল, কোন প্রতিবাদ নাঁকরে 
মা তা নেনে নিল। 

নিরঞ্ত অন্ধকার বাড়িটা থেকে মেরিত্ে আমরা শহরের 
অস্ঠ এক প্রান্তে চলে এলাম। এখানকার মানুষ 
গুলোকে দেখে আমার অদডব অবাক লাগল। 
পরিপাটী জাব। কাপড় দিয়ে নোড়! শরীরটাকে দেখে 
আহার কেমন সাজান পুতুলের কথ! মনে এলে|। 


৮ 


এখানে এলে আমার মাকে কেমন নতুন নতুন 
লাগছিল। বেন মায়ের বন্ছেস প্রতিদিন কিছু কিছু করে 
কৰে ধাচ্ছে। ষাথার চুল কুচকুচে কালো! কৌকড়ান 
রেশমের যত ছয়ে গেল । ছাতওলি পুষ্ট, নরম তুলতুলে 
আপেলের রং-এর নত যনে হোল | নাক দুখ টানাটান। 
আবা-হুমন্ত চোখগুলিতে কেমন অস্ত পৃথিবীর মাদকতা 
এলে!। ঠোট ছুটিতে রক্তিষ আভা ফুটে উঠলো। সা 
যেন কিশোরীর হত চঞ্চল হয়ে পড়ল। মানের 
কাছ থেকে আমি বেন দূরে সরে যাচ্ছি। এ যেন 
আহার আগেকার মা নয়্। যে মা আমাকে কোলের 
মধ্ো চেপে ধরে আদর করতো, সমর স্নেহ দিচ্ছে জামার 
অন্তর ভরে দিত, মারের সত্তার মধ্যে আম এক ছয়ে 
মিশিয়ে থাকতুষ সে মায়ের ছবি আমার কাছ থেকে 


শারদীয় ৰসুধার। 


ছারিে গেল। আমি উন্নাদের যত চিৎকার করতে. 


ঢাইলুষ, আৰি ভুষন্ত জাহানের অলহাত সাবিকের যত 
কিছু আকড়ে পরতে চাইলুর, আদি বিড়াল ছানার মত 
হারের বুকে দুখ গ্রে অনৃত পান করে তৃপ্ত হতে চাইপুয় 
কিন্তু মাত্ের বোড়লী ক্বপের কাছে এগুতে ন! পেরে 
ছিটকে পর্তলূৰ আমি । 
এখন আর মায়ের কোলে চড়ার অহ্্যতি পাচ্ছিল 
লা আমি। সা আমাকে রোজ হটিয়ে নিয়ে চলত। 
আমার অসভ্ভৰ কষ্ট হচ্ছিল। আলতো আলতো পা 
ফেলে হাটতে চেটোর তলা! ব্যথা করতেো|। আমরা 
; ‘শীল আলো ওয়ালা পরিছত্ধ বাড়িতে ৰাওয়া আস! 
করতে লাগলাঘ। নে লব বাড়িতে কোনদিনও 
“প্রবেশের কথা আমি চিন্তা করতে পারতুম না, মা 
আমাকে নিয়ে অনায়াসে সে সৰ বাড়িতে যাণয় 
আস! করছিল, গল্প করছিল, হা হা, ছালছিল, অস্বৃত 
মিকী মিষ্টি খাবার খাচ্ছিল, যুবতীর বত ললক্গ 
হছিল। 
একটি আব অন্ধকাৰ বাড়ির দোতলার একটি 
ঘরে নরম বিছানার ওপর বলে সেদিন যেন বা গল্প 
করছিল। একটি অচেল1 অন্তিহের উপস্থিতি আমাকে 
ঈর্যান্িত করছিল । আবার মাকে আমার কাছ 
শ্বেকে ছিনিয়ে নিজ্ছিল। আৰি দূরের একটি চেয়ারে 
বঙ্গে দেয়ালে টাঙ্গানো। বিওর ছবির দিকে অপলক 
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চেয়েছিলায। জশবিদ্ধ শিশুর 'দা31 শরীর * থেকে 
যেন তাজ! রক্ত চুইয়ে পড়ছিল । লে রকের শ্রোত 
যেন লদী ছকে আমার দিকে এগিয়ে আসছিল, 
আদাকে গ্রাপ করতে চাইছিল। আযাব শরীরে, 
বরকে তীত্র আগুনের হুলক। অন্ভব করছিলাঘ। 
ৰায়ের অছুত ছালিতে আমার চনক ভাঙ্গলে!। পরিপূর্ণ 
চট্ল দূৰতীর মত টলটলে শরীর চোখ নিচে প্রছ্ছালতির 
যত পাখনা নেলে না যেন কি আহপন করছিল। 
আমার শারীরিক অস্তিত্বের কথাও মা ঘেন তুলে গেছে। 
আমি চীৎকার করে বলতে চাইছিলান, মা আমি 
তোষার ছেলে তোবাকে ছাড়] আমি ধাচৰ ৭!। কিন্ত 
নে কথ্যগুলে। বললেও মায়ের কানে বাৰে না এটা 
নিশ্চিত হয়ে আমার শ্রিরার রক যেন চল্‌কে উঠল। 
(বিবেক বর্ধিত ঘাতকের খিঠ্নত| দেন আমায় চেপে 
ব্লল। একবার হিশুর দিকে একবান মারের দিকে 
তাকিস্বে আমি হলের অত্যে হিযালক্স প্রবাণ কাক 
দেখতে পেলাম। আর আমি বেন শ্পঃ্ লক্ষ 
করলা সেই ফাক অংসখ্য কৃমি পোকায় ভরে 
উঠেছে। আহি বেল শিশুর শরীরেই প্রচণ্ড শক্তি, 
অপরিপীয দবা, খুনীর বানসিকত! অস্থভব করলাষ। 
আমার হা, আমার ৰা, আহার বাকে আমি ঘেন 
নিঞ্জের ছাতে ধারালে অহ দিয়ে দার! শরীরে বারবার 
হিংশ্রভাবে আঘাত করে খুন করলাম 
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চিত্রান্ধনের নতুন নতুন াধ্যম উত্তাবন শিল্পীযহল 
গভীর আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করে থাকেন। অন্তত 
কলকাতার সমনাময়িক কালের একাধিক প্রদর্শনীতে 
প্রবীণ-নবীন শিল্পিতবপ্দের উত্তাবন-আগ্রহী প্রঘাস নিশ্চয়ই 
চোত্রে পড়ার যতো । হোরোপ্টীয় প্রতিভার গুণগত 
উৎকর্ধতার বিচারে এ অগ্রগষন তেষল পিঠ-চাপড়ানি 
হয়তো পাবে না| তবু চিত্রাঙ্কনে নতুন পঞ্জতি-প্রহোগ 
অঙ্গ কারণে উল্লেখযোগ্য । 

শন্্রতি কলকাতার চারুকলা ভবনে তরুণ শিল্পী 
এবিবেক সাহার একক স্বেচ প্রদর্শনীর আযোজন 
করেছিলেন সাছিত্য-সংস্তৃতির বৈমালিক পত্রিকা 
হছেখোদারো! | যাত উশিশটি স্বেচে শিল্পী বিবেক 
সাহা চিন্রাঙ্কনে ব্রাশ, পেন্সিল বা! অস্ত কিছুর সাহায্য গ্রহণ 
করেননি । শিল্পীর হাতের পাঁচাট আভল এবং খানিক 
পরিমাণে হাতের তালুতে আকবার নাধারণ কালি 


দিশে ইচ্ছামত সহজ যেজাক্জে বিচিত্রধর্্ী নরনারীর দেহ- 
ভঙ্গিমা অথবা আদল শাদা কাগজের বুকে আবেগতণ্ 
আঁচড়ে ছুটির তুলেছেন। তাঁর স্কেচগলি বাস্তবশুখী। 
জশ্প্রতিকালের জীবন-প্রবাছের ক্ষিপ্ত চঞ্চলত! তধা 
সাধারণ ভাঙচোরা। আটপৌরে জীবনের খণ্ডাংশ 
কখনো পরিমিত কখনে! উচ্ছল রেখায় পৌছে গেছেন। 
তার 'উদ্তরাধিকারক্রবে ভিখারী’ (৩, ‘পাখিঅলা! (৪), 
‘ৰেলুনঅলা!’ (১২), দানের পর' (১৬) প্রভৃতি স্বেচগুলির 
ৰলিষ্ঠ তড়িৎ"দক্ষত| দর্শককে শুধু চমকিত করবে না, 
মৃদ্ধও করবে। এক একটি স্বেচ জাকতে যে সময় 
লেগেছে শিল্পী ভার স্কেচের ক্যাটালগে ত! দিয়েছেন 
কোনো কোনোটি স্কেচ পাচ লেকেও থেকে আধ মিনিট 
সমর নিয়েছে। চিত্রান্কন মাধ্যম-উস্তাবন প্রদজে অস্ত 
দেশের কোনো কোনো! শিল্পীরা এদেশে কমবেশি 
আলোচিত। চিত্রে কাগজ সেঁটে চিত্র সৌন্দর্যে নতম 
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রমন্ছটির ব্যাপারে জর্ণ ব্রাক ্মরণীয়। হালের ফ্লাইন, 
কিংবা, জাপানের [কচুনংঘঃক তাশিষ শিল্পীরা ( দৈববাদী 
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ৰল! খাবে কি|) সাধারণ দর্শকদের লঙ্গে সঙ্গে 
চিঅকলার ঘদে সমালোচকদের পর্যত্ত বুদ্ধির নাড়ি 


শাছদীর বতুধার। 


লোপ পাইতে দিকেছিলেন । ফ্লাইল পদ্ধতি সোছা[হ্বজি 
কালভালের শাক ত্রাশের সাহাবে! রঙ বোলানোর 
পক্ষপাতী দহ । ন্যু্-অন্ধনের ক্ষেত্রে নারীর নগ্রদেছে 
প্রঢোজন অঙ্থযাহী রড লাগিয়ে (না মাখিয়ে) প্রিন্ট 
লিয়ে লেওয়া হয় ক্যানভালে । জাক্গগামত 15 লাগাতে 
হা প্রতিভার খরচ ছয্ন। আর জাপানী টৈববাদীরা! 
ক্রমাগত এক দৈহিক যন্ত্বাহইলনের পদ্ধতিতে ক্যান- 
ভালের গায়ে অন্ধচুর্ব অবচেতলার তীক্কোচ্চারিত ব্রাপের 
উন্মাদ লংঘর্ঘজাত রেখার কাতরানিকে শিল্রসরির চরম 
এবং পরম লক্ষ্য ছিসাবে ধরে নিয়েছেন। তুলনায় বল! 
খা, সধাবুগের পাপস্বলনের উপায়ে ঘেষন পাপী 
নানাপ্রকার দৈষ্ছিক নিৰ্াতনের যাব্যামে চিত্বগুদ্ধি ঘটিয়ে 
থাকেন, তেমনি জাপানের দৈববা্দীর! চিত্রগুদ্ধির 
প্রকতহ উপায় ছিলাবে চিত্রাঙ্নকালে প্বদেহে 
নানাপ্রকার নির্যাতন চালিয়ে যেতে থাকেন ঘতক্ষণ না 
সার চিত্রাঙ্কন শেপ হয়। অবিশ্যি ভয়াবহ ঘটন। ছল 
চিত্র শেষ হওয়ার লঙ্গে দঙ্গে শিল্পী ও অক পেয়ে দেতে 
পারেন। 


সুখের কথা বিবেকধাবু খোটেই তত ভয়ঙ্কর পথ 
গ্রচণ করেন নি। শেন কথাটা! ছল ‘ভঙ্গি দিয়ে যেন' 
না-ভোলায় চোখ।” শিল্পীর পথ-লরিক্রমা অলংখয 
উত্তাবনের একটি আগ্রহকে শানিয়ে তোলে খাত। কিন্ত 
একটিই তো শেষ কথা নন্ব। 


১৯১৫৯ উৎদবের আগে 


পুনে সন্ডাছটা দ্রশ্চস্তার বধো কাটল শ্করের। একটা চিন্তা 
অবশ্য দবিলই । নিখিল কতোদুর কি করলেন, আদৌ কিছু 
করতে পেরেছেন কি না, কিছুই জান। ছয় নি। প্রতিদিনই 
খোজ নেবার কথ! মনে হয়েছে; তাড়াতাড়ি হ'লে সতীধেরই 
ভালে! হ'তো | ্বচক্ষে দেখার পর যা! হনে হয়, এইভাবে আরো! 
কিছুদিন চললে মৃত্যু অনিবার্য । ওধু বিছুর 
নন, কিংবা শুধু পরথধরই নব--একটা গোটা! 
পর্ধিবারের | এই পরিণতির কথা চিন্ত! 
করা যায না। 

অথচ, ঘাবে| ঘাবে| করেও শেষ পর্ন্ত 
পিয়ে উঠতে পারেনি । সনত শত্রুতা করছে 
তার লঙ্গে। চিন্বা ও কর্ণের বৃত্ত ও কেছে 
চতুর্দিকে । সেই জটিল বাছ ভেদ ক'রে 
পালাবে যে তার পথ নেই । 

এদিকে আশ্বিন এলে গেল। লামনে 
পুন্ধে!। কর্মবান্ততার মাঝখানের ক্ষণিক 
অবসরে আকাশের দিকে তাকালে ছেঁডা- 


bd , কথনে| বা ছাট-রড়. ভাসমান 
সবে পকে। বাতাসে খাই মেরে 
শীতের পাখিরা এক আকাশ থেকে অন্ত 
আকাশে পাড়ি দিচ্দে। বিকেলের দিকে 
ঝিদ্ববিরে ছাওয়া। বর, গা শীত-শীত করে। 
শত পরিচ্, নির্মল নীল আকাশ! নেই 
“তের একটু আভাসও ঘদি দয় চু রে বেত, 
ক্রান্তিকর বস্তুময় দিন গুলিকে স্পর্শ করত! 
বাস্তবের কষ্টিতে ভাগ্যকে ক্রমাগত েবতে 






























আনম আর সেখানে 
কোনে! রঙ, কোনো ছবিই ধর! পড়ে না। সেখানে বিশ্বিত হয, তার বর্ণাভালে ছাযবাচ্ছহ্ব বৃদর 
সত্যিই ফি পড়ে না! = পোধূলিত্ রহই বেশি। স্ষিতিহীন। অস্বির ও বা) 
পড়ে। অন্ত ভাবে, অন্ত রে । যে-রঙে বেশ্ছবি হুদ্বারের বাইরে দাড়িয়ে যেন ভিতরের দিকে তাকিয়ে 


~~) 


1 


tx 


আশ্বিন, ১৩৭০ ] 


একটু বামে একটু হাসে, ঈলৎ রও ছড়িয়ে যায 
দাড়াবার.সমযর কোথার | মুহূর্তের বতিচিহ পড়তে-ন|- = 
পড়তেই আব? উৰ্চৃশ্বাল দৌড় গুরু হয়। কঠিন ছাতে 
রাশ টেনে আবে চিন্ত, হৰন্ত চাবুকে চাবুকে হর 
বিক্ষত হায়। এই নিয়ৰ। এই ছন্দেই বাল 
ৰাড়দ্বে। মাকে বাকে বিদ্রোহ ক'রে ওঠে দন; কয়েক 
ঘন্টার লও খিনি চিন্তা, স্তি, ৰ্তৰান, গবিস্বং_ 
লবরকৰ বোধ ও বুদ্ধি লেপ পেত! 

তা ছৰার নন্ত। 

প্রতিদিনের অভিজ্ঞত! তাকে বুবিয়ে দিয়েছে তা 
হবার 'ন। স্মৃতি আছে, আছে চিন্তা ও সমন, তাই 
আমর! আছি, এক চিন্তার ক্ষয় অন্ত চিন্তা দিয়ে ভ'রে 
তুলছি। উত্ব,ঘটুকৃই স্বাস-প্রশ্থাস, জীবনশক্তি; এক সত্তার 
শীষান। হ(ড়িয়ে অন্ত সস্তায় উত্থরণ। সৃৃহ্যুভর ঘত নিকটে 
আসে, ততই সতর্ক ও নির্ভধ হ'য়ে উঠে। প্রতি পল, 
প্রতিটি দুহূর্তকে অ্স্ৃতির উত্তাপে জীবন্ত, জেদি ও দুর্ধর্ষ 
কারে তোলা, দেই আবাদের নতুন ক'রে বাচা। 
গতি আছে বলেই তন্থত চোখে পড়ে। চিন্তা, তুৰি 
আমায় প্রবল ক'রে তোল। 

ভাবতে ভাবতে ত/ফসের ফাইলের ভূপে মাথা গুজে 
দিল শঙ্কর । 

চিন্তা" তো ও সঠ্যদের নেই নন্ব। জীৰনময় 
বিশাল অভিত্বে লতীর কান কতোটু। ক্ষুদ্র এক 
কথাংশ হাত্র। এ ছাড়াও নিজের চিত্ত, বাড়ির চিন্তা 
আছে। দ্বোট ভাইপোগুলিকে নিদ্বে জলপাইগুড়িতে 
আছেন ঘা, তাদের কথ! ভাবতে হয়। আজ ক'দিন 
ছলে। বাড়ির কোনে চিঠিপত্র পান্ধ নি। শেষ চিঠিতে 
ছোট বোনের অন্ুখের খবর পেরেছিল, ডাক্তার সন্বেহ 
করেছে নিউমোনিয়া | ত| থেকে সঠিক কিছুই বারণা 
করতে পারেনি শঙ্কর) শুধু খানিকট। ধোষ। উড়েছে, 
ছুরোধাতার সি হয়েছে । ভাক্কারের যব্েছ সম্পর্কে 
উদ্বেগ দেখ দিয়েছে ছলে । এই তের, চৌদ্ব'র বন্দ)! 
রোগ, অসুখের পক্ষে মারার়ক। কি হলো, কেবল আছে, 
সত্যিই আছে কি না--এবংৰিধ দৰ্ভাৰনায় আৰ্বর হ'য়ে 
পড়ল শঙ্কর । অবশ্য কাকার) রয়েছেন সেখানে । তৰু । 
ছঃসমছে খবরের চেয়ে বড় স্বত্তি জার কিছুই নেই। 

চুটি নিয়ে একবার ঘুরে আলবার কথাও ভেবেছিল। 
কিন্তু, এই সময অফিসের কাজ বেশি, ওভার টাইম 
চলদ্বে; বড় রকয একটা প্রান্তির সুখোগ। সকাল 


শারদ বারা 


দশট! থেকে রাত দশটা! পর্যস্ত এক ভাবে কলহ নে 
চলো উপাছ নেই) প্রতি মুহূর্তে বু থেকে খেদে 
তৈৰী ছচ্ছে। এই স্বেদের মুলোই আবার নতুন রক়ের 
প্রত্ক্রিতি । 

এই অস্কূত প্রেরণার ভুলিতে তুমি, আনি সকলেই 
দীার্ডরে হানি । ওভাঃটাৰের শেবে ফাইল ওছ্বোতে 
গুস্বোতে কথাটা ভেবে ছালি পেল শন্তর়ের। আশ্চর্য, 
এই গতির নি বাচিয়ে ঘেষে প'ড়তে গেলেই তে! 
স্বর! সে-বৃত নিঃসঙ্গ, বরফের যতন হিনশীজ্ল, 
আড়&। মৃতকে দানশ্ৰে মেনে নেওয়ার বতে। বু দ্ধিতা 
আর কি আছে! 

শিন্কুপন, কলৰ, টুকিটাকি দ্রিনিলগলো| ভ্ৰ্ারে 
ভরতে ভরতে শঞ্চর দেখল অনেকের হেট মাধাই এখনো 
সোজা ছয়নি ; উটের হতো ঘাড় গু'ক্ষে অনেকেই এবনে। 
আত্মঃক্ষা করছে। পৃছে। এসে গেল. উৎদৰের প্রস্তুতি 
দিকে দিকে। উৎদবগুলো আলে; কিন্ত, এবন বালির 
ঝড়ের যতে। চুটে আসে কেন 

কাচের মালে বানিকট। জল রাখা ছিপ। চোখে, 
মুখে সেই জল ছিটিয়ে রুবালে মুখ মুলে! শঙ্কর। এত 
ষড় অফিল, এই ডিপা্টমেন্টেই কম পক্ষে শ'দেড়েক 
যাহ কাজ করছে। কিন্ত, এত নিল তাদের 
তব্পরতা বে, কে বলবে বিপুল এক ঢনলবটি অন্ধ হ্্ 
আছে এই পরকোষ্টের ভিতরে । অতচ, কজিতে চোখ 
রাখল শঙ্কর, ন'টা তো অনেকক্ষণই বেছে গেছে, এবন' 
নাউ। বেছে সতেঞ্চো! মিনি | এবং আরে! আশ্চর্য, 
যেয়েদেরও যেন আদ্র কোনে! ক্লান্তি নেই, বিশ্রামের 
চিন্তা নেই । আমার আর ওদের লঙন্তা কি এক? 
শঙ্কর ভাবল । ডলি, মীয়, ছিযানী, বীণা, কলন! আর 
ওই ৰে মেয়েটি, গত শ্রাবণে দার বিশ্বে হলো, ভাগ্বতী 
ভাস্বতীর শ্ব।মীর কি কিছু অর্থাভাৰ ছিল! আহি জাদি 
ন!। শক্কঃ চিত্ত কবল, হতে আছে। অ্রত্বোনের 
কোনো! মাপকাঠি নেই, একের প্রয়োজন দিয়ে অন্ককে 
স্পর্শ করা বাছ না) কে জানে, হয়তো সতীও একদিন 
ওঁদের দলে এলে ছুউবে, এমনি নিথিকার উৎলাছে 
প্র্বোজনের পর প্রয়োজন যিয়ে যাবে বিয়ে, [বিশ্বের 
পন? হরতো। ছয়তে| তথনও। বেন ছঠাৎ শঙ্বয়ের 
চোখের সন্মুখে ভূত, বঙঁমান, ভবিষ্যৎ, দ্র, আকাছ্া 
বিশে একটা নিরাকার অপরিণত জিপের যতো মাংসের 
পিও হছে ঘুঃতে তুর বরল। 


২৯৭ 


or 


শারদীয় বহুবার 


* অলামধানে কখন একট] দীর্ঘশ্বাস পড়েছে খেস্াল 
করেনি! 

‘কি হলো! দীর্ঘশ্বান ফেলছেন "ষে!' 
খাত বন্ধ করতে করতে ।ছবানী হাসল! 

জান্ত, এতক্ষণ হলেই হননি, এত কাছেই কেউ 
বসে আছে, নিশ্বালের শদটুকু পর্বত ঘার কাছে লুকানো 
খাবে না! 

শঙ্কর অপ্রস্তুত ছলো। অনেকক্ষণ একই জারগার 
সালে কাগজে করার ফলে পচে টান হরেছে। ভান 
গাছের বুড়ো আভুলই। বা পারে পিদতে শিহতে বলল, 
“শ্বাস নর্থ গলেই খে কিছু হ'তে হবে, তা আাপনিকি 
কে বুঝলেন! 

শক অ’ত!" 
এংনো আপনার তর্ক মুভ, রয়েছে, এই রাত ছপুর 
পর্ন কলম ঘববার পরও! টা হুন নি।' 

শষয়ের মুখে একটা ধুংসই যাব এলে প্রড়োছিল। 
কিন্ত, কিছু বলবাব আগেই ইননুবেগ। ডিপার্টনেন্টের 
অমিয় নাকের দুটোর লণ্তি ভরতে ভরতে বলল, “এ- 
প্রশ্নটা কিন্তু আপনার করা উচিত হয় নি, মিল্‌ যোষ। 
টাঘার্ড তো আপনিও হ'তে পারতেন, হলেন কি! 
বরং দিবা ছালছেন।? 

ওপাশ থেকে নির্ধল বলল, চুল করছ, রি । সব 
ছালির উৎলই ছাপি নগ্ছ। আসলে ওটা মেন্টাল 
ক্রাইলিলের ডিফারেন্ট এক্সপ্রেশন ; ডেফিলিট ব্যালাজ 
চাকবার চেষ্টা" 

“তাই নাকি?’ অনি বলল, ‘কিন্তু, ব্যাপার ফি, 
নির্মল, লিস্‌ ঘোষকে কাদতে দেখলে কধন। নাকি 
ওটা ৪ তোমার হেন্টাল ক্রাইলিপা" 

5: ধিযানী যেয়েটি এবনিতেই চালাক চতুর, একটু বেশী 
স্মার্ট, লহন্ধে বশে যেতে পারে। কিন্তু, অমির 
আফন্ৰিক বহুবো ও ও বেশ অপ্রতি হলো, রক্ত ছড়াল 
মুখে । আলোচনার মোড় ধোরাবার জঙ্কে বলল, 
‘যেতে দিন ওদৰ কথ1। শক্ষরবাবূ, আপনি কি 
চললেন।' রি 

"চললেই হয়।' শঙ্কর বলল, “আপাতত কার শেষ 
করছি । আপনার! বেক্রবেন দ11 অনেক দূর বাথেন 
তোসৰা 

অতক্ষণের দষচাপা) ওযোট ভাবট! কেটে *গেছে 
হঠাৎ। কাঞ্জ শেষ ক'রে সকলেই বেগে সহজ। 


লেদার 


দাত বের ক'রে হালল ছহিমানী )- 


[ আশ্বিন, ১৩৭৯ 


হাতের আতুল যটকাতে বটকাতে নির্মল বলল, "যাবেন 
তো জুন 1 একলগেই বেরুনো বাবে 9? 

হিফালী সঙ্গে সঙ্গেই উঠল | দেখাদেখি রিপা, 
কলন, ডলি, বীরা ভাহতী। ওদিক থেকে নির্মল, , 
অসি, ৰেটুবাধৰ। একসঙ্গে সকলকে উঠতে দেখে 
শ্রোচ তআরশীবাবু টিপ্রনী কাটলেন, 'ক্লাছট। ডালে। 
করছ না, বাপু । কাচা বসের এতগুলি দ্েলেছেছে, 
শেঙ্গে একটা! কেলেস্কারী না বাণিতে বলো ।? 

ঝলিকতায হাসল সকলে। শঙ্কর ছাদল না, দে 


অন্ত কথ। ভাবছিল। ওয়া! ততক্ষণে এগিয়ে গেছে A 


জীবনবাঝু বললেন, 'আপনি আর কেন বণে রইলেন, 
তারিউদা। বাড়িতে বৌদি বোধহয় এতক্ষণ কুলো 
সাঞিছ্বে ব'লে আছে)" 

কথাটা কৌতুক ছিল) পঙ্ক তৰু ছালতে পারল 
না। জীবনবাধূও চুশ করে গেছেন ₹ঠাৎ। দেখে 
মনে হবে না, এইবাত্র রসিকতার আনন্দে তাঁর চোঁ 
দুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিল। সৰ বিলিয়ে বিবর্ষ বোধ 
করল শঙ্কর । মাসখানেক কি কিছু বেশি হবে 

জবলবাবুয় স্ত্রী যার! গেছেন । হালপাতালে গিছেছিল 
শঙ্কর, সেখান থেকে শ্মশানে । এই সুঘর্তে কৃ স্ত্রীকে 
হনে পড়ল জীবনবাবৃর ? না হ'লে হঠাৎ ছাঁ ক'রে 
ঘাবেন কেন! 

বারান্দায় বেরিষ্রে কাউকে দেখতে পেল ন! শঙ্কর। 
শিড়ির পথ ংরল। নিচে থেকে অনেক গুলে! জুতোর 
পঃ পর অবতরণের শব্দ, [বদ্ধ কোলাহল ভেসে 
আসছে। ওরা নামছে। নিঃসঙ্রতায়, অপৃণ আনন্দে 
ও শোকে আদ্ধহ্ ছয়ে গেল শঙ্কর । সমগ্র স্বা্‌ ছুড়ে 
অবসাৰ। পৃথিবীতে কোথাও চাঞ্চলোর অভাব নেই, 
অপর্যাপ্ত চলংশজি, তৰু বাবে-বাঝে নিজেকে এমন. 
স্ববির, অবলাদগ্রন্থ অসছায় মনে ছয় কেল। 

নিচে থেকে নাষ ধারে ডাকল নির্ষল। শঙ্কর পতি 
বাড়াদ। দ্বিতীয় য় সুখে দেখতে পেল ওদের । 
ছিমানী বলল, 'কি ব্যাপার ! দে করছেন কেন |" 

"না, চলুন 1 সংজ হবার চেষ্টায় ছাসল শঙ্কর । 

“আর পারছি না।' ছোট হাই তুলে রিপা বলল, 
“আষ:কে আবার হাওড়ার গিয়ে অপেক্ষা করতে হবে, 
লান্ট রেপ দেই দশটা কুড়িতে। বাড়ি পৌঁছতে 
পৌঁছতে এগারোট!।' 


“কি দরকার ছিল এতক্ষণ আটকে ধ্যকার |' শঙ্কর 


bh 


খাখিন, ১৩৭৯] 


খল, ‘আগে চালে গেলেট পারতেন) 
আপনাকে ধারে রাখেনি তো! 

‘আপনি তো! বলছেন রিপা বলল, “কিন্ত এই 
তিদ ঘণ্টার পাচট! টাকা খে এল. চ'লে গেলে তা পেতুষ 
দা। আপনি নিত্রেও তে| ঘেতে পারতেন, গেলেন দা 
কেন? ৩ 

একটু তেনে বলল, "টাকার দরকার লব্যইফা়ই, 
শঙ্কঃৰাঘূ ৷! 

“ডোণ্ট যাইও) বির্ঘ গলার শঙ্কর বলল, ‘এই 
ধরনের কিছু আহি বলতে চাইনি । কিছু যনে করবেন 
ar 
* এনে করব কেন।' শুকনো হাসল রিপা। ‘রাত 
দশটা পর্যন্ত গাধার বাটুনি বেটে হন বলে কিছু থাকলে 
তো ধনে করব।” 

= ভাৰতী আসছিল ওদের পিছ'ৰে পি্'নে। বলল, 
ক্ঘতেই বড্ড পে(সমিস্টিক হ'য়ে পড়িল, রিপা । ওই 
তোর ঘোষ” 

“তুমি তো বলতে পারে|। বাড়ি পৌঁছলেই বহেবতা 
দর্শন ক'রে প্রাণ ছুড়োবে, মনে শতলপাটি বিষ্বোবে। 
আমি [ক করব! খাওয়ার পাউ চুকতে ন! ঢুকতেই 
-কবরেনী তেল নিয়ে বাহার পা! মালিশ করতে ঝলতে 
হৰে। এরপরও কি ফেউ অপটিমিস্ট ধাকে। বাবে 
দাবে মনে হন্র--*' 

এই চুপ, চুপ" ছিযানী তাড়াতাড়ি বলল, “একটু 
আশ্োই দ1 বল্পি যন টন কিছু নেই তোর! সুতরাং, 
মনে হভয়ার কথা শুলতে রাজি লই এখন। কই, 
আপনি কি বলেন? ও শঙ্করবাবু?” 

শঙ্কর কিছুটা এগিয়ে গিয়েছিল | সিগারেট ধরিয়ে 
ওদিকের ছুটপাথ ধ'রে ইাটছে নির্খল আর বেণীবাঘৰ । 
ধারে-কাছে কোথাও অধিঃকে দেখতে পেল না। 
রকে, এখন বধ্যবুগ। আলো অন্ধকারে বিশাল হর্ষের 
নিচ ছিঙে ছে: যাচ্ছে নির্দল আর বেশীঘাধব, আশে” 
পাশে আর কেউ নেই, আম্মন্ত চিন্তা করলে কেমন 
সপ্তম যনে ঘয়। একদা! ব্যস্ত ভালহৌলি এখন 
কিদুচ্ছে। নির্জনতা লিমন্িত' হ'তে হ'তে হিযানী 

ডাকছে স্পট গুনতে পেল শঙগ্ছর। ও নিজের কথার 
সমর্থন খু'তছে। কিন্তু, কি জবাব দেবে শঙ্কর? কোনো 
উত্তর নেই। ওক একটা প্রশ্ন আসে এক এক রূপ 
ধারে, আলাদ1 আলাদা উদ্ভব ভাদের। জীবনের ক'টা 


কেউ 


শারদীয় বহুহারা 


আঙ্গেরই আর সদুত্তর মেলে! ক্লাব্িহোপ করছিল 
শঙ্কর । আমায় ক্ষ ক'রে, ছিলানী । বনে হনে বলল । 
তারপর পিছনে বিভক্ত যেতেদের দলটার শিক্ষিত 
কলরব শুনতে শুনতে ঠা লাইনের পাশে এসে দী'ড়াল। 
উহ এলো ন1 কিন্ত, ওর! ক'জন £লে!-- বদেকটি 
শী, শুকনো, ঈদ শান্ত, ঈদদ প্রন খেয়ে হাডভাং1 
পরিশ্রমের পরও যার! বৃখ্ববদ্কভাবে কলছ, কোলাঙল 
কয়ছে ও নিবৃ নিবু লল্তের আভনের ৰতন একটুখানি 
হালি আলিতে রেখেছে ঠোটে। ওদের মধ্যে সতীকে 
দেখতে শেল শন্কঃ। লূৰ্ধ, ক্ষুদ্ধ, দ্বণ । প্রতি মুযর্তে 
লিখে খাবার লঞ্জাবনাকে সম্বল ক'রে খার1 নিরন্তর 
অলছ্ধে, অক্রেশে। সকলেই হয়ত বিণ! নয়। কিন্ত 
প্রাহ-রিপ!, কিপার হতো নয় কি) হিযানী ছালছে। 
অন, বনের মঙ্ে হম, তন্ত বলের কথাও শুনতে চার ন1। 
ছিহানী এখন কোথাও ধাৰে! 
রুটের ইাৰ এলো প্রান্ত কুড়ি হিনিট পরে। ওরা 
ততক্ষণে চালে গেছে। লালদীতির কালে! জলে 
রাহতার মত একটুকরে। ঠাদ। টেলিফোন ভবনের 
উঁচু বাড়িটাকে অতাস্ত নির্জন ও হুক্র দেখাচ্ছিল। 
একটি দু'টি যাব চলছে কি চলছে 11 টাও প্রায় 
খালি । অচনায়তন গালহৌপি স্কোখার ; নিস ঘুঘত্ত। 
এন্সই মাহ কি দৃত্া। নাকি সামপিকতাবে আমরা 
সবাই সার নুবোশ মুখে আঁটি, শবের গঞ্জ মাখি! 
ছযতো, হতে! | ফিরতে ফিরতে ও শঙ্কর ৩? এই 
কথা ভাঝল। হাওড় স্টেশনের সলাটকর্ষে নিংলঙগ দাড়িয়ে 
রিপা হয়তে| এখনে! শেষ ট্রেন ছাড়ার অপেক্ষা কয়ছে। 
শেষ ট্রেন ওকে কোথায় নিয়ে বাৰে? আজকের 
রাত্রিউ। কি ও নি/ব'হ্ধত হিশ্রাবের জন পাবে ৯1 
ভেবে কি লাভ | ঠ্রামের ক্রাললা দিতে বাতা 
ছৃইি ছড়িয়ে দিল শঙ্কর) রাজতবদের কাছে এটা 
পুলিশ ভ্যান দাড়িয়ে । আন্ত আবার দেরালে দেয়ালে 
নতুন পোস্টার পড়েছে । জনতার কল্যাণ সাংনে 
আদেশ সরকারের চওষ ব্যর্থতা, কংগ্রেসের পদত্যাগ 
দাহি_ইত্যাদি। কিন্ত, তারপর ? আজকের হাহয 
আগামী কাল ইতিছাল হ'শ্বে দাৰে, সেই ইতিহাসের 
আৰ্বান পথ বাড়িয়ে আবার নতুন মাতবে আসবে 
নতুন সন্কণ নিয়ে । নতুনের হাতেই কি নয সযন্তার 
সঁৰাধাৰ বস্তু লুকিয়ে আছে!  আগাবীকাল বে 
আজকেরই অনুসরণ করবে ম তার ঠিক কি চতুদিকেই 


শারদীয় বহুবার! 


কেমুর একটা অদ্ধ. ধোয়াটে আবদ্থাওয়া, ” তার 
ভিতর নিয়ে দৃ্ট বেশিয়ে যেতে পারে না। কোনো 
পরিবর্তন ঘৰি আপে, অপ্রতাাশিত অাবনীর কোনো 
পরিছ্ছিতি, লবন্ত বাজনৈতিত ও লাবাজিক কাঠাবোটাই 
তাহ'লে বদলে যা । কিন্ত, ত। হলেও কি আৰাৱ, 
আমাদের কোনে। হুথিকে হবে? লেই পরিবর্ঠন কি 
আাৱকের আানানি, আস্মবিজাএকে পধুদিত্ত ক'রে, অন্ত 
আলোয় হস্মখ, লাধলীল জীবনে পৌছে দিতে পারবে! 
=> শঙ্করের অনে পড়ল, আজকেই টিফিনের সময় 
নির্ধল বলহিল, ‘অপেক্ষা করে, চীন আগত এ) 
সীমান্তে তো চীনে কুগকাওঘাজ শুরু হ'য়ে গেছে। 
যুদ্ধ বাধতে আর বেশি দেরি লেই।' 

শঙ্কর ছেলেছিল। 

বুদ্ধ বারলে আমাদের কি হবিবে হবে, নির্বল | 
এক যুদ্ধে আনাদের স্বষ্টি হলো; আবার একট যুদ্ধ 
খারলে আমৰা শেষ হয়ে যাব। নতুন সমন, নতুন 
পৃথিবীতে আমানের কোনো চিগুই থাকবে না।? 

“*লেইন্রত্তেই তো বলছি অপেক্ষা করো। যুদ্ধ আসুক | 
হয় একেবারে শেষ হ'য়ে যাব, ন! হত নতুন শক্তিতে 
বেঁচে উঠব | এই আদম জীবন অয সহ হয় ন1।' 

“তাতে অনেক রিস্ব, আছে, নির্মল । এখন ৪ তো হ'তে 
পায়ে, ৰারবে না. কিন্তু মু পঙ্গু ক'রে দিয়ে যাবে?" 

পযন্ত," নির্ধলকে উত্তেজিত দেখাল; রিস্ক, একটু 
নিতে ছাবে বইকি। সেটাই এবন বাঁচার একমাত্র 
পথ। একট। সু কি নিই দেবা বাক ন!।’ 

একটু চুশ ক'রে থেকে আবার বলল নির্মল, “বুদ্ধ 
যদি বাধে, তাহ পে আমরাই হবো) শ্রবন শিকার। 
চীনের লজ আলামের পথে বাঙলার দিকে। ওরা 
জানে শরীরের সের! লম্পদ ছলে! হুংলিণ্ড, ছার্ট। সেই 
ধাংপিণ্ডে যদি আাধ্যত করতে পায়ে, তাহ'লে ভারতে 
কৰ্যু-তিন আলতে দেরি চবে না।' 

নির্মলের মুখ প্রতায়ে দৃঢ় । অর্ক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
শঙ্কর ও চোখ, মূখ লক্ষ করল। তারপর বগল, 
*কমুযুনিয্তৰ এলেই কি লয় তু:খের শেষ হবে তোমার 
ধারণ।! হঁতিহাসের দিকে তাকাও না একবার) 
প্রাশাপাশি দ।ড়িয়ে আছে ফিনল1া৩ু, চেকোত্রোভাকিযা; 
বানিন, হাঙ্গেরী_এলব কাতি তো স্থলে গেলে চলৰে 
মা! ভারচবর্ধে করু!নিস্টদের এক নতুন ইয়েনান তৈরী 
কোক, পেটা বোধহ ভালে! নগ্ব | 





[ আশ্িম, ১৩৭৯ 


“ভালো মন্দ জানি দা, শঙ্কর ।' সিগারেটে আগুণ 
অংলাতে ছালাতে নির্ধল বলল, “হন্বতো| তাতে ছুঃখ 
আরও বাড়রে। তবু আৰি চাইছি, হা হোক একটা 
পরিপর্তন, একই! বিপ্ৰৰ আহক ॥ এই নিরেট, নিৰিকার 
দেছালটা একটা ফাউল ধরুক। সে-কাটল হয়তো 
আর কোড। লাগবে লা। তবু. আশ।। অভ্ঞে়! সুদিনের 
আশা করতে পারি ।' 

শঙ্কর ছালল। আশ আশা, আশী। শুধু আশা 
নিয়ে ভীবন ধাপনের কোনে! অর্থ আছে! প্রেতি 
পদক্ষেপে, প্রত্যেক অণ্ডিপ্রতায় আশাকে হতা! করছি? 
অন্ধকার বেড়ে উঠছে । অন্ধজারেই আশার ঘৃত! 
তবু শশা--আশ!! আশার ছলনে ভুলি, কে বেন* 
লিখেছিল। 

ইাৰ থেকে নেবে রাস্তাটা আক্ষ অনেক সহতে পায় 
হলে। শঙ্য । শর্ট কাটের জন্ত পার্কের পথ ধরল ন|। 


লেদিনের নির্জন, আলোকিত পার্ক আছ চঞ্চল, শব্থময।' 


আলোর শেডের নিচে ব'লে হিশ্ুম্বানী পণ্ডিতদ্্রী চোদা 
গাইছেন, তাকে ঘিরে মাঝ/রি গেছের এক্ট! ভিড়। 
স্বর কয়েকজন মান্য । পণিতঙগীর গলায় ছুলের 
হালা, কপালে চন্বন রেখা, ছলে ছলে স্বর ক'রে পড়ুতে 
লাগলেন £ 

যাহসের এক জন্মের কর্মফল অন্ত ভদ্মে'ও বিস্তার 
লাড করে। বুকে হাত ত্রেখে বলো, আমি পাপ 
করেছি । সবার উপরে তিনি আছেন। তাকে আমরা: 
দেংতে পাই না, ছু'তে পায়ি লা। কিন্তু, তিনি আছ্বেন। 
তার প্রাণ তৃজ্জার জলে, ক্ষুধার খান্সে.। তার প্রতি 
বিশ্বাল রাখে1-*"* 

ফথাগুলোয় বাঞ্জন। আছে) কিছ, সত্যের ঘাচাই 
করবে কে! বুকে হাত রেখে বলো, আমি পাপ 
ফরেছি। তাহলেই পাপের শেন, যুক্তি! আচ্চ্য। 
একদিকে বিশ্বাস বত শিখিল হ'য়ে পড়ছে, অন্ুুদিকে 
আত্বা তত প্রবল স্বচ্ছে। শদ্করের ঘনে পড়ল চৌনছী 
রোডের কোবার ৰেন এইরকম একটি ঘোষণা! ররেছে £ 

“দিও কহিলেন, আহি আলিঙ্ছাছি। যেন তাহার. 
জীবন পান এবং উপচয় পায়।' 

ঈশ্বর বিশ] কৃকুরটা চেঁচিয়ে উঠতেই সন্দিং 





কিরে পেল শঙ্কর; অগাবধানে লক্ষ করেনি, গায়ে পাচ. 


দিয়ে ফেলেছে । র্‌ 
ত্যপপর ক্রিক রো'র অন্ধকার পলিডে ঢুকে পড়ল । 
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দপা'র বই 


বাগেষরী শিপ গ্রবদ্ধাবলী * 


লেখক -জ ধমীশ্রামাৰ ঠাকুর ৷ বারী শিক প্রদন্ধাবলী' 
পিট অধনীশ্রবালে ছহুলা অব । শিজকলা-সক্ান্থ হাবতীত 
পাছা তত্ব প্রহর মৰো 9 রছেছে অপআপ কথাহিজ। 

লহ: বার টাক! 


নৈরাজা বাদ 
লেখক অতীশ মাৰ বন্ু। নৈবাদাদলের করলা হত 
প্রাণীন। বিচিব নৈবাক্ষ বালা কাবনিকের ভিন্বাজাছনা সম্বলিত 
এই বরই লস) গাব ক্ষ টাকা 


ভারতের শর্-বিগ্রব ও রামমোহন 
লেখক-লীগ্যেত্রমাহ ঠাকুর ৷ ৰ. দমাগ ২৭ দেশের অর্থ 
নৈতিক দন্তক. ও বিত নসন্মত শিক্ষশেত্বতিয অউন আর্তি ব্যাপারে 
বাহন অক্রান্বতাবে সচেষ্ট ছিলন।  পাচতের পিছ বিলের 
শ্ুরোহা ছিগের ভাবডপৰিক বামযো/ৰো জক্থপূ্ণ চুধিকা ওই 
ক্বনন্বীকার্ধ। হছে: ছয় টাকা 

চীবন-দিজ্ঞাম! 

জেক্ক-_আইমস্টাউম। অনুযাবক 
কা-ল)প্রামাণ বছে। 


















স্বাখীনতায় আকাঞ্া, ধর্ম ও লতিশাশ 
স্কাই এবং এরিয়া ইডি সম্বন্ধে আাইনস্ট।ইবে 
লৰাৰ জরা হয়েছে দাম: অয! 


লেখক-ও্রবোধচস্ স্বোঘ । হাঠালী ভীতি ও জিত, 
হৈলা এ সহসা, সমাজ ও সংস্কতি ততেক তীয় কাছেই 
অনুষতনের হস্ত । লারা তোর পউছিত সেই বিয্েহপ গর ধারা 
এ হাহ উদ্দেত। লাম; ভু টাকা 


ফৰাগীনের চোখে রবীন্বনাথ 
বিহিত কণালী বুদ্ধিজী ব লিছিত এবং “জ্যাত্রমাণ 
ভুখোপাধ।)য় কতৃক জনুকিত | দাজন পা? 
শোক হক কয়ে হাল অমল জনা কালী ভু: 
ছাদের বেশ ধরা ডক, তারই কয়েকটি 


আমার ঘরের মাশেণাশে 
দেংক_ডঃ তারকজোন দাস) চমক! -সতোশ্রমাৰ 
বজু। রেশেৰ ফুল কল গাচলালার ওপর এক স্বাভাবিক জাম্ব. 
| কি টানের ৰয়ে? কি তাদের 












পৃহিশীরা অনেক সঘঘ শুনে থাকেন, আহি কি 
টাকার গাছ হে নাড়া লিলেই টাকা পড়বে? 
কিন্ত হন্বৃহিণীকা জান হট তারা অনেক 
আগে থেকেই পরান বারে বাস্কে একটা গেডিংস 
ঘ্যা্থ ম্যাকাউণ্ট খুলে টাকা জমানো শক 
করেল । এবাহ তাই ভাবতে হল লা পুজোর 
খরচ নিবে। মলের আনন্দ মিলল পুকোর আনন্দে) 



















_ রেজি: অফিস:9, ক্লাইভ ঘাট ইট, কলিকাতা ৯ 





কপ! আযাণ্ড কোল্পানী 
্ ১৬, বস্কিৰ চযাটাছি সুই, কলকাতা-১২ 















পাকা চুল মস্থণ কালে! করে 


বৈল্রানিক প্রণালীতে প্রস্তুত ভ্যাসমল 
প্রকৃতই কেশ কৃষ্তকারী, বঙ্ঈীকারক, 
মনোরম সুগন্ধি প্রলাধন, সর্বযপেকা 
উৎকৃষ্ট কেশতৈল । 


তযাসমল 


চুল কালো করার প্রতিজ্ঞা , 
পালন করে 


ললন্ত ভাক্তারহানা ও দোকানে ছুই 
প্রকারে পাওয়া ঘাখ। এছাললিফায়েজ 
হেয়ার অতলে ও পবেড ছিলাবে। 


[ লসলোলিন-মুক ভ্যালমল কেশের | “যুক্ত ভ্যাসমল কেশের 
টিকার £ পক্ষে উৎকৃষ্ট । 


হাইজিলিক রিসার্চ ইসটিট্যুট 


পোঃ বস্তু -_ ১১৯২, বোৰ্বাই-১ 
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এন্‌. বগলার্তি হক্লাড, কালিবগাতা-১৯৩ 


৩ এ! 





2 ভ্রীঘরবিদ্দের দেশাস্মবোধক রচন। সংগ্রহ ও কয়েকটি ত্ুয্যৎ বাণী 


টি EE 





- টি লাশ টা সি 
7 হু এরা 
॥ এ প্রফুলজন্দ্র দেন পত্রালী' 
৬ ভীবনী ও ভাবধারা By “অতুল্য ঘোষ 
* যেঞ্নির্টারী ও করযবটি ৪চন। সংগ্রহে পরনুলচছের | ভাব। ও ভাবের দলে রসোত্ীর্ণ কয়েকটি চিঠি 
শি কাহার) ও হিলবী চেতনার পরিচয় । | বংলা সাহিতো অভিনব অবদান। জবাবের, 
" ক্রী নম্পাদনা--স্বুকুমার দত্ত আত্-প্রতিকৃতি, নন্দলাল বহর সেচ € শু এ 
a দাষ_ছু টাকা ছইটি হৰি । দাৰ--জ্ীড়াই টাক! । শনি । 
৮২২৫২: লললললর্র্াশীর্লাী 
৮ জা ছি 
»ম্বজীন্বন্ন 
+ (বাধিকী ) রর 
দ্বিতীয় সংখ্যায় আছে ঢে . 
প্রেকেন্র মিত্রের সম্পূর্ণ উপদ্থাল :_জ্রোত, সেতু, স্মৃতি! ¥ 


বনকুল, বিষল মিত, শরদিস্ছু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভুতিতূবণ চুবোপাধ্যায়, 
তুল্য ঘোন, সনপ্রশত্ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ক 
শ্রবোধকুমার সাস্কাল Ed / 
প্রেমে (য়, বিবলাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায়, ছরপ্রসাদ (সৱ, শক্ষি চট্রোপাতচায়, bs; 
শরৎ বুখোপাত্যায়, লমীর রায় চৌধুরী, দিলীপ মন্ত, স্বকুষার দত্ত প্রভৃতি 
প্রচূল্চভ লেন, স্বামা প্রজ্ঞানানন্, শিশিরকৃষার দিত শুধীর মিত্র গড়ুতি 
চু £ প্রঘরবিষ্ব__ভবালী মন্দির 
টি ত্রহ্মৰাদ্ধৰ উপাব্যাহ_সন্ধা 4 
| ধূর্জটিঅরদাৰ মুখোপাধ্যায় (বহ্যরচন।) এ 
গোকুল নাগ (গল্প) i + 
টা প্রভাত মৃখোপাধায় (পল্প) 4 E 
হি উপেম্্রনাঘ বক্ধ্যোপাধ্যান্জ ( রসরচন! ) 
৬ শরৎ চটোপাধ্যা় (ছুটি পত্র ) রর 
বে শরকে্রনাথ ঈীল ( বৰীহ্নাঘক্ষে চিট ) 
bl PS 











কাৰ্য্যা ১০ ক্লাইভ রো:, কলিকাতা-১ 
নবন্ীবন 2 £ফান--২২-২১৪৮ 





সাক পরবুবায গত চে 
বত ॥- শে চট, কলিবাত। ৬ ইত হয হর তক মুত ও জর 
৯ পট দানি খু, কলিকাত। * হইতে দিত 


